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I

Un  épais  brouillard  couvrait  la  vallée  de 
Niederbronn,  l’une  des  plus  pittoresques  de 
l’Alsace :  les  maisons  du  hameau  de 
Wasembourg  étaient  silencieuses,  à  l’exception 
d’une  seule  où  plusieurs  personnes  étaient 
réunies :  c’était  celle  de  Constant  Winkel, 
l’ancien maréchal ferrant. La veille, il avait reçu 
une lettre de son fils Georges qui lui annonçait 
son  arrivée  à  New-York.  Le  vieillard,  la  tête 
découverte, tenait, près de la flamme épaisse de 
la lampe, une lettre dont les amis attendaient la 
lecture avec impatience...

« Enfin me voici arrivé après une promenade 
de douze jours sur l’Océan. Un temps magnifique 
et  le  cœur  bon.  J’ai  trouvé  tous  les  amis  en 
débarquant,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  des 
figures  connues  pour  me  remettre  de  la  triste 
impression  que  m’a  causée  la  vue  des  Docks. 
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Ah !  que  c’est  triste !  Faut-il  aller  si  loin  pour 
voir  cela ?  Cependant,  pour  être  juste,  je  dois 
vous dire, mon père, que New-York est une ville 
immense,  étonnante :  c’est  grand  à  faire  peur. 
Figurez-vous des maisons de cinq étages tout en 
fer ;  d’autres  sont  en  marbre,  mais  tout  aussi 
tristes que les premières. Ce qui est beau, c’est, 
qu’après avoir vu les vagues de l’Océan s’agiter 
dans le port, les yeux se reposent sur une rivière 
qui porte une île au beau milieu de New-York. La 
grande  rue  qu’on  appelle  Broadway  est  une 
fourmilière  d’hommes.  Ils  vont  dans  tous  les 
sens, le chapeau enfoncé jusque sur les yeux, au 
milieu d’une quantité effrayante de voitures, sans 
s’inquiéter de ce qui se passe autour d’eux. On 
reçoit à droite, à gauche, de bons coups de coude 
qu’il  faut  rendre  à  son  tour  pour  arriver.  Les 
femmes ne peuvent traverser d’un côté à l’autre 
de  la  rue  sans  être  assistées  d’un  ou  deux 
hommes  de  la  police.  Nos  élégantes  de 
Strasbourg feraient triste figure dans une pareille 
bagarre.

« Maintenant,  passons au beau quartier,  dans 
la Firth avenue, comme on dit, ce qui signifie la 
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cinquième  avenue.  C’est  plus  beau  que  les 
Champs-Élysées,  où  nous  nous  sommes 
promenés  l’année  dernière :  de  chaque  côté 
s’élèvent des palais en marbre blanc fort élégants 
et tous semblables les uns aux autres. Chacun de 
ces palais possède son parc, je devrais plutôt dire 
sa forêt ; car jamais je n’ai vu de pareils arbres. Il 
y  a  de  beaux  édifices,  comme  Trinity-church, 
d’où l’on a une magnifique vue ; mais si je vous 
en parle, c’est pour ajouter que, tout en rendant 
justice à la beauté du coup d’œil, je préfère la vue 
de la cathédrale de Strasbourg.

« Dieu merci, il y a aussi une église pour les 
catholiques,  et  l’on  est  tout  heureux  de  s’y 
rencontrer le dimanche.

« Pierre  Leconte  a  une  brasserie  qui  marche 
bien ;  les  anciens  camarades  font  de  bonnes 
affaires ;  Rose  Hulek  et  sa  fille  ont  plus 
d’ouvrage qu’elle ne peuvent en faire.  Ce n’est 
pas étonnant, les américaines ont la passion des 
modes françaises.

« Cependant,  mon  bon  père,  le  temps  n’est 
plus où l’or poussait dans cette grande ville. Je 
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n’y  resterai  pas,  selon  toute  apparence ;  j’irai 
m’établir  dans  l’ouest,  où,  pour  quatre  ou cinq 
dollars,  j’aurai  un  herbage.  J’achèterai  des 
bestiaux ; c’est, m’a-t-on dit, le meilleur moyen 
de faire fortune aujourd’hui. »

Le  vieillard  commença  une  phrase  qu’il 
n’acheva  pas.  Les  voisins  comprirent  qu’il  en 
resterait là, et, après l’avoir félicité et remercié, 
chacun regagna sa chaumière.

Quand  on  parcourt  les  belles  vallées  de 
l’Alsace,  quand  on  voit  ces  champs  si  bien 
cultivés, on s’étonne de la facilité avec laquelle 
l’Alsacien  quitte  son  pays.  Mais  son  caractère 
aventureux  explique  ce  goût  d’émigration :  ce 
n’est  point  la  misère  qu’il  fuit,  c’est  la  fortune 
qu’il  cherche.  D’une  complexion  forte  et 
vigoureuse,  il  ne  craint  pas  de  s’engager  avant 
que la conscription le réclame : « Si je meurs au 
champ de bataille », se dit-il, « voilà tout ; si je 
reviens, je serai riche pour le reste de mes jours ; 
je  me  marierai,  et  ma  vieille  mère  aura  la 
première place au foyer. »

Les  lettres  de  l’Amérique  réveillent  toujours 
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l’ambition de l’Alsacien.
Parmi  les  personnes  qui  avaient  assisté  à  la 

lecture de la lettre de Georges Winkel, se trouvait 
un garçon de treize ans, Pierre, le fils de la veuve 
Lipp. Son père avait été un des meilleurs ouvriers 
de la forge de Niederbronn, mais, un jour, ce cri 
sinistre : Un homme blessé ! retentit et glaça tous 
les cœurs. Cet homme était le père du petit Pierre, 
et cette blessure était mortelle.

L’enfant avait alors huit ans, la vue du corps 
de son père rapporté sans vie à la maison fit sur 
lui  une  impression  qui  ne  s’effaça  jamais.  De 
turbulent,  il  devint  calme ;  Madeleine  sa  mère, 
habituée à le voir sans cesse dehors, avait de la 
peine à le faire sortir de la maison. Il l’aidait dans 
les  soins  du  ménage ;  soignait  sa  petite  sœur 
Christine ; il était apte à tout. La veuve de Lipp 
inspira le plus sincère intérêt ; une petite pension 
lui fut accordée par les dignes propriétaires de la 
forge.  On  envoya  Pierre  à  l’école,  il  s’y  fit 
remarquer par son exactitude et son application.

C’était  un  beau  et  gentil  garçon  que  Petit 
Pierre ! avenant, le teint clair, les yeux noirs, la 
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taille  bien  prise,  l’allure  ferme,  chacun  lui 
prédisait  un  bel  avenir.  Le  maître  d’école  le 
considérait  attentivement,  hochait  la  tête  et 
terminait son monologue par une prise ronflante.

Toutefois, à l’aisance du ménage avait succédé 
la  gêne.  Madeleine  était  journalière, 
commissionnaire ;  elle  était  tout  ce  qu’on 
voulait : forte et intelligente, elle élevait bien ses 
enfants, et elle avait su se mériter l’estime de tous 
les honnêtes gens.

Petit Pierre, la joie et l’espérance de sa mère, 
avait  fait  sa  première  communion,  et  il  était 
arrivé à ce moment si difficile, où il faut choisir 
un état, entrer en apprentissage. Il avait horreur 
de  la  forge,  et  ne  passait  jamais  par  là  sans 
nécessité.

De retour à la maison, Pierre raconta à sa mère 
et à sa petite sœur Christine, toutes les merveilles 
qu’il avait entendues chez le vieux Winkel.

LA MÈRE

Voyons,  n’en  perds  pas  l’appétit ;  avec  ton 
Amérique,  ne dirait-on pas que mon Pierrot  va 
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s’envoler ?
PIERRE

Et que diriez-vous, ma mère, si je vous disais 
que je suis décidé à voir du pays ?

LA MÈRE

Je dirais, mon cher enfant, que ce n’est pas à 
ton âge qu’on va courir les mondes. Je te permets 
d’aller jusqu’à Strasbourg, si ça te fait plaisir.

PIERRE

Cette  permission me suffit.  Écoutez-moi.  Et, 
quand vous m’aurez entendu, j’espère que vous 
bénirez mes projets : J’étais encore bien petit le 
jour où le corps de mon père fut rapporté ici par 
ses camarades, et pourtant je ressentis un chagrin 
qui  me changea tout  à  coup.  Je  n’avais  encore 
pensé  qu’à  jouer,  à  courir,  parce  que  je 
n’imaginais pas autre chose en ce monde. Quand 
je vous ai vue pleurer, et surtout, lorsque je n’ai 
plus vu le père à sa place, je me suis dit : Ah ! je 
voudrais  être  grand  pour  gagner  de  l’argent ! 
Bien souvent j’ai été pleurer à l’entrée du bois, 
puis un beau jour je n’ai plus pleuré. J’avais bien 
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encore du chagrin, mais le désir d’apprendre me 
consolait.  Je  me  figurais  être  grand,  vous  ne 
manquiez de rien, Christine non plus. Tout cela 
n’empêche pas que j’ai  seulement  treize  ans et 
trois mois, et je me creuse l’esprit avec M. le curé 
pour savoir l’état  qui va le plus vite.  Eh bien ! 
mère,  je  l’ai  trouvé mon état :  Je  n’irai  pas  en 
Amérique ;  je  serai  marchand  ambulant ;  mon 
apprentissage est fait : regardez-moi ces jambes-
là, et ces bras, et ces bonnes épaules !

Petit Pierre, pour donner plus de poids à son 
discours,  fit  trois  ou  quatre  enjambées,  puis 
enleva  Christine,  en  criant  de  sa  plus  grosse 
voix :  bonne marchandise à vendre et  pas cher, 
messieurs, mesdames.

Christine perchée sur l’épaule de son frère riait 
de tout son cœur, et, si un de ces tristes heureux 
du monde l’eût vue, je crois bien qu’il eût donné 
une bonne somme pour réjouir son foyer privé de 
joies enfantines.

LA MÈRE

Tu as de bonnes idées,  mon Pierre :  il  ne te 
manque que de l’argent. Où trouveras-tu l’argent 
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nécessaire pour acheter de la marchandise ?
PETIT PIERRE

Oh ! ce n’est pas difficile dans notre pays ! Il 
ne manque pas de gens qui en prêtent.

LA MÈRE

Assurément,  mais  c’est  à  quoi  je  ne 
consentirai  pas,  je  t’en  préviens,  et  je  vais  te 
raconter une histoire qui t’en fera passer l’envie à 
tout jamais.

PIERRE

J’écoute.
LA MÈRE

J’ai connu dans mon jeune temps un homme 
aise qui avait un fils unique. Le père travaillait, 
amassait pour son fils, tandis que plein de vanité, 
ce  malheureux  enfant  aurait  voulu  être  mis 
comme un monsieur. Un beau jour il lui prit la 
fantaisie  d’avoir  des  boucles  d’argent  à  ses 
souliers. C’était la grande mode alors. Son père 
qui  s’était  contenté  toute  sa  vie  d’attacher  les 
siens avec des cordons de cuir refusa absolument 
de donner de l’argent à son fils.
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Irrité  d’un  refus  si  obstiné  le  jeune  homme 
emprunta  trente  francs,  s’engageant  à  en  payer 
l’intérêt. L’intérêt était gros, et chaque année le 
complaisant  prêteur  laissait  volontiers  l’intérêt 
s’ajouter à l’intérêt.

Les boucles étaient usées et la mode en était 
passée,  lorsque  quinze  ans  plus  tard  le  père 
mourut, laissant à son fils unique un joli coin de 
terre.  L’usurier  se  présenta,  il  n’obtint  rien  et 
promit encore de prendre patience : mais l’année 
suivante  il  se  montra  plus  exigeante !  il  obtint 
cette fois un sillon du champ, enfin de sillon en 
sillon tout y passa et  quoique la chose paraisse 
invraisemblable  à  ceux  qui  n’en  ont  pas  été 
témoins,  cette  paire  de boucles  coûta  dix mille 
francs au vaniteux qui les avait portées.

PIERRE

Je n’aurai pas de boucles.
LA MÈRE

C’est sérieusement que je te le dis, Pierre, j’ai 
horreur  de  ces  prêteurs  d’argent.  Notre  pauvre 
maisonnette  et  notre  champ  y  passeraient. 
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Renonce à ton idée ? Tu es un brave garçon, le 
bon Dieu t’en enverra une autre, va !

PIERRE

Je crois, mère, que celle-là est la meilleure. J’y 
tiens  et  voici  comment  je  compte  faire :  Vous 
savez le beau château... quoi ! Eh bien ! je vais 
aller  trouver  M.  le  comte  et  sa  femme,  et  leur 
demander de me fournir un petit ballot.

LA MÈRE

Tu veux mendier, mon fils ?
PIERRE

Mendier ? jamais ! n’est-ce pas, au contraire, 
une  belle  action  d’aller  dire  au  protecteur  du 
pauvre :  aidez-moi ?  Prêtez-moi  la  somme 
nécessaire  pour  acheter  ma  première  balle  de 
marchandises et chaque fois que je reviendrai au 
pays je vous donnerai la moitié de mon gain.

LA MÈRE

Tu es un sage enfant, petit Pierre. Il me semble 
entendre mon pauvre mari ! Qui ne risque rien, 
n’a  rien.  Les  proverbes  sont  là  pour  nous 
encourager.  Eh !  bien,  si  la  journée  est  belle 
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demain,  tu  iras  au  grand  château.  Pendant  ce 
temps là, je prierai à la chapelle de Saint-Joseph.

CHRISTINE

Tu  m’emmèneras  avec  toi,  frère.  Mme la 
comtesse m’a parlé un jour que je me promenais 
dans son beau parc : « Tu es gentille, viens goûter 
avec mes enfants. » Et j’ai eu une tartine avec des 
confitures rouges qui tremblaient sur mon pain.

Madeleine,  la  mère  de  ces  heureux  enfants, 
finissait par prendre confiance dans les projets de 
Pierre.  « On  a  vu  ça,  pensait-elle,  un  enfant 
courageux tirer sa famille de peine, et certes, mon 
Pierre en est capable ! Mais je serai triste de ne 
plus entendre sa voix sonore qui rappelle si bien 
celle de son père ! Et quand je le saurai courant 
les chemins par le vent du nord aussi bien que par 
le  soleil !  Et  puis,  il  suffit  quelquefois  d’une 
mauvaise  rencontre  pour  perdre  un  cœur 
d’enfant. »

Madeleine  n’était  pas  seulement  une  tendre 
mère, c’était aussi une femme de bon sens. Elle 
laissa sa raison naturelle dominer sa sensibilité et 
finit par entrer courageusement dans les projets 
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de son petit Pierre.
Dès  le  lendemain  elle  prépara  les  meilleurs 

vêtements  de  ses  enfants,  les  habilla  de  son 
mieux, et placée sur la porte de la maison, elle les 
vit partir se tenant par la main : après avoir levé 
les yeux au ciel, un sourire doux et triste erra sur 
ses lèvres.
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II

Pierre et  Christine marchaient,  et  s’arrêtaient 
de  temps  à  autre  pour  glaner  un  fruit  de  haie 
échappé à l’oiseau. On touchait à la fin d’octobre 
Les  champs  n’étaient  pas  encore  déserts  et  les 
deux enfants saluaient le laboureur qui travaillait 
réjoui par leur gracieuse apparition.

Pierre, je le suppose, préparait son discours et 
ne se sentait peut-être plus si sûr de réussir car il 
laissait  babiller  Christine,  se  contentant  de  lui 
répondre oui ou non et encore ne tombait-il pas 
toujours  juste ;  mais  Christine  n’était  pas 
susceptible,  il  lui  suffisait  de donner  la  main à 
Pierre pour être satisfaite. Christine avait à peine 
neuf ans, petite et mignonne elle était l’objet de 
tous les soins de son frère.  Et  quand,  arrivés à 
moitié chemin, elle dit : « Pierre, je suis lasse. » 
Pierre la prit sur ses épaules avec empressement. 
Sans  douter  du  bon  cœur  de  Pierre,  nous  ne 
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serions pas étonnés que le futur petit  marchand 
ambulant ait saisi l’occasion d’essayer ses forces 
en songeant à ses futurs exploits.

Avant d’entrer dans le bourg de Reichshoffen, 
Pierre remit Christine sur ses pieds, ramena son 
fichu  soulevé  par  le  vent,  lissa  ses  cheveux, 
donna également  un coup d’œil  à  sa  toilette  et 
enfin  se  moucha.  Il  marcha  résolument  alors 
jusqu’à la porte du château.

Le  proverbe  a  encore  une  fois  raison :  Tel 
maître,  tel  valet !  « Que  demandez-vous,  mes 
enfants ? » dit d’une voix cordiale la femme de 
Hans le garde.

PIERRE

Nous voudrions parler à monsieur le comte.
« Entrez,  mes  petits  enfants,  adressez-vous à 

droite, dans la cour. »
Pierre  obéit  et  il  obtint  sans  difficulté  la 

permission d’être admis près du comte.
Mais  dans  ce  château  la  charité  unissait  les 

cœurs, et la comtesse vint la première reconnaître 
les petits visiteurs. Elle les caressa, leur demanda 
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des  nouvelles  de  leur  mère  et  quel  motif  les 
amenait.

PIERRE

Madame, j’ai un secret à dire à M. le comte.
LA COMTESSE

Vraiment ! ne le diras-tu pas devant moi, ton 
secret ?

PIERRE

Oh ! oui, madame, c’est la même chose.
LA COMTESSE

Mon ami, voici les enfants de la femme Lipp. 
Petit  Pierre  a  un  secret  à  te  confier,  mais  il 
consent à ce que je connaisse aussi ce secret.

Le  comte  était  en  robe  de  chambre,  il  était 
entouré de gros livres : il y en avait partout, sur le 
bureau,  sur  les  chaises.  Il  s’interrompit  en 
ouvrant  sa  tabatière  et  la  prise  ayant  disparu 
d’entre ses doigts, « voyons ! » dit-il avec un air 
plein d’intérêt qui fut pour Petit Pierre un grand 
encouragement à prendre la parole.
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PIERRE

Monsieur  le  comte,  je  suis  trop  jeune  pour 
aller  en  Amérique  comme  le  fils  de  Constant 
Winkel, mais il faut que je gagne pour soutenir 
ma mère, car je suis l’aîné de la famille. Alors 
voici ce que j’ai pensé : puisque l’Amérique est 
très loin,  je  peux me faire marchand ambulant. 
Monsieur Hoffman de Hagueneau l’a bien été, et 
aujourd’hui il a une belle boutique dans la grande 
rue.

LE COMTE

Mais, mon ami, tu auras bien du mal à courir 
les chemins par tous les temps.

PIERRE

Ça ne fait rien, monsieur, je suis fort et je sais 
bien qu’on n’a rien sans peine. Je commencerai 
par faire de petites tournées.

LE COMTE

Et que veux-tu vendre ?
PIERRE

Je ne sais pas trop.
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Et il se tourna vers la comtesse pour interroger 
son regard.

LA COMTESSE

Je t’aiderai de mes conseils, si tu pars.
LE COMTE

Est-ce là ton secret, Petit Pierre ?
PIERRE

Ça  n’est  que  la  moitié,  monsieur  le  comte, 
l’autre moitié, c’est que vous seriez bien bon de 
me prêter de l’argent pour acheter ma première 
balle. Je vous rendrai à mesure que je gagnerai. 
Je vous le promets, sur la mémoire de mon père.

LE COMTE

Nous verrons. Mais quand voudrais-tu partir ? 
La saison n’est pas favorable au commerce.

PIERRE

Oh que si ! je vendrai du chaud en hiver et du 
léger en été. Si monsieur voulait avoir confiance 
en moi, je serais joliment content !
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LE COMTE

Qui t’a donné l’idée de venir me trouver, mon 
petit homme ?

PIERRE

Tout le monde sait, et encore bien loin d’ici, 
que monsieur et madame sont toujours à chercher 
des  malheureux ;  alors,  comme  je  ne  suis  pas 
riche, j’ai dit mon idée à ma mère, et voilà.

LE COMTE

Petit  Pierre,  je  te  prêterai  de  l’argent  pour 
acheter la première balle de marchandises ; mais 
tu  seras  exact  à  me  rendre.  Tu  tiendras  tes 
comptes en ordre ; tu ne feras pas la contrebande 
et  si  j’apprends  que  tu  fais  le  colportage  des 
mauvais livres, je te retirerai mon estime et ma 
protection. As-tu bien compris ?

PIERRE

Parfaitement.  Monsieur  le  comte  peut  être 
tranquille ; je ne vendrai que ce qu’il me dira de 
vendre.
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LA COMTESSE

Sais-tu compter ?
PIERRE

Pour ça, oui, madame.
LE COMTE

Voyons, additionne ces chiffres.
Petit-Pierre  prit  la  plume  des  mains  de  son 

protecteur,  additionna  une  demi-colonne  de 
chiffres  assez  compliqués,  et  dit  d’un  air 
triomphant :  « Monsieur  veut-il  que  je  fasse  la 
preuve ? »

LE COMTE

Non,  c’est  bien,  je  suis  content  de  toi.  Ma 
femme  s’occupera  de  tes  affaires,  et  puisque 
l’approche de l’hiver ne t’effraye pas, procure-toi 
un passeport bien en règle et tu partiras dès que ta 
mère  le  jugera  à  propos.  Mais,  Petit  Pierre, 
souviens-toi bien de mes recommandations.

Christine  avait  plus  ou  moins  suivi  la 
conversation, elle était bouche béante devant une 
belle sainte Vierge qui faisait partie de la fenêtre. 
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Jamais  la  petite  fille  n’avait  vu  de  si  beaux 
tableaux,  tant  de  gros  livres  et  un  monsieur 
travailler à de l’écriture. Il fallut que la comtesse 
lui  prît  la  main et  l’emmenât  à  l’office où elle 
servit elle-même un bon goûter au frère et à la 
sœur.  Petit  Pierre  était  rouge  de  bonheur  et 
Christine ouvrait les yeux sans dire un mot, mais 
elle mordait  à belles dents dans un morceau de 
gâteau où se montraient à sa grande satisfaction 
de petits grains de raisin.

Hâtons-nous de rendre justice à Petit Pierre : Il 
avait eu une bien bonne idée. C’est ce qu’il dit à 
Christine,  dès qu’ils  furent sortis de la cour du 
château.

Je vous laisse à penser quels longs et beaux 
récits les enfants firent à leur mère en arrivant. Ils 
ne se possédaient pas de joie. Pierre frissonnait 
en songeant qu’il aurait pu entrer à la papeterie 
ou  à  la  forge  et  passer  des  années  sans  rien 
gagner.

L’imagination  du  petit  garçon  battait  la 
campagne. Dans son impatience il alla annoncer à 
ses amis son prochain départ ;  il  demandait des 
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conseils  principalement  à  Constant  Winkel  qui 
passait  pour  l’homme  le  plus  sage.  De  quels 
transports de joie fut saisi Pierre en entendant le 
vieillard lui dire : « Tu réussiras parce que tu as 
du courage,  sois  toujours  honnête,  ne te  presse 
pas  de  gagner,  souviens-toi  que  les  petits  
ruisseaux font les grandes rivières. »

Madeleine ne causa pas mal, aussi elle, avec 
ses voisines. La majorité des avis fut que le parti 
pris était bon, que plus d’un gros marchand avait 
commencé par vendre dans les campagnes avant 
d’avoir boutique en ville.

L’intérêt  qu’inspirait  la  veuve  Lipp  était 
sincère.  Partout  elle  reçut  des  encouragements. 
Le  maire  en  délivrant  un  passeport  au  petit 
voyageur  n’épargna  pas  les  conseils  et  les 
recommandations.  Il  dit  à  l’enfant  ce  qu’un 
marchand peut  gagner  honnêtement,  et  ce  qu’il 
serait  malhonnête  de  gagner,  quoiqu’il  n’y  ait 
point à vrai dire de tarif. Petit Pierre devait viser 
à se faire une clientèle, il devait passer ici et là à 
certaines époques de l’année. On lui donnerait la 
préférence une fois qu’il serait bien connu de ses 
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pratiques.
Ces  discours  n’étaient  pas  seulement  d’une 

douceur  infinie  aux  oreilles  de  Pierre,  il  les 
méditait,  se  promettant  bien  d’être  digne  de  la 
protection de ses bienfaiteurs.

Madeleine  travaillait,  veillait  pour  mettre  en 
ordre le mince trousseau de son fils. Elle fit une 
brèche  à  sa  petite  réserve  pour  acheter  deux 
bonnes paires de souliers au futur voyageur.  Je 
crois bien que dans sa pensée le voyage de New-
York n’était pas plus glorieux qu’une tournée en 
Alsace.  En  tout  cas,  disait-elle,  j’aime  mieux 
qu’il ne fasse pas une si grosse fortune et qu’il 
vienne  m’embrasser  de  temps  en  temps.  Avec 
leur  Amérique  qui  est  à  des  millions  de  lieues 
d’ici on ne sait pas ce que deviennent de pauvres 
enfants : il n’y a qu’une Alsace au monde !

Huit jours étaient à peine écoulés, lorsque le 
bruit  d’une  voiture  éveilla  l’attention  des 
habitants de Wasembourg. Chacun se mit sur la 
porte  de  sa  maison  et  constata  que  la  voiture 
s’arrêtait  chez  les  Lipp.  Les  plus  curieux 
s’approchèrent  un  peu,  mais  personne  n’osa 
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entrer.  Un  domestique  prit  dans  la  voiture  un 
assez gros paquet qu’il porta dans la maison.

C’était bien la comtesse en compagnie de ses 
filles, qui apportait les objets destinés à composer 
le ballot de Petit Pierre.

Plus  heureux  que  les  voisins  nous  allons 
assister à l’exposition des marchandises : bas de 
laine  bleus  et  noirs,  chaussons  de  lisières,  pur 
Strasbourg, camisoles de laine, fichus d’indienne, 
plumes  de  fer,  étuis  et  aiguilles,  ciseaux  et 
chaînes  d’acier,  lunettes,  images  et  chapelets, 
etc. ;  le  tout  renfermé  dans  une  boîte  de  sapin 
recouverte  d’une  toile  cirée  avec  de  fortes 
bretelles de cuir pour en faciliter le transport.

Pierre se crut riche : on ne pouvait en douter à 
l’expression  joyeuse  de  sa  physionomie.  Il 
touchait chaque objet en silence, puis regardait la 
comtesse  tout  aussi  heureuse  que  lui. 
L’excellente  femme  renouvela  toutes  ses 
recommandations à Petit Pierre. Elle s’informa de 
l’état du trousseau, elle y ajouta quelques objets, 
entre autres une grande paire de guêtres en cuir, 
et  remit  à  Madeleine  ce  qu’elle  avait  dépensé 
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pour les deux paires de souliers.
Oh !  que  Petit  Pierre  avait  raison !  Pour  le 

riche, il n’y a pas de joie comparable à celle qu’il 
éprouve  en  secourant  le  pauvre,  en  l’aidant  à 
gagner sa vie. La comtesse et ses filles laissèrent 
comme  un  parfum  de  bonheur  dans  cette 
chaumière.

Il  fut  arrêté  que  le  surlendemain  Madeleine 
accompagnerait son fils au château, sa première 
étape, que Petit Pierre étalerait sa marchandise et 
qu’on verrait de quoi il était capable.

Vous le croirez sans peine, dès que la voiture 
eût disparu les marchandises furent de nouveau 
inspectées,  estimées,  quoiqu’on sût  déjà qu’il  y 
en avait pour soixante francs.

Christine  voulait  tout  essayer.  Malgré  la 
résistance  de  Pierre,  la  petite  fille  parvint  à 
s’emparer d’une paire de lunettes qu’elle mit sur 
son nez, et trouva grâce par ses espiègleries.

Petit  Pierre  s’était  dit :  nos  amis  vont 
m’étrenner. Personne ne vint et lorsque l’enfant 
en témoigna de l’étonnement à sa mère, celle-ci 
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lui répondit :  Mon fils,  nul n’est prophète dans  
son pays.

Le soir, Madeleine et ses enfants, agenouillés 
devant le vieux crucifix de la famille,  rendirent 
grâces  à  Dieu  et  après  s’être  dit  bonsoir,  ils 
s’endormirent  pleins  de  confiance  dans  le 
lendemain.
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III

Petit  Pierre,  malgré  son  courage  et  son 
enthousiasme pour les voyages, avait pourtant le 
cœur serré ;  heureusement  que le  soleil  perçant 
peu  à  peu  les  nuages  vint  éclairer  la  vallée  et 
donner un air de fête aux préparatifs du départ. 
D’ailleurs sa mère et sa sœur l’accompagnaient.

Madeleine n’était pas la seule à présumer de la 
bonne fortune de son fils en le voyant partir bien 
équipé, la balle sur le dos, son bâton à la main. 
Les voisins auxquels il dit adieu lui prédirent un 
glorieux avenir.

Le  fait  est  que  l’heureuse  physionomie  de 
Pierre prévenait en sa faveur : un air d’honnêteté 
et  d’intelligence,  une  allure  décidée,  tout  cela 
plaisait à ses amis et devait inspirer la confiance 
aux chalands.

Ce fut une sorte d’événement lorsque le jeune 
colporteur  arriva  au  château.  Il  fut  reçu  par  la 

30



comtesse  et  ses  filles.  Les  gens  de  la  maison 
vinrent aussi.

LA COMTESSE

Étale ta marchandise : nous allons t’étrenner ; 
il faut voir comment tu t’y prendras.

Petit  Pierre n’était  embarrassé de rien :  il  fit 
valoir  chacun  des  objets  qu’il  rangeait  sur  la 
table, comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie. 
Madeleine n’en revenait pas ! Tout le monde fit 
des emplettes ;  le comte lui-même sortit  de son 
cabinet  pour  acheter  des  plumes  de  fer  dont  il 
n’usait jamais.

Le  petit  marchand  était  radieux,  il  tira  un 
carnet  de  sa  poche,  inscrivit  les  objets  vendus, 
remit  la  marchandise  en  ordre.  Après  avoir 
renouvelé  leurs  remerciements,  la  mère  et  les 
enfants  se  disposaient  à  partir,  lorsque  la 
comtesse les engagea à passer à  l’office où les 
attendait un plat de choucroute et un pot de bière.

Avec  quel  empressement  furent  servis  les 
protégés du château !
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MARIANNE

Allons, Petit Pierre, faites donc honneur à ma 
cuisine  mieux  que  ça !  Vous  allez  passer  par 
Walbourg, mon village. En entrant, vous verrez à 
main droite, une maison qui a deux fenêtres, il y a 
un vieux banc de pierre devant la porte. C’est là 
que  demeure  Rose,  ma  sœur  aînée,  entrez  et 
dites-lui  bonjour  de  ma  part.  C’est  une  bonne 
connaissance. Je suis sûre qu’elle vous achètera 
pour trois francs sans compter un verre de bière. 
Elle a bon cœur et elle est joliment à son aise. Si 
les maîtres sont encore au château, c’est moi qui 
vous  le  dis,  vous  ferez  d’aussi  bonnes  affaires 
que chez nous.

Il fallut cependant quitter un si bon gîte et se 
séparer !

Madeleine  avait  formé  en  secret  le  projet 
d’accompagner  Petit  Pierre  jusqu’à  Marienthal, 
célèbre  pèlerinage  d’Alsace  où  chacun  va  se 
recommander  à  la  Mère  de  Dieu.  La  pauvre 
veuve  se  disait  qu’elle  s’en  retournerait  plus 
tranquille après avoir prié avec son fils dans ce 
pieux sanctuaire ; mais elle comprit, sans qu’il fût 
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besoin de le  lui  dire,  qu’une pareille  entreprise 
avec Christine était de toute impossibilité. Déjà la 
petite  fille  était  bien  lasse ;  il  fallut  donc  se 
contenter de faire quelques centaines de pas dans 
la direction de Walbourg ; puis le moment venu 
elle  embrassa  son  fils,  lui  recommandant  la 
prudence et la fidélité à ses devoirs.

Petit  Pierre déchargea un instant  ses épaules 
pour mieux embrasser sa mère et  sa sœur, leur 
promettant  des  lettres  affranchies  partout  où  il 
pourrait  écrire  et  des  surprises  à  son  prochain 
retour.  « Car je  ne vais  pas en Amérique,  moi, 
ajouta-t-il pour raffermir son cœur et celui de sa 
mère, et s’il vous arrivait du mal je serais bientôt 
là... adieu, adieu... au revoir ! »

Le brave enfant se mit en route ; il frappait la 
terre de son bâton,  marchait  la  tête  haute et  se 
tournait pour faire de petits signes d’amitié à sa 
mère et à sa sœur ; puis, au détour d’un sentier, il 
les  perdit  tout  à  fait  de  vue.  Petit  Pierre  fut 
soulagé de se trouver tout seul ; il s’assit sur un 
tronc d’arbre, couvrit sa figure de ses deux mains, 
comme pour se cacher ses larmes à lui-même et 
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donna un libre cours à son émotion.
Ces larmes ne démentaient point le courage de 

Pierre ; elles étaient seulement le témoignage de 
la tendresse de son cœur. Il repassait toute sa vie 
d’enfant :  la  mort  de  son  père  était  un  grand 
malheur,  car  si  l’honnête  Lipp  eût  vécu,  Petit 
Pierre fut resté dans son village.

Voilà  comme  nous  sommes :  des  que  nos 
désirs  sont  accomplis,  nous  apercevons  le  côté 
fâcheux que nous n’avions pas voulu voir.

Cependant Pierre n’était pas un garçon à rester 
là ;  il  se leva avec résolution, mais avant de se 
remettre  en  route  il  eut  la  fantaisie  de  monter 
dans un arbre  pour  regarder  encore une fois  la 
vallée si chère à son cœur. Il jeta un cri de joie en 
apercevant  la  fumée  qui  s’échappait  en  grosse 
colonne  blanchâtre  du  fourneau  du  maréchal 
ferrant. Il la suivait dans les airs et reportait ses 
regards vers le point d’où elle partait.

Petit  Pierre  resta  ainsi  perché  jusqu’au 
moment où, ayant entendu des pas d’hommes, il 
descendit et reprit son ballot.
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En passant devant quelques maisons, le petit 
marchand fit ses offres de service ; mais elles ne 
furent point acceptées. On le regardait avec une 
sorte de surprise mêlée d’un peu de défiance.

La rencontre d’un gendarme qui lui demanda 
ses papiers acheva de le contrarier. Il ne tarda pas 
à comprendre cependant que cette formalité était 
nécessaire pour sa sûreté, comme pour celle des 
autres.

Le gendarme, s’étant assuré de son identité, lui 
remit ses papiers disant : C’est bien.

Dans la belle saison, la route de Reichshoffen 
à Walbourg est une des plus jolies promenades du 
pays ;  à  cette  époque  de  la  saison,  c’était  bien 
différent :  la  pluie avait  creusé les ornières,  les 
haies  dépouillées  n’offraient  plus  rien  aux 
moineaux qui sentaient déjà approcher la disette. 
« Encore  quelques  jours,  pensait  Pierre,  et  tout 
disparaîtra sous la neige. »

Sa consolation du moment, après le souvenir 
de sa mère, était de pouvoir traverser hardiment 
les plus mauvais pas, grâce à ses guêtres de cuir. 
La nuit tombait lorsqu’il entra dans Walbourg.
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Les  renseignements  de  Marianne  étaient 
exacts ; il reconnut la maison à deux fenêtres, le 
vieux banc de pierre où, malgré l’heure avancée, 
la jeune femme était assise occupée à retirer des 
châtaignes d’une chaudière, repoussant de petites 
mains que la vapeur n’effrayait pas.

PIERRE

Salut,  Mme Rose,  Marianne  vous  souhaite  le 
bonjour.

Au nom de Marianne, la jeune mère se leva, 
chassa devant elle les bambins, prit la chaudière 
et dit au voyageur. « Entrez, entrez, mon ami, la 
vue d’une chaise ne vous fera pas de peine. »

Petit  Pierre  obéit,  il  déposa  sa  balle  de 
marchandises  et  s’approcha  discrètement  du 
foyer,  où  Rose  s’était  empressée  de  jeter  des 
sarments.

ROSE

Pas de cérémonie ! Les amis de ma sœur sont 
les  miens.  Ôtez  vos  guêtres  et  chauffez-vous 
comme il faut. Mon mari va rentrer et nous allons 
souper ensemble. Et que vendez-vous, monsieur 
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Pierre ?
PIERRE

Oh !  dites  Petit  Pierre  comme  on  m’appelle 
chez nous.

ROSE

Petit Pierre, qu’avez-vous de beau ?
PIERRE

Bien des choses, je vous montrerai ça avant de 
partir.

ROSE

Alors ce sera demain, parce que, ici, on donne 
l’hospitalité  complète ;  vous  passerez  la  nuit. 
Vous allez voir que Charles dira comme moi.

Effectivement  Charles  entrait  avec  un  petit 
garçon de dix ans, l’aîné de la famille ; il fut de 
l’avis  de  sa  femme.  Le  souper  fut  joyeux  et 
paisible. Charles Müller raconta des histoires de 
marchands  qui  avaient  commencé  juste  comme 
son  hôte.  Mais  enfin,  dit  la  curieuse  et  bonne 
Rose, que vendez-vous ?

Petit  Pierre  fit  la  fidèle  nomenclature  des 
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objets  que  contenait  sa  balle  et  termina  par 
l’article bonnets de coton.

ROSE

Des bonnets de coton ! mon idée fixe depuis 
trois mois ! Il n’y a pas un marchand qui ait eu 
l’idée  d’en apporter.  Tous vous disent  d’un air 
dédaigneux : « On n’en porte plus. »

Petit  Pierre,  ajouta  Rose  avec  une  sorte 
d’enthousiasme,  vous  ferez  fortune,  parce  que 
vous avez des idées. Je vous demande un peu, s’il 
y a pareille coiffure pour un homme qui s’en va 
dehors avant le point du jour ? D’ailleurs, ça me 
rappelle mon père et mon grand-père.

« C’est  le  moment  de déballer »,  pensa Petit 
Pierre, car élevé à la bonne école des proverbes, 
il  savait  qu’il  ne  faut  jamais  remettre  au  
lendemain.

Le couvert fut enlevé et notre petit marchand 
étala  sur  la  table  les  objets  contenus  dans  le 
ballot. Rose mit aussitôt la main sur les bonnets 
de coton, les examina, les détira : « Combien la 
pièce ? »
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PETIT PIERRE

Pour  vous,  dame  Rose,  un  franc  vingt-cinq 
centimes.

ROSE

Vous  êtes  un  mauvais  marchand,  Pierre,  il 
fallait me demander cinq sous de plus, justement, 
parce que c’est ma fantaisie ; mais n’importe, je 
vous  prends  au  mot,  donnez  m’en  une  demi-
douzaine,  et,  comme  les  bons  comptes  font  les  
bons amis,  voilà  d’abord sept  francs vingt-cinq 
centimes.

De tous les proverbes connus de Petit Pierre, 
celui-ci lui parut le plus juste, le plus fort et le 
plus gracieux.

Rose ne s’en tint  pas là,  elle acheta des bas 
pour  elle,  des  mitaines  pour  ses  enfants,  et,  si 
Charles  Müller  n’eût  pas  toussé  d’une  façon 
significative, la boutique du petit marchand serait 
entrée tout entière dans l’armoire de sa femme.

À peine Petit  Pierre fut-il  dans son lit,  qu’il 
s’endormit profondément, et, bien avant le jour, il 
était sur pied. Il considéra son calepin et sourit de 
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satisfaction en voyant que le gain de sa journée 
s’élevait à trois francs. Profit tout net, puisque la 
bonne  Rose  lui  avait  donné  l’hospitalité.  Ma 
fortune  sera  bientôt  faite,  dit  tout  haut  Petit 
Pierre,  si  les  choses  vont  de  ce  train-là ;  mais, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix :  les  jours  se  
suivent et ne se ressemblent pas !

Dès que le brave enfant entendit la porte de la 
maison s’ouvrir, il descendit. Le son de la cloche 
lui  rappela sa mère :  « Elle prie pour moi,  j’en 
suis sûr, pensa Petit Pierre, je vais aller prier pour 
elle et pour Christine. »

Il disparut et  revint chez Rose qui voulut se 
fâcher, parce que le café avait trop attendu ; mais 
quand  elle  sut  que  son  jeune  hôte  venait  de 
l’église, elle se calma : « C’est bien, mon enfant, 
n’oubliez  jamais  les  bons  exemples  que  vous 
avez reçus de vos parents ; allez votre petit train 
dans le sentier de la vertu ; évitez les méchants, et 
je  vous  réponds,  moi,  Rose  Müller,  que  la 
Providence vous protégera. »

Il  fallut  se  séparer.  Le  mari  et  la  femme 
donnèrent  à  Pierre  tous  les  renseignements 
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capables de l’aider dans sa route : « Ne craignez 
pas  de  vous  présenter  au  château  c’est  du  bon 
monde encore là ! vous prendrez la forêt ;  vous 
verrez  une  grosse  ferme  à  votre  droite ;  les 
bûcherons vous diront votre chemin et, une fois à 
Haguenau, la route sera facile jusqu’à Marienthal. 
Vous descendrez au Cheval-Blanc.  Adieu,  Petit 
Pierre,  serrez  bien  votre  argent,  n’acceptez  à 
boire de personne. »

Suis-je  folle !  dit  Rose en  rentrant.  Le cœur 
me saute comme si c’était Michel ou mon petit 
Auguste qui s’en irait courir les chemins.

Auguste  entendant  son  nom  se  mit  à  crier. 
Rose  le  prit,  le  dorlota,  le  couvrit  de  baisers, 
l’assurant  que  jamais  elle  ne  lui  donnerait  son 
consentement,  dût-il  devenir  assez  riche  pour 
avoir six chevaux de travail.

Le village de Walbourg est remarquable par la 
régularité de ses maisons. C’est une longue rue 
qui aboutit au château. Pierre le traversa en criant 
d’une voix plus harmonieuse que forte : Voilà le 
marchand !  messieurs,  mesdames,  achetez !  bas 
de laine, bonnets de coton, aiguilles, ciseaux, dés 
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d’acier, chapelets et images.
Les  enfants  se  sauvaient  pour  avertir  leurs 

mères, mais celles-ci se contentaient de regarder 
le  petit  marchand,  dont  la  figure  leur  était 
inconnue.

Pierre arriva près de la grille du château : une 
petite fille et son frère accoururent pour le voir ; 
ils  l’appelaient,  s’enfuyaient  et  revenaient 
encore ; ils finirent par aller chercher leur bonne. 
Celle-ci était une grosse paysanne qui paraissait 
se croire d’une grande importance, parce qu’elle 
habitait  un  grand  château.  Elle  dit  d’un  ton 
impérieux à Pierre : « Entrez par la petite porte. » 
Pierre obéit. La bonne lui ordonna d’ouvrir son 
ballot, d’étaler sa marchandise sur une table qui 
se trouvait dans un corridor voisin de la cuisine. 
Elle examina tous les objets, les déprécia tout en 
les marchandant et finit par dire : « Vous pouvez 
emballer, mon garçon, ça ne me va pas. »

Pierre,  bien mortifié,  serra  soigneusement  sa 
marchandise.  Son  ballot  était  presque  terminé, 
lorsque la petite Marie ayant aperçu des images, 
déclara,  avec  l’autorité  d’une  enfant  gâtée, 
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qu’elle en voulait et qu’elle paierait avec l’argent 
de sa bourse.

Vainement  Ursule  essaya-t-elle  de  l’en 
détourner,  la  petite  s’obstina,  et  la  bonne  fut 
forcée de l’accompagner jusqu’au château où la 
maman, plus accommodante, donna à Marie et à 
Jacques deux francs pour acheter des images.

Le frère et  la sœur arrivèrent tout essoufflés 
près  de  Pierre ;  ils  choisirent  eux-mêmes  les 
images ;  Ursule  marchanda,  mais  Pierre  ne 
rabattit pas un sou, et, en cela il fut d’accord avec 
Marie et Jacques qui lui disaient : « Ce n’est pas 
trop, tes images sont fort jolies. »

Petit  Pierre,  un  peu  consolé  par  la  pièce  de 
deux francs et le sourire du frère et de la sœur, 
avait à peine fait quelques pas qu’un chien noir 
vint sauter devant lui en aboyant. Il le reconnut 
pour  l’avoir  aperçu  chez  Rose.  Comme  il  se 
disposait  à  renvoyer l’animal,  Müller  intervint : 
« Je  vous  l’amène,  Petit  Pierre ;  ma  femme dit 
qu’un compagnon de voyage ne vous fera pas de 
peine ; c’est une bonne bête, amusez-le pendant 
que je vais tourner les talons. Comme il vous a vu 
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chez  nous,  il  croira  qu’il  s’agit  d’une  petite 
promenade et il vous suivra. »

Cette attention causa une véritable joie à Petit 
Pierre :  Merci,  merci,  mes  bons  amis,  je  suis 
enchanté ;  allons,  Fox,  en  route,  à  la  vie  à  la 
mort !

Le  chien  tomba  dans  le  piège ;  il  marchait 
résolument à côté de son nouveau maître qui ne 
pouvait détacher les yeux de son compagnon de 
voyage.
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IV

Nos deux voyageurs gagnèrent la grande route 
et  marchèrent  résolument  pour  arriver  à 
Haguenau, charmante petite ville près de la forêt 
de ce nom.

Le  chien,  qui  allait  et  venait  sans  cesse, 
aboyait au moindre bruit ; le souvenir des bontés 
de  Charles  et  de  la  bonne  Rose,  les  bénéfices 
qu’il  comptait  déjà,  occupaient  tellement  Petit 
Pierre, qu’il arriva à Haguenau sans s’être aperçu 
de  la  longueur  de  la  route,  sans  même  avoir 
remarqué s’il y avait des maisons où il pût faire 
quelques affaires.

La nuit était close, lorsque Petit Pierre entrait à 
l’auberge du Cheval-Blanc ;  sa  présence surprit 
l’hôtelier,  mais  au  nom  de  Charles  Müller,  le 
jeune garçon fut accueilli avec empressement. On 
l’engagea  à  s’approcher  du  poêle,  car,  dans  la 
journée, le vent d’est s’était élevé et le voyageur 
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en avait souffert.
Pierre demanda le plus modeste des soupers, 

et ce fut encore avec une sorte d’embarras, qui 
aurait  pu  faire  hésiter  à  le  servir,  si  sa 
physionomie et son ballot n’eussent répondu pour 
lui.

C’était  une  grande  affaire  pour  ce  pauvre 
enfant d’arriver seul à l’auberge, de demander à 
souper, un gîte, et enfin de tirer sa bourse pour 
payer.

Cependant  tout  se  passa  pour  le  mieux :  on 
servit à Pierre un bon morceau de lard aux choux, 
du pain et un verre de bière.

La  maîtresse  de  l’auberge  ne  perdit  pas  de 
temps pour lui demander d’où il venait et où il 
allait.  À peine Pierre eut-il  dit son nom, que la 
brave femme lui témoigna le plus vif intérêt. Elle 
se rappela avoir vu Madeleine et ses enfants après 
le malheur arrivé à la forge. « Comme le temps 
passe !  Vous  voilà  maintenant  le  soutien  de  la 
famille.  Ayez  bon  courage !  D’ailleurs,  nous 
autres Alsaciens, nous savons nous tirer d’affaire. 
Quand nous avons pris l’auberge, nous n’avions 
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que vingt francs en poche, et aujourd’hui... » elle 
n’acheva pas.

Après avoir donné à souper à Fox qui s’étalait 
près du poêle,  notre Petit  Pierre prit  possession 
d’un mauvais  grabat,  et,  comme le  couvre-pied 
était  un  peu  mince,  il  engagea  Fox  à  prendre 
place sur le lit. « Pauvre Pierre ! Si Rose voyait 
son chien faire l’office de couverture, elle serait 
joliment contente ! »

La dureté du matelas, les fenêtres mal jointes 
d’une chambre qui n’est guère habitée que dans 
la belle saison, n’empêchèrent point le voyageur 
de dormir jusqu’au point du jour.

Pierre fut bientôt prêt et dès que la porte de 
l’église  fut  ouverte,  il  s’y  rendit  avec 
empressement,  voulant  demander  à  Dieu  de 
nouvelles forces pour réussir dans son entreprise. 
Il admira les trois autels en bois sculpté qui font 
le principal ornement de cette belle église.

Petit  Pierre  sortit  content.  Le souvenir  de la 
grosse  bonne  de  Walbourg  était  effacé,  le  ciel 
chargé de neige ne l’effrayait pas. Ce fut avec un 
certain aplomb qu’il demanda à déjeuner.
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Tout en le servant, la maîtresse causait, ce qui 
ne  veut  point  dire  qu’elle  fût  bavarde :  la 
conversation  fait  partie  essentielle  du  métier 
d’aubergiste. Après avoir tout dit et redit, la brave 
femme demanda à son hôte s’il n’avait pas, par 
hasard, des lunettes ; car sa vue baissait un peu.

Sur  la  réponse  affirmative  de  Pierre,  elle 
poussa une exclamation de joie : « Vous êtes le 
premier ! Tous les marchands qui passent, n’ont 
point d’égard pour les gens d’âge raisonnable, ils 
vous offrent un tas de colifichets, que je ne veux 
pas voir seulement. »

Pierre  s’empressa  d’ouvrir  sa  boîte,  et  il 
présenta  à  Mme Schmitt  un  assortiment  de 
lunettes, lui indiquant les numéros et lui donnant 
ses avis.

L’aubergiste essaya toutes les lunettes, et ne se 
détermina pour le numéro quatorze qu’après une 
demi-heure d’hésitation.

MADAME SCHMITT

Eh ! combien ?
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PETIT PIERRE

Trois francs cinquante, tout au juste.
Des lunettes, la brave Mme Schmitt passa à une 

chaîne d’acier pour suspendre ses clefs.  « C’est 
étonnant  comme  vous  avez  de  l’idée !  Depuis 
vingt ans que je tiens l’auberge, il n’y en a pas 
un, jeune ou vieux, qui m’ait offert une chaîne. »

Petit Pierre demanda ce qu’il devait. – Deux 
francs  cinquante,  mon  ami,  mais  nous  allons 
arranger nos comptes : c’est moi qui vous redois.

L’enfant  tint  à  payer  sa  dépense  nette  et  à 
recevoir  ce  qui  lui  était  dû.  Il  lui  semblait 
entendre les conseils du comte et de la comtesse, 
et il avait à cœur de leur présenter, à son retour, 
un livret irréprochable.

Pierre  s’empressa  de  prendre  congé  de 
l’aubergiste  pour  se  diriger  vers  Marienthal, 
célèbre pèlerinage d’Alsace.

Après  la  mort  de  son  mari,  Madeleine  était 
allée  avec  ses  enfants  à  Marienthal,  mais  il  y 
avait déjà longtemps, et Petit Pierre n’avait rien 
compris  au  but  de  ce  voyage.  Aujourd’hui,  il 
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allait entrer dans l’église par sa propre volonté, il 
implorerait le secours de la mère de Dieu avec le 
sentiment d’un pauvre orphelin qui veut venir en 
aide à sa mère et à sa sœur : « J’aurais fait  six 
lieues de plus, pensait-il, pour passer par là. »

Pendant que Pierre marche résolument dans la 
forêt,  nous  allons  faire  connaître  au  lecteur 
l’origine du pèlerinage de Marienthal :

Marienthal ou la vallée de Marie.
Ce pieux pèlerinage fut fondé vers le milieu 

du treizième siècle par un seigneur de Wangen 
qui fit construire, dans la forêt de Haguenau, une 
église  en  l’honneur  de  la  sainte  Vierge  et  un 
couvent qu’il donna à des religieux dans l’ordre 
desquels il entra.

Peu d’années après la fondation de Marienthal, 
le  pape  Innocent IV,  d’illustre  mémoire,  se 
déclara  le  protecteur  du pèlerinage,  lui  accorda 
plusieurs  privilèges  et  l’enrichit  de  précieuses 
indulgences.

Les  populations  des  environs,  attirées  par  le 
bruit des vertus de son illustre fondateur, vinrent 
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en foule y vénérer Marie et solliciter des grâces.
De  nombreux  ex-voto,  hommages  de  la 

reconnaissance des fidèles, attestèrent dès lors les 
grâces obtenues par l’intercession de Notre-Dame 
de Marienthal.

Parmi les illustres pèlerins qui vinrent visiter 
ce  lieu,  nous citerons Stanislas Leszczinski,  roi 
de Pologne, la reine sa femme et leur fille unique, 
Marie,  qui,  chassés  de  la  Pologne,  vinrent  se 
réfugier à Wissembourg, en Alsace.

Les nobles exilés avaient une tendre dévotion 
à Notre-Dame de Marienthal, et bien souvent ils 
firent à pied les huit lieues qui les séparaient du 
pieux  sanctuaire  pour  venir  demander  de 
meilleurs jours par l’intercession de Marie.

Le  souvenir  de  la  dévotion  de  la  jeune 
princesse en particulier  est  resté  vivant  dans le 
pays.  Un  jour,  avant  de  partir,  elle  déposa  sur 
l’autel  de  la  Vierge,  à  côté  des  dons  de  ses 
parents, une chasuble d’une grande richesse et un 
bouquet de pierreries et de perles fines qui sont 
enchâssées dans un bel ostensoir, dont on se sert 
aux jours de grande solennité.
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Plus  tard,  étant  devenue  reine  de  France, 
Marie  conserva  la  plus  grande  dévotion  pour 
Notre-Dame de Marienthal, et, chaque année, elle 
chargeait un ambassadeur d’y porter l’expression 
de sa reconnaissance.

Marienthal a survécu à toutes les luttes qui ont 
désolé  l’Église,  et  aujourd’hui  encore  ce 
sanctuaire est visité par une foule de pèlerins.

Le 15 août, jour de l’Assomption, le concours 
est immense, l’auberge devient insuffisante pour 
loger  les  pèlerins ;  la  plupart  couchent  dans 
l’église, et d’autres dans les chariots qui les ont 
amenés.

La chapelle était encore ouverte, lorsque Petit 
Pierre  arriva  à  Marienthal,  il  s’empressa  d’y 
entrer ;  des  bûcherons  et  leurs  enfants  étaient 
agenouillés au pied de l’autel ; Pierre prit place à 
côté d’eux. Il lui semblait que sa prière, faite en 
compagnie de gens infortunés comme lui, aurait 
plus de force sur le cœur de la mère de Dieu.

En  sortant  de  l’Église,  il  se  dirigea  vers 
l’auberge.  Cette  fois,  il  entra  bravement  et  il 
demanda  à  souper,  causa  volontiers  avec 
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l’aubergiste,  eut  la  satisfaction  de  vendre 
quelques  objets  à  des  voyageurs  qui  passaient 
comme lui, et alla se coucher le cœur content.

Le  lendemain  il  se  mit  en  route  pour 
Bischvillers.  Depuis  le  moment  de  son  départ, 
Petit Pierre suivait, dans sa pensée, tout ce qui se 
passait au village et, selon lui il était toujours le 
sujet  de la  conversation.  Certes !  ce  n’était  pas 
fatuité  de sa  part.  Les enfants savent  que leurs 
mères  ont  toujours  le  cœur  et  l’esprit  remplis 
d’eux quand ils ne sont pas là. Pierre était donc 
dans le vrai en se disant : « Comme elle pense à 
moi !  Et  Christine ?  pauvre  petite  sœur !  Je  ne 
suis plus là pour faire le gros de l’ouvrage : mais 
quand je reviendrai ! quelle joie ! »

Ces  pensées  loin  d’attrister  le  voyageur, 
donnaient un nouvel élan à sa marche. Il prit la 
route  de  Bischwillers  et  marcha  quelque  temps 
sans  avoir  occasion  d’ouvrir  son  ballot.  Une 
jeune fille conduisant un troupeau d’oies, traversa 
la  route  et  demanda  timidement  au  jeune 
marchand s’il n’aurait pas un fichu de deuil.
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PIERRE

Pas un seul.
LA JEUNE FILLE

Mon Dieu !  vous ne  pensez  donc qu’à ceux 
qui  ont  de la  joie  au cœur,  vous autres !  Voilà 
plus de trois mois que je mets de l’argent dans ma 
poche espérant qu’un jour ou l’autre, je pourrai 
acheter  un  fichu  noir.  Moi,  je  ne  vais  pas  me 
promener dans les villes.

Pierre  éprouva  une  sorte  de  confusion  du 
reproche  qui  lui  était  adressé  si  naïvement.  Il 
promit  à la  jeune fille d’avoir  des fichus noirs, 
lorsqu’il  repasserait,  et  d’aller  jusqu’à  la 
chaumière qu’elle lui indiqua. Il lui demanda si 
elle ne voudrait pas d’un chapelet de Marienthal.

« Oh ! non, merci, j’ai celui de ma mère », dit 
la  pauvre  enfant,  en  tirant  de  sa  poche  un 
chapelet, dont la croix usée témoignait de la loi 
de celle à qui il avait appartenu.

Cette rencontre plongea Petit Pierre dans des 
réflexions sérieuses : « Sans doute, se dit-il, c’est 
une pauvre orpheline ; bien sûr qu’elle n’a pas un 
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frère comme Christine en a un. Pauvre enfant ! »
Mais  ses  réflexions  n’étaient  jamais  bien 

longues.
Dans  la  belle  saison,  de  Marienthal  à 

Bischwillers, le pays n’est qu’un vaste champ de 
houblon ;  et  Petit  Pierre  qui  en  s’éloignant  du 
pays songeait  au retour,  croyait  déjà  voir,  dans 
ces plaines couvertes de neige, les vertes feuilles 
du  houblon  s’enroulant  autour  des  longues 
perches.

Bischwillers  est  un  chef-lieu  de  canton  à 
quatre  lieues  de  Strasbourg.  On  y  fabrique  du 
drap.  À l’époque  où  arrivait  Pierre,  cette  ville, 
sans  avoir  l’importance  qu’elle  a  acquise 
aujourd’hui  par  le  développement  de  ses 
manufactures, fit  une certaine impression sur le 
colporteur. À mesure qu’il s’éloignait, il sentait la 
responsabilité qui pesait sur lui. La solitude de la 
campagne ne l’avait point effrayé ; mais comme 
il  approchait  de  Strasbourg,  terme  de  son 
ambition, il n’était plus si sûr de lui-même.

L’auberge où il  entra était  pleine de monde, 
car  c’était  un  jour  de  marché.  Une  trentaine 
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d’hommes  étaient  attablés,  parlant  tout  haut  de 
leurs affaires, discutant avec le ton qui annonce 
une  querelle  inévitable,  d’autres  jouaient  aux 
cartes,  aux  dominos  et  n’étaient  guère  plus 
paisibles. Tous les regards se portèrent sur le petit 
marchand, lorsqu’il entra.

L’apparition  d’un  enfant  excite  toujours 
l’intérêt ou la curiosité : les plus indifférents ne 
purent  s’empêcher  de  considérer  le  petit 
marchand de bonne mine,  bien équipé ;  mais il 
est rare que dans une de ces réunions bruyantes, il 
ne se rencontre quelque méchant qui trouve son 
plaisir à opprimer l’innocence.

Pierre,  les yeux baissés,  assis  au bout  d’une 
longue  table,  mangeait  sa  modeste  pitance, 
lorsqu’un  homme  vint  l’interrompre,  lui 
demandant  en  quoi  consistait  son  commerce. 
Pierre  suspendit  son  repas  pour  répondre  à 
l’individu, et, sur sa demande, il ouvrit son ballot, 
étala sa marchandise.

Quand ce  méchant  homme eut  tout  vu,  tout 
examiné, il dit à l’enfant avec un cruel sourire : 
« c’est bien, mon petit, tu peux serrer tout cela, 
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j’ai  voulu  m’assurer  de  ta  complaisance,  parce 
que, vois-tu, je protège la jeunesse, et, quoique je 
ne sois pas du pays, j’ai voulu te donner un bon 
conseil.  Maintenant, je te payerai un petit verre 
d’eau-de-vie ;  ça  fera  rentrer  les  larmes  que 
j’aperçois à la fenêtre de tes beaux yeux. »

Un gros rire termina cette belle tirade ; mais il 
n’eut point d’écho. L’aubergiste leva les épaules, 
et sa femme dit tout bas à Petit Pierre : « Vous 
entrerez à la cuisine en vous en allant. »

Pierre n’avait plus de larmes dans les yeux. Il 
remit  en ordre son ballot,  acheva son dîner,  et, 
sans mot dire, il passa à la cuisine.

L’AUBERGISTE

Mon  enfant,  ne  perdez  pas  courage ;  mais 
croyez-moi, à votre âge, c’est imprudent d’entrer 
dans  des  maisons  comme les  nôtres.  Ayez vos 
petites provisions et n’entrez que pour boire un 
verre de bière ;  car vous avez pris un état  bien 
dangereux, mon ami. Êtes-vous sans parents ?

Et, sur l’invitation de l’hôtesse, Pierre s’assit 
et lui raconta son histoire.
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« Après tout, dit la bonne femme, vous pouvez 
réussir !... on a vu cela ; mais, puisque vous allez 
à  Strasbourg,  je  vais  vous  indiquer  les  bons 
endroits :  vous  entrerez  par  la  porte  de  pierre ; 
allez à la  Haute-Montée. Ce sont de braves gens 
qui ménageront votre bourse ; vous vous laisserez 
guider par eux pour vos achats, et surtout, lorsque 
vous  repasserez,  ne  manquez  pas  d’entrer  chez 
nous ? »

Ce  cordial  discours  fut  terminé  par  l’achat 
d’un cent d’aiguilles et d’une paire de bas blancs. 
C’était plus que n’avait osé espérer Petit Pierre.

Bischwillers ne manque pas de boutiques, et 
notre voyageur avait  remarqué,  en traversant  la 
ville, plus d’un marchand lui lançant un regard de 
pitié.

Petit  Pierre  suivit  le  conseil  de  l’hôtesse ;  il 
mit dans sa poche quelques provisions, et bien il 
fit, car trois lieues de plaines arides le séparaient 
de Hert où il devait faire sa prochaine étape.

La méchanceté  de l’homme de l’auberge lui 
revint en mémoire, il pressait le pas comme pour 
le fuir. Pierre était incapable de comprendre quel 
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plaisir cet homme avait pu trouver à le mortifier 
ainsi.  « Ah ! pensait-il,  quand je serai  grand,  je 
me souviendrai d’avoir été petit ; je protégerai les 
petits  marchands,  les  petits  bergers,...  tout  le 
monde. » Ensuite il se mit à pleurer sans ralentir 
le pas ; car la vue de ce pays si différent du sien, 
lui serrait le cœur.

Il commençait à se remettre de son émotion, 
lorsqu’un vieillard, marchant avec des béquilles, 
parut  au  détour  d’un  chemin  pour  prendre  la 
grande  route.  Pierre  l’attendit  et  le  salua 
respectueusement.

LE VIEILLARD

Je n’achète pas, mon enfant : je vais de mon 
petit pas, bien loin d’ici, chercher mon pain pour 
la semaine. Ça se trouve mal, par exemple, j’ai 
des douleurs de goutte qui m’ont fait crier toute 
la nuit ; mais que voulez-vous ?

PIERRE

Si ce n’est que cela, partageons mon pain et 
mon saucisson. Peut-être demain serez-vous plus 
capable de faire ce petit voyage.
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Le vieillard fut aussi surpris qu’attendri de la 
générosité de Pierre. « J’accepte, mon enfant, lui 
dit-il, car cette aumône attirera certainement une 
bénédiction sur toi. Si tu voulais te reposer dans 
ma chaumière ?

PIERRE

Grand merci, mon bon père, il faut que j’arrive 
à Hert sans perdre de temps, les jours sont courts, 
dans cette saison, et, si je ne me trompe, la neige 
ne tardera pas à tomber.

LE VIEILLARD

Adieu  donc :  que  le  chemin  te  soit  facile ! 
Puisse le souvenir de ta bonne action rendre ton 
fardeau léger !

Peut-être  êtes-vous  surpris,  comme  le  fut 
Pierre, de tant de bénédictions pour un morceau 
de pain donné de bon cœur. Il ne faut pas vous en 
étonner :  La plus petite aumône porte avec elle  
sa  récompense.  Si  vous  aviez  vu  Pierre  rouge 
d’émotion,  regardant  le  vieillard  reprendre  le 
chemin  de  la  maison,  vous  eussiez  envié  son 
bonheur. N’attendez pas d’être grand pour faire 
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l’aumône ;  donnez ce que  vous  avez,  et  certes, 
vous  possédez  beaucoup plus  que  ne  possédait 
notre petit voyageur.

Le  souvenir  de  cette  rencontre  contribua 
beaucoup à  distraire  le  fils  de  Madeleine,  et  il 
arriva frais et dispos. Il ne tarda pas à faire des 
connaissances.  Pierre  était  si  honnête,  sa 
physionomie  inspirait  une  si  grande  confiance, 
que plus d’une ménagère se laissa prendre à ses 
discours. Il y avait tant de sincérité dans sa voix ! 
Aussi fit-il de bonnes affaires à Hert. Il s’y reposa 
largement  et  se  remit  en  route  le  cœur  tout 
joyeux.
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V

En quittant Hert, Pierre eut trois lieues à faire 
à travers des plaines arides. Il faisait froid, car on 
était  à  la  fin  de novembre,  et  l’Alsace,  dont  je 
n’ai nulle envie de dire du mal, est un pays froid.

La  neige  tombait,  Petit  Pierre  bénissait  la 
comtesse  en  sentant  ses  jambes  si  bien 
emprisonnées  dans  ses  guêtres ;  il  contemplait 
avec une certaine philosophie la neige qui formait 
déjà une couche épaisse sur son manteau de toile 
cirée. Puis de temps à autre, il faisait disparaître 
son vêtement blanc, en donnant de bons coups de 
coudes.

Ces  journées  étaient  pénibles,  et  Pierre 
supportait  le  présent  en  songeant  à  l’avenir : 
« Quand  je  reviendrai,  les  haies  et  les  prairies 
seront vertes. Combien aurai-je gagné ? D’abord, 
j’irai au château porter un petit à-compte, comme 
c’est convenu, et le reste sera mis dans l’armoire, 
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juste  dans  le  sac  où  mon  père  mettait  l’argent 
qu’il rapportait tous les samedis ! que de choses 
j’aurai à conter ! »

En dépit de son courage, Pierre était bien las. 
Et ce fut un grand soulagement pour lui, lorsqu’il 
aperçut une touffe de bois de sapins qui devait le 
conduire  au  petit  village  de  Reichstett,  à  une 
demi-heure  de  là.  Il  parcourut  successivement 
trois villages qui sont très rapprochés.

Nous ne suivrons  pas  Pierre  dans toutes  ses 
courses,  il  nous  suffira  de  savoir  que  la  vente 
allait  si  bien,  que  c’était  devenu  une  nécessité 
d’aller  s’approvisionner  à  Strasbourg. 
Strasbourg ! terme de l’ambition de Petit Pierre.

La veille  de Noël,  notre cher  petit  voyageur 
n’était  plus  qu’à  une  lieue  de  la  capitale  de 
l’Alsace ;  la  campagne  était  couverte  de  neige. 
Des jeux bruyants avaient lieu dans un parc : des 
enfants  riaient,  gambadaient  sur  la  neige,  se 
réjouissant  de  la  belle  fête  dont  le  jour 
approchait.

« Oh ! dit une petite fille, en apercevant Pierre, 
s’il  avait  quelque  chose  de  joli  pour  mettre  à 
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l’arbre de Noël ! Maman l’achèterait, car elle n’a 
pas  voulu  que  Brigitte  allât  à  Strasbourg  pour 
acheter  des surprises,  et  ma bonne m’a dit  que 
notre arbre ne serait pas aussi beau que celui de 
l’année dernière. » La petite Cécile parlait  avec 
une conviction qui passa dans l’âme des frères et 
sœurs.  « Petit  marchand,  attendez un peu ! » Et 
toute  la  bande  s’envola,  comme  une  nuée 
d’oiseaux vers un sillon aux épis d’or.

La pensée de Cécile fut très appréciée par la 
famille. Brigitte alla chercher le petit marchand. 
À en croire ces messieurs et ces demoiselles, il 
fallait  sans tarder que Pierre déballât ;  mais cet 
enfant était  déjà pour Mme Franck l’objet  d’une 
tendre sollicitude. Son passage devant le château 
devait lui porter bonheur. Brigitte fut chargée de 
prendre soin de lui, et, certes la brave femme s’en 
acquitta  bien !  Elle  conduisit  Pierre  au  poêle1, 
l’aida à se débarrasser de son manteau, et le fit 
causer.

1 On appelle  poêle,  en  Alsace,  l’endroit  bien  chauffé  où 
mangent les domestiques.
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BRIGITTE

J’ai bien vu, à votre air, que vous êtes un bon 
garçon ; car, ce n’est pas pour dire, mais il y en a 
bien  de  votre  état  qui  sont  des  voleurs,  des 
attrape-monde ; ils vous étalent des mouchoirs de 
fil,  font  semblant  de  s’en  aller,  reviennent,  et 
vous fourrent du coton.

PIERRE

Mes marchandises sont bonnes, car elles ont 
été choisies par la comtesse du grand château de 
chez nous.

BRIGITTE

Vraiment !  si  cette  dame  est  comme  notre 
maîtresse, elle aura joliment fait les choses !

Brigitte  eût  continué  indéfiniment  la 
conversation, si Cécile ne fût venue lui dire que 
sa mère et sa grand-mère voulaient parler au petit 
marchand.  Pierre  fut  donc  introduit  dans  une 
autre pièce près de ces dames : Mlle Odile, la sœur 
aînée, fut admise au conseil.

Notre  jeune  marchand  étala  avec  un  soin  et 
une adresse qui charmèrent tout le monde. Odile 

65



seule fut consternée : « Ma chère maman, je vous 
l’avais bien dit, il n’a rien de bon pour figurer à 
un arbre de Noël. »

MADAME FRANCK

Je ne suis pas de ton avis, ma fille, c’est une 
bonne  fortune  pour  nos  pauvres  gens ;  vous-
mêmes,  mes  enfants,  vous  y  trouverez  votre 
avantage. N’avez-vous pas vos pauvres, Odile ?

ODILE

Sans doute ! Mais un arbre de Noël est à part, 
et,  vraiment,  Cécile  et  les  autres  seront  peu 
satisfaits.

Cet  entretien  avait  lieu  à  voix  basse  et  à 
l’extrémité de la pièce, mais Petit Pierre sentait 
bien  que  le  discours  d’Odile  ne  lui  était  pas 
favorable.  « Oh !  pensait-il,  je  vais  acheter  à 
Strasbourg des bagues, des boucles d’oreilles en 
faux, c’est vrai ; mais je dois avant tout plaire aux 
acheteurs. »

À sa  grande  joie,  les  choses  tournèrent  tout 
autrement  qu’il  ne  le  craignait.  Mme Franck  fit 
main basse surtout, sans imposer aucun sacrifice 
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à  Pierre.  Elle  examinait  chaque  objet,  en 
demandait  le  prix ;  puis,  quand  le  marché  fut 
conclu, elle remit à Pierre deux pièces d’or. Ce 
furent les premières qui entrèrent dans sa bourse.

Pierre était rouge ; il devint bleu, lorsque Mme 

Franck  lui  dit :  « Mon  ami,  êtes-vous  très 
pressé ? »

PETIT PIERRE

Non, madame, je n’ai plus qu’à aller mon petit 
train à Strasbourg.

MADAME FRANCK

Eh ! bien, mon garçon, je vous invite à voir 
notre arbre de Noël ; vous assisterez à la messe 
de minuit,  et,  après  avoir  pris  part  au repas de 
mes gens, vous vous remettrez en route.

Pierre eut beaucoup de peine à dire : « Merci, 
madame. » Il lui semblait que le vieillard était là ; 
il  entendait  ses  bénédictions,  et  même,  il  lui 
échappa  de  dire  tout  haut :  « Il  avait  pourtant 
raison ! »

Heureusement que personne n’entendit ce que 
Pierre disait ; car, je suis sûre qu’il eût été désolé 
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de raconter sa bonne action. Cette aumône était 
son secret, et, s’il lui échappe un jour, ce ne sera 
que pour réjouir le cœur de sa mère.

Mlle Odile était bonne et généreuse, mais elle 
ignorait encore tous les prodiges que peut faire la 
charité.  Ne  lui  en  voulons  pas  d’avoir  accusé 
Pierre  de compromettre  la  beauté  de l’arbre  de 
Noël,  avec  toutes  ses  marchandises  dénuées 
d’élégance.

Mme Franck ne fit point de reproches à sa fille, 
elle se borna à refuser ses services.

Dans une pièce voisine de celle où l’on avait 
placé  l’arbre  de  Noël,  les  enfants,  leurs  petits 
amis  et  les  serviteurs  de  la  maison  attendaient 
avec  impatience  le  moment  où  la  porte 
s’ouvrirait.  Que  de  questions !  que  de 
prédictions ! c’était un bavardage, des sauts, des 
cris  de  joie,  qui  échappaient  à  l’autorité  de 
Brigitte. Cécile allait frapper à la porte, se mettait 
sur la pointe des pieds, et, soutenue par un de ses 
frères, elle arrivait jusqu’au trou de la serrure. Ce 
pénible  travail  n’avait  d’autre  résultat  que 
d’augmenter  le  nombre  des  exclamations  de 
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Cécile.
Enfin  cette  porte,  assiégée  par  la  curiosité 

enfantine, s’ouvrit à deux battants. La surprise fut 
telle que le silence succéda au tapage.

Un  grand  arbre  vert,  placé  au  milieu  de  la 
chambre,  était  surchargé  de  présents  de  toute 
espèce ;  des bouquets de fleurs accompagnaient 
chaque  objet ;  des  centaines  de  petites  bougies 
roses  et  bleues,  des  boules  de  verre  diaphanes 
suspendues  aux  branches,  semblaient  autant  de 
fruits  délicieux ;  mais  le  plus  piquant,  ce  qui 
excita l’enthousiasme, ce fut Petit Pierre perché 
au  haut  de  l’arbre  et  affublé  de  toute  sa 
marchandise ; plus une grosse poupée qui tendait 
les bras.

On lisait, sur la poitrine de Petit Pierre, le nom 
de Cécile écrit en grosses lettres. La petite fille ne 
fut  point  intimidée  d’un si  étrange présent ;  on 
eût même quelque peine à lui faire comprendre, 
qu’elle devait attendre son tour.

L’arbre  fut  bien  vite  dépouillé ;  alors 
seulement,  Petit  Pierre  descendit  et  vint  mettre 
aux  pieds  de  Cécile  une  corbeille  remplie  de 
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divers objets.
MADAME FRANCK

C’est à Cécile que nous devons la présence de 
Petit  Pierre ici ;  c’est  elle qui a eu l’idée de le 
faire entrer, parce qu’il faisait bien froid ! Il est 
donc juste que tout ce que contenait le ballot du 
petit  marchand,  appartienne  à  Cécile,  et  vous 
allez voir, qu’elle ne sera pas embarrassée pour 
faire ses cadeaux.

Rouge,  éclatant  de  rire,  et  prête  à  pleurer, 
Cécile, distribua le contenu de la corbeille avec 
un tact qui amusa et charma tout le monde. Elle 
commença  par  prendre  la  poupée,  et  dit,  en  la 
remettant à Brigitte : « C’est pour moi, garde-la 
bien. » Tout y passa, sauf la part des malades que 
Mme Franck  n’oublia  pas.  Cécile  aurait  donc 
encore  un  bonheur  le  lendemain.  Elle  porterait 
des cadeaux à ses vieux amis absents.

Pierre  était  l’objet  d’une  bienveillance 
générale.  Tout  le  monde  lui  prédisait  bonne 
fortune ;  ce  n’était  pas  parce  qu’il  avait  été 
l’occasion d’une si bonne surprise ; non, mais il 
était aimé pour lui-même.
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Le  petit  marchand  était  tout  surpris  de  se 
trouver à l’aise avec les gens du château. C’était à 
qui  lui  donnerait  une  bonne  place,  un  bon 
morceau.  Lorsque  minuit  fut  sonné,  Pierre  se 
rendit  à  la  chapelle ;  en  voyant  Mme Franck 
entourée  de  sa  famille,  il  pensa  à  sa  mère,  à 
Christine,  et  au  village.  Il  se  disait  « Là-bas, 
aussi,  il  y  a  une  église,  ma  mère  et  Christine 
adorent l’enfant Jésus. » Et il priait et il pleurait.

Tout  à  coup,  un  Noël  populaire  vint  réjouir 
son cœur. Petit Pierre avait une belle voix ; il se 
mit  à  chanter,  et  à  chanter  si  bien,  que Cécile, 
endormie dans les bras de sa bonne, se réveilla et 
ne s’endormit plus.

Jamais, non jamais cette douce hospitalité ne 
s’effacera du souvenir de Pierre.

Profitant de la bienveillance dont il se voyait 
l’objet,  et  s’apercevant  qu’il  avait  vendu toutes 
ses plumes, il s’adressa à Brigitte pour la prier de 
lui  en  procurer  une,  car  il  voulait  écrire  à  sa 
mère ;  mais  Brigitte  n’en  avait  point,  par 
l’excellente  raison qu’elle  ne savait  pas  écrire : 
« C’est égal, dit-elle, asseyez-vous là ? » Et Petit 
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Pierre  vit  venir  Cécile  avec  plume,  encre  et 
papier. La petite fille resta près de Pierre tout le 
temps  qu’il  écrivit.  Elle  était  émerveillée  du 
savoir de son protégé ;  debout,  la tête penchée, 
Cécile  suivait  avec  intérêt  la  main  de  Pierre, 
disant  à  chaque minute :  « Qu’est-ce que tu lui 
écris ? » Un sourire était la réponse. Plus heureux 
que  Cécile,  lisons  la  lettre  que  Petit  Pierre 
écrivait à sa mère :

Dans un beau château, 25 décembre.
« Ma bonne mère.
« La date de cette lettre ne te surprendra pas 

plus que je ne suis surpris moi-même. Ah ! quand 
on  voyage,  il  arrive  toutes  sortes  d’histoires ! 
Jusqu’ici,  les  miennes  sont  charmantes.  Figure-
toi qu’il ne me restait plus qu’une lieue à faire 
pour arriver  à  Strasbourg,  lorsque,  passant  près 
d’un beau parc où des enfants faisaient des boules 
de neige, on m’a appelé, fait entrer, et une petite 
Cécile âgée de six ans qui a les yeux noirs et les 
cheveux blonds comme ma sœur, m’a conduit en 
triomphe chez sa maman. Oh ! mère, qu’il y a de 
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bons riches en ce monde 1 Mme Frank la mère de 
Cécile  m’a  acheté  tout  ce  qui  restait  dans mon 
ballot. Elle m’a remis deux pièces d’or. Oui, tu ne 
te  trompes  pas,  ni  moi  non  plus :  deux  pièces 
d’or. Il y avait un arbre de Noël magnifique, et 
Petit  Pierre a  été posté au haut  de l’arbre avec 
toutes ses marchandises. Quel bel effet je devais 
faire au milieu des petites bougies bleues et roses, 
des fleurs et de la verdure ! J’ai été adjugé à ma 
petite  protectrice qui  a  distribué tous les  objets 
dont elle était maîtresse.

« Mme Frank m’a engagé à rester. Je crois bien, 
mère,  que  j’étais  ce  qu’on  appelle,  le  jour  des 
rois,  la part du bon Dieu, et je t’avoue que j’en 
suis fier.

« J’ai  assisté  à  la  messe  de  minuit.  Je  me 
disais : « Bien sûr, ma mère y est allée, Christine 
aussi. » Il me semblait être à côté de vous et que 
nous  priions  tous  les  trois  ensemble.  J’étais 
content,  tranquille  au milieu  de ce bon monde, 
lorsqu’on s’est mis à chanter le Noël que tu aimes 
tant,  et  que  le  père  nous  chantait,  quand  nous 
étions  petits.  Alors,  sans  faire  attention  aux 

73



larmes que je sentais rouler sur mes joues, moi, 
qui ne suis pas hardi, j’ai entonné.

« J’ai  dormi  dans  un  bon  lit.  Déjà  j’ai  bien 
déjeuné,  et,  après  avoir  achevé  la  lettre  que  je 
t’écris en compagnie de Mlle Cécile, très étonnée 
de  ma  science,  j’irai  remercier  d’abord  les 
maîtres, ensuite les domestiques et je me mettrai 
en route pour la grande ville.

« Mère,  ne te  tourmente pas ;  tu vois que le 
ciel me protège. Encore un peu de patience et je 
reviendrai, et nous travaillerons ensemble à notre 
petit champ.

« Je t’embrasse, ma bonne mère, et j’embrasse 
aussi ma sœurette de tout mon cœur.

« PETIT PIERRE »
P. S. Mes respects à nos dignes protecteurs et 

aux bons voisins. Je n’ai pas encore d’engelures, 
c’est  peut-être,  parce  que  j’ai  pris  pour  mon 
compte une bonne paire de gants. Ce n’est pas, je 
t’assure,  par  câlinerie,  mais  je  ne  voudrais  pas 
déplaire au monde, avec mes vilaines mains. »

Petit  Pierre  s’éloigna  le  cœur  plein  de 
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reconnaissance  et  fit  la  promesse  de  ne  jamais 
passer devant le château sans y entrer.

Il  trouva  bientôt  un  bureau  de  poste,  il 
affranchit sa lettre, et la jeta dans la boîte avec un 
sentiment de fierté.

Il  faisait  grand  froid,  les  chevaux  tiraient 
péniblement leur fardeau, car le sol était glissant ; 
Pierre voyait qu’il approchait d’une grande ville. 
Le  cœur  lui  battait.  « Comment  allait-il  s’en 
tirer ? »

Et  puis  Strasbourg  était  le  terme  de  son 
ambition,  sa  curiosité  était  éveillée.  Que 
d’affaires  le  petit  marchand  repassait  dans  sa 
mémoire.  Le  nom  des  gens  à  qui  il  devait 
s’adresser ; ses dépenses et ses recettes ; la liste 
des  objets  à  acheter.  Oh !  certes !  il  mettait  en 
première ligne le fichu de deuil ! Pierre était trop 
content pour oublier ceux qui n’ont plus de mère.

Il  se voyait  entrant  dans de belles boutiques 
pour faire des achats ; puis, il portait la main à sa 
grosse bourse de cuir placée autour de sa taille, 
cherchant du bout des doigts, ses deux pièces, et, 
sans la crainte d’être vu des passants, il les eût 
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certainement  prises  dans  sa  main  pour  les 
contempler.

La figure du prince, l’année, l’exergue, qu’il 
appelait tout bonnement des mots, étaient gravés 
dans sa mémoire d’une manière ineffaçable.

Avant  d’arriver  en  ville,  il  se  souvint  de  la 
recommandation  de  la  charitable  aubergiste  de 
Bischwillers ; il entra chez un boulanger dont la 
boutique  avait  déjà  une  apparence  plus 
recherchée qu’au village, et, il acheta un joli petit 
pain rond frais, doré, appétissant, comme il n’en 
avait jamais vu.

Enfin  notre  petit  voyageur  entra  dans 
Strasbourg par la porte de Pierre, pour se rendre à 
l’auberge de la Haute-Montée.

Il  n’en  revenait  pas  de  voir  de  si  grandes 
maisons  à  plusieurs  étages  avec  des  balcons 
jusque sur les toits ; les passants, les charrettes, 
tous ces gens affairés ne lui faisaient pas peur ; il 
lui semblait être en pays de connaissance. Chaque 
fois qu’il demandait son chemin, on lui répondait 
avec  complaisance  sans  économie  de  paroles. 
C’était  jour  de  marché.  Pierre  s’arrêta  pour 
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contempler à son aise les paysans qui arrivaient 
de  tous  côtés,  portant  sur  la  tête  de  grandes 
corbeilles  remplies  de toutes  sortes  de denrées. 
Jamais  il  n’avait  vu  pareille  élégance :  « Des 
hommes  en  culottes  courtes  recouvertes  d’un 
demi-tablier blanc, un habit carré de draps brun, 
un  gilet  rouge  et  un  chapeau  à  cornes ;  les 
femmes, avec leurs longues tresses terminées par 
un nœud de ruban, autour du cou une cravate de 
soie noire ou un fichu noué, dont les bouts étaient 
rejetés derrière les épaules, une jupe courte d’un 
rouge vif  et  un bonnet  en étoffe noire ouaté et 
piqué.

Tout  cela  était  pour  Pierre  une  véritable 
représentation, et,  ce ne fut qu’après avoir bien 
observé, qu’il se décida à prendre le chemin de la 
Haute-Montée.

La maîtresse  de  l’auberge,  Mme Knops,  était 
une brave femme habituée à voir entrer et sortir 
des gens de toute espèce, marchands ou autres ; 
mais  il  faut  croire  qu’elle  était  bonne 
physionomiste,  car  elle  répondit  avec  une 
cordialité  toute  particulière  aux  diverses 
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questions  de  Pierre.  Elle  lui  indiqua  les 
marchands chez lesquels  il  pourrait  traiter  avec 
avantage,  lui  donna  une  place  au  poêle  et  ne 
ménagea pas les conseils.

Sans perdre de vue l’objet de son séjour dans 
la  capitale  de l’Alsace,  Pierre  comptait  bien  se 
promener  et  voir  les  curiosités  de  la  ville.  Il 
commença  par  se  rendre  dans  cette  belle 
cathédrale dont il avait entendu parler si souvent.

La cathédrale se détachait admirablement sur 
le sol couvert de neige, elle était éclairée par un 
ciel bleu et pur. Pierre resta longtemps devant le 
grand  portail,  compta  les  quatorze  statues 
représentant  les  prophètes  de  l’Ancien 
Testament ; le portail de droite et celui de gauche 
n’échappèrent pas à son observation. Pourtant, il 
eut  l’esprit  de  se  tenir  avec  discrétion  près  de 
deux voyageurs  munis  d’un  guide  dont  le  plus 
gros des  explications  intéressait  vivement  notre 
Petit Pierre.

Il suivit ces messieurs jusqu’à la porte du côté 
droit  où  s’élève  une  belle  statue  de  la  Sainte-
Vierge, portant l’enfant Jésus dans ses bras ; là, il 
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renonça  à  entendre  les  observations  des 
voyageurs.  Pierre  resta  longtemps  devant  cette 
statue ;  des pigeons voletaient sur les corniches 
de  la  cathédrale,  et  venaient  se  poser  sur  la 
Vierge et sur l’enfant Jésus. Pierre trouvait cela si 
joli,  qu’il  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux. 
« Mais,  pensa-t-il,  les  voyageurs  doivent  être 
entrés et, si je m’y prends bien, je pourrai profiter 
de leur instruction. »

Il  entre  donc :  à  l’éclat  du jour  succède une 
ombre  mystérieuse  qui  transforme  en  un  pieux 
recueillement sa curiosité.

L’horloge  l’avertit  qu’il  était  midi  moins  le 
quart, et, voyant arriver des soldats, des enfants 
avec leurs mères, des curieux de toutes sortes qui, 
se  dirigeaient  vers  la  fameuse  horloge,  il  alla 
prendre place pour voir de ses yeux ce qu’on lui 
avait raconté tant de fois.

Les  deux  voyageurs  aussi  étaient  là,  disant 
maintes choses auxquelles Pierre ne comprenait 
absolument rien. Toute son attention se concentra 
sur  les  statuettes  qui  allaient  se  mettre  en 
mouvement,  au  premier  coup  de  midi. 
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Heureusement  que  parmi  les  curieux,  tout  le 
monde  n’est  pas  savant,  et  Pierre  entendit  un 
soldat  donner  à  son  camarade  des  explications 
faciles  à  comprendre :  « Tu  vois  bien,  ces 
statuettes,  disait  le  caporal,  elles  sonnent  les 
quarts d’heure,  les quatre autres,  on les appelle 
les quatre âges de la vie ; elles sonnent les heures, 
et la mort aussi. À chaque heure l’enfant que tu 
vois  ouvre  la  marche  et  annonce  le  premier 
quart ; cet adolescent, qui a l’air d’un chasseur, 
frappe la demie, avec sa flèche ; puis, cet homme 
bardé de fer, un vrai brave, il  se sert du glaive 
dont  il  est  armé  pour  faire  entendre  les  trois 
quarts ;  enfin  voici  le  vieillard  qui  s’avance 
appuyé sur  sa  béquille,  il  va  sonner  les  quatre 
quarts. Regarde bien au passage de chaque figure, 
la  mort  va  toucher  le  timbre,  placé  à  sa  droite 
avec  l’os  qu’elle  tient  à  la  main.  Maintenant, 
camarade,  attention ;  regarde  plus  haut ;  au-
dessus de la salle des Mages, tu vois la figure de 
Notre-Seigneur ; dès que la mort va avoir frappé 
le dernier coup de midi, nous allons voir passer 
les  douze  apôtres  et  le  coq  là-bas,  à  gauche, 
perché sur cette tourelle, va battre des ailes, agiter 
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sa queue et sa tête, et chanter trois fois. »
À  peine  l’érudit  caporal  eut-il  achevé  son 

explication,  que  les  choses  se  passèrent  telles 
qu’il les avait annoncées.

Le  plaisir  toujours  nouveau  qu’excite  le 
merveilleux  mécanisme  de  cette  horloge,  n’est 
pas le moindre hommage rendu à M. Schwilgué 
qui,  par une étude persévérante,  est  parvenu en 
1842  à  réaliser  une  œuvre  d’art  et  de  science 
commencée depuis des siècles.

Petit  Pierre  éprouvait  une  sorte  de 
considération  pour  sa  personne  depuis  qu’il 
voyait  de  si  belles  choses.  C’est  sans  doute  ce 
sentiment  qui  le  ramena  à  la  suite  des  deux 
voyageurs ; ces messieurs, comme tant d’autres, 
demandèrent  à  monter  sur  la  plate-forme  de  la 
cathédrale et  Pierre les suivit ;  il  ne dit  point à 
l’homme chargé de les conduire : « Je suis de leur 
société », il ne sortit point de pièce blanche de sa 
bourse, il se contenta de regarder le conducteur 
avec  des  yeux  suppliants  et  tendres.  C’était 
absolument comme s’il eût dit : « Ces messieurs 
vont  bien  vous  payer,  moi,  je  suis  un  petit 
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marchand alsacien qui peut passer par-dessus le 
marché. »

Il  paraît  que  le  brave  homme  comprit  et 
accepta les raisons de son compatriote, car Petit 
Pierre, prenant son silence pour un consentement, 
monta  à  la  suite  des  deux  voyageurs  avec  la 
légèreté d’une souris.

Si la neige nuisait aux détails du paysage, cette 
immense  nappe  blanche  n’était  cependant  pas 
sans beauté. La ville, les prairies, les arbres, les 
îles du Rhin, la plaine en pente du côté du sud, 
les enfoncements des montagnes, les villages, les 
métairies,  cette  immense  plaine  entourée  de 
montagnes,  tout  cela  constituait  pour  Pierre  un 
coup d’œil ravissant. Il trouva ses amis inconnus 
bien  difficiles  de  regretter  la  verdure  et  de 
considérer leur peine comme perdue.

« Ah ! pensait Pierre, si Christine était là, elle 
croirait bien sûr que c’est un pays de sucre ! »

Les voyageurs renoncèrent à monter, et Pierre 
fut  obligé  d’y  renoncer  lui-même.  Il  en  fut 
mortifié, car déjà la vanité le gagnait : il songeait 
à l’effet que produiraient ses récits de voyage, et 
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certes !  il  eût  été  glorieux  pour  le  fils  de 
Madeleine, de pouvoir dire au retour :  « Je suis 
monté au Munster, c’est-à-dire sur le clocher le 
plus haut du monde. »

Pour  nous,  prenant  les  sentiments  de 
Madeleine, nous préférons savoir son fils sur ses 
pieds,  au  beau  milieu  de  la  place,  jetant  un 
dernier regard sur la belle cathédrale.

« J’aimerais bien, pensait Pierre, me promener 
dans cette belle ville avec ma mère et Christine ! 
Mais  pour  cela,  il  faut  du  temps  et  de  la 
persévérance. »

Le  brave  enfant  songea  à  reconstituer  sa 
pacotille, mais tout en faisant ses emplettes, il se 
promenait dans les beaux quartiers ; sans doute il 
admira  le  château  impérial,  la  place  Kléber, 
toutes ces maisons si  différentes de celles qu’il 
avait vues. La rue aux arcades l’enchanta surtout, 
les  boutiques,  les  marchandes,  l’étalage  de  ces 
beaux rubans brochés d’or et d’argent, tout était 
pour lui un spectacle plein d’intérêt.

Une journée restait encore à Pierre ; c’était un 
dimanche, et certes ! il l’employa bien ! Le temps 
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s’était adouci, et un garçon bien chaussé comme 
lui ne s’inquiétait guère de l’état des chemins.

Après avoir été à la cathédrale, dès le matin, 
Pierre, bien renseigné par son hôtesse, se dirigea 
vers  la  Robertsau,  il  rencontra  des  promeneurs 
étrangers et des habitants de la ville. Il ne parlait 
à personne et personne ne lui avait encore adressé 
la  parole ;  lorsqu’il  fut  arrivé  près  d’une 
brasserie, où, malgré la saison, un certain nombre 
de promeneurs  buvaient  la  bière  et  fumaient  la 
pipe,  Pierre  s’arrêta  devant  la  porte  incertain. 
Entrerait-il ?  « Oui,  dit  l’estomac,  une  bonne 
chope de bière me dispensera de faire un dîner 
copieux. »

Il  entra  donc  d’un  air  résolu  sous  lequel  se 
cachait sa timidité. « Moi ici, pensait-il, comme 
un  gros  négociant !  Est-ce  croyable ?  Je  vais 
payer,  laisser  quelque  chose  au  garçon !  que 
dirait ma mère ? Serait-elle contente ? »

Et Pierre buvait lentement d’excellente bière. 
Une  pauvre  femme  portant  un  enfant  dans  ses 
bras, vint se placer au milieu de la réunion. Elle 
commença  à  chanter  une  de  ces  chansons 

84



populaires  qui  réjouissent  toujours  le  cœur  des 
gens du pays ;  mais  sa voix,  contre l’ordinaire, 
était  si  enrouée,  que  personne  ne  l’écoutait. 
Quelques-uns  des  habitués  parurent  même  si 
fatigués de la présence de cette triste chanteuse, 
qu’un garçon, sans en avoir reçu l’ordre, vint la 
prier de s’éloigner. « Mon Dieu ! » dit la pauvre 
femme : et ses yeux rencontrèrent ceux de Pierre. 
Aussitôt, il se lève, s’approche d’elle et lui dit : 
« Attendez-moi, je ne suis pas enroué, je vais la 
finir. »

Et sans plus tarder, notre bon Petit  Pierre se 
mit  à  chanter.  Sa voix fraîche et  élevée,  fit  un 
effet  magique.  Toutes  les  chopes  restèrent  en 
l’air.  La  pauvre  femme  pleurait  de  joie  et  de 
reconnaissance, car la générosité de Pierre avait 
été comprise, et chacun portait déjà la main à sa 
poche pour prendre son aumône.

Petit Pierre, encouragé par le succès, chanta un 
second  morceau,  et  cette  fois,  ce  fut  avec  une 
assurance qui doubla son talent ; il n’en revenait 
pas  lui-même.  Profitant  de  l’enthousiasme,  il 
s’avança, rouge de bonheur, tenant son chapeau à 
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la main, et il recueillit, au milieu des bravos, la 
jolie somme de cinq francs cinq sous, qu’il donna 
à  la  pauvre  femme,  et  il  se  sauva  sans  avoir 
achevé sa chope.

La  Robertsau,  la  brasserie,  tout  s’effaça  du 
souvenir  de  Pierre.  Il  ne  pouvait  s’expliquer  la 
hardiesse  avec  laquelle  il  avait  agi.  Comment 
avait-il  osé faire un coup pareil ?  Son cœur lui 
répondit.
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VI

Le  jeune  paysan  perdait  chaque  jour  de  sa 
timidité ;  son  allure  devenait  de  plus  en  plus 
assurée  et,  passant  quelques  heures  plus  tard 
devant  la  brasserie  du Dauphin,  il  entra  et  prit 
intérêt à tout ce qui se faisait autour de lui.

Un  garçon  de  seize  à  dix-huit  ans  vint 
s’asseoir  près de Pierre et  le  questionna. « Car, 
dit-il, vous êtes étranger comme moi. » À ce mot 
d’étranger, Pierre réclama, et il se mit à parler de 
son pays et à raconter son histoire.

L’INCONNU

Moi aussi, je cours pour faire fortune, mais ces 
diables  de  douaniers  sont  bien  gênants !  leur 
avez-vous joué déjà de bons tours ?

PIERRE

Je ne fais pas la contrebande.
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L’INCONNU

Vous vous méfiez, l’ami ? c’est à tort : on peut 
se confier ces choses-là, quand on est du métier.

PIERRE

Je  vous  assure  que  je  ne  fais  pas  la 
contrebande et que je ne la ferai jamais.

L’INCONNU

Vous me blâmez alors ?
PIERRE

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer,  je 
réponds à votre question.

L’INCONNU

C’est le seul moyen, voyez-vous, de faire ses 
affaires ; autrement il faudrait, pendant vingt ans 
de  sa  vie,  courir  les  chemins  pour  arriver  à 
posséder quelque chose ; et puis, je vous avoue 
que c’est un plaisir pour moi de faire courir les 
douaniers. L’été, quand les houblons sont épais, 
on se cache et, l’oreille au guet, on déguerpit dès 
qu’ils approchent. L’an passé, j’ai été traqué dans 
la forêt Noire pendant quinze jours, et force m’a 
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été d’abandonner un de mes ballots pour garder 
ma liberté.

Où allez-vous, mon enfant ?
PIERRE

Je  ne  le  sais  pas  encore.  Je  dois  rentrer  au 
village à la mi-mars ; d’ici là, je me bornerai à 
circuler dans le pays.

L’INCONNU

Mauvaise  affaire !  petits  projets  et  beaucoup 
de peine.

PIERRE

Je commence...
L’INCONNU

Bien  répondu,  l’ami :  avec  le  temps, 
l’ambition  grandira.  N’allez  pas  me  trahir  au 
moins !

PIERRE

Ai-je dont l’air d’un traître ?
L’INCONNU

Non,  vraiment.  Laissez-moi  payer  votre 
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chope.
Pierre refusa ; il se disposait à partir, lorsque 

l’inconnu lui tendit la main : « Touchez là, vous 
êtes  un  brave  garçon.  Maintenant,  un  petit 
conseil. Si vous voulez faire un gain qui en vaille 
la peine, traversez le Rhin, allez dans les villes 
d’Eaux pendant la belle saison. Vous trouverez là 
des  gens  qui  dépensent  plus  d’argent  dans  un 
mois que toute l’année chez eux. Nous sommes 
de véritables distractions pour ce beau monde ; le 
tout est de savoir s’y prendre. Bon voyage ! »

Jamais  Pierre  n’avait  entendu  un  pareil 
langage !  Ce  jeune  homme  paraissait  honnête, 
pourtant  il  faisait  la  contrebande  et  il  lui  avait 
conseillé de la faire. À l’en croire, c’était le seul 
moyen de s’enrichir.

Pierre était soucieux, mal à son aise ; il fut tout 
étonné  de  se  trouver  dans  la  rue  des  Grandes-
Arcades.  La  vue  du  Munster  le  rappela  à  lui-
même, il dirigea ses pas de ce côté. Cette fois-ci, 
la curiosité n’était pour rien dans la démarche de 
Petit Pierre. Il avait besoin de prier, de raffermir 
son cœur.
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« Et pourquoi faire fortune si vite ? se disait le 
brave enfant, j’en ai bien le temps. Je gagnerais 
un  peu  chaque  année,  je  n’en  demande  pas 
davantage. D’ailleurs je n’ai aucun goût pour ce 
vilain métier de contrebandier ; je suis sûr que je 
me laisserais prendre, comme un oiseau dans le 
filet de l’oiseleur. Ce n’est pas seulement parce 
que j’ai promis à M. le comte de ne pas faire la 
contrebande ;  mais  je  me  suis  promis  à  moi-
même  d’être  toujours  honnête.  Pourvu  que  ma 
bonne étoile se maintienne, j’apporterai au moins 
cent francs ! cent francs ! Dame ! j’aurai fait bien 
des pas aussi ! »

Pierre rentra à l’auberge de la Haute-Montée, 
il trouva l’aubergiste sur la porte : « Savez-vous, 
Pierre,  que  je  commençais  à  m’inquiéter  de 
vous ? Il y a tant de monde dans ce Strasbourg ! 
Et, un dimanche surtout, un garçon comme vous 
peut être entraîné par une mauvaise connaissance. 
Entrez donc vous chauffer ? »

Pierre était toujours heureux, quand une bonne 
mère de famille lui témoignait de l’intérêt ; il se 
sentait  moins  loin  de  son  village.  Il  obéit  et 
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raconta  sa  journée  en  passant  l’épisode  de  la 
Robertsau.

« Voyez les vauriens ! dit Mme Knops, vouloir 
engager  l’innocence  dans  le  commerce 
frauduleux !  Eh !  bien,  c’est  moi  qui  le  leur 
prophétise, ils retourneront chez eux plus pauvres 
qu’ils n’en sont partis. Faire la contrebande ! être 
traqué comme un lièvre !  ça ne vous irait  pas ! 
cependant  il  ne  faut  rien  exagérer,  Pierre.  Un 
supposé qu’un jour  ou l’autre  vous seriez  dans 
des pays de dentelles, vous pensez à moi, et vous 
mettez  trois  mètres  de  dentelles  dans  votre 
soulier : c’est de l’amitié ça ! »

Pour toute promesse, Pierre sourit ;  la bonne 
Mme Knops  changea  brusquement  la 
conversation :

« Eh !  bien,  maintenant,  quelle  route  allez-
vous prendre ? »

PIERRE

Je  n’en  sais  rien.  Ce  n’est  pas  le  temps  de 
sortir du pays. J’ai bonne envie de me diriger du 
côté de la route de Saverne, et de revenir sur mes 
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pas pour retourner dans notre vallée.
On  se  quitta  après  avoir  arrêté  ce  modeste 

plan ; mais, pendant la nuit, la neige avait tombé 
avec abondance, et Mme Knops engagea Pierre à 
renoncer à son voyage.

« C’est impossible, disait le petit marchand, ce 
que  je  vendrai  en  ville  suffira  à  peine  à  ma 
dépense.  Justement,  dans  la  mauvaise  saison, 
chacun se tient chez soi : c’est le bon moment de 
la  vente,  et  puis,  ajoutait  Pierre  en avançant  la 
jambe,  mes  guêtres  sont  excellentes ;  j’ai  des 
souliers neufs, je suis chaussé comme pour faire 
le tour du monde. »

Il  paya  son  écho  et  partit,  emportant  les 
bénédictions de l’aubergiste.

Pierre  sortit  de  Strasbourg  par  la  porte  de 
Saverne, et il ne tarda pas à trouver les craintes 
de son hôtesse fort exagérées. Les charrettes, qui 
se succédaient sur la route, avaient déjà tracé et 
durci le chemin.

Pierre suivi de Fox s’avançait résolument vers 
le  village  de  Hausbergen,  lorsqu’il  glissa.  La 
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douleur  qu’il  ressentit  au  pied  gauche,  en 
tombant,  fut  si  vive qu’il  ne put  se  relever,  et, 
quoiqu’à une très petite distance des maisons, il 
lui fut impossible de se remettre en route.

Le pauvre Fox, désolé de voir son maître dans 
cet  état,  allait  en  avant  et  revenait  le  caresser 
ayant  l’air  de  lui  dire :  « Prends  patience, 
quelqu’un viendra. »

En admirant l’intelligence de son chien, Pierre 
remerciait  Rose  de  lui  avoir  donné  ce 
compagnon, et il attendait patiemment qu’on vînt 
le  délivrer.  Le cher enfant  n’avait  pas prévu le 
long chapitre des accidents, et il était très étonné 
de  se  voir  arrêté  dans  sa  course.  Combien 
d’autres à sa place se seraient désolés ! Mais lui 
se disait : « Comment vas-tu faire, pour te tirer de 
là, mon garçon ? Quelle bonne âme aura pitié de 
toi ? Ah ! si mon hôtesse me voyait ! »

Une heure se passa dans un silence absolu. De 
temps à autre le chien levait la tête pour écouter, 
mais il se recouchait aussitôt près de son maître. 
Le pauvre Pierre faisait de vains efforts pour se 
remettre sur ses pieds. Il souffrait de plus en plus.
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Mais,  oh !  bonheur !  Fox  se  lève  d’un  seul 
bond, il court sur la route en aboyant et disparaît. 
En même temps des chants se font entendre, et 
viennent réjouir le cœur de petit Pierre. Le chien 
revient  haletant,  couvert  de  sueur,  agitant  sa 
queue, caressant son maître ; il semble lui dire : 
« Voici du secours. »

En même temps apparaît sur la route un char 
au milieu duquel trône une jeune Alsacienne dans 
son costume de mariée ; elle tient une quenouille 
ornée d’un beau ruban bleu et or, son mari et trois 
autres personnes l’entourent. Il y a aussi dans le 
char quelques meubles ; le jeune couple quittait la 
maison paternelle et se rendait à son domicile.

À l’aspect de petit Pierre assis dans la neige, 
les chants cessèrent : « Arrêtez, dit Suzanne, il est 
blessé ! » Et, leste comme l’oiseau, elle sauta à 
terre.

SUZANNE

Que vous est-il arrivé ?
PIERRE

J’ai glissé, j’ai fait un effort pour me retenir, 
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mon  pied  a  tourné  et  j’ai  senti  une  douleur 
affreuse à la cheville.

SUZANNE ET TOUS LES AUTRES

C’est une entorse !
SUZANNE

Vite, mon garçon, déchausse-toi et je vais te 
frotter avec de la neige, je n’en manque pas une, 
quand le remède est là.

Pierre ne bougeait pas.
SUZANNE

Eh ! bien, faut-il t’aider ?
PETIT PIERRE

Non, mais...
SUZANNE

Mais,  quoi ?  t’imagines-tu,  par  hasard,  que 
nous allons te laisser sur la route ? Ton accident 
est de bon augure pour moi. Maintenant, je n’ai 
plus peur d’être battue, dit Suzanne, en regardant 
Georges d’un air moqueur.

Pierre était entouré d’amis, et, comme l’avait 
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dit Suzanne, il ne resterait pas sur la route.
La  gentille  fermière,  sans  souci  de  sa  belle 

jupe  bleue  brodée  d’un  ruban  d’or,  de  sa 
chemisette blanche et de son beau corsage, se mit 
en devoir de frotter le pied du voyageur. Elle lui 
fit un bandage de son mouchoir, et, le pansement 
achevé, Suzanne dit aux hommes avec autorité : 
« À vous de le mettre dans le char. »

Fox prit place à côté de son maître.
Pierre donna l’adresse de Mme Knops.
Quand le char s’arrêta devant l’auberge de la 

Haute-Montée,  l’aubergiste  se  dit :  « voilà  une 
bonne aubaine ! »

Jugez  de  sa  triste  surprise,  en  voyant  petit 
Pierre ! Elle levait les mains au ciel, en entendant 
le  récit  de  Suzanne,  que  le  chien  semblait 
approuver en caressant  l’aubergiste.  Grande eût 
été la consolation de Mme Knops, si elle avait pu 
retenir  les nouveaux époux, mais la  chose était 
impossible.

Après avoir reçu les souhaits de l’aubergiste et 
les  remerciements  de  Pierre,  les  jeunes gens  et 
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leur suite se remirent en route.
Pierre raconta son aventure autant de fois que 

son  hôtesse  voulut  l’entendre.  Mme Knops,  si 
expansive  il  y  a  quelques  instants,  garda  le 
silence  tout  le  temps  que  parlait  Pierre ;  puis 
faisant un effort sur elle-même :

« Mon  chérubin,  tu  as  de  la  raison.  Tu  vas 
comprendre  que,  dans  ton  intérêt,  tu  ne  peux 
rester  à  l’auberge :  Aurais-tu  honte  d’aller  à 
l’hôpital ?

PIERRE

Honte ! madame Knops, est-ce une mauvaise 
action ?

MADAME KNOPS

J’en  étais  sûre,  tu  n’es  pas  glorieux,  tu 
comprends  que tout  le  monde ne  peut  pas  être 
riche,  et  que  les  hôpitaux sont  une bénédiction 
pour les malheureux. Mais, diras-tu, pourquoi ne 
me gardez-vous pas chez vous ?

PETIT PIERRE

Je  ne  dis  pas  cela,  madame  Knops,  je  vous 
trouve déjà bien bonne pour moi !
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MADAME KNOPS

Eh bien !  mon garçon,  je  vais  m’occuper de 
toi. Reste là ; dans notre ville, Dieu merci, il y a 
de la ressource pour tout le monde ; notre hôpital 
civil va te recevoir à bras ouverts ; tu seras soigné 
par des sœurs, par un médecin joliment savant ! 
sois  tranquille,  tu  n’en courras  que  mieux,  une 
fois guéri.

« Oui, oui, disait Mme Knops, en ajustant son 
manteau et en cherchant ses chaussons de lisière, 
Strasbourg est une ville qui peut compter ! Et je 
ne la donnerais pas pour leur Paris ! »

Tout alla pour le mieux, et bientôt Pierre fut 
transporté à l’hôpital, grâce aux soins de la brave 
aubergiste.

En  quittant  l’auberge,  Pierre  avait 
recommandé son chien aux soins de Mme Knops. 
Ce fut en vain que le pauvre animal suivit  son 
maître jusqu’à la porte de l’hôpital qu’il ne put 
franchir !  force  lui  fut  donc  de  se  résigner  à 
suivre la bonne aubergiste.

La jeunesse a ses illusions, les malheurs qui se 
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passent sous ses yeux ne l’instruisent pas. Pierre, 
encore enfant, avait été saisi d’effroi en voyant le 
corps  de  son  père  privé  de  mouvement,  mais 
voilà  tout.  Cette  image de la  mort  ne lui  avait 
point enseigné les difficultés de la vie. Parti de 
son village depuis environ trois mois, il avait eu 
beaucoup de bonheur et il croyait qu’il en serait 
toujours  de  même.  Le  séjour  de  l’hôpital 
l’instruisit.  Il  commença  à  réfléchir,  la 
conversation  du  contrebandier  lui  revenait  en 
mémoire, il ne pouvait associer les principes du 
jeune  homme  avec  la  cordialité  qu’il  lui  avait 
témoignée.  Pierre  croyait  que  les  hommes  sont 
tout  bons  ou  tout  mauvais ;  jamais  encore  il 
n’avait senti cette lutte intérieure qui fait les forts.

Il s’était foulé le pied.
Le chirurgien dont il  reçut les soins vit bien 

vite  à  qui  il  avait  affaire :  « Allons,  mon  cher 
enfant, prends courage, dans huit ou dix jours, tu 
pourras courir les champs ; mais je ne te laisserai 
partir  qu’après  parfaite  guérison. »  Puis,  il 
questionna Pierre, qui oublia tout son chagrin en 
parlant de son village.
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Dans l’après-midi  de cette même journée,  le 
petit marchand vit approcher de son lit une dame 
dont  l’aimable  physionomie  fut  un  premier 
encouragement à faire connaissance. L’étrangère 
s’assit au chevet de Pierre, lui annonçant qu’elle 
venait  lui  tenir  compagnie.  Elle  le  questionna, 
s’informa avec une bonté touchante de ce qu’il 
pouvait désirer. Cette dame fit le tour de la salle 
s’adressant  aux  autres  malades  avec  le  même 
intérêt.

Pierre trouvait la chose surprenante, puisqu’il 
était  soigné,  et  bien  soigné !  par  les  sœurs 
hospitalières.

Le  lendemain  l’étrangère  revint,  elle  tira  de 
son sac des oranges, un petit pain blanc comme 
neige, un livre. Elle semblait trouver un tel plaisir 
à la vue du contentement de Pierre, que, celui-ci, 
mettant  toute  crainte  de  côté,  résolut  de  lui 
demander  pourquoi  elle  était  si  bonne  pour  un 
pauvre étranger.

PIERRE

Madame, si ce n’est pas trop de curiosité, je 
voudrais bien savoir pourquoi vous venez tous les 
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jours  voir  les  malades  comme les  médecins,  et 
nous apporter de si bonnes choses ?

L’ÉTRANGÈRE

Puisque  tu  m’as  conté  ton  histoire,  mon 
enfant, il est juste que je réponde à ta question. Je 
viens ici, parce que je suis malheureuse.

PETIT PIERRE

Malheureuse ! vous, madame ?
L’ÉTRANGÈRE

Oui, j’avais un fils unique, il est mort à quinze 
ans. Ce fils était ma joie, mon espérance, comme 
tu es la joie et l’espérance de ta mère. J’ai essayé 
de  tous  les  moyens  pour  me  distraire  de  ma 
douleur  sans  pouvoir  y  réussir.  Quelqu’un  me 
dit : « Allez voir les pauvres, les malades surtout 
et vous serez consolée. » C’était vrai. Je ne suis 
jamais plus heureuse qu’ici, et voilà pourquoi j’y 
viens chaque jour. En voyant les souffrances des 
autres j’oublie les miennes. Ta jeunesse, tes bons 
sentiments  réjouissent  mon  cœur.  Maintenant 
comprends-tu mon goût pour l’hôpital ?
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PIERRE

Je  comprends  que  vous  êtes  bien  bonne, 
Madame, et que, si ma mère vous voyait près de 
mon lit,  elle  pleurerait  de joie.  Voyez un peu ! 
j’étais triste de venir à l’hôpital, non par orgueil, 
comme d’autres qui aiment mieux mourir dans un 
coin ; mais pourtant, ça me chiffonnait.

L’ÉTRANGÈRE

l’espère que tu emporteras d’ici des idées plus 
justes  sur  l’hôpital ;  il  suffira,  pour  cela,  de  te 
souvenir des soins que tu y as reçus. Chaque jour 
le  chirurgien  ne  te  voit-il  pas  avec  une  bonté 
parfaite ?  Ces  sœurs  ont-elles  négligé  l’enfant 
inconnu  qui  est  venu  leur  demander 
l’hospitalité ?

PIERRE

Et vous, madame, qui me tenez compagnie ! 
Je suis bien heureux qu’on ait inventé l’hôpital. 
Que serai-je donc devenu ? j’aurais dépensé tout 
mon gain.

L’ÉTRANGÈRE

Au lieu de cela, tout sera profit pour toi ; car 
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j’entends  qu’une  fois  sur  pied  tu  viennes  au 
Breuil  demander Mme Fritz,  et  je ferai  quelques 
emplettes.

Pierre  aurait  voulu  sortir  de  l’hôpital  dès  le 
lendemain,  et  aller  offrir  ses  marchandises  à 
l’excellente Mme Fritz. Le chirurgien ne commit 
pas  l’imprudence  de  laisser  partir  son  malade. 
Pendant plusieurs jours encore, le jeune voyageur 
dut s’exercer dans la cour et se coucher de bonne 
heure. D’excellentes rations l’aidaient à prendre 
patience. La sœur lui permettait de lire et affectait 
de se faire rendre quelques services par lui.

Enfin, l’aubergiste de la Haute-Montée arriva 
les poches pleines de douceurs ; Pierre était levé, 
et  elle  en  fut  si  contente  qu’elle  l’embrassa. 
« Vois-tu, dit Mme Knops, tu es resté ici juste le 
temps  nécessaire  pour  que  les  chemins  soient 
balayés. Il n’y a plus d’apparence de neige ; ton 
ballot est dans ma chambre » et, pour achever sa 
pensée, elle tira une clef de sa poche.

Un matin, après avoir examiné, tâté et retourné 
le  pied du petit  voyageur,  le  chirurgien déclara 
qu’il pouvait reprendre sa route. « Mettez-moi ce 
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garçon-là  dehors »,  dit-il  à  la  sœur,  et,  ayant 
donné  une  petite  tape  d’amitié  à  Pierre,  il 
s’éloigna.

Jamais ordonnance ne fut accueillie avec plus 
de satisfaction : s’habiller, remercier les sœurs et 
disparaître,  tout  cela  fut  l’affaire  d’un  quart 
d’heure.

Une fois dans la rue, Pierre respirait à pleins 
poumons  l’air  humide  dont  l’atmosphère  était 
empreinte,  il  alla  droit  à  la  Haute-Montée.  À 
peine arrivait-il à la porte de l’auberge, que déjà 
son chien s’élançait vers lui.

Après avoir donné à la conversation le temps 
nécessaire pour ne pas mériter le nom d’ingrat, il 
embrassa Mme Knops, prit son ballot et se dirigea 
vers le Breuil, suivi de Fox.

La domestique était prévenue de cette visite. 
Elle sourit en voyant Pierre, l’introduisit dans une 
cuisine dont le fourneau brillait comme l’or, et le 
fit  asseoir,  pendant  qu’elle  allait  avertir  sa 
maîtresse.  Celle-ci  vint  sans  tarder :  sur  son 
invitation, Pierre la suivit dans la salle à manger 
où  il  étala  ses  marchandises.  Mme Fritz  essaya 
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vainement de l’empêcher de sortir de son ballot 
tous les objets, le petit marchand disposa sur la 
table un étalage plein d’ordre et de goût.

Pierre revit  ses marchandises avec un plaisir 
qu’il n’essayait pas de dissimuler. Je ne suis pas 
sûre  que,  dans  son  esprit,  ses  rubans  d’or  et 
d’argent,  ses  bas  de  laine  et  ses  fichus  noirs  à 
petits pois blancs ne l’emportassent sur la vue de 
la plate-forme de la cathédrale.

Mme Fritz  fit  des  emplettes  sérieuses.  Pierre 
n’en revenait pas, il baissait les yeux et semblait 
intimidé de sa fortune ! La cuisinière et une autre 
fille achetèrent aussi quelques petits objets. Enfin 
Pierre mit dans sa bourse vingt-deux francs.

Il  replia  tout  avec  un  ordre  parfait,  sans  se 
hâter. Chaque fois qu’il mettait de l’argent dans 
sa bourse,  il  pensait  à sa mère. Le vieillard lui 
revenait aussi en mémoire.

Enhardi par tant de bonté,  le petit  marchand 
consulta  Mme Fritz  sur  le  chemin  qu’il  devait 
prendre.

Pierre  était  parti  dans  les  derniers  jours 
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d’octobre,  et  janvier  touchait  à  sa fin.  Il  devait 
être  de  retour  au  commencement  d’avril.  Cette 
première excursion avait bien réussi ; il ne fallait 
pas,  selon  Mme Fritz,  la  compromettre :  « Je 
t’engage, mon enfant, dit-elle à Pierre, à prendre 
la route de Paris jusqu’à Saverne, si tu le peux. 
Tu trouveras beaucoup de villages et  de braves 
gens. Et tu rentreras à Niederbronn par le même 
chemin que tu as pris pour arriver jusqu’ici. Dans 
ta  profession,  l’essentiel  est  de  te  faire  une 
clientèle : il faut qu’on s’habitue à te voir passer à 
telle et telle époque de l’année, qu’on t’attende 
pour acheter. »

Comment dire ce qui se passe dans l’âme du 
pauvre, lorsqu’il se voit l’objet de l’intérêt, et de 
l’affection  de  celui  qu’il  rencontre  sur  son 
chemin !

Pierre  était  resté  calme  et  tranquille  sur  la 
neige, attendant du secours, et maintenant il est 
ému. La voix de Mme Fritz, ses conseils maternels 
font monter des larmes dans ses yeux.
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Il partit, et lorsqu’il eut fait quelques pas, il se 
retourna et considéra longtemps la maison où il 
avait eu tant de bonheur.
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VII

L’intérêt que nous inspire le fils de Madeleine 
ne  nous  permet  cependant  pas  de  le  suivre 
d’étape  en  étape,  de  séjourner  avec  lui  dans 
chaque  village  et  d’assister  à  la  vente  plus  ou 
moins  heureuse  de  ses  marchandises.  Disons 
toutefois  que Pierre  ne  se  ressentait  plus  de  sa 
chute, qu’il faisait, sans trop de fatigue, ses deux 
ou trois lieues par jour.

Le voici arrivé dans la vallée de Saverne, au 
pied des Vosges ; la fonte des neiges avait grossi 
la  rivière  et  tous  les  ruisseaux.  Dans  la  belle 
saison, cette contrée est une des plus gracieuses 
de la France ; le voyageur qui la traverse une fois 
s’en souvient toujours. Là, ce sont des collines où 
s’échelonnent  des  vignes  soigneusement 
cultivées ;  plus  loin,  des  prés  dont  une  rivière 
entretient la fraîcheur ; çà et là, de petites villes 
dans  des  plaines  coupées  de  ruisseaux, 
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qu’ombragent des saules et des peupliers.
Au moment où nous rejoignons Pierre dans la 

vallée  de  Saverne,  rien  de  tout  cela  n’existait. 
Cependant  de  même que les  traits  de  l’homme 
rappellent  dans  l’âge  mûr  les  charmes  de  la 
jeunesse, les ruisseaux, les prairies, les sentiers de 
la  colline  ont  encore  le  pouvoir  de  fixer 
l’attention du voyageur :  il  pressent  les  beautés 
du printemps.

Pierre, bien entendu, ne faisait pas de pareilles 
réflexions ;  il  regardait  avec plaisir  les maisons 
pittoresques  du  prochain  village  où  il  allait 
prendre  du  repos.  Il  séjourna  successivement 
dans plusieurs endroits, et, arrivé à Hochfelden, il 
n’oublia  pas  que  les  boulangers  de  ce  pays 
passent depuis des siècles pour faire le meilleur 
pain  d’Alsace.  Soit  l’imagination  ou  la  réalité, 
jamais Pierre n’avait mangé d’aussi bon pain.

Les  jours  se  succédaient.  Le  printemps 
s’annonçait,  les  oiseaux  commençaient  à  faire 
entendre  des  cris  joyeux.  Pierre  poursuivait  sa 
route,  oubliant  ses  fatigues  à  mesure  que  son 
ballot  devenait  plus  léger  et  sa  bourse  plus 
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lourde.
Tandis  que  Pierre  parcourait  Vendenheim, 

offrant sa marchandise, son chien qui jusqu’alors 
l’avait suivi fidèlement,  disparut et,  quelles que 
fussent  ses  recherches,  il  ne  put  le  retrouver. 
Malgré son affliction, le pauvre enfant fut obligé 
de  reprendre  sa  route,  privé  de  son  fidèle 
compagnon. La nuit approchait.

Il  remontait  la  route  pour  s’approcher  de 
Brumath, lorsqu’il rencontra un individu d’assez 
mauvaise mine qui le questionna de la façon la 
plus indiscrète. Pierre se méfia de cet importun 
et, apercevant des maisons, il marcha rapidement, 
espérant  trouver  un  abri.  L’inconnu  devina  sa 
pensée  et,  sans  perdre  un  instant,  il  courut  sur 
Pierre,  le  renversa,  le  prit  à  la  gorge,  tout  en 
s’efforçant de le bâillonner avec un mouchoir.

Le désespoir de Pierre lui donna une énergie 
qui prolongea la lutte plus longtemps que ne se 
l’était imaginé le voleur.

Le  pauvre  enfant  se  voyait  avec  horreur 
mourir  sur  un chemin ;  il  pensait  à  sa  mère,  à 
Christine, à son argent. Si Fox avait été là, avec 
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quel  courage  l’eût-il  défendu !  Quel  malheur 
d’avoir  perdu  ce  compagnon  de  voyage,  au 
moment où il lui eût été le plus utile !

Pierre mordait la main qui cherchait à étouffer 
ses cris, sa bouche était remplie du sang de cette 
main  criminelle,  il  sentit  craquer  un  os ;  il 
mordait, il mordait toujours.

Cependant  les  forces  du  pauvre  Pierre 
commençaient  à  s’épuiser,  lorsqu’une bande de 
joyeux  enfants  se  fit  entendre.  Un  cri,  un  cri 
terrible arriva jusqu’à eux : ils fuirent d’abord, et, 
prompts  comme l’éclair,  ils  reparurent  avec  un 
homme  d’une  haute  stature,  dont  l’apparence 
suffit pour décider l’assassin à lâcher sa victime. 
Je  me  hâte  de  vous  dire  que  le  malheureux 
s’engagea dans un chemin, où se trouvaient deux 
gendarmes, qui étaient à sa recherche depuis trois 
jours.

Petit Pierre dut la vie à M. Vincent, le maître 
de l’école de Brumath, et à ses élèves. Aussitôt 
ceux-ci entourèrent le pauvre voyageur, l’aidèrent 
à  se  relever.  André,  le  plus  jeune  des  garçons, 
courut chez sa mère, qui arriva tout émue avec du 
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vieux  linge  et  un  vase  d’eau  fraîche,  car  on 
croyait  Pierre  grièvement  blessé.  Heureusement 
qu’il  en  était  quitte  pour  de  fortes  contusions. 
Soutenu par  M. Vincent  et  la  mère d’André,  il 
arriva  jusqu’à  l’école,  où  la  plus  cordiale 
hospitalité lui fut offerte.

Pierre  demanda  plusieurs  fois  sa  bourse  et, 
voulant  justifier  ses  précautions,  il  dit  à  M. 
Vincent : « Cet argent est pour ma mère et pour 
ma sœur. » Le voleur n’avait pas pris la bourse, 
et, sur la prière que lui en fit Pierre, M. Vincent la 
mit dans son armoire.

La mère d’André ne se retira qu’après avoir vu 
Pierre  étendu  dans  un  lit  bien  blanc,  la  tête 
appuyée sur un bon oreiller :  « Ce ne sera rien, 
disait  la  bonne  femme,  mais,  si  vous  m’en 
croyez, laissez votre état : c’est trop dangereux. »

Ce n’était pas l’avis de Pierre. La protection 
visible de la providence lui semblait un gage de 
sûreté pour l’avenir. Mais le voilà donc arrêté de 
nouveau dans sa course ! Nous ne pouvons pas le 
laisser  dix  jours  chez  son  hôte  charitable,  sans 
faire connaître ce brave homme à nos lecteurs.
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Depuis  vingt  ans,  M.  Vincent  était  maître 
d’école  de  Brumath.  C’était  un  homme  d’un 
caractère ferme et doux à la fois. Chrétien instruit 
et  charitable,  il  ne  bornait  pas  sa  mission  à 
apprendre  à  ses  élèves  la  lecture,  l’écriture, 
l’orthographe et les quatre règles, mais il voyait, 
dans  ces  petits  blondins,  des  hommes,  des 
Alsaciens  dont  le  caractère  pouvait  avoir  une 
bonne ou une mauvaise influence sur le pays. M. 
Vincent n’épargnait rien pour gagner le cœur de 
ses élèves, il jouait avec les petits et causait avec 
les plus grands. Il  était consulté sur le métier à 
prendre ; plus tard on lui demandait son avis sur 
un projet de mariage.

Le maître  d’école  était  parvenu à  réunir  ses 
élèves le dimanche soir chez lui. Là, on causait 
de  toutes  sortes  de  choses.  Souvent  le  maître 
prenait la parole et captivait son auditoire par des 
récits  intéressants.  Dans  les  grands  jours,  les 
chopes de bière circulaient.

L’été,  ces réunions se tenaient  à  la  porte  de 
l’école, ombragée par trois tilleuls ; l’hiver on se 
tenait près du poêle.
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Petit  Pierre  ne  pouvait  pas  s’ennuyer  en  si 
nombreuse  et  si  bonne  compagnie.  M.  Vincent 
eut bien vite fait connaissance avec son hôte, et 
celui-ci, se sentant protégé, aimé, à cause de sa 
jeunesse et de son malheur, lui raconta toute son 
histoire.

Le  vieillard  y  prit  grand  intérêt,  et  en 
entendant  si  bien  parler  Pierre,  il  regrettait 
presque de  ne  pouvoir  garder  auprès  de  lui  un 
garçon sage et instruit qui, avec le temps, aurait 
pu devenir un homme accompli ; mais il admirait 
avec  quelle  énergie  un  enfant  de  quatorze  ans 
persistait dans une voie pleine de difficultés et de 
dangers.  « Voyez-vous,  disait  Pierre  au  bon 
maître d’école, je veux être le soutien de ma mère 
et de ma sœur : c’est mon devoir. Cette pauvre 
mère !  Elle  a  tant  travaillé  pour  nous  élever ! 
Bien souvent, je l’ai entendue pleurer la nuit. Je 
pleurais  un peu aussi,  moi,  mais  je  me  disais : 
dormons  vite  pour  devenir  grand  et  travailler 
ferme. Oh ! non, je ne renoncerai pas à mon petit 
commerce. Je mange mon pain noir le premier, et 
encore, n’est-il pas bien noir ! »
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Le  nouvel  ami  de  Pierre  entrait  dans  ses 
sentiments.  Lui  aussi  ne  voulait  pas  que 
Madeleine  apprit  que  son  fils  avait  manqué  de 
périr. Par ses démarches, il obtint que le nom de 
la  victime  restât  inconnu.  Les  marchands 
ambulants  sont  nombreux,  on  pouvait  donc 
espérer  que  l’affaire  passerait  inaperçue  à 
Niederbronn,  et,  pour  mieux  détourner  une 
inquiétude  possible,  Pierre  écrivit  à  sa  mère, 
comme il avait l’habitude de le faire de temps à 
autre.

Dans  la  jeunesse,  les  blessures  du  corps  et 
celles de l’âme se ferment vite. Pierre se laissait 
dorloter par M. Vincent et la mère d’André. Déjà 
il avait des amis parmi les élèves du maître ; il 
prenait  part  aux  conversations.  Son  histoire 
racontée  et  commentée  donna  lieu  à  d’autres 
récits,  intéressants  sans  doute,  mais  qui  ne 
sauraient trouver place ici.

Quand  Pierre  fut  seul  avec  le  bon  maître 
d’école, il lui parla de ses projets, et lui demanda 
des conseils.

Cette vie d’aventures n’était pas celle que M. 
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Vincent  aurait  choisie  pour  un  garçon  tel  que 
Pierre,  cependant  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
prendre en considération les raisons du généreux 
enfant.

« Je  reviendrai  au  pays,  disait  Pierre,  je 
retrouverai ma mère et ma sœur ; je suis attendu ; 
elles comptent les jours. Ce sera la première fois 
que  de  beaux  écus  entreront  dans  le  tiroir  de 
l’armoire ; ne craignez rien, mon respectable ami, 
j’arriverai sain et sauf. Tous les hommes ne sont 
pas méchants, j’ai trouvé sur mon chemin plus de 
bienveillance que de mauvaise volonté. Je partirai 
demain. »

Le maître d’école le regardait avec une sorte 
d’admiration : « Espère, dit-il, en posant la main 
sur  la  tête  de  son  jeune  ami.  Dieu  bénira  ta 
courageuse  confiance.  Non,  ajouta-t-il  en 
soupirant,  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
méchants ; mais ne te fie qu’à ceux qui craignent 
Dieu. »
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VIII

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Pierre 
embrassait son respectable hôte. Par les soins de 
celui-ci,  de  bonnes  provisions  avaient  été 
préparées pour le  voyageur.  Son ballot,  devenu 
léger,  lui rendait la marche facile.  D’ailleurs,  il 
était  parfaitement  remis  de  la  terrible  secousse 
qu’il avait éprouvée.

C’était en avril : il fait encore froid en Alsace 
à cette époque de l’année ; mais pourtant, il y a 
un  commencement  de  végétation  qui  réjouit  le 
cœur.  L’air  était  pur ;  les  oiseaux  prenaient 
possession de  leur  nid,  tout  était  gai  autour  de 
Pierre,  qui  ne  se  sentait  pas  d’aise  de  marcher 
librement  vers  Strasbourg,  où le  maître  d’école 
lui avait conseillé de retourner.

Il éprouva une joie d’enfant à la vue d’un nid 
de  cigognes,  perché  sur  le  haut  d’une  ruine 
abandonnée. C’était de bonne augure. Les beaux 
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jours  n’étaient  pas  loin !  Pierre  en  savait  bien 
long sur les cigognes. Quand il était petit, sa mère 
lui racontait des merveilles sur le compte de ces 
oiseaux et, tout en marchant, il repassait dans son 
esprit ce qui l’avait tant amusé autrefois : « Oui, 
pensait-il,  c’est  de  bonne  augure  de  les  voir 
revenues  à  leur  nid ;  il  n’y  a  pas  de  danger 
qu’elles  aillent  ailleurs ;  elles  sont  fidèles, 
quoique  voyageuses.  Mesdames  les  cigognes 
n’aiment  que  le  beau  temps ;  c’est  comme  le 
monsieur  de  la  forge,  qui  va  dans  les  pays 
chauds, quand il  neige chez nous, et  ne revient 
qu’en été ! Sont-elles adroites ! C’est incroyable ! 
Dire que des oiseaux bâtissent leur nid avec des 
morceaux de bois et des herbes de marais, sans 
doute parce que ces herbes sont plus solides. »

Pierre causait ainsi avec lui-même, lorsqu’un 
garçon de dix ans qui passait par le même chemin 
s’arrêta  bouche  béante,  pour  regarder  une 
cigogne posée sur un pied.

Cette  rencontre  était  évidemment  une  belle 
occasion  pour  Pierre  de  parler  de  ses  chères 
cigognes.
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PIERRE

Tu regardes cet oiseau, là-haut, mon petit ?
L’ENFANT

Eh ! oui. Comme il est drôle sur sa patte !
PIERRE

Mon ami, il faut parler avec plus de respect de 
cette cigogne : si tu pouvais te transporter là-haut, 
tu  verrais  qu’elle  guette  les  lézards  et  les 
grenouilles  pour  nourrir  ses  petits.  Si  elle 
apercevait  une  petite  couleuvre  ou  des  petits 
poissons,  elle  ne  ferait  pas  de  cérémonie  pour 
s’en emparer aussi.

Il se peut que ce soit le père qui garde le nid, 
tandis que la mère est à la chasse ; car ces bons 
oiseaux ne le quittent jamais tous les deux à la 
fois.

Les  cigognes  sont  de  grandes  voyageuses, 
comme je te l’ai dit : dès qu’elles ont senti le vent 
du  nord,  elles  s’assemblent  en  conseil,  et 
s’envolent de compagnie.

120



L’ENFANT

Où vont-elles ?
PIERRE

Bien loin d’ici, en Asie, en Afrique ; mais tu 
ne connais pas ces pays-là.

L’ENFANT

Oh ! que si, on voit ces pays-là, sur la boule à 
l’école, et puis, j’ai un cousin en Afrique.

PIERRE

Très bien ; tu es un garçon sage qui profite des 
leçons de ton maître.

L’ENFANT

Ces grands oiseaux sont-ils méchants ?
PIERRE

Non ; ils ne sont pas sauvages du tout. Il y en a 
dans le parc de M. le Comte qui se promènent 
tranquillement et font la chasse aux insectes ; il y 
en a même qui jouent volontiers avec les enfants.

Ma  mère  m’a  raconté  qu’il  y  en  avait  une 
autrefois qui jouait à cligne-musette ; quand elle 
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était  touchée,  elle  devinait  très  bien  par  quel 
enfant elle devait éviter de se laisser prendre.

Pierre  n’eut  garde  d’oublier  le  respect  et  la 
tendresse qu’on attribue aux cigognes pour leurs 
parents :  « ces  oiseaux-là  feraient  honte  à  bien 
des gens, va !  Quand les parents sont  vieux ou 
malades,  les  plus  jeunes  leur  apportent  de  la 
nourriture ; c’est beau ça ! »

Le petit garçon était de cet avis ; mais qu’elle 
n’eût pas été son admiration,  si  Pierre avait  pu 
ajouter qu’on a vu des cigognes rester dans leur 
nid  pendant  un  incendie  et  y  brûler  avec  leur 
couvée plutôt que de l’abandonner !  Il  n’en eut 
pas  le  temps ;  les  voyageurs  étant  arrivés  au 
chemin que devait prendre l’enfant, ils se dirent 
adieu.

Les quelques objets restés dans le ballot furent 
bien vite vendus, et le marchand arriva à la ville 
la bourse pleine.

Il était convenu que Pierre éviterait de parler 
de son histoire, qu’il n’irait point, à cause de cela, 
à la Haute-Montée et, qu’ayant fait ses achats, il 
retournerait  à  Niederbronn  par  le  chemin  qu’il 
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avait pris pour se rendre à Strasbourg. Ce conseil, 
donné  par  le  maître  d’école,  n’était  pas 
précisément du goût de Pierre ; mais il se disait 
que l’expérience d’un homme tel que M. Vincent, 
ne pouvait lui inspirer que de sages idées.

Il se hâta donc de faire ses emplettes : partout 
il fut bien reçu ; les marchands lui témoignaient 
de l’intérêt et de la confiance. Tous le félicitaient 
de sa bonne chance : « Allez, Pierre, croyez-moi, 
disait  la marchande de rubans de la grande rue 
des Arcades, vous deviendrez, un jour ou l’autre, 
un  gros  marchand  de  Niederbronn !  Je  m’y 
connais, moi, et je vous le dis. »

Pierre  souriait  à  ces  bonnes  paroles ;  il  prit 
congé de la brave femme et continua son chemin. 
Il  revit  avec  émotion  l’hôpital,  la  brasserie  et 
surtout la belle cathédrale où il  ne manqua pas 
d’entrer ; mais, quel que fût son désir de revoir 
encore  une  fois  le  mécanisme  de  l’horloge  se 
mettre en mouvement  à  midi,  il  se priva de ce 
plaisir, ne voulant pas s’exposer à faire quelque 
rencontre.

Le  voilà  donc  parti !  Ce  n’était  plus  en 
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étranger qu’il traversait les bourgs et les villages. 
Dès qu’il  se montrait,  son oreille était  charmée 
par un cordial bonjour :

« Eh ! vous voilà ! inutile de vous demander si 
vous avez fait  de  bonnes affaires !  quelle  mine 
vaillante !  Tenez,  quelque  chose  me  disait  que 
vous  passeriez  bientôt  par  ici !  La  semaine 
dernière,  un  marchand  est  venu  m’offrir  sa 
marchandise,  je  l’ai  refusé  net.  Une fois  qu’on 
connaît  son monde,  on est  fidèle ;  d’ailleurs ce 
que vous  m’avez  vendu ne ressemble  pas à  ce 
qu’on achète d’ordinaire à tous ces coureurs. Le 
beau  temps  va  nous  arriver,  j’ai  bonne  envie 
d’acheter  une  jolie  toile  rose  pour  ma 
Catherine. » Et la commère achetait, achetait.

Partout,  Pierre  reçut  le  même  accueil.  Il  ne 
passa point devant le château où il avait figuré à 
l’arbre  de  Noël  sans  s’y  arrêter.  Il  retrouva  la 
même  bonté  de  la  part  des  maîtres  et  des 
serviteurs. Brigitte, chargée de lire le journal à la 
cuisine, avait tremblé au récit de la triste aventure 
arrivée à un petit marchand ; « mais, Dieu merci, 
ce n’est pas vous, Pierre, qu’on a assassiné, disait 
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la bonne Brigitte, et j’espère bien qu’il ne vous 
arrivera rien de semblable. »

Le plaisir de retrouver des connaissances sur 
son chemin allégeait le fardeau du marchand. Et 
quel  plaisir  c’était  pour  lui  de s’entendre dire : 
« Ah !  c’est  vous ! »  Et  mille  questions 
prouvaient  l’intérêt  que  chacun  portait  à  sa 
fortune.  Mais  ce  qui  lui  causa  une  vive 
satisfaction, ce fut la surprise de la pauvre fille en 
deuil :  « Comment !  disait-elle,  en  déployant  le 
fichu  noir  apporté  à  son  intention,  vous  avez 
pensé à moi ? Et ce beau ruban noir et argent ! 
Vous me prenez donc pour une riche héritière ?

– C’est un coupon, une bonne occasion dont 
j’ai  voulu  vous  faire  profiter »,  répondit  Pierre 
qui  éprouvait  en  ce  moment  quelque  chose  de 
l’aisance du riche négociant en mesure de laisser 
partir certains objets sans profit. Il ne négligeait 
aucune occasion de vendre, mais ses pensées le 
précédaient  à  Niederbronn.  Il  aurait  voulu 
doubler ses étapes,  et,  sans l’aventure qui avait 
compromis son existence, il aurait marché nuit et 
jour.  Une  fois  arrivé  à  Marienthal,  le  reste  du 
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chemin lui semblait une promenade d’agrément, 
comme en font les riches.

Ce  fut  avec  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance que Pierre s’agenouilla devant le 
sanctuaire  de  la  sainte  Vierge.  À  genoux,  les 
mains jointes, il voyait passer devant lui tous les 
événements qui avaient rempli sa vie depuis six 
mois. Il pensait à sa mère, à sa sœur, à son petit 
trésor, et toutes ses pensées étaient une action de 
grâce.

L’exercice de chaque jour l’avait développé, et 
l’habitude  de  se  gouverner  donnait  à  sa 
physionomie quelque chose de ferme et de résolu. 
On  hésitait  même,  au  premier  abord,  à 
reconnaître petit Pierre ; mais au premier sourire, 
au premier mot, on retrouvait le brave enfant.

Avec quelle joie il traversa Walbourg et vint 
frapper  aux  vitres  de  Rose  qui  l’avait  si  bien 
reçu ! On soupait ; la surprise fut grande : « Par 
exemple ! votre mère était ici l’autre jour ! Oh ! 
C’est  elle  qui  va  être  contente  de  vous  voir ! 
Pierre,  asseyez-vous !  Il  y  a  encore  de  quoi 
souper. »
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Le  mari,  la  femme  et  les  enfants 
s’empressaient autour du voyageur. C’était à qui 
le  servirait,  le  questionnerait,  sans  même  lui 
donner le temps de répondre. Enfin Pierre accepta 
encore une fois l’hospitalité. Il raconta à ses amis 
comment il avait perdu Fox ; mais il ne leur parla 
pas de la funeste aventure qui l’avait retenu chez 
le maître d’école.

Après avoir déclaré qu’elle n’avait pas donné 
un sou aux marchands passants, Rose tourna et 
retourna  ce  qui  restait  de  marchandises  à  son 
jeune hôte et fit des emplettes qui achevèrent de 
compléter la somme de deux cents francs.

Pierre ne dormit pas ; s’il parvenait à fermer 
les yeux, il se trouvait aussitôt à Wasembourg et 
s’éveillait en sursaut, croyant embrasser sa mère 
ou Christine.

Dès le point du jour, il partit en dépit de tous 
les efforts de la bonne Rose pour le retenir.

Il y avait trois semaines qu’il s’était remis en 
route,  et  la  forêt,  quoique encore dépouillée de 
ses  feuilles,  avait  déjà  un  parfum  que  Pierre 
respirait à pleine poitrine. Les marguerites qu’il 
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avait foulées aux pieds tant de fois lui semblaient 
autant de merveilles ; il s’arrêtait pour écouter le 
bruit du vent dans les arbres, pour voir couler un 
petit ruisseau ; il remuait les cailloux du bout de 
son bâton, se plaisant à les voir briller au fond de 
l’eau.

Bientôt il s’arrêta, prit un miroir dans sa caisse 
et  fit  un brin de toilette,  car  il  allait  revoir  les 
habitants  du château.  Le  cher  enfant  comparait 
ses sentiments actuels avec ceux qu’il éprouvait, 
lorsqu’il vint faire part de ses projets au Comte. Il 
allait  s’acquitter  d’une partie  de sa  dette.  Et  le 
reste ? Que de choses n’allait-on pas acheter avec 
ce trésor !

Pierre  n’avait  plus  de  souci  pour  son  petit 
commerce.  Les  marchands  de  Strasbourg  lui 
avaient  dit :  « Quand  vous  voudrez,  nous  vous 
donnerons une bonne pacotille et, pour l’argent, 
ne vous en inquiétez pas, vous êtes un honnête 
garçon ! »

Tout  en  causant  si  agréablement  avec  lui-
même, notre jeune voyageur se trouva devant le 
château.  Le  cœur  lui  battait,  son  bonheur 
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l’intimidait.
Dès que Hans,  le  garde,  l’eut  aperçu,  ce  fut 

une explosion de cris de joie. À chaque pas, le 
petit marchand était arrêté ; on le regardait, et sa 
bonne mine mettait vite au courant de sa fortune.

Enfin, le voilà introduit dans le château. Son 
embarras disparut en présence du cordial accueil 
qu’on lui fit. Le pauvre enfant n’en revenait pas 
du  plaisir  que  causait  l’arrivée  d’un  si  petit 
personnage, car il ignorait que l’aumône du riche 
est la véritable joie réservée à son cœur.

Que de questions ! de récits et de projets !
Pierre n’attendit  pas qu’on lui demandât  son 

livre de recettes et de dépenses pour le présenter 
à ses bienfaiteurs.

Le Comte et sa femme furent émerveillés de la 
tenue de ce petit livre.

LE COMTE

Pierre, je suis content de toi, très content, mon 
enfant. Tu as eu une heureuse inspiration. Il faut 
continuer,  et  si  tu persistes dans la bonne voie, 
nous  t’établirons  un  jour  à  Niederbronn.  Mais 
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écoute :  j’entends  que  tu  dépenses  l’argent 
nécessaire pour te  bien nourrir.  Je ne veux pas 
d’économies qui puissent compromettre ta santé.

Le Comte  qui  aimait  beaucoup les  histoires, 
quoiqu’il en sût de plus intéressantes que celle de 
Pierre, aurait retenu indéfiniment son protégé, si 
la Comtesse ne lui eût rappelé que le plaisir de 
l’écouter retardait le bonheur de Madeleine.

L’heureux enfant partit donc.
Les trois quarts de lieue qui le séparaient de 

Niederbronn,  lui  semblaient  d’une  longueur 
démesurée,  il  se  fâchait  contre  le  plus  petit 
obstacle.

Comment dire ce qui se passa dans le cœur de 
Pierre,  à  la  première  rencontre  qu’il  fit ?  au 
premier bonjour de connaissance qu’il échangea ? 
Autrefois,  ce  garçon  qui  passe,  lui  était 
indifférent ; mais à ce moment, il se rappelle que 
la maison qu’il habite au village est près de celle 
de sa mère ; et c’est assez pour qu’il tressaille de 
joie en l’apercevant. Il l’interroge : les nouvelles 
sont  bonnes !  Alors  il  redouble  le  pas  et  il  est 
bientôt au terme de sa course.
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IX

La vallée  de  Niederbronn,  encaissée  dans  la 
montagne,  conserve  longtemps  une  température 
froide  et  humide ;  la  porte  de  la  chaumière  ne 
s’ouvre pas aux premiers  rayons de soleil  et  le 
soir, quand le travail des champs est fini, le foyer 
s’anime.

Cependant,  au  moment  où Pierre  arrivait,  la 
fenêtre de la chaumière de sa mère était ouverte, 
et une petite fille que le voyageur reconnut bien 
vite  pour  être  Christine,  était  montée  sur  une 
chaise et nettoyait les vitres avec un zèle qui eût 
attiré l’attention du premier passant.

Pierre resta longtemps en admiration devant la 
petite ménagère, puis, s’avançant, il vit sa mère 
au  coin  du  feu.  Il  approche,  souffle  sur  un 
carreau. Aussitôt Christine, leste comme l’oiseau, 
saute  à  terre,  cherchant  le  téméraire  qui  a  osé 
commettre un acte pareil, car c’était la première 
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fois  qu’elle  venait  d’accomplir  ce  travail  de 
ménage.

Pousser un cri, sortir et se jeter dans les bras 
de son frère, ce fut l’affaire d’un instant. Pierre 
entra portant sa sœur dans ses bras, et ne la quitta 
que  pour  embrasser  sa  pauvre  mère,  toute 
tremblante  de  cette  joyeuse  surprise.  Non 
seulement  la  fenêtre  fut  fermée,  mais  la  porte 
aussi.

Quand le fils de Constant Winkel, dont nous 
avons parlé au commencement de cette histoire, 
reviendra  de  New-York,  ses  récits  seront 
certainement  plus  curieux  que  ceux  de  Pierre ; 
mais l’intérêt avec lequel Madeleine écoute son 
fils  absent  depuis  six  mois,  égale  celui 
qu’éprouvera Winkel.

Le  voyageur,  lui  aussi,  n’en finissait  pas  de 
questionner sur tout ce qui s’était passé au pays ! 
Il  regardait  la  chambre,  et  retrouvait  avec 
bonheur les objets qu’il avait laissés. Christine fit 
partie de l’inventaire. La petite fille avait grandi, 
et  elle  était  bien  fière  de  l’étonnement  de  son 
frère.
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Quelques  voisines  vinrent  dire  bonsoir  et 
féliciter  Madeleine.  Elles  ne  disaient  plus  petit 
Pierre, mais seulement Pierre. Le soir même, le 
ballot  fut  ouvert,  les  présents  distribués :  Un 
châle à Madeleine, un fichu rose à Christine, puis 
encore  un  petit  dé  d’argent  et  un  étui  d’ébène 
avec un cercle d’or aux deux extrémités.

Si  les  malheureux  appellent  et  bénissent  le 
sommeil, il y a quelques rares moments dans la 
vie où nous ne voudrions pas interrompre le cours 
de nos sentiments. C’est ce que Christine exprima 
à sa façon, lorsque la mère aussi heureuse mais 
plus  sage  que  les  enfants,  donna  le  signal  du 
repos.

Le colporteur avait déjà vu du pays, comme on 
dit ; il avait trouvé un bon gîte à l’auberge de la 
Haute-Montée : mais le coin où il retrouva son lit, 
l’image qu’il avait laissée au mur, le rameau de 
l’an passé, tout cela était autant de trésors qui lui 
avaient manqué depuis son départ. Et, le matin, 
lorsqu’il entendit le chant de l’alouette et qu’il vit 
le  soleil  se  jouer  dans  la  brume,  paraissant,  se 
cachant et paraissant encore, puis éclairant toute 
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la vallée, Pierre se demanda comment il avait pu 
courir les chemins pendant six mois. Il changea 
bien vite d’avis, en voyant la joie qu’éprouva sa 
mère à la vue des pièces d’or et d’argent qu’il mit 
sur la table.

Décidément il avait pris un bon parti ; il fallait 
du courage et de la persévérance.

Dès le lendemain, il  alla faire visite à M. le 
curé et  au maître d’école.  Tous les deux furent 
bien  contents  de  voir  avec  quelle  fidélité  petit 
Pierre avait suivi leurs conseils. Ils ne se lassaient 
pas  d’entendre  le  récit  de  son  voyage  et  nous 
devons lui savoir gré d’avoir gardé le secret de sa 
mésaventure et  de son séjour chez M. Vincent. 
Cette discrétion annonce une force de caractère 
fort rare : on aime tant à inspirer de l’intérêt, à se 
plaindre,  à retracer,  en les exagérant même, les 
dangers que l’on a courus ! Pierre n’eût pas été 
fâché  non  plus  de  faire  frémir  ses  amis  en 
racontant  la  lutte  qu’il  avait  eue  à  subir ;  son 
cœur eût aussi éprouvé une douce satisfaction à 
faire connaître les soins dont il avait été l’objet ; 
mais il voulait suivre la voie dans laquelle il était 
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si  heureusement  entré,  et  il  savait  bien  qu’une 
mère  renonce  à  tous  les  trésors,  plutôt  que 
d’exposer la vie de son fils.

Sans tarder davantage, le jeune Lipp retourna 
au château emportant toutes ses pièces dans une 
bourse  de  cuir  à  fermoir ;  il  ne  savait  pas 
comment le Comte entendait traiter l’affaire ;  il 
savait seulement qu’elle serait traitée.

Pendant  le  court  trajet  de  Niederbronn  au 
château,  Pierre  respirait  largement ;  il  ôtait  son 
chapeau pour mieux sentir l’air frais ; c’était une 
promenade  délicieuse ;  il  rentrerait  dans  sa 
chaumière ; y trouverait un modeste dîner mille 
fois  préférable  à  celui  de  l’auberge,  et  il  serait 
assis entre sa mère et sa sœur !

Les  pensées  agréables  raccourcissent  le 
chemin. Le fils de Madeleine fut donc tout étonné 
de se trouver dans la cour du château.

Le comte voulut assister au règlement, car il se 
méfiait de la générosité de la Comtesse ; non pas, 
croyez-le  bien,  qu’il  attachât  de  l’importance  à 
rentrer  dans  ses  fonds,  mais  il  jugeait  utile 
d’exiger  de  son  jeune  protégé  de  la  régularité 
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dans ses affaires.
Les  profits  montaient  tous  frais  faits  à  cent 

cinquante francs ; le Comte fixa à trente francs la 
somme qui devait lui être rendue. Il restait donc à 
Pierre cent vingt francs !

Ne dites pas, c’est peu de chose ; non, ne dites 
pas cela : vous ignorez le prix de l’argent gagné. 
Avec la moitié de cette somme, Madeleine fera 
des merveilles : le jardin sera planté et ensemencé 
de façon à être d’un bon rapport ;  la toilette de 
Pierre sera réparée ; plusieurs objets de ménage 
dont la privation se fait sentir depuis longtemps 
vont  diminuer  la  fatigue  de  la  ménagère ; 
Christine se ressentira aussi de la fortune de son 
frère, enfin il y aura une petite réserve.

La  veuve  Lipp  n’était  plus  l’objet  de  la 
compassion des plus indifférents ;  son fils avait 
tout changé et les hommes d’expérience disaient 
qu’avec un pareil courage Pierre irait loin. C’était 
à qui l’inviterait, le ferait causer.

Madeleine dut obéir à son fils et se borner aux 
soins du ménage ; lui, bêchait, sarclait, allait dans 
la  forêt  ramasser  du  bois  et  rentrait  au  village 
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avec un énorme fagot sur les épaules. Il travaillait 
à la journée dans les champs et ne permettait à sa 
mère  qu’une  occupation  douce  et  facile ;  car, 
quoique jeune encore, elle n’était plus forte.

La  vallée  fut  bientôt  dans  toute  sa  parure ; 
quelquefois  Pierre  restait  en  contemplation 
devant tant de beautés et il se remettait au travail 
avec une nouvelle ardeur.

L’heureuse mère aurait voulu retenir le temps 
qui passait ! Christine employait ses petits talents 
de ménagère au service de son frère ; elle allait 
aussi dans la forêt, aimait à lui entendre raconter 
toutes  les  merveilles  qu’il  avait  vues  à 
Strasbourg, lui faisant promettre qu’il la mènerait 
un jour voir la cathédrale.

Le  dimanche,  la  jeune  fille  mettait  son  joli 
fichu rose et elle attachait à son bonnet le ruban 
or  et  vert  acheté  pour  elle  sous  les  grandes 
Arcades. Il n’y avait pas gens plus heureux !

Ce ne sont pas seulement ces cent francs qui 
font le bonheur de Madeleine ; c’est qu’elle est 
fière d’être soutenue par son fils,  de lui  devoir 
des  jours  meilleurs  après  en  avoir  connu  de 

137



mauvais ; c’est de pouvoir se dire : si je mourais, 
Christine aurait un protecteur. Et puis, quel bien-
être  de  savoir  le  pain  du  lendemain  assuré ! 
d’avoir  de  l’argent,  quand  on  en  a  été  privé 
longtemps...  toujours, d’acheter ce qui est  utile, 
sans être l’absolu nécessaire, et de pouvoir faire 
une petite aumône à plus pauvre que soi !

Brave Pierre, tu vois tout cela, ton cœur s’en 
réjouit, et dans quelques mois tu te remettras en 
route avec de grands projets dont nous gardons le 
secret avec toi.

Cette  année-là était  une année d’abondance : 
les foins, le colza et le froment remplirent tour à 
tour la grange et les greniers du paysan. Dans les 
chemins,  dans  les  vergers,  de  joyeuses  troupes 
d’enfants cueillaient en chantant les cerises dont 
les arbres étaient surchargés.

Sans  doute  le  jeune  Lipp  avait  vu  tout  cela 
autrefois, mais jamais il n’avait été si fier de son 
Alsace, jamais le parfum de la vallée ne lui avait 
paru  si  doux !  la  pensée  du  départ  l’attristait 
malgré lui.

Le petit marchand devenu un personnage, car 
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la  prospérité  fait  des  amis,  était  fort  recherché 
comme journalier. Sa mère faisait encore la demi-
journée, de sorte que l’aisance régnait chez eux.

L’Amérique  et  ses  grandes  spéculations 
étaient  loin  de  tenter  l’heureux  colporteur. 
Revenir  au  pays,  travailler,  partir  et  revenir 
encore,  c’était  la  plus  belle  et  la  plus  douce 
carrière pour le courageux enfant devenu le chef 
de la famille.

Notre  confiance  en  Pierre  est  très  grande 
assurément ;  nous sommes heureux toutefois de 
le voir rentré au village sous le toit de sa mère. Le 
toit paternel est la sûreté des mœurs, l’aliment du 
cœur.

Pierre  Lipp  se  renouvelait,  se  fortifiait  dans 
ses  bons  sentiments,  il  donnait  l’exemple  d’un 
fils dévoué soutenant sa mère à un âge, où bien 
souvent  les  garçons  coûtent  plus  de  sacrifices 
qu’ils ne rapportent de profit à la maison.

Les  semaines  laborieuses  se  succédaient.  Le 
dimanche,  le  frère  et  la  sœur  se  promenaient 
ensemble ; ils allaient dans la forêt,  se plaisant, 
comme  aux  jours  de  leur  enfance,  à  faire  des 
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bouquets  de  bruyère  rose,  à  cueillir  des  fruits 
sauvages,  à  causer.  L’importance qu’avait  prise 
Pierre inspirait une sorte de respect à sa sœur qui 
le  regardait  comme  un  père,  et  certes  la  petite 
fille avait raison. N’était-elle pas l’objet de toutes 
les pensées de son frère ? Combien de fois cette 
douce figure d’enfant ne lui était-elle pas apparue 
au milieu des obstacles qu’il avait trouvés sur son 
chemin ? Il ignorait tout ce qui a été dit de grand 
et de beau sur l’amour fraternel ; mais la bonté de 
son cœur, l’élévation naturelle de ses sentiments 
avaient fait de lui le modèle des frères. Le jeune 
paysan accomplissait un des plus grands devoirs 
de l’homme. Rappelons ici les conseils de Silvio 
Pellico :

« L’intimité du foyer ne doit jamais vous faire 
oublier d’être polis avec vos frères.

» Soyez encore plus délicats avec vos sœurs. 
Leur sexe est doué d’une grâce puissante ; c’est 
un  don  céleste  dont  elles  usent  habituellement 
pour répandre la  sérénité  dans toute  la  maison, 
pour en bannir  la mauvaise humeur et  modérer 
les reproches qu’elles entendent, parfois, sortir de 
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la bouche d’un père ou d’une mère. Honorez dans 
vos  sœurs  le  charme  suave  de  la  femme ; 
réjouissez-vous du charme qu’elles exercent sur 
votre âme pour l’adoucir. Et, puisque la nature les 
a faites plus faibles ou plus sensibles que vous, 
soyez d’autant plus attentifs à les consoler dans 
leurs  afflictions,  à  ne  pas  les  affliger  vous-
mêmes, à leur témoigner constamment du respect 
et de l’amour.

» Ceux  qui  contractent,  à  l’égard  de  leurs 
frères  et  de  leurs  sœurs,  des  habitudes  de 
malveillance et de grossièreté restent grossiers et 
malveillants  avec  tout  le  monde.  Que  ce 
commerce  de  la  famille  soit  uniquement  beau, 
uniquement  tendre,  uniquement  saint,  et,  alors 
quand l’homme passera le seuil de la maison, il 
portera  dans  ses  relations  avec  le  reste  de  la 
société, ce besoin d’estime et d’affections tendres 
et  cette  foi  dans  la  vertu  que  produit  toujours 
l’exercice journalier des sentiments élevés. »

Le  jeune  Lipp  ne  pouvait  se  défendre  d’un 
certain  orgueil,  lorsqu’en  compagnie  d’autres 
paysans  il  se  promenait  dans  le  parc  de 
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Reichshoffen avec sa mère et sa sœur. Les voir 
vêtues proprement, fraîchement, et cela, grâce au 
succès  de  sa  petite  industrie,  était  pour  lui  un 
bonheur  que  peut  seul  comprendre  celui  qui 
contribue,  par  son travail,  au bien-être  de ceux 
qu’il  aime.  Les  souliers  neufs  de  Christine 
attiraient sans cesse ses regards. Oh ! comme il 
allait  courir  les  chemins,  coucher  sur  la  dure, 
économiser  de  grand  cœur  pour  doubler  son 
capital.

L’été passa vite, et déjà le soleil de septembre 
projetait  de  longues  ombres  sur  les  prairies. 
Pierre  devenait  sérieux,  il  se  promenait  seul  et 
passait des heures entières à admirer la forêt et la 
prairie  prête  à  donner  une  nouvelle  récolte. 
Encore  quelques  semaines  et  il  partirait !  Il  le 
désirait, il le voulait, et pourtant il était triste.

Madeleine voyait bien ce qui se passait dans le 
cœur de son fils et l’en aimait encore davantage. 
Elle  mettait  en ordre son modeste  trousseau et, 
tout en soupirant à l’idée du départ, elle éprouvait 
sans s’en douter un sentiment d’orgueil maternel, 
lorsqu’elle  comparait  Pierre  aux  autres  garçons 
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de son âge. L’avenir lui semblait si beau !
C’était à la fin de septembre : Pierre reçut une 

lettre  de  M.  Vincent.  Celui-ci  l’avertissait  que 
l’affaire du misérable assassin allait être jugée et 
que sa présence était nécessaire.

Cet  incident  troubla d’autant  plus Madeleine 
que son fils avait dû se borner à lui dire qu’une 
affaire l’obligeait à hâter son départ. Il fallut se 
soumettre.

Pierre alla au château où il reçut de nouveaux 
conseils et de nouvelles marques d’affection. La 
Comtesse  lui  donna  des  commissions  et  lui  en 
avança l’argent.

Cette  fois  le  jeune  Lipp  devait  monter  sur 
l’impériale  d’une  voiture  du  pays  et  se  rendre 
directement  à  Strasbourg.  Sa  mère  et  Christine 
vinrent  avec lui  sur la  route attendre la  voiture 
qu’ils  aperçurent  enfin  dans  un  nuage  de 
poussière ;  et,  les  derniers  embrassements  étant 
donnés  et  reçus,  Pierre  grimpa  lestement  sur 
l’impériale.  Le  cocher  fouetta  ses  chevaux.  La 
veuve  et  sa  fille  restèrent  à  la  même  place, 
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répondant  aussi  longtemps  que  possible  aux 
signes du voyageur.
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X

Nous ne cacherons point au lecteur que Pierre, 
assis sur l’impériale d’une mauvaise diligence en 
compagnie des pommes de terre et des prunes, se 
faisait  beaucoup  d’effet  à  lui-même.  Il  n’était 
donc  déjà  plus  ce  pauvre  enfant  marchant  un 
bâton à la main ! Et qui aurait pu dire que l’année 
suivante il n’entrerait pas dans la voiture, si bon 
lui semblait ?

Sans perdre de vue le paysage, notre voyageur 
faisait  ses  ballots  de  ceci  de  cela,  calculait  ses 
débours et ses profits, et cette fois il consentait à 
profiter du crédit que lui avaient offert plusieurs 
marchands de la ville.

L’aubergiste  de  la  Haute-Montée  l’accueillit 
comme son enfant ; la brave femme voulut que le 
premier  repas  pris  chez  elle  fût  celui  de 
l’hospitalité.

Petit  Pierre  était  devenu  un  beau  jeune 

145



homme ;  grand,  fort  et  très  décidé  dans  son 
allure :  sa  physionomie  seule  avait  conservé 
l’expression de l’adolescence.

Il n’avait pas de temps à perdre. L’affaire pour 
laquelle il avait hâté son départ allait être jugée. 
Lipp devait reconnaître l’assassin.

La  justice  est  lente  dans  ses  arrêts,  parce 
qu’elle est prudente, et Pierre passa tout le mois 
d’octobre à Strasbourg.

Ayant recouvré sa liberté en novembre, il se 
mit  en  route  dans  la  direction  de  Brumath ; 
aucune affaire ne l’aurait empêché d’aller rendre 
visite  au  bon  maître  d’école.  Il  renouvela  ses 
marchandises et, jusqu’au mois d’avril, il courut 
le pays et alla même jusqu’à Saverne. Partout il 
fut le bienvenu.

Un  incident  que  nous  ne  pouvons  appeler 
fâcheux  le  retint  huit  jours  chez  son  ami  M. 
Vincent :  la  neige  était  tombée  en  si  grande 
abondance pendant le mois de janvier, que tout 
homme  prudent  ne  pouvait  songer  à  voyager. 
Toutefois nous n’appellerons point temps perdu 
la semaine que le petit marchand passa près du 
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maître  d’école.  À  son  âge  les  conseils  sont 
précieux, lorsqu’on sait les écouter. L’éducation 
du jeune homme y gagna : M. Vincent consacra 
ses courts loisirs à donner quelques leçons à son 
intéressant  protégé  qu’il  considérait  comme  un 
négociant futur : l’orthographe, le calcul, la tenue 
des livres furent remis sur le métier. Le soir, la 
conversation était intime, sérieuse et gaie tour à 
tour.

Pierre confia à  son respectable ami le  grand 
projet qu’il avait formé un jour dans la forêt du 
Grossenwald : Il voulait faire un vrai voyage et 
de vrais profits ; passer le pont de Kehl, et voir un 
peu le beau monde dans la saison des eaux. »

M. Vincent goûta ce projet et fit un itinéraire 
qu’il ne craignit pas d’appeler parfait. Le brave 
homme  se  plaisait  à  la  pensée  que  son  élève 
suivrait le chemin qu’autrefois il avait suivi lui-
même ;  il  se  croyait  dans  la  forêt  Noire  et  en 
faisait la description poétique, et Pierre, tout en 
étant charmé des récits de son hôte, se disait tout 
bas :  « Mais  les  arbres,  les  rochers,  la  vue  du 
Rhin, tout cela ne mettra pas d’argent dans ma 
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poche ! »
Cependant  sa  patience  fut  récompensée,  car, 

lorsqu’il fut question des villes que Pierre devait 
trouver sur son chemin, M. Vincent n’oublia rien 
de ce qui pouvait intéresser son protégé au point 
de  vue  du  commerce :  il  lui  nomma  même 
quelques  personnes  honnêtes  qui  pourraient 
l’aider au besoin.

Je  suis  persuadée  que  le  lecteur  partage  ma 
satisfaction, en voyant le voyageur se reposer et 
s’instruire auprès d’un si bon ami. Je ne suis pas 
moins certaine du plaisir avec lequel il va le voir 
reprendre sa route et enfin arriver à Strasbourg, 
faire des achats sérieux et commencer un voyage 
important.

Le jeune marchand avait déjà du crédit, il en 
profita avec discrétion, il aimait à voir son doit et 
avoir bien en équilibre.

Les  objets  de  son  ballot  n’étaient  plus  les 
mêmes :  aux  grosses  étoffes  de  laine  avaient 
succédé les fines toiles d’Alsace, les mousselines 
brodées  et  unies.  Il  n’eut  garde  d’oublier  les 
spécialités  de  Strasbourg :  brosses  et  peignes, 
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chaînes,  breloques  et  boucles  d’oreilles  et  des 
épingles d’acier de toutes sortes.

En  voyant  sa  chambre  encombrée  d’objets 
semblables,  Pierre  ne  pouvait  se  défendre  d’un 
certain sentiment d’amour-propre. Ce succès était 
le résultat de sa persévérance et il voulait en avoir 
toujours ! Pierre pouvait donc espérer de s’établir 
à  Niederbronn  dont  les  eaux  minérales 
commençaient  à  attirer  les  étrangers.  Alors  sa 
mère  serait  vraiment  à  l’abri  de  tout  besoin  et 
Christine deviendrait un parti.

Ces considérations étaient seules capables de 
le déterminer à ne point retourner au pays après 
sa tournée d’hiver. Il fallut cependant se décider à 
annoncer  à  sa  mère  qu’elle  ne  le  verrait  pas, 
comme il le lui avait laissé espérer. Il fit un récit, 
exagéré peut-être, de l’importance de son voyage, 
non  seulement  pour  convaincre  sa  mère,  mais 
encore  pour  se  convaincre  et  s’enhardir  lui-
même.

Ayant  mis  sa  lettre  à  la  poste,  le  fils  de 
Madeleine partit n’espérant et ne voulant point de 
réponse.
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Il  sortit  de  la  ville  par  la  porte  d’Austerlitz, 
traversa  le  petit  Rhin,  s’arrêta  devant  l’île  des 
Épis,  considéra  pendant  quelques  instants  le 
mausolée du général Desaix, passa le Rhin sur un 
pont de bateaux qui excita son admiration et sa 
surprise, et il arriva à Kehl.

Quoique  ce  ne  fût  point  un  dimanche,  un 
grand nombre de promeneurs se reposaient dans 
les brasseries ayant sur le visage la satisfaction 
d’être délivrés de l’hiver, et souriant aux beaux 
jours.

Le plaisir de la promenade n’était pas ce qui 
occupait  le  colporteur  en  ce  moment.  Les 
douaniers mettent bon ordre à la rêverie. Il fallut 
montrer un à un les objets contenus dans le ballot, 
en déclarer le prix et en payer le droit.

Le jeune Lipp criait en lui-même à l’injustice 
et  se  disait  que s’il  était  empereur  ou roi,  voir 
même  grand  duc,  jamais  il  ne  consentirait  à 
tourmenter ainsi ceux qui voudraient entrer dans 
ses États.

Une  fois  libre,  la  fâcheuse  impression  qu’il 
avait reçue à la douane s’effaça bien vite à la vue 
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des prairies et des forêts dont la verdure naissante 
faisait pressentir toute la splendeur.

En apercevant  les  beaux villages  disséminés 
dans  la  plaine,  l’heureux  voyageur  pensa  qu’il 
ferait  de  bonnes  affaires  et  reprit  courage. 
Laissons-le aller de surprise en surprise, vendant 
des chaînes et des pendants d’oreilles aux jeunes 
filles  des  environs  de  Kehl,  dont  le  costume 
élégant le fait encore songer à sa sœur.

Les  travaux  des  champs  n’appellent  point 
encore les femmes au dehors, aussi le colporteur 
trouve-t-il  des  chalands.  Il  étale  toutes  ses 
marchandises, lorsqu’on le lui permet, et il ne se 
plaint pas de sa peine, car il ne se passe guère de 
jour qu’il n’inscrive un bon profit.

Pierre  devenait  touriste  sans  cesser  d’être 
marchand. M. Vincent eût été vraiment heureux, 
s’il avait pu le voir s’arrêtant pour contempler un 
joli village éclairé par le soleil couchant, grimper 
sur la montagne pour mieux voir le pays dont la 
beauté était un adoucissement à ses fatigues.

Cependant la saison s’annonçait favorable aux 
voyageurs.  Bade,  cette  ville  si  vantée  par  son 
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vieil ami, verrait bientôt arriver les étrangers et, 
quoique Lipp n’eût pas de marchandises à offrir 
au monde élégant, il espérait, en s’y prenant bien, 
ne pas perdre son temps.

Il mit  bon ordre à ses admirations et avança 
rapidement vers Offenhourg ; il arriva par la forêt 
Noire à Gernsbach, et, au bout de quelques jours, 
il faisait son entrée à Bade.

Le pauvre Pierre crut rêver en voyant de tous 
côtés des jardins remplis de fleurs et une foule de 
personnes qui se promenaient semblant n’avoir à 
faire  que  cela ;  jamais  il  n’avait  vu  pareilles 
toilettes ! Au lieu d’aller à l’auberge, il s’avança 
dans la grande allée et resta stupéfait devant une 
grande  maison  à  colonnes,  sur  laquelle  il  lut : 
Conversation.  Ce mot l’intrigua beaucoup : « Si 
M. Vincent était ici, il me dirait certainement ce 
que cela signifie. » Il fut tiré de ses réflexions par 
le son d’une musique ravissante. Il resta cloué à 
sa  place,  oubliant  le  poids  dont  ses  épaules 
étaient chargées, et ne se retira que sur l’avis qui 
lui en fut donné.

À l’hôtel où il entra, Pierre ne trouva point la 
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sympathie qu’on lui avait témoignée à la Haute-
Montée. À Bade, on spécule sur tout étranger. La 
saison des eaux fait  la fortune des habitants,  et 
l’on compte rigoureusement avec les voyageurs, 
quelle que soit leur condition.

Petit  Pierre  avait  du bon sens :  il  se  dit  que 
sans doute ses dépenses seraient proportionnées à 
ses  profits.  Il  commença  par  souper,  puis  il 
dormit jusqu’au lendemain.

Avant de prendre sa caisse sur ses épaules, il 
voulut  se  promener  un  peu  pour  son  propre 
compte, et il fut bien autrement émerveillé que la 
veille,  en  apercevant  l’église  et  le  château 
s’élevant au-dessus de la vieille ville, les hôtels et 
les  beaux  monuments  de  la  nouvelle  ville,  la 
promenade,  appelée  le  Graben  sous  laquelle 
descend  un  torrent  qui  va  se  jeter  dans  une 
rivière.

L’humble  petit  marchand  s’étonnait  de 
circuler au milieu du monde élégant ; il avançait 
timidement  dans  la  ville  nouvelle,  et  n’entrait 
dans les salles publiques qu’à la suite des autres 
visiteurs.  Arrivé  sur  la  belle  promenade  qui 
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conduit à la route de Lichtenthal, il éprouva une 
cruelle  déception  en  apercevant  des  boutiques 
remplies d’objets de luxe et autres ; mais le tout, 
si élégant, si au-dessus de ce que renfermait son 
ballot,  qu’il  resta  comme  pétrifié.  Il  regardait 
d’un œil d’envie les sculptures en bois de la forêt 
Noire, les jouets d’enfants, les verres de Bohême, 
les boîtes, les bonbonnières en cornaline, etc.

Le  premier  moment  de  surprise  étant  passé, 
Pierre se dit :

« Je n’ai qu’une chose à faire :  s’il  ne m’est 
pas  possible  d’avoir  une  boutique,  je  peux 
m’approvisionner des objets qu’on achète ici  et 
les  porter  en  ville  dans  les  promenades.  Je 
vendrai  en  petit  ce  que  les  autres  vendent  en 
grand ; voilà tout ! Mais comment M. Vincent ne 
m’a-t-il rien dit de cela ? » Et, prenant son carnet, 
il trouva une note dans laquelle son vieil ami lui 
indiquait justement le moyen de se procurer les 
objets qu’on vend à Bade, sans courir le risque 
d’être trompé.

Ému de reconnaissance, Pierre ne délibéra pas 
plus  longtemps.  Il  s’enquit  de  la  maison  où  il 
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pourrait se pourvoir, et le lendemain il accostait 
poliment, gentiment, les promeneurs en débitant 
le catalogue de ses marchandises. Bientôt aussi il 
s’arrêtait,  entrait  dans les maisons,  frappait  aux 
portes  des  appartements.  Quelquefois  il  était 
chassé comme un importun, d’autres fois aussi sa 
bonne physionomie inspirait de l’intérêt. On lui 
permettait d’étaler ses marchandises, on achetait 
tout en le faisant causer.

« De quel pays êtes-vous ?
– Alsacien.
– Nous  aimons  beaucoup  l’Alsace  et  ses 

habitants. »
Ce  compliment  était  accompagné  de  bonnes 

pièces que Pierre mettait dans sa bourse.
Encouragé  par  de  tels  résultats,  le  petit 

marchand résolut  de rester  à  Bade tant  que les 
affaires iraient bien. Il ne tarda pas à être connu 
sous le nom de  l’Alsacien. On l’appelait ; on lui 
voulait du bien.

Ce qui mettait le comble à son bonheur c’était 
de voir les marchandises d’Alsace filer avec les 
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autres, selon son expression.
Le  dimanche,  il  fermait  boutique  et  se 

promenait,  comme  un  rentier.  Il  flânait  aux 
sources  et  se  divertissait  beaucoup  de  voir  les 
dames et les messieurs déguster de l’eau claire. 
Au bout de trois semaines, il connaissait tout le 
pays et il aurait pu se proposer comme guide aux 
étrangers,  lorsqu’il  quitta  Bade  deux mois  plus 
tard.

Le  petit  colporteur  avait  renouvelé  plusieurs 
fois son fonds, il avait rempli ses engagements, 
et, tous comptes faits, quinze beaux louis étaient 
la récompense de son active industrie et de ses 
peines.

En  face  d’un  pareil  résultat,  le  fils  de 
Madeleine n’hésita pas à consacrer une pièce de 
vingt francs à ses souvenirs de voyage. Il acheta 
donc un beau verre pour sa mère et un joli chalet 
pour sa sœur. Dans sa pensée, la vue de ces objets 
serait pour lui un encouragement au travail. Il mit 
avec  fierté  sa  pièce  de  vingt  francs  sur  le 
comptoir du marchand et rentra à l’auberge muni 
de ces deux objets d’art. Avec quel soin il allait 
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les emballer !
On  était  alors  au  mois  d’août  et,  malgré 

l’affluence  des  voyageurs,  Pierre  songeait  à 
quitter Bade ; car pour rien au monde il n’aurait 
voulu  passer  un  des  endroits  indiqués  sur  son 
itinéraire.

Un  dimanche  soir,  comme  il  revenait  de  la 
cascade Geraldsau, sa promenade favorite, il vit 
entrer  dans  la  maison  de  conversation,  un 
marchand  avec  lequel  il  avait  eu  quelques 
relations commerciales ; il le suivit, et ne fut pas 
peu  étonné  de  se  trouver  dans  un  beau  salon 
rempli  de  messieurs  et  de  dames,  tous  rangés 
autour  d’une  grande  table  couverte  d’un  tapis 
vert.  Des  pièces  d’or  étaient  disposées 
symétriquement de chaque côté du tapis et à un 
moment  donné,  quelques-uns  des  spectateurs 
attiraient avec un petit  râteau nombre de pièces 
dont  ils  laissaient  quelques-unes  seulement,  et 
toujours ils en ramassaient davantage.

Pierre se souvint,  alors,  d’une histoire qu’un 
des garçons de l’auberge lui avait racontée : un 
jeune homme étant  entré,  par  curiosité,  dans la 
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salle de jeu, avait risqué cent francs et, dans une 
nuit, il avait gagné cent mille francs ; puis, il était 
parti le lendemain.

Le jeune Lipp se disait bien que cette façon de 
faire  fortune  était  fort  commode ;  mais  il  ne 
songeait  certes  pas à  risquer  son argent ;  car  il 
savait que jouer n’est pas gagner.

Ébloui par tant d’or, il allait se retirer, lorsque 
le marchand qui l’avait précédé dans la salle jeta 
une pièce de vingt francs et en ramassa presque 
aussitôt  dix  autres.  Le  joueur  recommença  six 
fois de suite et toujours avec le même bonheur. 
C’en est trop, Pierre jette vingt francs et, rouge 
d’émotion, il avance sa main qu’il croit remplir 
d’or, lorsqu’il voit disparaître sa pièce et toutes 
celles  qui  étaient  placées  du  même  côté.  Il 
s’éloigne à pas précipités, le bruit de ses souliers 
trouble  l’assemblée  qui  en  témoigne  du 
mécontentement.

Rentré  à  l’auberge,  le  malheureux  Pierre  se 
jeta sur son lit ; il respirait péniblement, comme 
un homme qui a fait  un trajet au-dessus de ses 
forces. Bientôt il se leva, fit quelques pas dans la 
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chambre et retomba aussitôt sur son lit, épuisé de 
fatigue. Il aurait voulu dormir, ne fût-ce qu’une 
heure ; mais en vain il appela le sommeil à son 
aide.  Jamais  il  n’avait  éprouvé  de  pareils 
tourments.

Le  lendemain,  dès  que  la  porte  s’ouvrit,  il 
sortit de la ville, entra dans la forêt, et ne s’arrêta 
qu’à  Eberstein.  La  solitude  et  la  beauté  de  la 
campagne firent une heureuse impression sur son 
âme, il se sentit moins malheureux, lorsqu’il eut 
pleuré.  Mais  cette  pensée  revenait  sans  cesse : 
« J’ai joué, j’ai perdu vingt francs ! M. Vincent 
ne  m’avait-il  pas  fait  promettre  de  ne  jamais 
entrer dans une salle de jeu ? J’ai manqué à ma 
parole !  vingt  francs !  Que  de  choses  utiles 
j’aurais pu acheter pour la maison ! »
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XI

Le  soleil  s’était  levé  radieux,  la  forêt 
embaumait, et déjà les promeneurs se montraient 
sur la route, Pierre ne bougeait pas. Il fut tiré de 
sa rêverie par la présence d’une jeune personne 
qui  était  accompagnée  de  son  frère.  L’un  et 
l’autre  regardèrent  beaucoup  le  colporteur,  ils 
s’éloignaient et revenaient sur leurs pas. Enfin la 
jeune fille lui dit :

Est-ce que vous êtes malade ?
PIERRE

Non, mademoiselle, vous êtes bien bonne.
LE JEUNE HOMME

Peut-être,  ne savez-vous pas le  chemin pour 
rentrer à Bade ?

PIERRE

Oh ! vraiment  si,  monsieur,  je  pourrais  vous 
conduire à six lieues à la ronde.
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Ils  s’étaient  éloignés,  lorsque  la  jeune 
personne  revint  encore,  elle  lui  demanda  un 
renseignement aussi inutile qu’insignifiant et lui 
dit enfin :

« Je voudrais bien savoir ce que vous avez ! 
Bien  certainement,  vous  pleuriez,  quand  nous 
avons passé, je n’aime pas qu’on pleure. »

PIERRE

Mon  chagrin,  mademoiselle,  vous  paraîtrait 
bien  peu  de  chose  sans  doute,  si  vous  le 
connaissiez.

LA JEUNE FILLE

C’est égal, dites toujours.
PIERRE

Eh !  bien,  mademoiselle,  j’ai  perdu  vingt 
francs  par  ma  faute,  et  c’est  une  grande  perte 
pour un pauvre marchand comme moi.

LA JEUNE FILLE

Pleurer pour vingt francs ! Mais vous n’avez 
qu’à venir à notre hôtel, mon père vous donnera 
tout de suite ces vingt francs.
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PIERRE

Je  vous  remercie,  mademoiselle,  je  dois 
supporter cette perte.

LA JEUNE FILLE

Ah ! vous êtes fier ! Comme vous voudrez.
Et elle disparut.
Les promeneurs devenaient nombreux, Pierre 

comprit que sa place n’était plus là, et il se rendit 
à  son  auberge  par  le  chemin  le  plus  long.  Il 
regarda, avec des yeux voilés de larmes, le verre 
et  le  chalet,  les  emballa  en  prenant  mille 
précautions et se disposa à partir. Cependant il lui 
restait  encore un petit  compte  à  régler  avec un 
marchand de la forêt Noire, et quelques objets à 
prendre ailleurs.

Il  traversait  rapidement  la  promenade, 
lorsqu’une main se posa sur son épaule.

PIERRE

Monsieur le comte ! et madame !
LE COMTE

Eh !  crois-tu  donc  qu’il  n’y  a  que  toi  qui 
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viennes  à  Baden-Baden,  monsieur  Pierre ! 
Voyons ; remets-toi. Tu as l’air presque fâché de 
nous voir.

PIERRE

Ah ! monsieur !
LE COMTE

Je vais à la Trinkhalle dans ce moment ; sois à 
la cour de Bade dans deux heures ; je veux causer 
avec toi.

Ils se séparèrent.
Si Pierre eût été capable de se faire illusion sur 

la faute qu’il  avait  commise,  la rougeur qui lui 
monta  au  front,  lorsqu’il  rencontra  ses 
protecteurs,  aurait  suffisamment  éclairé  sa 
conscience. Une lutte s’engagea aussitôt avec lui-
même :  dirait-il  qu’il  avait  joué ?  Rien  ne  l’y 
obligeait ; mais était-il loyal de cacher une faute 
de  cette  nature  à  des  bienfaiteurs  tels  que  le 
Comte et la Comtesse ?

Dans son embarras, il marchait sans savoir où 
il  allait ;  il  ne  régla  point  avec le  marchand et 
n’acheta  pas  davantage.  Il  comptait  les  quarts 
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d’heure  et  bientôt  les  minutes.  Ce  fut  dans  un 
trouble  semblable  que  le  pauvre  garçon  arriva 
devant  l’hôtel  de  la  cour  de  Bade ;  il  monta 
lentement,  tristement,  un magnifique escalier  et 
arriva, encore trop tôt, à la porte qu’on lui avait 
indiquée.

LE COMTE

Voyons !  mets-toi  là,  Pierre,  et  raconte-nous 
ton voyage.

Cette  invitation  le  sauva  pour  quelques 
instants.

Il  entra dans tous les détails  de son voyage, 
parla longuement du bon M. Vincent, montra son 
livre  parfaitement  en  règle.  Le  Comte  était 
satisfait, tout joyeux même.

LE COMTE

C’est un résultat  inespéré, mon ami ;  Dieu a 
béni ton courage, ton dévouement pour ta mère et 
ta sœur. J’ai des projets d’avenir que je te ferai 
connaître, lorsqu’il en sera temps... mais, tu n’as 
pas ta figure ordinaire, quoique tes joues soient 
roses. Si tu as quelque embarras d’argent, je suis 
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prêt à t’aider.
PIERRE

Monsieur  le  comte  n’a  pas  besoin  de  me 
questionner ;  ma résolution est  de ne pas sortir 
d’ici,  sans  lui  avouer  mon  malheur.  Je  suis  au 
désespoir.

LE COMTE

Voilà un mot, petit Pierre, qui ne doit jamais 
sortir de la bouche d’un honnête garçon comme 
toi. Voyons, parle, ne nous tiens pas en suspens, 
ma femme a pâli.

PIERRE

Monsieur,  malgré  les  conseils  de  mon 
respectable ami, M. Vincent, j’ai eu l’imprudence 
d’entrer dans la salle de jeu.

LA COMTESSE

J’en étais sûre !
PIERRE

Un marchand de la galerie avec lequel j’étais 
entré, a joué, a gagné, et moi j’ai cru que j’allais 
gagner  aussi !  Dans  deux  minutes,  monsieur  le 
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Comte,  j’ai  perdu  vingt  francs !  Je  suis  un 
malheureux, un misérable !

LE COMTE

Tu as eu grand tort, d’entrer dans cette salle de 
jeu, mais je m’en console, parce que tu as perdu. 
Le  malheur  au  jeu  c’est  de  gagner.  Si  au  lieu 
d’avoir  vingt  francs  de  moins,  tu  avais  vingt 
francs de plus dans ta bourse, j’en serais désolé. 
Tu te souviendras toute ta vie de la faute que tu 
as commise. Il y a des fautes qui sont heureuses, 
et  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  aies  appris  à  te 
connaître.  Jusqu’ici,  tu  avais  été  un  garçon 
exemplaire, et qui sait si tu n’en avais pas un peu 
trop de satisfaction ?

PIERRE

Je ne sais pas monsieur, mais le fait est que je 
suis  très  étonné  d’avoir  commis  une  pareille 
faute. Moi, avoir joué ! avoir osé me placer à côté 
de ces beaux messieurs et de ces belles dames ! 
Et jeter mon argent sur ce tapis vert ! Ah ! si celui 
qui l’a gagné savait ce qu’il m’a coûté de peine, 
et surtout le bonheur que j’aurais eu de le donner 
à ma mère, il me le rendrait, j’en suis sûr !
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LE COMTE

Tu es dans l’erreur, mon pauvre garçon, tout 
argent  est  bon  pour  le  joueur.  L’amour  du  jeu 
éteint dans le cœur de l’homme les plus nobles 
sentiments. Tu as pu voir avec quelle avidité ceux 
qui gagnent se précipitent sur leur gain.

PIERRE

Figurez-vous, monsieur le Comte, que, lorsque 
je les ai vus ratisser ce tapis, comme on ratisse 
votre parc,  si  ce n’est  que Martin ne va pas si 
vite, je tremblais, la tête me tournait et je me suis 
sauvé en tapant du pied ; aussitôt des laquais se 
sont  précipités  vers  moi  pour  me  dire  qu’il  ne 
fallait pas faire tant de bruit, parce qu’on voulait 
du silence.

LE COMTE

Je ne te rendrai pas l’argent que tu as perdu, il 
faut que tu en souffres.

PIERRE

Je vous assure, monsieur, que je ne voudrais 
pas l’accepter... Je devais partir aujourd’hui et je 
ne partirai que demain.

167



LE COMTE

Et où vas-tu ?
PIERRE

À Rastadt, mais lisez mon itinéraire, monsieur.
LE COMTE

C’est bien, mon ami. Je serai de retour avant 
toi.  Tu  viendras  nous  voir.  Maintenant  tu  vas 
dîner ;  j’ai  donné des  ordres  pour  cela.  Allons, 
courage ! tu es un garçon à profiter d’une faute ; 
j’ai confiance en toi.

Pierre  descendit  plus  lestement  qu’il  n’était 
monté, il respirait librement, passait la main dans 
son épaisse chevelure : le poids qui pesait sur son 
cœur  avait  disparu.  Le  pauvre  enfant  n’en 
revenait pas ! L’indulgence du Comte lui causait 
autant de joie que de surprise. Il ignorait encore 
que  rien  ne  relève  l’homme  aux  yeux  de  ses 
semblables, comme l’aveu de ses propres torts.

Le Comte avait l’expérience de la vie, il savait 
que la faiblesse est inséparable de notre nature ; 
mais il n’ignorait pas aussi que la droiture et la 
sincérité du cœur nous aident à nous relever de 
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nos chutes.
La vue d’un luxe outré, l’oisiveté, l’amour du 

plaisir,  les  folies  du  jeu  rendaient  depuis 
longtemps le séjour de Baden odieux au Comte 
de  B.  L’aventure  de  Pierre  ne  modifia  pas  ses 
impressions : il admirait presque à regret ce pays 
enchanteur  et  retourna  chez  lui  le  plus  vite 
possible.

Le  petit  colporteur,  lui  aussi,  quittait  avec 
empressement cette ville d’où il emportait un si 
triste  souvenir !  Il  avait  environ  deux  milles  à 
faire pour arriver à Gernsbach. Quel chagrin de 
quinze ans ne se fût dissipé, en parcourant une 
route  d’un aspect  aussi  beau !  En remontant  la 
vallée  de  la  Murg,  le  jeune  garçon  passa  au-
dessous  du  château  d’Eberstein,  une  de  ses 
promenades favorites. Il sentait son cœur plus à 
l’aise  dans  les  sentiers  où  il  s’engageait 
résolument. Il admirait les collines, les rochers et 
les  ruines  qui  s’offraient  à  ses  regards,  sans 
s’inquiéter de leur nom ; il choisissait, pour étape, 
l’abri le plus frais et y faisait son modeste repas. 
Il entrait aussi dans les maisons parsemées sur le 
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bord de la Murg, où il prenait des renseignements 
pour  arriver  à  son but.  Ce fut  donc,  d’après  le 
conseil  d’un  de  ces  habitants,  qu’il  traversa  la 
Murg pour gagner Rastadt.

L’excellent  M.  Vincent  n’avait  jamais  pris 
franchement son parti de la réunion de l’Alsace à 
la  France.  En  écrivant  le  nom  de  Rastadt,  un 
profond soupir s’était échappé de sa poitrine, et il 
avait  dit  à  Pierre :  « C’est  dans  le  château  de 
Rastadt,  mon  ami,  en  1713  et  1714,  que  fut 
assurée, à la France, la possession de l’Alsace. Ce 
château,  Dieu  merci,  n’est  plus  qu’une  caserne 
aujourd’hui. Rastadt est une ville où tu trouveras, 
en  fait  d’objets  curieux  de  commerce,  des 
tabatières de papier mâché. Tu me ferais plaisir 
de m’en apporter une. »

En  approchant  de  la  ville,  notre  jeune 
voyageur croyait entendre le bon maître d’école. 
Nous devons avouer qu’il n’était nullement fâché 
d’être Français, il respectait les rancunes de son 
vieil ami sans avoir la prétention d’examiner si 
elles étaient fondées. Cependant il ne prolongea 
pas  son  séjour  à  Rastadt  au-delà  du  temps 
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nécessaire  pour  acheter  quelques  objets  parmi 
lesquels  se  trouvaient  les  tabatières  de  papier 
mâché.

Pierre s’était dit qu’il renoncerait cette fois à 
ses  allures  de  touriste  et  gagnerait  rapidement 
Carlsruhe. Mais il ne put résister à l’entraînement 
d’un  grand  nombre  de  voyageurs  qui  se 
dirigeaient vers la chapelle de Santa-Marghereta, 
il  les  suivit  et  n’eut  pas  lieu  de  s’en  repentir 
envoyant la beauté du lieu.

Il  s’achemina  ensuite  rapidement  vers 
Carlsruhe par la forêt.
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XII

Pierre  marchait  depuis  quelque  temps, 
lorsqu’il  crut  entendre  des  pleurs  d’enfant.  Il 
écoute...  et  ne  peut  douter  de  la  réalité.  Quel 
homme eût continué son chemin ?

Le voilà donc, cherchant à s’orienter, appelant, 
allant  à  gauche,  à  droite,  revenant  sur  ses  pas. 
Enfin il aperçut une petite fille d’environ cinq ans 
étendue par terre : sa robe blanche était déchirée 
et  sale,  un  mouchoir  attaché  sur  ses  yeux 
n’empêchait  pas  de  voir  couler  ses  larmes  en 
abondance.

Pierre hâta le pas, en dépit des obstacles. Au 
bruit  qu’il  fit,  l’enfant  dit :  « Monsieur,  ne  me 
tuez pas, je vous en prie, papa et maman auraient 
trop de chagrin ! » et elle se releva en cherchant à 
fuir.
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PIERRE

Ma petite fille, n’ayez pas peur, je viens vous 
chercher.

L’ENFANT

Ah ! quel bonheur !
Lipp s’approcha d’elle, détacha le bandeau qui 

était  fortement  serré.  La  compression  et  les 
larmes avaient meurtri les yeux de la petite fille, 
ses mains étaient déchirées par les épines et les 
broussailles,  elle  tremblait  de  tout  son  corps, 
quoiqu’il  fît  une  chaleur  étouffante.  Son 
libérateur la prit dans ses bras, essuya son visage, 
l’embrassa pour la rassurer. L’enfant frémit sous 
ce tendre baiser.

PIERRE

Vous avez encore peur de moi ?
L’ENFANT

C’est  que  le  méchant  m’embrassait  aussi, 
lorsqu’il  m’emportait ;  mais  je  vois  bien 
maintenant que vous m’aimez.
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PIERRE

Voyons,  ma petite  fille,  racontez-moi  ce  qui 
vous est  arrivé ; comment êtes-vous venue ici ? 
Quel est votre nom ?

L’ENFANT

Monsieur, je m’appelle Charlotte, mais on dit 
toujours Lolotte.  Papa est  ministre  à  Carlsruhe. 
J’ai  un  petit  frère  qui  s’appelle  Georges,  il  est 
plus grand que moi, il a un petit cheval et il se 
promène  avec  papa  et  maman.  Hier,  j’avais 
beaucoup  de  chagrin  de  ne  pas  être  allée  en 
promenade avec eux. Je m’amusais pourtant bien 
dans le jardin ; Miss Cook, ma gouvernante, m’a 
laissée  seule :  elle  était  allée  chercher  son 
ouvrage ;  alors  moi  j’ai  couru  au  bout  du parc 
pour  qu’elle  me  cherche.  C’était  pour  jouer, 
monsieur. Tout à coup, je vois un vilain homme 
noir qui ouvre la petite porte avec une clef à lui ; 
je  me  sauve ;  il  m’appelle :  « Miss  Charlotte, 
venez voir de beaux oiseaux tout en vie ; ils vont 
manger dans votre main. »

Moi, monsieur,  j’aime beaucoup les oiseaux, 
et, quoique l’homme noir me fît grand peur, j’ai 
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approché ; alors il m’a prise dans ses bras, il m’a 
cachée  sous  un  grand  manteau.  Un  cheval 
l’attendait ;  il  est  parti  au  galop,  me  disant : 
« Tais-toi,  tais-toi,  nous  allons  chercher  des 
oiseaux. »

Quand nous avons été bien loin, il  a ôté ma 
tête  de  dessous  son  manteau.  Il  m’embrassait, 
mais sa vilaine figure me faisait peur et il sentait 
mauvais. Je me débattais si fort, que je manquai 
de tomber.

« Oh ! oh ! petite méchante, tu ne veux pas de 
mes  caresses.  Eh !  bien,  nous  allons  voir ! » 
Aussitôt,  monsieur,  il  a  arrêté  son  cheval,  m’a 
bandé  les  yeux si  fort,  que  j’ai  cru  que  c’était 
pour  me  tuer ;  quand nous  avons  été  bien  loin 
encore, il m’a apportée ici, m’a donné du pain et 
m’a  dit.  « Reste  là ;  ce  soir  je  viendrai  te 
chercher, si tu es sage. » Et puis, je l’ai entendu 
partir au galop. S’il revient, vous ne me laisserez 
pas prendre, n’est-ce pas, monsieur ? Je ne veux 
pas vous quitter. Oh ! ramenez-moi à la maison, 
où tout le monde pleure ! Ma petite mère chérie, 
mon petit papa, Georges, miss Cook, ma bonne et 
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tout le monde enfin.
PIERRE

Voyons, Lolotte, ne pleurez plus. Levez-vous !
La  pauvre  petite  obéit,  mais  dans  quel  état 

étaient ses vêtements ! Lipp la prit dans ses bras 
et, étant arrivé dans une belle allée, il commença 
par laver ses mains déchirées avec le vin qui lui 
restait encore ; il ouvrit son ballot, prit de petits 
bas qui étaient encore trop grands pour Lolotte, 
lui  ôta  les  lambeaux  de  sa  robe  blanche  et, 
déchirant un morceau de toile d’Alsace, il lui fit 
une sorte de tunique.

CHARLOTTE

Vous  êtes  donc  bien  riche,  monsieur,  pour 
avoir tout cela avec vous ?

Pierre  sourit :  « Je  suis  marchand.  On 
m’achète toutes sortes de choses pour les petits 
enfants. » Ils se mirent en marche et, ayant trouvé 
un  filet  d’eau,  il  lava  le  visage  de  sa  petite 
protégée avec le mouchoir  le  plus fin qu’il  put 
trouver. Il voulut aussi qu’elle bût un peu d’eau 
et,  pour  cela,  le  bon  Pierre  ne  craignit  pas  de 
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déballer  un petit  verre  de  Bohême dont  la  vue 
enchanta Lolotte.

Cependant,  la  petite  fille  ne  restait  pas  sans 
inquiétude ; elle se retournait sans cesse croyant 
entendre  les  pas  du vilain homme.  Bientôt  elle 
dit :  « Monsieur,  je  suis  lasse ;  je  ne peux plus 
marcher. »

Pierre n’avait pas prévu cet incident. Voyant 
l’embarras de son libérateur, l’enfant lui dit : « Je 
me  coucherai  sur  votre  paquet,  je  ne  suis  pas 
lourde, allez. »

Ce moyen de transport était effectivement la 
seule  ressource  des  voyageurs.  « Allons,  dit 
Pierre, que Dieu me donne la force de porter mon 
double fardeau et qu’il nous conduise au port ! »

Charlotte se cramponna au ballot et les voilà 
partis !.

« Êtes-vous bien, ma petite ?
– Oh ! très bien, monsieur, n’est-ce pas que je 

ne suis pas lourde ?
– Non », répondit Pierre en essuyant la sueur 

qui couvrait déjà son visage.
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Il  se  passa  encore  un  certain  temps  avant 
qu’ils  fussent  sortis  de  la  forêt.  Un  sentier  les 
conduisit  dans un petit  vallon où ils  firent  une 
halte et le voyageur, ayant tiré sa carte routière, 
constata avec un immense plaisir qu’il n’était pas 
éloigné de Carlsruhe.

Tout à coup Lolotte se mit à pleurer.
PIERRE

Qu’avez-vous, chère petite demoiselle ?
LOLOTTE

Je  m’ennuie,  monsieur  le  marchand,  je 
voudrais être à la maison.

PIERRE

Nous y arriverons bientôt, allez ! Je vois ça sur 
ma carte.

LOLOTTE

Si  j’étais  à  la  maison,  je  jouerais  avec  ma 
poupée. Vous ne vendez pas de poupées ?

PIERRE

Non, mais j’ai de bien jolis joujoux.
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LOLOTTE

Oh !  si  j’avais  ma  bourse,  je  vous  en 
achèterais.

PIERRE

Je peux toujours vous les montrer pendant que 
nous nous reposons.

LOLOTTE

C’est cela. Quelle bonne idée !
Lolotte  se  rapprocha  de  Pierre  qui  mit  le 

comble  à  ses  bienfaits  en  ouvrant  une  boîte 
remplie de jouets de Nuremberg. Il les posa un à 
un sur l’herbe et Lolotte de s’extasier à chaque 
objet nouveau !

Une  heure  se  passa  ainsi  à  déballer  et  à 
emballer. Les deux amis allaient se remettre en 
route, lorsque le colporteur remarqua le désordre 
de la chevelure de Lolotte. « Je ne peux pas vous 
ramener  à  la  maison  si  mal  coiffée ;  j’ai  des 
peignes  aussi,  et  je  vais  arranger  un  peu  vos 
cheveux.
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LOLOTTE

Vous  allez  me  tirer  les  cheveux,  et  moi  je 
pleurerai !

PIERRE

Je ne vous ferai aucun mal, vous verrez, ma 
petite. Ayez confiance : il ne vous est encore rien 
arrivé de fâcheux avec moi.

« C’est vrai », dit Lolotte, en se jetant dans les 
bras  de  Pierre  qui  mit  un  baiser  sur  ses  yeux 
encore rouges de pleurs.

Figurez-vous donc ce tableau.  La petite  fille 
assise  sur  l’herbe,  les  cheveux  épars ;  Pierre  à 
genoux, passant délicatement un peigne de buffle 
noir dans les cheveux d’or de Lolotte.

Tout  alla  pour  le  mieux.  L’opération  étant 
terminée,  nos  voyageurs  reprirent  leur  route. 
Lolotte  marchait  en  donnant  la  main  au  petit 
marchand.  Quelquefois  cependant,  elle  quittait 
cette  main  protectrice  pour  cueillir  une  fleur, 
mais elle revenait bien vite.

« Je suis lasse », dit Lolotte, et aussitôt Pierre 
reprit son cher fardeau. Il fit ainsi près de deux 
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lieues,  car l’enfant dormait,  la tête appuyée sur 
son épaule, et il osait à peine faire un mouvement 
de  peur  de  l’éveiller.  Il  s’arrêtait  seulement  et 
s’appuyait  sur  son  bâton.  C’est  ainsi  qu’ils 
arrivèrent  près  d’Ettlingen,  qui  n’est  qu’à 
quelques lieues de Calsruhe.

Au premier mot que dit Pierre de son aventure 
à Mme Herz, aubergiste du lieu, celle-ci leva les 
mains au ciel en s’écriant :

« Mon  brave  garçon,  vous  avez  fait  là  une 
fameuse  trouvaille !  Cette  enfant  est  la  fille  du 
ministre de France à Carslruhe ! Tout le pays est 
en  l’air,  et  je  m’étonne  que  vous  n’ayez  pas 
rencontré une cavalcade... Pauvre petite ! Voyez 
comme  c’est  innocent,  et  comme  ça  dort ! 
Mettez-la sur mon lit. Il n’y a rien de trop beau 
pour la fille d’un ministre. Peste ! mon gaillard ! 
Vous pouvez dire que vous avez fait votre fortune 
en un jour. »

PIERRE

Je n’y ai pas encore songé.
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L’AUBERGISTE

J’y songe, moi, et j’aimerais mieux que mon 
homme m’eût rapporté ce bijou-là, que le panier 
de champignons qu’il vient de mettre sur la table.

Mlle Lolotte  s’éveilla  et  fut  bien  étonnée 
d’apprendre qu’elle avait dormi sur le lit de Mme 

Herz.
Le bruit de l’arrivée de Pierre se répandit avec 

la  rapidité  de  l’éclair.  Chacun  voulait  voir  le 
colporteur.  On  lui  donnait  des  conseils,  on  lui 
offrait  charrette  et  chevaux.  L’avis  de 
l’aubergiste  prévalut :  la  station  d’Ettlingen 
n’était qu’à douze minutes, il fallait aller prendre 
le  train,  se  mettre  en  premières  et  arriver 
triomphant comme un consul de France.

Le jeune marchand goûta l’avis, paya le diner 
et partit pour la station. Une nombreuse escorte 
l’accompagna et l’entoura jusqu’au moment où, 
croyant rêver, il monta en premières de l’express 
se rendant à Carlsruhe.

Ce fut  bien autre  chose encore,  lorsqu’il  fut 
assis  moelleusement,  Lolotte  à  côté  de  lui,  en 
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compagnie  de  beaux  messieurs  et  de  belles 
dames. La vapeur prit son élan, le cœur de Pierre 
battait.

La  petite  fille  demandait  sans  cesse : 
« Sommes-nous arrivés ? » Et Pierre n’en savait 
rien. Nos voyageurs étaient signalés à l’attention 
publique,  et,  bon gré mal  gré,  le  colporteur fut 
obligé  de  lier  conversation.  Une  dame  prit  la 
petite fille sur ses genoux, la caressa comme une 
mère,  elle  ouvrit  son  sac  rempli  d’excellentes 
provisions,  et  la  petite  accepta  sans  cérémonie 
une belle grappe de raisin qu’elle picotait comme 
un joyeux oiseau.

Pendant  ce  temps-là  Pierre  repassait  les 
incidents extraordinaires de son voyage, se disant 
qu’il  n’en faudrait  pas beaucoup de semblables 
pour retarder son retour jusqu’à Noël.

La dame annonça à Lolotte qu’on était arrivé, 
et  presque  aussitôt  le  train  s’arrêta.  Notre 
voyageur descendit avec son précieux trésor dont 
la toilette un peu excentrique attirait les regards ; 
mais, à peine Pierre eut-il fait quelques pas dans 
la gare, que les employés, les badauds, car il y en 
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a partout même à Carlsruhe, reconnurent la fille 
du ministre : « C’est elle ! la voici !... Mais oui ! 
regardez !... »

Aussitôt  l’Alsacien  fut  entouré,  accablé  de 
questions : « Où l’avez-vous trouvée ? Avez-vous 
mis la main sur le moricaud ? » Un chef de train 
vint poliment mettre un terme aux importunités 
auxquelles  Pierre  essayait  vainement  de  se 
soustraire.

« Monsieur, dit-il, connaissez-vous la ville ? »
PIERRE

Non, monsieur.
LE CHEF DE TRAIN

Je  vais  vous  faire  accompagner  à  l’hôtel  du 
ministre  de France.  Donnez-moi  votre  billet  de 
bagage,  je  me charge de faire porter  vos effets 
chez M. de Vernes :  car je doute,  ajouta-t-il  en 
souriant,  qu’une  fois  entré,  vous  en  sortiez  de 
sitôt. »

Pierre chez le ministre ! ! !
Enfin,  il  n’y  avait  pas  de  temps  pour  les 

réflexions. La foule suivit les voyageurs. Lolotte, 
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tout en tenant Pierre par la main le précédait de 
quelques pas.

Carlsruhe  est  une  ville  qui  date  du  siècle 
dernier,  elle  a  été  construite  à  l’entrée  du 
Hartwald, qui conduit à la forêt Noire. Cette ville 
a  la  forme  d’un  éventail,  les  principales  rues 
partent du château et correspondent aux diverses 
routes  de  la  forêt  qui  aboutissent  au  Rhin,  aux 
Vosges et aux montagnes.

Le ministre avait lancé des courriers sur toutes 
ces  routes  et  des  gens  montaient  la  garde  à 
chaque débouché.

La physionomie des voyageurs rassurait tous 
ceux  qui  les  voyaient.  L’entrée  de  Lolotte  fut 
quelque  chose  de  solennel  et  de  touchant :  des 
cris  de  joie,  des  allées  et  venues,  un  fracas  de 
portes, des questions sans fin.

L’enfant se précipite vers l’appartement de sa 
mère tenant toujours son libérateur par la main. 
Une porte s’ouvre et la mère paraît, elle se jette 
sur l’enfant, l’emporte et tombe évanouie.

« Maman,  maman  chérie,  disait  Charlotte,  il 
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faut  me  regarder,  m’embrasser  et  remercier 
monsieur Pierre qui m’a trouvée dans la forêt. »

La mère n’entendait  rien, et  ce ne fut  qu’au 
bout  de  deux  heures  qu’elle  sortit  de  son 
évanouissement. De nouveaux courriers, envoyés 
à la recherche du ministre, le ramenèrent et alors 
il se passa une de ces scènes que nul ne peut se 
figurer, s’il n’en a été témoin.

Pierre  avait  voulu  se  retirer,  mais  Lolotte 
parlait en souveraine à son libérateur. Ce ne fut 
cependant pas tout de suite que le père et la mère 
lui adressèrent la parole : émus, ivres de bonheur 
et  de  surprise,  leurs  bras  enlacés  autour  de  la 
chère petite créature ils la couvraient de baisers, 
la regardaient avec une joie mêlée de crainte.

Lolotte  prit  enfin  la  parole.  L’exorde  et  la 
péroraison de son discours furent de se jeter au 
cou de Pierre. Les détails vinrent ensuite.

LE PÈRE DE CHARLOTTE

Brave jeune homme, vous resterez ici tant que 
bon vous semblera. J’espère que le misérable qui 
m’a enlevé mon enfant sera atteint ce soir même 

186



par la justice.  Ah ! si  nous étions en France,  il 
serait  déjà  écroué !  Vainement  le  fils  de 
Madeleine chercha-t-il  à  se  retirer ;  son bagage 
était déposé dans une chambre où il devait passer 
la nuit.

Laissons  Lolotte  dans  les  bras  de  sa  mère 
raconter sa triste aventure rendue mille fois plus 
cruelle par la naïveté du langage. Que de baisers 
furent  mis  sur  les  yeux,  sur  les  petites  mains 
encore égratignées de l’enfant. Celle-ci n’oublia 
rien : sa toilette dans la prairie, son voyage sur le 
dos de Pierre, les joujoux et enfin le bon somme 
sur le lit de Mme Herz l’aubergiste. La petite fille 
était si contente, si contente qu’elle n’en revenait 
pas de voir toujours pleurer sa mère. « Il voulait 
donc me tuer ce vilain, pourquoi donc, maman ?

LA MÈRE

Je ne pense pas qu’il voulût te tuer, ma chérie, 
mais  te  ramener  et  se  faire  donner  une somme 
d’argent.

LOLOTTE

Le  méchant !  Est-ce  que  tous  les  hommes 
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noirs sont méchants comme ça ?
LA MÈRE

Non,  chère  enfant ;  mais  tous  ceux  qui  ont 
perdu  la  crainte  de  Dieu,  quelle  que  soit  la 
couleur de leur visage, sont capables de tous les 
crimes. »

Le petit lit de Lolotte fut mis à côté de celui de 
sa  mère  qui  passa  la  nuit  à  regarder  dormir 
paisiblement son enfant.

Pierre  introduit  auprès  de  M.  et  de  Mme de 
Vernes  confirma  le  récit  de  la  petite  fille.  Les 
larmes coulèrent encore, puis on se réjouit.

La reconnaissance du père et de la mère était 
sans borne. Que pouvons-nous faire, disaient-ils, 
pour nous acquitter envers vous ? Nous y avons 
songé toute la nuit. Quelle somme d’argent vous 
mettrait  à  même  de  renoncer  à  votre  pénible 
métier ?

PIERRE

Je vous en prie, monsieur, ne dites pas de mal 
de mon métier ;  vous lui  devez votre enfant, et 
moi  la  plus  douce  des  satisfactions.  Si  j’étais 
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resté dans mon village, je n’aurais probablement 
jamais fait un pareil exploit.

Le ministre voulait donner une grosse somme 
d’argent  à  Lipp  qui  s’obstina  à  ne  la  point 
recevoir.  « Non,  monsieur,  disait-il,  je  ne  veux 
pas accepter l’argent que le misérable aurait reçu 
en vous ramenant votre enfant. »

Ce raisonnement parut juste à M. de Vernes, 
et,  après  beaucoup  de  débats,  voici  ce  qu’on 
décida :

Le  colporteur  resterait  à  Carlsruhe  pour 
témoigner  dans  l’affaire ;  devenu  libre,  il 
voyagerait aux frais de M. de Vernes, en chemin 
de  fer  ou  en  bateau  à  vapeur ;  sa  bourse  bien 
garnie,  lui  permettrait  d’acheter  dans les  villes, 
où il passerait, les objets spéciaux du pays ; arrivé 
à Strasbourg, il achèterait une petite carriole et un 
cheval ;  il  irait  directement  dans  les  bourgs, 
frapperait à la porte des châteaux et, toute sa vie, 
il  tiendrait  M.  de  Vernes  au  courant  de  ses 
affaires et compterait sur son appui.

Le jeune Alsacien accepta ces conditions, tout 
en  étant  un  peu  effrayé  de  la  rapidité  de  sa 
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fortune.
L’homme de couleur qui avait enlevé la petite 

fille fut arrêté au moment où il prenait le train de 
Manheim. Il avoua que le but de son crime avait 
été  d’obtenir  de  l’argent,  en  ramenant  Lolotte 
comme  s’il  l’avait  trouvée.  Cette  spéculation 
n’était pas un coup d’essai. Déjà à Londres et à 
New-York  il  avait  ainsi  extorqué  des  sommes 
assez considérables. Ce malheureux donnait à ses 
victimes un breuvage narcotique dont il calculait 
l’effet afin de pouvoir disparaître en emportant sa 
récompense  avant  que  l’enfant  eût  repris 
connaissance.

Petit Pierre, revêtu de son costume alsacien, se 
promenait  dans Carlsruhe avec Lolotte ;  chaque 
jour,  ils  allaient  sur  la  place  du  château  pour 
entendre  la  musique  militaire,  et  de  là  se 
rendaient au Jardin botanique et dans les serres 
chaudes de l’Orangerie. Jamais Pierre n’avait rien 
vu d’aussi beau dans son pays.

Au  retour  de  ces  promenades,  Lolotte  était 
triomphante,  c’était  un  bavardage  qui  charmait 
son père et sa mère. Il n’y avait plus de trace de 
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larmes  sur  ce  visage  enfantin.  Semblable  à  la 
jeune  colombe  effrayée  par  le  passage  de 
l’épervier  qui  arrive  saine  et  sauve  sous  l’aile 
maternelle,  Lolotte  oubliait  le  danger  qu’elle 
avait couru.

L’heure du dîner étant arrivée, M. et Mme de 
Vernes exigèrent que Pierre s’assît à leur table. 
Cet  honneur  fut  vivement  décliné par  l’humble 
convive.

« Songez donc, madame, disait-il, que je suis 
un paysan, Petit Pierre de Wasembourg.

–  Je  ne  sais  qu’une  chose,  reprit  Mme de 
Vernes,  c’est  que  vous  m’avez  ramené  mon 
enfant. »

Il fallut céder à de telles instances et le jeune 
Alsacien ayant rajusté sa toilette prit place à côté 
de Lolotte qui ne se sentait pas d’aise.

Par un instinct naturel à certaines gens, notre 
petit  paysan  avait  des  façons  simples  et 
empreintes  d’une  certaine  éducation.  Il  ne  fit 
aucune  gaucherie,  trouva  le  dîner  du  ministre 
excellent et se crut obligé d’y faire honneur.
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Il écrivit à sa mère une bonne et longue lettre 
capable  de  la  consoler  de  l’absence  prolongée 
qu’il  avait  résolu de faire.  Toutefois,  il  ne crut 
pas  utile  d’entrer  dans  tous  les  détails  des 
singulières  circonstances  dans  lesquelles  il  se 
trouvait ; il était humble de sa nature et ne voulait 
pas  être  précédé  au  pays  par  une  histoire 
merveilleuse.

Mme de Vernes voulut voir l’endroit où Pierre 
avait trouvé Lolotte. Un matin elle se fit conduire 
à l’épais fourré où le misérable avait déposé la 
petite  fille.  La  mère  de  Lolotte  vit  aussi  le 
ruisseau où Pierre avait lavé le visage de l’enfant, 
la  prairie  où  il  avait  déballé  les  jouets  de 
Nuremberg pour dissiper son ennui. Elle vit tout 
cela, la pauvre mère, elle pleura d’horreur, mais 
aussi de reconnaissance.

Les  apprêts  du  départ  du  colporteur  se 
faisaient,  rien  n’était  changé  à  son  itinéraire ; 
seulement il ne s’agissait plus d’un simple ballot. 
M.  de  Vernes  entendait  les  choses  autrement. 
Partout  où passerait  Pierre,  il  augmenterait  son 
bagage des produits industriels du pays ; et pour 
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commencer Mme de Vernes fut chargée de faire 
un choix de bijoux dans la fabrique de Carlsruhe. 
Et comme le brave garçon avait parlé de sa mère 
et  de  sa  sœur  avec  un  accent  de  tendresse  qui 
n’avait point échappé à la mère de Charlotte, elle 
lui remit deux petites croix d’or qu’il leur offrirait 
de sa part.

Le jour du départ fut un jour de chagrin pour 
Lolotte et d’émotion pour ses parents.

Figurez-vous  Pierre  montant  en  calèche 
accompagné  de  ses  nouveaux amis.  Lolotte  est 
sur  ses  genoux,  et  ils  sont  l’objet  de  tous  les 
regards. Les chevaux brûlent le pavé, les passants 
s’arrêtent, et reconnaissent le héros de Carlsruhe. 
Le voilà  à  l’embarcadère,  il  faut  se  dire  adieu, 
renouveler  de  part  et  d’autre  la  promesse  de 
s’écrire,  de  ne  jamais  oublier  que  les  liens  qui 
unissent leurs cœurs sont indissolubles.

Nous plaindrions le lecteur qui s’aviserait de 
trouver exagérée la  reconnaissance de M. et  de 
Mme de  Vernes ;  car  nous  n’hésitons  pas  pour 
notre part à déclarer que bien des statues ont été 
élevées à des hommes qui n’avaient pas mieux 

193



mérité  que  notre  Petit  Pierre :  il  n’est  pas  une 
mère, pas un père qui ne soit de notre avis.
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XIII

Les  adieux  sont  faits :  Petit  Pierre  (nous 
aimons à l’appeler encore ainsi) est installé dans 
un wagon de 2e classe, car en Allemagne il n’y a 
guère que les princes qui abordent la 1re classe, et 
notre  voyageur  n’était  pas  encore  un  prince. 
Toutefois, il avait bien bon air ! Un sac de nuit à 
monture de cuivre fermé par un cadenas, et bien 
rempli  était  entre  ses  jambes.  Maître  Pierre 
n’avait  point  de  guide  Joanne à  la  main,  il  se 
contentait  de  regarder  par  la  portière  et  de lire 
tant bien que mal le nom des stations. De temps à 
autre il croisait ses bras et disait tout haut : C’est 
incroyable !

Le colporteur fut obligé de convenir avec lui-
même qu’il n’était pas fâché d’être bien assis et 
de voyager sans le secours de ses jambes. Il était 
tout  surpris  de  se  voir  en  compagnie  de  belles 
dames qui ouvraient et fermaient d’élégants sacs 
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de voyage et en tiraient une foule d’objets utiles 
et inutiles. Il en prit note et se promit bien de se 
mettre  en  mesure  de  satisfaire  à  toutes  les 
exigences des voyageurs.

En  chemin  de  fer  on  lie  aisément 
connaissance ;  une  étude  préparatoire  est 
nécessaire cependant ; on examine son vis-à-vis, 
son voisin, en cherchant à deviner ce qu’ils sont, 
d’où ils viennent et quel peut être le but de leur 
voyage.

Pierre  n’éprouvait  aucune  difficulté  de  ce 
genre ; il voyait bien que les personnes présentes 
étaient des gens riches qui se promenaient dans 
ce pays. Mais lui, piquait au vif la curiosité des 
autres :  ce n’était ni un paysan ni un monsieur, 
comment se trouvait-il à cette place ? Sa bonne 
tenue  et  sa  physionomie  honnête  et  charmante 
prévenaient  en  sa  faveur ;  on  le  regardait 
beaucoup.  Deux jeunes personnes chuchotaient, 
prenaient  leur  livre  et  chuchotaient  encore.  Un 
petit incident rompit la glace : une d’elles ouvrait 
une orange par la portière, elle laissa tomber son 
couteau d’argent.  L’intérêt  fut  général  et  Pierre 
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crut pouvoir se permettre d’offrir un couteau. La 
dame  accepta ;  la  conversation  prit  un  tour 
cordial auquel il eut été difficile de résister.

UN MONSIEUR

Vous venez de Carslsruhe ?
PIERRE

Je m’y suis arrêté quelques jours, mais je viens 
de Bade.

UNE DES JEUNES PERSONNES

Les eaux vous ont bien réussi, monsieur ?
PIERRE

Je ne les ai pas prises, madame.
L’AUTRE JEUNE PERSONNE

Vous êtes artiste, peut-être ?
PIERRE

J’aime beaucoup la  belle  nature,  mais  je  ne 
dessine pas.

LE MONSIEUR

Carlsruhe  est  une  ville  intéressante,  bien 
située,  le  margrave  Charles-Guillaume  n’avait 
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pas mal choisi son lieu de repos.
Où logiez-vous, monsieur ?

PIERRE

Chez le ministre de France.
UNE DES JEUNES PERSONNES

Vous êtes un attaché ?
PIERRE

Oh ! très attaché.
LA JEUNE PERSONNE

Vous  aurez  certainement  entendu  parler  de 
l’enlèvement de la petite de Vernes. Les journaux 
en ont été remplis. On parlait de cette histoire à 
Bade.

Avez-vous vu ce vilain homme ?
PIERRE

Oui, madame.
LE MONSIEUR

Le jeune Alsacien était-il encore à Carlsruhe ?

198



PIERRE

Il est parti.
UNE JEUNE PERSONNE

On dit que M. de Vernes lui a donné cent mille 
francs.

L’AUTRE JEUNE PERSONNE

Certes ! ce n’est pas trop.
Pierre  se  mit  à  rire :  « Voulez-vous  savoir, 

mesdames, l’histoire telle qu’elle s’est passée ?
TOUS

Certainement.
PIERRE

Vous pouvez y ajouter foi : je suis l’Alsacien 
qui a été assez heureux pour trouver l’enfant dans 
la forêt du Hartwald. »

Une  explosion  de  Oh !  et  de  Ah !  éclata 
aussitôt.  Tous les  livres furent  fermés et  Pierre 
raconta avec une simplicité charmante tout ce qui 
s’était passé.

Les  dames  pleurèrent,  le  monsieur  s’indigna 
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dans un langage énergique.
UNE JEUNE PERSONNE

« Ainsi c’est vous ? Quelque chose nous disait 
à  ma  sœur  et  à  moi  que  vous  n’étiez  pas  un 
voyageur ordinaire. Quelle bonne rencontre nous 
avons faite ! Que vous devez être heureux ! Nous 
pourrons dire que nous avons voyagé avec vous ! 
Et les cent mille francs, est-ce vrai ?

PIERRE

Non, madame, j’ai été comblé, il est vrai, par 
M. et  Mme de Vernes ;  j’emporte leur estime et 
leur  affection,  et  je  suis  l’ami  intime  de  M lle 

Charlotte ; n’est-ce pas assez ?
Ce thème fut développé, varié sur tous les tons 

jusqu’à  Heidelberg ;  car  Pierre  avait  dû 
nécessairement  modifier  son  plan :  il  suivit  la 
voie la plus directe pour arriver à Heidelberg.

Maintenant  que  notre  voyageur  était 
débarrassé  de  ses  bagages,  qu’il  se  sentait  la 
poche bien garnie, il résolut de faire l’amateur et 
devoir, aussi lui,  ce qui attire chaque année les 
étrangers  dans  ce  beau  pays.  D’ailleurs  M. 
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Vincent  ne  lui  avait-il  pas  dit :  « Il  faut  vous 
arrêter  à  Heidelberg,  visiter  le  château,  voir  la 
grosse tonne et, si le ciel est pur, monter sur la 
tour  et  vous  aurez  un  point  de  vue  qui  vous 
restera longtemps dans l’esprit.

Pierre  ne  suivit  pas  ses  aimables 
connaissances  à  leur  hôtel.  Il  avisa  un  endroit 
plus modeste et s’y trouva encore mieux qu’il ne 
l’avait  été  dans  tous  ses  voyages.  Dès  le  soir 
même il commença à circuler dans la grande rue. 
Il  se  félicitait  d’être  arrivé  si  rapidement  dans 
cette ville.

Que de pensées remplissaient  l’esprit  du fils 
de Madeleine ! Tout le passé lui semblait un rêve, 
et le présent n’était guère plus clair : S’il ne se fût 
pas égaré dans la forêt, il n’aurait point rencontré 
Lolotte.  « Que serait  devenue la pauvre petite ? 
Et moi, pouvais-je m’attendre à marcher ainsi à 
pas de géant ? »

Déjà il  aurait  voulu voir tomber les feuilles, 
entendre le vent souffler et se trouver tout à coup 
dans sa chaumière  entre sa mère et  sa sœur.  Il 
voyait leur surprise, il entendait leurs questions.
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Le  cher  enfant  ne  savait  trop  s’il  irait  se 
coucher  ou  s’il  continuerait  sa  promenade, 
lorsque ses compagnons de voyage l’abordèrent : 
« Voulez-vous  visiter  le  château  avec  nous 
demain matin ? »  lui  demanda poliment  le  père 
des jeunes personnes.

« Très volontiers, monsieur, votre compagnie 
sera beaucoup d’honneur pour moi.

– Si vous vouliez déjeuner avec nous ?
– Ah ! monsieur !
– Acceptez, mon brave jeune homme ! C’est 

dit :  à  neuf  heures,  puis  nous  monterons  au 
château.

– Ah çà, dit Pierre, en se mettant sur le balcon 
de  sa  chambre,  je  suis  donc  devenu  un 
personnage !  Les  hommes  sont  donc  bien 
méchants, pour qu’une action si simple fasse tant 
d’effet ! »  Le  lendemain  à  l’heure  dite  Lipp se 
rendit  à  Victoria-hôtel.  Il  avait  revêtu  son 
costume alsacien  non par  coquetterie,  mais  par 
respect pour ses hôtes.

Le  déjeuner  fut  fort  animé ;  Pierre  écouta 
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beaucoup et parla avec aisance et simplicité.
On se mit en marche pour le château.
Les  jeunes  personnes  refusèrent  la  voiture 

mise  à  leur  disposition,  préférant  marcher  sous 
les frais ombrages du chemin.

La vue qui frappe tout d’abord en arrivant au 
château eût suffi pour satisfaire notre touriste de 
circonstance ;  mais  il  se  dit  avec  raison que  la 
société  dans  laquelle  il  avait  l’honneur  d’être 
admis ne s’en tiendrait pas là, et qu’il ferait un 
acte de bon sens et de politesse en écoutant les 
explications d’un homme instruit.

Effectivement M. Letourneurs (autant dire son 
nom) commença un petit récit historique :

« La  colline  sur  laquelle  s’élève  ce  château 
s’appelle  le  Jettenbül,  parce  que,  s’il  faut  en 
croire une tradition populaire, la magicienne Jetta 
y révélait en vers pompeux les arrêts du destin.

« L’aspect irrégulier du château d’Heidelberg 
tient  à  ce  que  les  diverses  parties  en  ont  été 
construites à des époques différentes.

« Ce palais détruit et réédifié deux fois dans 
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l’espace d’un siècle, finit par être réduit à l’état 
où vous le voyez par la foudre. »

Les  jeunes  personnes  passèrent  avec  une 
indifférence permise à leur âge devant les restes 
d’architecture  qui  sont  encore  l’objet  de 
l’attention  des  voyageurs  sérieux.  Elles  étaient 
impatientes  de monter  sur  la  grosse tour.  Avec 
quel  ravissement  elles  virent  se  dérouler  sous 
leurs  yeux  la  vallée  du  Neckar,  les  plaines  du 
Rhin  et  les  ruines  du  vieux  château !  Pierre, 
silencieux jusque-là, s’écria tout à coup : « Je la 
vois ! Je la vois ! »

Effectivement, la pureté du ciel aurait permis à 
des yeux moins clairvoyants que ceux de Pierre, 
de  distinguer  la  flèche  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg.

Une  fois  engagé  dans  la  société  de  ses 
compagnons  de  voyage,  Lipp  fut  obligé  de  les 
suivre partout avec plus ou moins d’intérêt.

À sa  grande  satisfaction,  ils  arrivèrent  enfin 
dans le caveau où se trouve la grande curiosité du 
château,  la  fameuse  tonne  qui  peut  contenir 
283 000 bouteilles de vin. Elle a été remplie trois 

204



fois.  Deux escaliers  à  deux étages serpentent  à 
l’entour  et  montent  jusqu’à  une  plate-forme  à 
galerie, posée sur le haut du tonneau. La première 
fois  qu’elle  fut  remplie,  l’Électeur  dansa  avec 
toute sa famille sur la plate-forme.

En face du gros tonneau, un petit vieillard en 
bois  attira  l’attention  de  nos  voyageurs :  il  est 
grotesquement vêtu. Près de lui est accrochée une 
horloge  en  bois  où  pend  une  ficelle.  Sur 
l’invitation  que  les  demoiselles  lui  en  firent, 
Pierre tira cette ficelle et il  sortit  une queue de 
renard  qui  vint  lui  frapper  le  visage.  Cette 
horloge  a  été  fabriquée,  dit-on,  par  ce  petit 
vieillard, le fou du palatin Charles Philippe. Ce 
fou  s’appelait  Perkeo.  Il  était  haut  d’un  mètre 
trente  centimètres,  comme  sa  statue.  Il  buvait 
quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour.

En sortant de la cave, le jeune marchand jeta 
un  dernier  regard  sur  le  gros  tonneau,  pensant 
peut-être qu’il ne serait pas fâché de l’avoir chez 
lui plein de bière de Strasbourg.

Après s’être promenés dans les jardins et sur 
la  grande  terrasse,  les  voyageurs  résolurent 
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d’aller  au  château  de  Wolfsbrunnen.  Chemin 
faisant ils remarquèrent la Fontaine du loup, ainsi 
appelée parce qu’on prétend que la  magicienne 
Jetta y fut dévorée par un loup.

Il est rare que les voyageurs ne s’arrêtent pas à 
l’auberge  qui  est  près  de  cette  fontaine,  et 
délicieusement  abritée  par  de  beaux arbres.  M. 
Letourneurs proposa une halte qui fut acceptée. 
On  servit  aux  voyageurs  d’excellentes  truites 
auxquelles ils firent honneur.

Il faut vraiment de la raison pour s’arracher de 
ces  lieux  enchanteurs,  où  les  merveilles  se 
touchent.

Une fois dans sa chambre, Pierre se demanda 
s’il  renonçait  à  son  métier  de  colporteur.  Sans 
doute,  vu  les  circonstances  et  la  bonté  de  M. 
Letourneurs,  il  avait  pu  visiter  le  château 
d’Heidelberg,  se  promener,  voir  ce  qu’il  ne 
reverrait probablement plus : mais le devoir et la 
raison,  ces  fidèles  conseillers,  lui  disaient 
hautement  qu’il  devait  reprendre  ses  allures  de 
petit  marchand. Si Heidelberg ne lui offrait pas 
des  objets  propres  à  augmenter  son  commerce, 
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rien ne l’empêchait de proposer aux étrangers de 
la ville ceux dont il était porteur. « Allons », se 
dit-il, « redevenons Petit Pierre comme ci-devant, 
et demain courons la ville ! »

Il passait devant Victoria-hôtel, sans songer à 
s’y arrêter,  lorsqu’il  fut  reconnu par ses jeunes 
protectrices.  L’appeler,  le  faire  entrer,  ce  fut 
l’affaire d’un instant.

Pierre dut déballer,  vendre et  mettre dans sa 
poche de bonnes pièces d’argent français. La vue 
de cette monnaie lui causa un véritable plaisir ; 
indépendamment  de  la  supériorité  qu’il  lui 
trouvait  sur  les  florins  et  les  kreutzer,  il  lui 
semblait que de bonnes pièces de cinq francs lui 
apportaient l’air du pays.

Il  n’en revenait  pas de son bonheur,  et  il  se 
demandait  pourquoi  tout  le  monde  n’était  pas 
heureux comme lui. L’avenir lui semblait encore 
bien plus beau que le présent : Faire son entrée à 
Niederbronn,  conduisant  un char  couvert,  attelé 
d’une bonne bête ! « De quelle couleur sera mon 
cheval ?  Comment  s’appellera-t-il ? »  Puis,  il 
voyait  sa  mère  et  sa  sœur  l’attendant  sur  la 
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grande route à un endroit qu’il leur désignerait. 
Quelle surprise ! Elles monteraient dans son char. 
« Mais  pourquoi  ne  m’écrivent-elles  pas ?  Au 
fait, elles ne savent où m’adresser leur lettre. Ma 
bonne mère ! Patience ! le temps passe, à pied ou 
en voiture. Je veux bien faire tout ce que j’ai à 
faire, quoiqu’il m’en coûte. » Et Pierre sentait son 
cœur plein d’amour et de reconnaissance.

Les étrangers étant nombreux cette année-là à 
Heidelberg, une sorte de prestige entourait notre 
jeune  colporteur :  on  le  désignait  comme  celui 
qui  avait  ramené  à  Carlsruhe  la  petite  fille  du 
ministre.  Son  bon  air  confirmait  le  bien  que 
chacun s’accordait à dire de lui. Jamais lettre de 
crédit, circulaire pompeuse, n’eut un pareil effet. 
Ses marchandises disparaissaient et sa bourse se 
remplissait.

Un beau matin,  Pierre  partit  pour  Manheim. 
Cette fois-ci, il monta en troisième, se disant qu’il 
ne fallait pas prendre au mot les conseils pleins 
de  générosité  de  M.  de  Vernes.  À mesure  que 
Pierre  s’éloignait  de  Carlsruhe,  il  reprenait  ses 
allures d’autrefois.
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En moins d’une heure il se trouva transporté à 
Manheim. Il avait pris du goût aux promenades 
de  touriste,  et  il  regrettait  la  société  de  M. 
Letourneurs et de ses filles.

Pierre  se  plaisait  cependant  beaucoup  à 
Manheim : le jardin public sur une île du fleuve 
était  son  lieu  de  prédilection :  il  s’y  reposait 
souvent en buvant de la bière.

Manheim fait un grand commerce d’orfèvrerie 
et  de bijouterie  en similor,  dit  or  de Manheim. 
Pierre fit donc quelques achats de ce genre, en se 
disant que toutes ces vanités faisaient dépenser de 
l’argent  bien  mal  à  propos,  mais  que  le 
commerçant n’est pas tenu d’être philosophe. Il 
n’oublia  pas  l’anisette,  spécialité  du  pays,  qui 
s’appelle eau de Manheim.

Pierre ne pouvait se lasser d’admirer le Rhin : 
« La  mer  peut-elle  être  plus  belle,  plus 
majestueuse ? »

La  cloche  sonne,  un  bateau  à  vapeur  va 
partir...  Où  va-t-il ?  À  Strasbourg !  Pierre 
éprouva une sorte de défaillance, lorsqu’il vit le 
bateau  s’éloigner,  et  il  resta  longtemps  sur  le 
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rivage,  comme s’il  y  était  retenu par  un secret 
espoir de s’embarquer aussi. Cependant, fidèle à 
son itinéraire, il partit le soir même pour Spire.
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XIV

Notre Alsacien étant arrivé à Spire déjeunait 
tranquillement et  se disposait  à circuler dans la 
ville,  lorsqu’il  se  frappa  le  front,  courut  à  sa 
chambre  et  y  chercha  en  vain  un  petit  paquet 
qu’il  avait  eu  l’imprudence  de  mettre  à  part. 
Pierre était donc obligé de retourner à Manheim ; 
heureusement que la distance n’est pas grande.

Sur  la  demande  de  Pierre,  le  garçon  de 
l’auberge de Manheim lui remit le paquet oublié.

Le jeune marchand courut sur le rivage pour 
revoir encore le Rhin : « Qu’il est beau, se disait-
il,  on  l’aime,  comme  si  c’était  quelqu’un ! 
Pourquoi ne prendrais-je pas le bateau à vapeur ? 
Après tout, l’itinéraire de M. Vincent n’est pas un 
arrêté  de par  l’empereur !  Et  un marchand doit 
connaître tous les moyens de transport. Je ne ferai 
pas une promenade de douze jours sur l’Océan, 
mais je prendrai un petit air de bateau : ce sera le 
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nouveau monde pour moi. »
Lipp était  ravi  de sa résolution.  Il  lui  restait 

deux heures à attendre ; il passa tout ce temps à 
aller et venir sur le pont, à suivre les mouvements 
des vapeurs venant de Cologne ou descendant de 
Kehl. Il lui semblait se voir passer dans un de ces 
grands  bateaux,  dont  les  roues  puissantes 
soulèvent les eaux qui viennent battre le rivage.

Bientôt la fumée s’échappe en colonne noire et 
épaisse,  les  paquets  arrivent  de  tous  côtés,  les 
voyageurs attendent sur le rivage. Le colporteur 
croyait  que  tout  le  monde  le  regardait,  se 
demandait d’où il venait, où il allait ? La vérité 
est, que personne ne s’occupait de lui et qu’il ne 
faisait de l’effet qu’à lui-même.

Ses caisses sont à bord, il traverse la planche 
et d’une enjambée le voilà sur le pont.

C’était  la première fois que Pierre faisait  un 
acte  d’indépendance,  la  première  fois  qu’il 
mettait  en  première  ligne  un  plaisir.  « Pauvre 
Lolotte,  pensait-il,  c’est  à  elle  que  je  dois  ma 
prospérité !  mais  que  serait-elle  devenue  sans 
moi ?  Ma  mère  a  bien  raison :  La  vie  est  un 
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échange de bons services. »
Vraiment notre voyageur avait du bonheur. Le 

ciel  était  sans  nuage,  pas  de  vent,  circonstance 
assez rare sur les bords du Rhin ; de sorte qu’à la 
grande surprise du petit marchand, on dressa une 
tente  sur  le  pont  et  en  quelques  instants  un 
couvert  de  cent  personnes  fut  disposé. 
L’invitation  s’adressait  à  tous  ceux  qui 
voudraient  payer  un  florin  pour  faire  un  bon 
dîner.

Pierre  éprouva  une  sorte  de  confusion  à  la 
pensée  qu’il  pouvait  s’asseoir  à  cette  table 
abondamment  couverte  de  mets  dont  la  vue 
excitait son appétit. Le fils de Madeleine avait le 
gousset bien garni ; peut-être allait-il s’asseoir à 
côté  d’un  millionnaire,  d’une  princesse !  Un 
garçon lui offrirait de tous les plats (et ils étaient 
nombreux),  changerait  son assiette,  l’appellerait 
Monsieur ! Certes ! il  fallait  une forte tête pour 
résister à tant d’émotions nouvelles.

Cependant  Pierre  s’assit  à  cette  table 
imposante.  Il  se  trouva  entre  deux  dames 
anglaises, la mère et la fille. Il s’était dit qu’après 
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tout,  il  ferait  un  bon  dîner  avec  modestie, 
écouterait, observerait pour éviter les gaucheries 
que son inexpérience lui faisait craindre. « Ah ! si 
ma mère et Christine me voyaient ! Seraient-elles 
surprises ! »

Pierre  ignorait  que  les  Anglais,  sachant 
quelques  mots  de  français,  sont  résolus  à  les 
placer  courageusement  et  à  profiter  de  toute 
occasion pour en apprendre quelques-uns de plus. 
Il fut donc très étonné, lorsque la jeune personne 
lui demanda s’il était un Français.

Il  répondit :  « Oui »,  avec  une  fierté  qu’eût 
certainement blâmée M. Vincent.

Alors  la  jeune  Anglaise  entama  une 
conversation à laquelle sa mère prit part aussitôt.

Lipp n’avait pas l’apparence d’un Monsieur ; 
mais il avait dans toute sa personne un je ne sais 
quoi  qui  lui  valait  toujours  la  sympathie  des 
voyageurs, et bon gré mal gré il dut causer.

Toutefois, la conversation ne fit aucun tort au 
repas  de  notre  jeune  Alsacien.  Il  trouvait  fort 
agréable de voir une multitude de plats lui  être 
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présentés successivement. Il s’amusait beaucoup 
de sa  nouvelle  situation et,  tout  en donnant  un 
coup d’œil au paysage, il ne perdait pas de vue 
son assiette. Plusieurs fois l’exclamation intime : 
« C’est  inconcevable ! »  lui  échappa ;  mais  les 
dames  anglaises  prenaient  cela  pour  de 
l’admiration, et elles ajoutaient leurs impressions 
à celles de leur voisin.

Un  bateau,  c’est  un  monde ;  aussi  notre 
colporteur ne pouvait se lasser de regarder ce qui 
se  passait  autour  de  lui.  La  plupart  des 
conversations semblaient fades au jeune héros de 
Carlsruhe, en comparaison de ce qu’il aurait pu 
raconter. Toutes ces personnes voyageaient pour 
leur plaisir, et cependant il voyait sur la plupart 
de ces physionomies la tristesse et l’ennui. Pour 
la tristesse, passe encore, se disait Pierre, car le 
cœur n’a pas toujours de quoi être content ; mais 
l’ennui ? Comment ça peut-il vous pincer par un 
temps  pareil  sur  ce  beau  fleuve ?  Il  faisait  ces 
réflexions philosophiques, lorsque l’attention des 
voyageurs  fut  ranimée  par  la  vue  de  Coblentz. 
Tous les regards étaient tournés du même côté, 
l’admiration était générale. La jeune Anglaise tira 
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de sa poche un album et se mit à esquisser, avec 
une aisance parfaite le paysage qu’elle avait sous 
les yeux. Lipp la voyait dessiner avec plaisir, et 
cet  intérêt  acheva  d’établir  l’intimité  entre  les 
dames et le jeune homme.

Peu  à  peu  la  conversation  prit  un  tour  plus 
sérieux. Les dames venaient de France, de Paris, 
de  Versailles,  de  Bordeaux,  de  Marseille,  de 
partout.  Pierre  les  écoutait,  les  questionnait. 
Jamais,  non  jamais,  il  n’aurait  des  choses  si 
intéressantes à dire. L’effet que produisait sur lui 
le  récit  des  Anglaises,  lui  inspira  le  désir  de 
raconter aussi lui son voyage. Le besoin de parler 
de soi est impérieux à tout homme, c’est comme 
une faim pressante qui ne permet pas de rester à 
jeun devant une table bien servie.

Voilà  donc Pierre,  le  petit  marchand,  qui  se 
met  à  décliner  ses  titres,  à  narrer  ses  exploits. 
Non  seulement  il  a  pour  auditeurs  les  deux 
Anglaises,  mais  beaucoup  d’autres  personnes. 
L’histoire  vole  de  bouche en bouche et  tout  le 
monde veut voir, entendre le jeune libérateur de 
Lolotte.
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Le capitaine fut obligé d’intervenir pour que 
tous les passagers ne se portassent pas du même 
côté,  ce  qui  n’aurait  pas  manqué d’occasionner 
un accident.

Petit Pierre n’avait pas prévu un pareil succès 
et, si nous avons dévoilé le sentiment de vanité 
qui s’était emparé de lui, presque à son insu, nous 
devons  dire  qu’il  était,  en  ce  moment,  fort 
embarrassé de sa personne.

Il  n’est  sorte  de  commentaires  auxquels  ne 
donnât lieu ce récit. Et que de questions !

Ce  fut  bien  autre  chose,  lorsque  la  jeune 
Anglaise, ayant perdu toute timidité, dit à Pierre : 
« Monsieur  le  petite  marchand,  vous  êtes  une  
illustration, et je serais très fort bien aise d’avoir  
le portrait de vô dans ma petite album pour le  
montrer en Angleterre. »

Un tonnerre de bravos appuya la proposition 
de  miss  Laura,  et  Pierre,  sentant  que  toute 
résistance  était  inutile,  ne  songea  plus  qu’à  se 
soumettre de bonne grâce.

Toute  circonstance  heureuse  ou  malheureuse 
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de notre  vie  nous  rapproche de  ceux que  nous 
aimons. Pierre assis, la tête haute, le regard fixé 
sur le riche paysage, pensait : « Oh ! si ma mère 
et  ma  sœur  me  voyaient  en  ce  moment,  elles 
croiraient rêver ! »

Miss Laura avait du talent, la galerie déclara 
que l’esquisse était bonne, charmante.

Petit Pierre sourit de plaisir en se voyant sur 
l’album de la jeune Anglaise. Son nom, celui de 
son village, la date du jour où il avait posé, rien 
n’avait été oublié.

Le temps où Petit  Pierre se grattait  l’oreille, 
pétrissait  son  chapeau  avant  d’oser  prendre  la 
parole, était déjà bien loin ! Écoutez donc ce qu’il 
va dire à miss Laura :

« Mademoiselle,  puisque  vous  avez  tant  de 
talent,  vous pourriez bien, sans prendre trop de 
peine, me donner la copie de mon portrait.  Ma 
mère  l’attacherait  à  la  cheminée  et,  quand  je 
serais en voyage, elle me regarderait.

– Oh !  dit  miss  Laura,  avec  un  immense 
plaisir,  monsieur  le  Petit  Pierre. »  Et  aussitôt 
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l’aimable personne se mit à l’œuvre, poussant la 
générosité  jusqu’à  reproduire  le  théâtre  de  la 
scène,  le  bateau  et  un  aperçu  du  paysage. 
Lorsqu’elle eut achevé son travail, vraiment bien 
exécuté,  elle détacha la feuille de l’album et la 
remit à Pierre.

Je vous laisse à penser avec quel  soin notre 
jeune ami serra ce précieux portrait. « Je ne sais 
pas s’il arrive, à tous les voyageurs, des histoires 
aussi agréables, se demandait Pierre. En tous cas, 
je peux me dire bien partagé ; c’est incroyable ! »

Ainsi  bercé  par  de  douces  pensées,  le 
colporteur arriva à Kehl. La station qu’il fit à la 
douane fut bien autrement longue et importante 
que  la  première ;  mais  aussi,  notre  jeune 
marchand avait plus d’assurance.

Avec quelle satisfaction il se fût affranchi de 
la  voiture  qui  conduit  les  voyageurs  de Kehl  à 
Strasbourg ! Qu’il eût été heureux d’entrer dans 
une brasserie et de s’asseoir sous un berceau de 
clématites en fleurs, de laisser errer ses regards 
sur les murs tapissés de vigne vierge en repassant 
ses souvenirs ! Mais déjà la fortune imposait ses 
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lois  à  Petit  Pierre ;  le  temps  n’était  plus  où  il 
marchait  sa balle  sur le  dos !  Tous ses paquets 
devaient  trouver  leur  place  sur  l’impériale  de 
l’omnibus. Il refusa poliment de servir de guide à 
Strasbourg aux deux dames anglaises. Il avait des 
affaires,  des  amis  à  voir,  et  d’ailleurs  mieux 
vaudrait mille fois porter la tabatière au bon M. 
Vincent que de donner son temps aux étrangères.

La  séparation  est  faite :  Pierre  arrive  à  la 
Haute-Montée  avec  trois  grandes  caisses  dont 
l’effet  ne  fut  pas  moins  grand  pour  l’hôtesse. 
« Bon  Dieu ! »  s’écria  la  brave  femme,  en 
revoyant  son  jeune  hôte,  « il  n’y  a  que  les 
Alsaciens  au  monde,  pour  aller  si  vite  dans  le 
chemin de la fortune ! Ils sautent par-dessus les 
montagnes et  reviennent en plaine avec de bon 
grain dans leur sac. »

Pierre était visiblement satisfait de son entrée 
triomphante à la Haute-Montée. Il ne tarda pas à 
remarquer  qu’au  bon  cœur  de  Mme Knops 
s’ajoutaient  les  soins  dont  sont  toujours  l’objet 
ceux  qui  payent  bien.  C’était  un  morceau  de 
choix, un pot d’étain brillant contenant une bière 
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de qualité supérieure, et mille riens qu’il eût été 
fort embarrassé d’analyser, mais dont il sentait la 
douce influence.

La  conversation  fut  longue  et  intéressante : 
toutefois  nous  sommes  décidés  à  ne  point  y 
assister,  pas  plus  que  nous  ne  suivrons  notre 
marchand dans ses allées et venues. Tout ce qu’il 
nous  est  permis,  c’est  de  l’accompagner  sur  la 
route de Saverne où son cœur l’a conduit malgré 
toutes les bonnes raisons qu’il avait de hâter son 
retour.
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XV

Pierre  avait  à  peine  marché  une  heure, 
lorsqu’il  rencontra  sur  la  route  une  vieille 
paysanne, conduisant par la bride un coursier au 
poil  luisant,  la  jambe  fine  et  les  oreilles... 
longues.  Le  voyageur  la  salua.  Ce  salut  fut 
comme une parole d’espérance qui illumina tout 
à coup le visage attristé de la pauvre femme.

LA PAYSANNE

N’auriez-vous  pas,  par  hasard,  besoin  d’un 
âne, comme il n’y en a pas de pareil au monde ?

PIERRE

Non, ma bonne mère, mes jambes me suffisent 
jusqu’à présent.

LA PAYSANNE

Oh !  Pacha  n’est  pas  un  vaniteux  qui  se 
contente d’aller en promenade. C’est une bête qui 
travaille  dur,  cinq heures par  jour,  porte quatre 
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cents livres sur le dos et traîne la charrette avec 
plus  de  cœur  que  bien  des  chevaux  de  ma 
connaissance.

PIERRE

Comment  avez-vous  donc  l’idée  de  vendre 
une pareille bête ?

LA PAYSANNE

La nécessité  donne  des  idées  qu’on  n’aurait 
point  de  soi-même.  Je  peux  dire  que,  sans 
l’amour que j’ai  pour mon enfant,  jamais je ne 
me serais séparée de Pacha.

Pauvre  ami !  ajouta  la  paysanne  en  le 
caressant.

PIERRE

Vous êtes gênée, à ce qu’il paraît, ma bonne 
mère ?

LA PAYSANNE

Je suis réduite à la dernière extrémité par la 
maladie de mon fils unique, mon soutien, un gars 
qui  a  échappé  à  la  conscription,  qui  travaillait 
comme  quatre.  Lorsque  la  maladie  est  arrivée, 
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nous  étions  si  heureux !  Maintenant  tout  est 
changé. Le ciel a beau être bleu, les oiseaux ont 
beau voler  autour de ma fenêtre,  j’ai  des  idées 
noires comme le nuage qui porte la grêle et va 
ravager nos champs.

Il  faut  remplacer  les  bras  de  mon  pauvre 
Michel, le nourrir un peu bien, et c’est Pacha qui 
va payer tout, compléter ses états de services en 
me procurant l’argent nécessaire pour attendre le 
retour de la santé de mon fils.

PIERRE

Vous allez à Strasbourg ?
LA PAYSANNE

Oui ;  les  voisins  m’en  auraient  donné  trop 
peu : pourtant ils l’enviaient, lorsqu’il n’était pas 
à vendre.

PIERRE

Combien voulez-vous vendre Pacha ?
LA PAYSANNE

Il vaut son pesant d’or, mais je ne pense pas en 
tirer plus de deux cents francs.

224



PIERRE

Bonne chance, la mère !
Pierre  s’éloigna  rapidement,  comme  s’il 

voulait  éviter  une  rencontre.  Il  ne  put  fuir  ses 
propres  pensées :  « Pourquoi »,  s’était-il  dit,  en 
entendant parler la bonne femme, « n’achèterais-
je  pas  cet  âne ?  M.  de  Vernes,  dans 
l’enthousiasme de sa reconnaissance, m’a donné 
de quoi acheter un cheval ; mais, vraiment, est-il 
permis à un garçon comme moi,  d’afficher tant 
de  grandeur ?  Ce  Pacha  ferait  mon  affaire.  La 
bête  est  vigoureuse.  et,  quand  elle  sera  bien 
nourrie, son allure doublera. »

Notre  voyageur  tourna  la  tête.  La  paysanne 
avait tourné la tête aussi.

« Pauvre  femme !  Peut-être  a-t-elle  le  secret 
de ce qui se passe en moi ? Que faire ? c’est un 
vrai tournoi dans mon esprit et dans mon cœur. Je 
reviens comblé des dons de la fortune ; laisserai-
je  échapper  l’occasion de  secourir  une  mère  et 
son fils ? »

Il  avait  rebroussé  chemin...  Il  marchait 
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lentement,  les  yeux  baissés.  La  paysanne  ne 
bougeait plus.

PIERRE

Si  votre  âne  était  un  cheval,  je  le  prendrais 
tout de suite.

LA PAYSANNE

Un cheval !  Je  n’en  ai  jamais  eu  et  je  n’en 
aurai jamais. Une bête aussi fière, aussi glorieuse, 
n’est pas faite pour des gens comme nous. Pacha 
est aussi humble que le cheval du Commandant 
en retraite est fier et impatient.

PIERRE

Eh ! bien, je prends votre Pacha.
LA PAYSANNE

Parlez-vous vrai ?
PIERRE

Très vrai. Combien en voulez-vous ?
LA PAYSANNE

Ce que vous voudrez : car quelque chose me 
dit  que  Pacha  sera  heureux  avec  vous,  et  son 
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bonheur  doit  être  compté  pour  quelque  chose 
dans notre marché.

PIERRE

Je vous donnerai ce que vous me demanderez. 
Seulement  ramenez-le  chez  vous.  Je  vais  à 
Brumath, et demain, en passant, je le prendrai.

LA PAYSANNE

Vous  pouvez  vous  vanter  d’avoir  de  la 
chance : Pacha est une bête à part ; je l’ai élevé 
comme mon enfant, ni plus ni moins, jamais une 
brusquerie, un mauvais traitement. Aussi, n’a-t-il 
pas  les  défauts  de  ses  semblables ;  défauts  qui 
sont le résultat de la manière dont on les traite. 
Doux et patient, Pacha est courageux. Jamais il 
n’a reçu de fardeau au-dessus de ses forces, et, si 
vous suivez cette méthode, vous ne le verrez pas 
incliner la tête, baisser les oreilles pour témoigner 
la souffrance et le mécontentement que lui cause 
un fardeau trop lourd. Tenez, savez-vous ce qu’il 
veut en ce moment ?

PIERRE

Je ne m’en doute pas.
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LA PAYSANNE

Il  m’invite  à  m’asseoir  sur  son  dos.  Pauvre 
Pacha, tu ne me verras plus ! Laissez-moi vous 
parler de mon âne, tout au long, maintenant que 
j’ai  accepté  son  invitation.  Cadette,  sa  mère, 
n’était  pas  moins  remarquable.  Pacha  avait 
quelques  mois,  lorsque  le  feu  prit  dans  notre 
étable.  Eh !  bien,  monsieur,  moi,  Catherine 
Lefranc, j’ai vu Cadette s’élancer au milieu des 
flammes,  pour aller retrouver son ânon. Le fait 
est  que  rien  n’était  plus  joli  que  lui.  Quelle 
gaieté ! quels bonds ! quelles courses dans notre 
champ ! Jamais ce cher petit n’a eu besoin de se 
rouler  sur  l’herbe  pour  remplacer  l’étrille ; 
Michel  le  soignait  comme on soigne un cheval 
anglais. Ah ! jeune homme ! ceux qui disent du 
mal  des  ânes  ne  les  connaissent  pas.  Est-il  un 
animal plus ami de nous autres, pauvres gens ? Il 
est  sobre  sur  la  qualité  et  la  quantité  de  la 
nourriture ;  il  se  contente  des  herbes  les  plus 
dures, les plus désagréables que le cheval et les 
autres  animaux  lui  laissent  et  dédaignent.  Par 
exemple, il est fort difficile pour l’eau, il ne veut 
boire que la plus claire, et aux ruisseaux qui lui 
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sont  connus.  Si  les  hommes  étaient  aussi 
difficiles pour la bière et le vin, il n’y aurait pas 
tant de tapage dans les bourgs et les villes. Il boit 
aussi  sobrement  qu’il  mange.  On  dit  qu’il 
n’enfonce point son nez dans l’eau, parce qu’il a 
peur  de l’ombre  de ses  oreilles.  Et,  qu’en sait-
on ? Pacha est propre, comme tous ceux de son 
espèce ;  jamais  il  ne  se  vautre,  et  le  soin  avec 
lequel il évite de se mouiller les pieds, n’est point 
de l’entêtement, comme le disent les mauvaises 
langues ;  c’est  qu’il  craint  de  se  les  mouiller. 
Pacha est  âgé de six ans,  monsieur ;  si  vous le 
ménagez,  il  vivra  vingt-cinq  ou  trente  ans. » 
Pierre,  qui  avait  fait  preuve  de  patience  et  de 
bonté en écoutant l’éloge de Pacha, crut enfin le 
moment  arrivé  de  mettre  un  terme  au  flot  de 
paroles de la bonne vieille, et il eut la satisfaction 
de la voir s’éloigner avec Pacha. Il  continua sa 
route en méditant sur le bonheur que lui causait le 
parti qu’il venait de prendre.
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XVI

En  arrivant  chez  M.  Vincent,  Pierre  frappa 
légèrement un petit coup à la vitre. Personne ne 
répondit :  les  écoliers  étaient  en  vacance.  Il 
frappa à la porte, et, à l’invitation qui lui fut faite 
d’entrer, il reconnut la voix du maître d’école.

M.  Vincent  était  au  coin  du  feu,  enveloppé 
d’une grosse veste de molleton gris : un bonnet 
de soie noire cachait complètement ses oreilles.

À la vue de Petit Pierre, le vieillard poussa une 
exclamation de joie, et toute sa figure fut comme 
illuminée.

PIERRE

Vous êtes malade ?
M. VINCENT

Ce n’est rien, mon ami, ta présence, je le sens 
déjà, va achever ma guérison.

Et il tendit la main à Pierre.
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« Voyons, Justine, arrive vite, mets le jambon 
sur  la  table,  prends  la  clef  du  petit  caveau  et 
apporte une bouteille de vin de Moselle. »

La servante parut stupéfaite : le vin de Moselle 
ne se prodiguait pas d’ordinaire ainsi. Toutefois, 
elle obéit et la table fut bientôt couverte.

Pierre  retrouvait  un  ami.  Il  lui  raconta  son 
voyage sans omettre sa triste aventure de Bade et 
cette  fois  encore  il  trouva  de  l’indulgence.  M. 
Vincent,  tout  en  reconnaissant  que  le  bateau  à 
vapeur est un moyen de transport fort agréable, 
ne fut pas aussi coulant sur la modification faite 
au plan qu’il avait tracé : le brave homme avait 
une prédilection toute particulière pour la ville de 
Spire,  et  il  eut  été  heureux  de  connaître  les 
impressions  de  Pierre  sur  cette  ville ;  et  puis, 
l’ami  restait  toujours  maître  d’école.  Force  fut 
donc à notre voyageur d’apprendre que Spire est 
une  ville  déchue  de  son  ancienne  grandeur 
primitive :  car,  sans  s’inquiéter  des  goûts 
historiques de son hôte,  M. Vincent lui  dit  que 
César  avait  campé  dans  Spire,  que  les  Huns 
l’avaient  brûlée ;  il  défila,  tout  au  long et  sans 
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pitié,  les  faits  curieux  qui  se  rattachent  à  cette 
ville, insista principalement sur la guerre faite par 
Louis  XIV,  sur  le  malheur  des  habitants  qui 
furent réduits à fuir et à aller s’établir en Alsace, 
en Lorraine et en Bourgogne. La peine de mort 
était  prononcée  contre  ceux  qui  tenteraient  de 
traverser  le  Rhin.  M.  Vincent,  en  racontant  la 
barbare  exécution  qui  réduisit  en  cendres  la 
malheureuse  ville  de  Spire,  se  leva,  parla  avec 
une  chaleur  qui  força  Pierre  à  partager 
l’indignation de son hôte. Le bon maître n’avait 
pas  d’expression  assez  forte  pour  flétrir  la 
mémoire de Louis XIV. « L’incendie, allumé à la 
fois  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  dura  trois 
jours et trois nuits. Les flammes étant éteintes, la 
mine fit sauter les murailles. La cathédrale ne fut 
même pas  épargnée.  Pendant  dix  années,  Spire 
resta un monceau de cendres. »

Pierre regrettait vivement de ne pas être allé à 
Spire : peut-être eût-il évité cette leçon d’histoire 
et le maître d’école se fût contenté d’accorder son 
intérêt  au  récit  du  voyageur.  Par  bonheur,  M. 
Vincent  ne  connaissait  pas  la  ville  sortie  des 
cendres, et, la partie historique (ce qui fut long) 
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étant terminée, on passa à un autre sujet.
Pierre  avait  par  instinct  des  notions  de 

politesse,  et  il  sut  bientôt  se  faire  oublier  pour 
forcer M. Vincent à parler de lui-même.

PIERRE

Quand  donc  vous  reposerez-vous,  monsieur 
Vincent ?

M. VINCENT

Quand  les  forces  viendront  à  me  manquer, 
mon ami : jusque-là, je remplirai ma tâche.

PIERRE

Votre tâche ! À votre âge ! Il me semble que 
vous avez fait assez de bien dans votre vie pour 
vous reposer.

M. VINCENT

Il n’y a point de terme au bien qu’on doit faire, 
mon jeune ami ; tant que l’homme en a la force, il 
doit travailler. Le travail ! ne le sais-tu pas ? c’est 
la  joie  du  cœur,  la  règle  de  l’esprit.  Je  mets 
chaque  jour  cette  vérité  sous  les  yeux  de  mes 
élèves,  je  la  glisse  partout,  sous  toutes  les 
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formes ; j’habitue l’oreille de l’enfant à entendre 
ce grand mot jusqu’au jour où je pourrai le lui 
faire aimer.

Me reposer ! Mais tu ne sais pas, mon jeune 
ami,  comme  j’ai  besoin  de  les  voir  et  de  les 
entendre.  Il  y  a  trente  ans  que  je  suis  ici,  et 
j’espère que le ministre m’a oublié et qu’il ne me 
mettra pas encore à la retraite.

Pierre, je dois l’avouer, ne comprit pas grand 
chose à l’enthousiasme du maître d’école pour un 
travail  qui  lui  paraissait  si  pénible,  mais  la 
conviction  du  vieillard  rayonnait  sur  son  noble 
visage et Lipp se sentait pénétré d’admiration.

Les  deux  amis  se  quittèrent,  non  sans 
l’espérance  de  se  revoir.  Pierre  n’avait  point 
oublié  les  soins  que  la  mère  d’André  lui  avait 
prodigués lorsqu’il fut renversé par le misérable 
assassin ; il lui laissa un petit présent.

Quelle que fût l’impression sérieuse qu’avait 
reçue  Pierre  de  son séjour  chez  M.  Vincent,  il 
reprit  bien vite  le  cours joyeux de ses idées.  Il 
allait chercher Pacha, le payer en beaux écus.

234



Quoi  qu’en  dît  la  bonne  femme,  son  âne 
témoigna une sensibilité médiocre en la quittant, 
et  elle-même  semblait  l’oublier  pour  regarder 
l’argent que lui procurait la bonne bête.

Pierre prit  Pacha par la  bride, écouta encore 
une fois les recommandations de la vieille et il 
s’éloigna. Il était plus content que fier. Cependant 
tout homme éprouve le besoin de se flatter soi-
même, et Pierre ne tarda pas à admirer Pacha et à 
concevoir une certaine gloriole du résultat où il 
était arrivé en si peu de temps. Il constata aussi 
que la richesse impose des lois gênantes. Il était 
obligé de s’occuper de son âne, de payer double 
écho, de le surveiller de très près.

Arrivé à Strasbourg, notre heureux voyageur 
se hâta d’acheter le char couvert que Pacha devait 
traîner.  Les  acquisitions  de  tous  genres  étant 
faites,  le  fils  de  Madeleine  ne  tarda  plus  à 
regagner  son  village.  Mme Knops  avait  été 
abasourdie  de la  fortune inopinée de son jeune 
hôte ;  elle  lui  prédisait  qu’un jour  il  aurait  une 
boutique dans la grande rue en face de l’hôtel de 
Paris.  Elle  assista  aux  préparatifs  du  départ  et 
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resta  sur  sa  porte  jusqu’à  ce  que  le  jeune 
marchand eût disparu.

Pierre faisait vraiment bonne figure, assis sur 
le devant de son char peint en vert.  Pacha était 
harnaché avec une certaine élégance : deux beaux 
pompons en laine rouge lui donnaient un air de 
fête, et le fouet que son maître tenait à la main, 
était  un signe d’autorité  que l’allure  de la  bête 
semblait devoir rendre inutile.

Petit Pierre croyait rêver en se sentant rouler. 
Quelle  surprise  au  village !  chez  les  amis !  Il 
écrirait d’avance le jour, l’heure et le moment où 
il  passerait  devant  l’avenue  de  platanes  du 
château.  Sa  mère  et  Christine  l’attendraient  là, 
s’imaginant  le  voir  descendre  de  la  voiture  du 
pays et, au lieu de cela, il les ferait monter dans 
son char, tandis qu’il marcherait à côté de Pacha.

Deux ans étaient à peine écoulés et voilà où 
Pierre  en  était !  Si  le  brave  garçon  s’exagérait 
l’effet qu’il produisait à tous ceux qui le voyaient 
passer, il est pourtant vrai de dire que l’entrée de 
Pacha  dans  un  bourg  faisait  une  certaine 
sensation.
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Les  anciennes  connaissances  hésitaient  à 
reconnaître Petit Pierre qui n’était plus petit. La 
confiance  croît  avec  la  fortune  et  le  jeune 
Alsacien  fit  encore  de  meilleures  affaires  qu’à 
son dernier  passage.  C’était  à  qui  lui  donnerait 
des commissions. On le questionnait, on caressait 
son âne, on admirait son char. Moins que jamais 
Pierre n’eût songé à prendre une nouvelle voie, 
son bonheur était doublé en revoyant le chemin 
qu’il  avait  fait  à  pied,  en s’arrêtant  devant  une 
porte connue.

Il  avait  un gros carnet  dont  toutes les pages 
étaient surchargées. Il avait dû aussi se procurer 
un petit coffret à bonne serrure pour recevoir son 
argent.

Monsieur  Pierre  se  disait  qu’il  était  trop 
heureux,  et  Pacha  témoignait  par  son  attitude 
qu’il était satisfait de sa nouvelle condition.

Les  dernières  heures  qui  nous  séparent  du 
terme  de  nos  désirs  sont  les  plus  longues.  Et 
l’heureux  enfant  tâchait  de  faire  partager  son 
impatience à son âne ;  il  lui  parlait,  comme on 
parle à un bon ami, l’encourageait,  le flattait  et 
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terminait son discours par un petit coup de fouet 
dont l’éloquence était toujours comprise.

Pierre entra enfin dans la forêt de Haguenau : 
c’était la patrie ! Encore un peu de patience et il 
serait au comble de ses vœux. Qu’eût dit la tendre 
maîtresse  de  Pacha,  si  elle  l’avait  vu  galoper, 
couvert de sueur, baissant la tête à chaque halte 
que  notre  voyageur  se  croyait  en  conscience 
obligé de faire ?

Mais voici le château de Reichshoffen. Dans 
quelques instants Pierre apercevra sa mère et sa 
sœur. Alors Pacha aura la bride sur le cou... Qui 
sait ?  Peut-être  même  aura-t-il  les  honneurs  de 
l’écurie du château ?

La route n’offrait pas le moindre obstacle, le 
baudet semblait vraiment partager les sentiments 
de son maître. N’importe, Pierre n’y tient plus, il 
saute à terre, il marche sous l’ombre des arbres, il 
chante,  il  soupire,  s’avance,  revient.  Une jeune 
fille,  la  tête  couverte  d’un  mouchoir  pour  se 
préserver  de  l’ardeur  du  soleil  s’avance  aussi 
résolument, mais sans donner le plus petit signe 
de  connaissance.  Je  le  crois  bien !  Christine 
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pouvait-elle supposer que le conducteur de ce joli 
char  était  son  frère.  Pierre  ne  pouvait  pas  non 
plus reconnaître sa sœur sans sa mère.

Lorsqu’ils  furent  en  face  l’un  de  l’autre,  un 
double  cri  de  surprise  s’échappa  et  ils 
s’embrassèrent.

« Où est la mère ? demanda Pierre aussitôt.
CHRISTINE

À la maison.
PIERRE

Malade ?
CHRISTINE

Oui, mon frère. »
Pierre garda le silence et sa sœur n’ajouta pas 

un mot. Elle avait compris sans qu’il fût utile de 
le  lui  dire  que  ce  char  était  à  son  frère,  et  la 
pauvre petite éprouvait une sorte de honte d’être 
la première à troubler le bonheur de celui qu’elle 
aimait si tendrement.

« Christine,  dit  enfin  Pierre,  ma  mère  est 
malade ?
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– Oui »,  dit-elle,  et  un  torrent  de  pleurs 
couvrirent son visage et mouillèrent le joli fichu 
rose que Pierre lui avait rapporté.

Cependant Pierre respirait.  Une mère malade 
est  encore  là  et  le  généreux  enfant  passant 
aussitôt des plus doux rêves à la réalité se trouva 
soulagé par la certitude qu’il allait revoir sa mère 
et  contribuer  à  sa  guérison  en  lui  apportant 
l’argent si nécessaire au bien-être des malades.

Il embrassa encore sa sœur, la considéra avec 
des  yeux  pleins  de  tendresse :  « Comme  tu  es 
grande, sœurette ! Monte dans le char et raconte-
moi tout. Je voulais m’arrêter au château. C’est 
impossible.

CHRISTINE

Mon frère, il y a six mois que, un matin, notre 
mère  ne  put  se  lever,  ses  jambes  étaient 
engourdies.  Cependant  à  force  d’essayer,  elle 
finit  par  aller  s’asseoir  dans  le  fauteuil  en 
s’appuyant  sur  mon  épaule  et  en  allant  tout 
doucement.  Mais  quand elle  y  fut,  elle  y  resta 
jusqu’au  soir.  La  mère  pleurait  et  moi  aussi. 
J’allai  chercher  bien  vite  la  bonne  Nicole. 
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Lorsqu’elle vit notre mère, elle hocha la tête et lui 
dit :  « Ma  pauvre  Madeleine,  c’est  de  la 
paralysie. »  Notre  mère  le  pensait  bien :  ce  qui 
n’empêcha pas qu’elle eut encore plus de chagrin 
de l’entendre dire par la mère Nicole.

Le médecin arriva. Il fut bien bon ; il dit :
« Il  ne faut pas désespérer :  à votre âge tout 

n’est pas perdu. » Mais, mon frère, moi qui suis 
encore  petite,  je  ne  savais  ce  que  nous  allions 
devenir. Je voulais t’écrire, la mère n’a pas voulu. 
Les voisines viennent chacune à leur tour lever et 
coucher  notre  pauvre  mère.  Il  n’y  a  que  ses 
jambes qui  ne vont pas,  elle  se porte bien,  file 
toute la journée et cause comme à l’ordinaire.

La mère Nicole me dit :
« Ah ! çà,  Christine,  v’là un malheur qui t’a 

fait grandir de la tête dans une nuit. Il faut, mon 
enfant,  te  mettre  à  l’ouvrage ;  je  te  montrerai, 
mais c’est  à  toi  de soigner ta  mère,  de tenir  le 
ménage, comme si tu avais dix-huit ans. »

Alors, mon frère, j’ai fait tout ce que la mère 
Nicole m’a dit. Tu verras comme c’est propre et 
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gentil  chez nous ! La mère pleure de joie et de 
chagrin quand elle me voit balayer, nettoyer, faire 
la soupe, aller à la fontaine et laver le linge. Elle 
a besoin de moi à chaque instant : elle dit que je 
suis ses jambes, ses bras et son cœur aussi. Ah ! 
c’est bien vrai ! mon frère. »

Pierre avait arrêté Pacha pendant ce triste récit 
et,  la  bride  sur  le  cou,  l’animal  broutait 
tranquillement.

On eût dit que le voyageur ne se souciait plus 
d’arriver ; il restait silencieux ; les larmes vinrent 
enfin soulager son cœur.

CHRISTINE

Mon frère ; il ne faut pas pleurer. Tu vas voir 
comme notre mère a bonne mine ! Elle est gaie et 
elle t’attend avec impatience. Je lui ai mis son joli 
bonnet et sa jupe des dimanches pour te recevoir.

PIERRE

Pauvre  petite !  moi  qui  étais  si  heureux ! 
Allons !  Il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  tarder 
davantage.

Ils partirent.
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CHRISTINE

Cet âne est-il à toi ?
PIERRE

Certainement.
CHRISTINE

Alors la mère pourra se promener quelquefois, 
ou  tout  au  moins  aller  à  l’église  sans  que  les 
voisins la portent. Je crois que notre mère guérira. 
Ses jambes ne sont pas toujours insensibles. Le 
soir je me mets à genoux devant elle pour faire la 
prière ; je m’appuie sur ses genoux et elle me dit : 
« Appuie fort,  Christine, pour voir si je sentirai 
tes  coudes. »  Quelquefois  elle  dit  en  souriant : 
« Oui,  oui,  je  les  sens. »  La  Marianne  de 
Walbourg vient tous les dimanches avec sa fille 
Marie.  Nous  allons  nous  promener  ensemble 
pendant  que  nos  mères  causent.  J’aime  Marie 
comme  ma  sœur.  Je  voudrais  toujours  être  à 
dimanche pour la voir arriver.

PIERRE

Et le château ?
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CHRISTINE

M.  le  Comte  et  Mme la  Comtesse  viennent 
presque  tous  les  dimanches  et  ils  envoient  des 
provisions à la mère.

PIERRE

Et la femme Fritz ?
CHRISTINE

Morte, mon frère, et Michel aussi.
PIERRE

Et le vieux Winkel ?
CHRISTINE

Mort,  mon  frère ;  son  fils  revient  sans  être 
riche.

Ainsi, pensait Pierre, je dois bénir le ciel de 
retrouver ma mère et Christine. Oh ! qu’il lui en 
coûtait d’être heureux. Ce mot lui semblait  une 
dérision. Cependant Pacha avançait  avec ardeur 
et  au  bout  de  vingt  minutes  ils  entraient  à 
Wasembourg.
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CHRISTINE

Beaucoup  de  dames  et  de  messieurs  sont 
venus cet été boire de l’eau jaune à Niederbronn. 
Les marchands ont fait de bonnes affaires. M. le 
Comte veut que tu aies une boutique.

Pierre n’entend plus rien. Il voit le clocher de 
Niederbronn, la forêt de Jœgerthal avec ses beaux 
ombrages, il entend le bruit de la forge. Tous ses 
souvenirs  d’enfance  se  pressent  dans  sa 
mémoire... Voici sa chaumière.

Les voisins sont aux portes : « Bonjour ! Petit 
Pierre, disent les plus anciennes connaissances. – 
Bonjour,  monsieur  Pierre,  disent  les  autres,  en 
considérant Pacha et le char couvert.

– Bonjour !  Bonjour !  et  Pierre  laissant  à 
Christine la garde de Pacha et le soin de satisfaire 
la curiosité des voisines, entre dans la chaumière 
et voit sa mère souriante et émue. Il court et se 
jette  dans ses  bras ;  puis,  lorsqu’il  fut  remis,  il 
s’assit près d’elle et commença aussitôt le récit de 
son voyage pour suspendre l’émotion du retour.

Les traits de Madeleine n’étaient point altérés, 
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et  la  joie  qu’elle  éprouvait  de  revoir  son  fils 
donnait  à  sa  physionomie  une  expression  de 
bonheur sans mélange.

Pierre se disait : « Christine a peut-être raison, 
tout  n’est  pas  perdu ! »  Sur  la  demande  de  sa 
sœur,  il  vint  dételer  Pacha,  les  paquets  furent 
déposés au grenier et le coffre-fort précieusement 
mis  dans  l’armoire :  la  chaumière  prenait  un 
aspect tout nouveau.

Pacha fut  logé provisoirement,  tant  bien que 
mal, chez la mère Nicole. Le char eut pour remise 
l’ombrage d’un gros chêne ; mais la semaine était 
à peine écoulée que le coursier avait son écurie.

Christine,  le  jupon  soigneusement  relevé, 
faisait  les  apprêts  du  souper.  Il  fallait  voir  la 
gentille  ménagère  soulever  la  marmite,  la 
découvrir et, armée d’une longue cuiller de bois, 
tourner et retourner un ragoût objet de toutes ses 
espérances.

Madeleine faisait des signes d’admiration, elle 
appelait  l’attention  de  Pierre  sur  les  moindres 
actions de sa sœur. Rien n’était plus facile que de 
persuader  au  bon  frère  que  Christine  était 
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admirable, unique dans son dévouement filial.
Bientôt  la  table  fut  dressée.  Christine voulut 

approcher  le  fauteuil  de  sa  mère,  comme  elle 
faisait toujours, mais la main vigoureuse de son 
frère lui enleva d’autorité ce privilège.

La mère mangeait de bon appétit, si bien que 
Pierre eut toutes les illusions d’un bonheur sans 
nuage  tel  que  le  pauvre  enfant  l’avait  rêvé.  Il 
raconta son voyage, arriva même par anticipation 
à  Carlsruhe.  Aucun  détail  de  l’aventure  du 
Hartwald ne fut omis. Madeleine, ferme jusque-
là, pleura au récit de l’enlèvement de Lolotte.

Nous  ne  doutons  pas  de  la  sensibilité  de 
l’excellente femme, mais nous sommes portés à 
croire qu’elle mêla d’autres larmes à celles que 
lui fit répandre la triste histoire de Lolotte.

Le  retour  de  Pierre  au  pays  fut  un  gros 
événement.  On  parlait  de  sa  fortune  avec 
l’exagération qui accompagne toute nouvelle. Les 
bons cœurs se réjouissaient de la prospérité de la 
veuve  et,  si  quelqu’un  gémissait  de  voir  la 
paralysie de Madeleine faire ombre à un si beau 
tableau, une voix s’élevait pour réclamer :
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« Faudrait-il  pas  que  tout  soit  bonheur  d’un 
côté ?  Voilà  Madeleine  riche  maintenant,  elle 
pourra payer le médecin. »

Celui qui parlait ainsi n’était point un méchant 
homme ; mais il y a dans tout cœur humain une 
secrète  jalousie  qui  mesure  le  bonheur  d’autrui 
comme s’il s’en réservait une part.

Dès le lendemain, Pierre alla au château. Il y 
fut reçu comme un héros qui a été blessé sur le 
champ  de  bataille.  Les  consolations  ne  lui 
manquèrent pas. Le Comte et sa femme avaient 
décidé que Petit Pierre s’établirait à Niederbronn, 
car l’eau jaune, comme disait Christine, était en 
renom  et  beaucoup  de  malades  venaient  lui 
demander la santé.

Les marchandises étrangères que le colporteur 
avait rapportées étaient précisément de nature à 
attirer les chalands.

La boutique était choisie et retenue pour le 1er 

mai. Jusque-là Pierre continuerait son commerce 
ordinaire puisqu’il avait un char et Pacha. C’est 
le Comte qui parlait ainsi.
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Cet  entretien  avait  lieu  dans  le  cabinet  du 
Comte.

Pierre  était  assis  entre  ses  bienfaiteurs.  De 
nouveaux fonds furent  mis  à sa disposition. Ce 
n’était pas seulement par générosité que le Comte 
et sa femme agissaient ainsi. Une sorte d’amour-
propre, qu’il serait injuste de blâmer, s’ajoute à 
nos bienfaits.

Cet  enfant,  parti  avec  un petit  ballot,  s’était 
conduit  avec  prudence  et  sagesse.  Ses  succès 
avaient  dépassé  toute  espérance  et  il  était 
impossible de ne pas voir en lui un de ces types 
qui  arrivent  rapidement  au  but  par  la  force  de 
caractère et l’esprit de conduite.

L’homme  riche  trouve  une  satisfaction 
légitime dans son œuvre ; il la suit comme il l’a 
commencée  et  il  ne  se  trompe  pas  en  pensant 
qu’il  lui  revient  une part  de l’estime dont jouit 
son humble protégé.

Ce  n’était  donc  plus  par  un  sentiment  de 
bienveillance que le Comte allait pousser Pierre 
dans une nouvelle voie ; désormais les intérêts du 
jeune homme devenaient les siens.
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Depuis  que  les  lourdes  diligences  sont 
remplacées par le chemin de fer, les voyages ne 
font  plus question :  c’est  la  ruine des uns et  la 
prospérité des autres.  Quand une source d’eaux 
minérales  vient  à  être  découverte  ou  tirée  de 
l’oubli,  une  heureuse  révolution se  fait  dans  le 
pays.

Les eaux de Niederbronn, connues du temps 
des Romains, n’ont cependant pris une véritable 
importance que depuis vingt-cinq ans. À l’époque 
où nous plaçons notre récit, la jolie vallée où leur 
source  se  trouve  n’avait  encore  attiré  personne 
lorsqu’enfin  on  vit  arriver  quelques  malades. 
L’année  suivante,  ils  étaient  en  plus  grand 
nombre :  et,  au moment  où Petit  Pierre rentrait 
chez  lui,  la  saison  des  eaux  était  établie :  les 
maisons se rajeunissent, les volets sont peints à 
neuf,  les  vitres  brillantes,  des  charrettes  de 
meubles  arrivent  de  Strasbourg,  le  plus  petit 
propriétaire  veut  louer.  Il  se  réfugie  lui  et  sa 
famille dans la partie supérieure de la maison et 
un  écriteau  annonce  aux  étrangers  un 
appartement meublé.
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La source de Niederbronn est située au beau 
milieu  d’une  petite  place  plantée  d’arbres ;  des 
boutiques  bien  modestes  offrirent  d’abord 
certaines  ressources ;  mais  le  nombre  des 
voyageurs  ayant  successivement  augmenté,  les 
boutiques de toutes espèces se multiplièrent.

Pierre ne fit pas d’objection aux beaux projets 
du Comte. Il se voyait déjà dans sa boutique. Sa 
mère prendrait place au comptoir, et l’air avenant 
de  Christine  ne  pouvait  manquer  d’attirer  des 
chalands.

Cependant l’hiver étant venu Pierre songea à 
faire sa tournée, mais il avait à cœur de réaliser 
un  projet  auquel  les  circonstances  s’étaient 
opposées jusqu’alors.
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XVII

À droite de la vallée de Niederbronn, se trouve 
celle  de  Baerenthal  qui  conduit  vers  Bitch.  Un 
vieux  parent  de  Madeleine  demeurait  à 
l’extrémité  de  cette  vallée.  La  pauvre  femme 
n’avait  pu songer  à  aller  le  voir  depuis  qu’elle 
était veuve, et maintenant tout déplacement était 
devenu impossible.

Pierre,  dont  l’humeur  voyageuse  ne  reculait 
devant  aucun obstacle,  trouvait  charmant  de  se 
promener  le  bâton  à  la  main  et  les  épaules 
légères.

Bien souvent lui et Christine avaient entendu 
parler de la vallée de Baerenthal (vallée des Ours) 
et le nom seul leur causait de l’effroi.

Cette vallée est d’un aspect curieux : on y voit 
de grands étangs, de hauts fourneaux, et, s’il faut 
en croire les gens du pays, elle sert de retraite aux 
bohémiens qui habitent des huttes de terre ou des 
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cavernes  creusées  dans  les  rochers.  Cette 
population insaisissable se rencontre pourtant de 
temps  à  autre.  Les  femmes  fument  la  pipe, 
portent  des  bottes ;  ce  qui  semblait  la  chose la 
plus  extraordinaire  du  monde  autrefois,  mais 
aujourd’hui  il  ne  faut  plus  aller  dans  le 
Baerenthal  pour  voir  des  femmes  portant  des 
bottes.

Pierre  n’avait  jamais  vu  de  bohémiens  et  je 
serais tentée de croire que la curiosité n’était pas 
absolument étrangère à la détermination qu’il prit 
de traverser le Baerenthal.

Christine goûtait peu ce voyage.
CHRISTINE

Et si tu rencontres un ours ?
PIERRE

Je lui apprendrai à danser.
CHRISTINE

Mais, s’il te mange ?
PIERRE

Les ours français sont trop bons enfants pour 
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cela et il faut aller bien loin d’ici pour rencontrer 
un ours méchant.  D’ailleurs,  si  je trouve un de 
ces  voyageurs  sur  mon  chemin  je  l’inviterai  à 
dîner pour lui éviter un acte qui déshonorerait la 
vallée de Bærenthal, et pourvu qu’il soit de bonne 
humeur nous ferons un tour de valse ensemble.

Cette  promesse  ne  rassura  guère  Christine ; 
mais force lui fut de laisser partir son frère. Que 
de vœux s’échappaient de son cœur !

Un matin de décembre le temps était beau, le 
givre  pendait  aux  branches  des  arbres,  lorsque 
Pierre après avoir embrassé sa mère et  sa sœur 
partit pour la vallée des ours.

Il était enchanté de traverser la forêt sans souci 
de vendre ou de ne pas vendre. La solitude était 
profonde et le bruit seul de ses pas la troublait. Le 
voyageur, croyez-le bien, n’était pas accessible à 
la  peur  et,  s’il  se  mit  à  chanter  une  de  ses 
chansons  favorites,  c’était  simplement  pour 
rappeler ses souvenirs d’enfance.

À  peine  sa  belle  voix  se  fit-elle  entendre 
qu’une  femme,  telle  qu’on  dépeint  les 
bohémiennes,  portant  un  enfant  dans  ses  bras, 
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s’arrêta devant Pierre et  lui  dit  avec une douce 
timidité :  « Je  t’en  prie,  mon  gentil  garçon, 
prends  mon enfant ;  je  n’ai  plus  la  force  de  le 
porter.

PIERRE

Avec plaisir. Où allez-vous ?
– Chez ma grand-mère.  Je n’ai  plus que cet 

enfant, les autres sont morts, celui-là est malade, 
et j’ai peur de rester seule avec lui.

– « Pauvre petit ! dit Pierre en le caressant.
La  bohémienne,  qui  paraissait  jusque-là 

absorbée  dans  une  douleur  presque  sauvage, 
sourit  et  prodigua  à  Pierre  les  plus  tendres 
remerciements  pour  le  soin  qu’il  prenait  de  la 
pauvre petite créature.

Pierre  avait,  comme  tant  d’autres,  entendu 
raconter des choses étranges sur le compte de ces 
bohémiennes ; mais il n’y croyait plus.

« Elles  sont,  pensait-il,  comme  toutes  les 
mères ; elles aiment leurs enfants. »

Ils marchaient à côté l’un de l’autre. De temps 
en temps la bohémienne soulevait la cape rouge 
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qui couvrait la tête du petit pour s’assurer que son 
sommeil était paisible.

« Vraiment, pensait Pierre, je suis né pour les 
aventures ! Que deviendra tout ceci ? »

Et répondant à sa pensée, la bohémienne lui 
dit : « Ne crains rien, nous ne faisons de mal qu’à 
ceux qui nous maudissent ; jamais Zara, la mère 
de cet enfant, ne se rendra coupable d’ingratitude. 
Je sais où tu demeures : j’aurai l’œil sur toi, et si 
le feu prenait à ta maison, moi et les miens nous 
volerions à ton secours.

PIERRE

Tu me connais ?
LA BOHÉMIENNE

C’est la première fois que je te vois en face, 
mais je sais qui tu es.

Pierre n’était nullement flatté et il n’eut garde 
d’en demander davantage.

La route était bonne, les voyageurs avançaient, 
ils aperçurent bientôt les ruines du Falkenstein.

La  bohémienne  s’arrêta  à  quelque  distance 
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pour  donner  le  temps  aux  yeux surpris  de  son 
jeune  conducteur  de  considérer  cette  grande 
masse de grès rouge, puis elle dit :

« Ce château a appartenu à une noble famille 
qui  le  vendit  à  d’autres  seigneurs.  La  foudre 
l’incendia et il est resté inhabité. Ces échelles que 
tu  vois  nous  permettent  à  nous  d’arriver  à  la 
partie  la  plus  élevée  de  la  ruine.  Il  y  a  des 
chambres taillées dans le roc, des salles qui nous 
servent d’abri. Veux-tu monter ? »

Pierre refusa. La bohémienne lui renouvela ses 
remerciements  et  lui  offrit  une  pipe  de  terre 
comme il n’en avait jamais vue.

Le voyageur éprouva une véritable satisfaction 
à retrouver la solitude. Il ne savait s’il devait être 
content ou fâché de l’aventure. « Après tout, dit 
Pierre,  une  bonne  action  mérite  toujours  son 
nom :  cette  femme  aime  son  enfant  elle  ne 
pourrait haïr celui qui l’a porté dans ses bras ! »

Le reste de la route s’accomplit tranquillement 
et  petit  Pierre  trouva  son  vieux  parent  bien 
portant et de bonne humeur. L’histoire de la forêt 
intéressa  beaucoup  le  vieillard.  Selon  lui  la 
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rencontre était heureuse : « Cette femme tiendra 
parole,  jamais  tu  ne  seras  volé  par  ceux  de  sa 
tribu. »

Le  vieillard  ne  porta  pas  moins  d’intérêt  au 
long  récit  que  lui  fit  Pierre  de  tous  les 
événements qui s’étaient succédé depuis la mort 
de  son  père.  Il  aurait  voulu  transporter  sa 
chaumière à Wasembourg pour être plus près de 
Madeleine.  « Mais  à  mon  âge,  disait-il,  il  faut 
savoir mourir où l’on est. »

Aucune distraction ne fut offerte à Pierre chez 
son grand-oncle ; cependant il se sentait heureux 
de lui faire plaisir, il savait écouter les vieillards, 
il les questionnait et se trouvait toujours bien de 
suivre leurs conseils.

L’heureux colporteur passa la nuit sous le toit 
hospitalier  de son oncle :  car,  malgré les belles 
promesses  de  la  bohémienne,  il  ne  se  sentait 
nullement disposé à traverser le Baerenthal à la 
nuit.

Le lendemain le vieillard dit à son neveu : « Je 
n’ai point d’héritage à te laisser, je vis de peu. 
Après ma mort  tu prendras ce que tu trouveras 
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ici, mais je veux te donner ma belle oie comme 
gage  de  reconnaissance  pour  ta  bonne  et 
affectueuse visite. »

Pierre  fut  triste  d’accepter  le  présent  du 
vieillard dont l’existence lui semblait si précaire, 
mais  il  n’osa  refuser  se  promettant  bien  de 
revenir à la belle saison avec les objets essentiels 
dont l’absence ne lui avait pas échappé.

Notre jeune ami rentra chez lui sain et sauf, et 
je  vous laisse  juges de l’intérêt  avec lequel  fut 
écouté le récit de son aventure.

En  attendant  le  retour  des  beaux  jours  qui 
devaient  amener  les  étrangers  à  Niederbronn, 
Pierre  alla  encore  une  fois  à  Strasbourg  où  il 
devait faire des emplettes considérables. Il eut la 
fantaisie de varier un peu son itinéraire et il alla à 
Froeschwiller  par  la  forêt  du  Grossenwald. 
C’était une bien mauvaise idée, et notre voyageur 
ne tarda pas à s’en convaincre : Froeschwiller est 
séparé  de  Woerth  par  une  descente  de  deux 
kilomètres  qui  rend  impraticable  en  hiver  la 
communication des deux villages.

La saison n’était point encore bien rigoureuse, 
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mais le verglas avait rendu la montée comme un 
miroir. Pacha s’arrêta court devant l’obstacle. La 
situation était désagréable si ce n’est dangereuse, 
et  Pierre  se  disposait  à  retourner  sur  ses  pas, 
lorsque la bohémienne de Baerenthal se montra.

LA BOHÉMIENNE.
Il est guéri et je te cherche pour te remercier. 

J’arrive  à  propos  pour  te  tirer  d’embarras,  car, 
ajouta-t-elle  en  riant,  il  vous  faut  de  grandes 
routes,  des  chemins  battus  à  vous  autres.  Suis-
moi ! Je sais un chemin où tu pourras passer avec 
ton  char.  Le  détour  pour  arriver  à  Woerth  est 
moins long que le chemin que tu allais prendre.

Mon enfant est guéri. Viens le voir.
Et, sans attendre la réponse de Pierre, elle le 

conduisit  à  une  espèce  de  hutte  où  dormait 
tranquillement l’enfant.

La  bohémienne  prit  son  trésor  et  ouvrit  la 
marche. Le char brisait les branches qui bordaient 
un étroit chemin où Pacha ne semblait pas flatté 
de s’être engagé.

Au  bout  d’une  demi-heure,  la  bohémienne 
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s’arrêta :
« Il faut que je te quitte ; mais en suivant mes 

indications  tu  arriveras  inévitablement  à 
Woerth. »

Elle lui dit adieu et le suivit encore longtemps 
des yeux.

En dépit de son goût pour les aventures et du 
service que la bohémienne venait de lui rendre, 
notre voyageur n’était pas trop content de se voir 
protégé par une de ces créatures qui, à tort ou à 
raison, sont l’effroi du pays qu’elles habitent.

« Bah !  dit-il  après  réflexion,  un bienfait  est 
toujours  un  bienfait,  et  celui  qui  secourt  son 
semblable ne peut-être maudit de Dieu. »

Il continua sa route sans encombre et arriva à 
Strasbourg  où  il  resta  longtemps,  car  il  était 
devenu  commissionnaire  de  confiance  des 
grosses maisons de Niederbronn.

Le bien-être  se  faisait  sentir  au logis.  Pierre 
avait  mille  inventions  pour  faire  oublier  à  sa 
bonne mère l’infirmité qui la retenait clouée sur 
son fauteuil.
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À certains jours Pacha endossait une selle et il 
portait la paralysée jusqu’à l’église, quelquefois 
même jusqu’au château.  La maison n’était  plus 
silencieuse, les voisins venaient. Le temps n’était 
plus où la mère Nicole apportait des provisions à 
Madeleine. La brave femme s’asseyait à la table 
de  la  veuve  et  le  meilleur  morceau  lui  était 
destiné. Il y avait de la joie dans la chaumière de 
Madeleine.

Un soir que la réunion avait  été encore plus 
animée  qu’à  l’ordinaire,  Pierre  témoigna  à  sa 
mère  sa  surprise  de  la  voir  ainsi  oublier  son 
infirmité. « Mon enfant, dit Madeleine, pour être 
heureux en ce monde, vois-tu, il faut s’en mêler 
un peu, ne pas être trop exigeant, savoir regarder 
avec  courage  le  mauvais  côté  des  choses,  se 
résigner  enfin »,  ajouta-t-elle,  en  baissant  les 
yeux.

Les bienfaiteurs de Pierre avaient décidé qu’il 
s’établirait  à  Niederbronn.  Christine  appelait 
donc de tous ses vœux le retour de la belle saison, 
ce  qui  n’empêcha  pas  la  neige  de  couvrir  les 
montagnes  et  de  rendre  les  chemins 
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impraticables.
Quelle  joie  éprouva  la  gentille  enfant  au 

printemps  la  première  fois  qu’on  ouvrit  la 
fenêtre !

« Oh !  disait-elle,  maintenant  ça  ira  vite  et 
nous serons bientôt à Niederbronn. »

Cette  espérance  amenait  mille  projets : 
Christine balaierait la boutique, époussetterait les 
verres de Bohême sans les casser, elle aurait un 
plumeau  à  part  pour  exécuter  cette  importante 
opération. Elle vendrait de ces verres aux belles 
dames. La mère se tiendrait au comptoir, ce qui 
ne  l’empêcherait  pas,  quand  il  ferait  beau,  de 
s’asseoir dehors dans le fauteuil à roulettes que 
Pierre lui avait apporté de Strasbourg.

Non, le  bonheur  n’est  pas banni  de la  terre, 
souvent  il  est  près  de  nous :  le  courage,  la 
persévérance nous y conduisent  lentement  mais 
sûrement. La présence de Pierre, une boutique à 
Niederbronn,  un  bon  fauteuil  pour  la  mère 
paralytique, quelques écus dans l’armoire : voilà 
ce qui constituait le bonheur des Lipp. Ils avaient 
le cœur content comme tous ceux qui travaillent 
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et espèrent.
Ce fut un moment solennel lorsque la famille 

quitta  Wasembourg.  Pacha  attelé  au  char  fut 
chargé de transporter le modeste mobilier. Il fit 
son entrée dans la  ville  de Niederbronn par un 
beau  soleil  de  mai :  ce  fut  un  événement 
véritable.

L’installation  fut  promptement  faite  et  le 
lendemain même une calèche s’arrêtait devant la 
boutique :  le  Comte  et  la  Comtesse  venaient 
trancher une grave question : celle de l’enseigne 
que devait adopter le jeune marchand. Le Comte 
qui  avait  l’expérience  du  monde  n’ignorait  pas 
qu’il faut attirer l’attention des oisifs.

Il  fut  décidé que petit  Pierre,  sa balle sur le 
dos,  devait  rester  dans  les  annales  du  pays 
comme  le  modèle  de  la  piété  filiale.  En 
conséquence  l’artiste  choisi  pour  exécuter 
l’enseigne monta aussitôt à l’échelle et esquissa 
au-dessus  de  la  boutique  une  sorte  de  tableau 
représentant  un  jeune  Alsacien  de  bonne  mine 
dont  les  épaules  semblaient  oublier  le  poids 
qu’elles  portaient.  Au-dessous,  le  nom de  petit  
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Pierre écrit en grosses lettres rouges ne pouvait 
échapper  aux  regards  des  passants  les  plus 
distraits.

PIERRE

On  m’appellera  donc  toujours  petit  Pierre, 
monsieur le Comte ?

LE COMTE

Oui, mon ami, et jusque dans ta vieillesse ce 
nom réjouira ton cœur.

Christine ne perdit pas de vue un seul instant 
l’artiste perché sur l’échelle. Elle suivait tous ses 
mouvements  et  je  n’oserais  pas affirmer que la 
soupe fût irréprochable ce jour-là.

Le  Comte  avait  raison :  l’enseigne  fut  un 
véritable  talisman.  Les  étrangers  adoptèrent  la 
boutique  de  petit  Pierre  et  bientôt  on  vit 
d’énormes ballots de marchandises entrer dans la 
maison.
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XVIII

Douze années sont  écoulées.  Pierre  Lipp est 
devenu un gros marchand de Niederbronn.  Il  a 
épousé la fille aînée de Rose de Walbourg. L’état 
de  Madeleine  s’est  amélioré,  la  brave  femme 
marche  à  l’aide  de  béquilles.  Elle  a  eu  la  joie 
d’assister  au mariage de son fils,  terme de son 
ambition.

Les  relations  de  Pierre  avec  la  famille  du 
ministre  de  Carlsruhe  n’avaient  point  été 
interrompues.  Il  y  avait  cependant  plus  d’une 
année  qu’il  n’avait  reçu  des  nouvelles  de  Mlle 

Lolotte.
Un  jour  une  voiture  de  promenade  s’arrêta 

devant  la  boutique  du  colporteur.  Une  jeune 
femme et son mari en descendirent et achetèrent 
plusieurs objets.

« Eh bien ! dit enfin la jeune dame, petit Pierre 
ne reconnaît plus Lolotte » ?
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Quel  coup  de  théâtre !  Pierre  est  rouge 
jusqu’au front, il salue, il tourne le dos, appelle sa 
mère, sa femme, Christine ; il ne sait plus où il en 
est ; heureusement que Mme Petit Pierre a plus de 
sang-froid :  elle  fait  entrer  les  visiteurs  dans 
l’arrière  boutique  dont  la  propreté  charme  les 
regards.

Lolotte  était  devenue  une  milady ;  milord 
William tendit la main au jeune homme dont le 
souvenir était si doux à toute la famille.

LOLOTTE

Voyons,  Petit  Pierre,  me  reconnaissez-vous 
bien ?

PIERRE

Parfaitement,  il  faut  me  pardonner  d’être  si 
peu  aimable ;  mais  ça  viendra.  La  surprise 
m’étourdit.  Et  Mme votre  mère ?  et  M.  votre 
père ? comment se portent-ils ?

LOLOTTE

Très  bien,  mon  ami :  ils  viendront  aussi  en 
Alsace cette année.
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PIERRE

Est-ce que madame vient prendre nos eaux ?
LOLOTTE

Pas du tout, je viens prendre l’air.
PIERRE

Et, un fameux air !
LOLOTTE

Mais quel est cet enfant qui semble vouloir se 
mêler de la conversation ?

PIERRE

C’est ma fille, milady.
LOLOTTE

Comment se nomme-t-elle ?
– Lolotte, répondit Pierre, en baissant les yeux 

et en rougissant.
LOLOTTE

Cher Petit Pierre ! que vous me faites plaisir ! 
mon  nom  portera  bonheur  à  votre  enfant  et 
j’espère qu’elle m’aimera à son tour.

Mlle Lolotte  se  voyant  l’objet  de  la 
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conversation, fit un peu de tapage et sa mère fut 
obligée  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la 
présenter  à  une  si  belle  société,  le  bonnet  sur 
l’oreille,  les  cheveux  en  désordre ;  et  Lolotte 
enchantée de jouer un rôle, faisait manœuvrer ses 
petits pieds roses et potelés.

Pierre  était  radieux.  Ce fut  bien  autre  chose 
quand milady lui annonça son intention de faire 
ample connaissance avec les belles promenades 
du pays.

PIERRE

Vous  verrez,  madame,  que  je  n’ai  pas  trop 
vanté l’Alsace, mais il vous faudra du temps rien 
que pour connaître notre vallée.

LOLOTTE

Je  prendrai  le  temps  nécessaire,  mon  ami. 
Voyons, donnez-moi vos conseils pour que je ne 
m’égare pas.

PIERRE

Oh maintenant, il n’y a plus de danger, milord 
est là. D’abord, madame, si vous voulez procéder 
avec ordre, il faut voir la forge de Niederbronn. 
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Je suis obligé de vous prévenir que nous coulons 
entre autres choses des boulets pour les canons ; 
mais je vous jure, milord, que le voisinage de la 
forge ne m’a pas rendu belliqueux et que, si je 
suis consulté, la France ne fera point la guerre à 
l’Angleterre.  Puisque  madame  demeure  à 
Reichshoffen... elle ne manquera pas de faire la 
promenade du Jægerthal, une des plus belles du 
pays.  Vous  aurez  des  surprises  de  paysage  qui 
vous raviront. Plus loin les ruines du Windstein 
se  mirant  dans  l’étang  qui  sert  à  alimenter  les 
machines à vapeur de la forge. Quand Christine 
était  petite,  elle  croyait  que  cet  étang  était  de 
l’encre  parce  que  les  hêtres  et  les  sapins  qui 
couvrent  la  montagne  donnent  à  ces  eaux  une 
couleur sombre.

Si milord et milady font des courses à cheval, 
ils  pourront le même jour suivre le chemin qui 
longe l’étang, et arrivés au moulin de Windstein, 
ils prendront à droite un sentier qui les conduira 
jusqu’à la ruine. Vous dire ce qu’on raconte sur 
ce  vieux  château  ce  n’est  pas  mon  affaire, 
seulement je sais qu’il est très vieux. M. le Comte 
vous dira toutes ces histoires qu’il sait mieux que 
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moi. Je ne connais que le plaisir de grimper et de 
regarder devant moi. Pendant que vous serez sur 
le  chemin  je  vous  engage  à  aller  jusqu’au 
nouveau Windstein qui n’est  pourtant pas neuf, 
non  plus  lui.  Il  y  a  encore  les  ruines  de 
Hohenfels, de Windeck et bien d’autres que je ne 
connais pas. Un savant comme M. le Comte vous 
dira  quand  et  comment  ces  châteaux  ont  été 
attaqués  et  détruits.  Ma  ruine  favorite,  milady, 
c’est le Schoeneck : ça n’est pas malin après tout, 
puisque Schoeneck veut dire joli coin. Ah ! quand 
milady  sera  perchée  là-haut,  qu’elle  verra  les 
montagnes  voisines  couvertes  de  châteaux  en 
ruines, toute la vallée de Dambach et encore celle 
d’Oberstenbach jusqu’à la Bavière Rhénane elle 
dira : « Vraiment Petit Pierre à bon goût ! »

LOLOTTE

La vallée de Baerenthal est-elle fort éloignée ?
PIERRE

Pour  celle-là  je  peux  vous  en  donner  des 
nouvelles.  Et  Pierre  raconta  son  aventure. 
« Ainsi,  madame,  vous  n’avez  rien  à  craindre, 
mon  amie  la  bohémienne  doit  déjà  savoir,  que 
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vous êtes venue m’honorer de votre visite. Vous 
pouvez  en  toute  sûreté  suivre  la  belle  route 
bordée de peupliers qui conduit de Niederbronn à 
Bitch ; à Philisbourg vous prendrez à droite les 
montagnes  et,  après  un  trajet  de  quatre 
kilomètres,  vous  serez  dans  la  vallée  de 
Baerenthal où je peux vous assurer que les ours 
ne  se  promènent  plus.  Mais  vous  trouverez  à 
Baerenthal des écrevisses comme il n’y en a nulle 
part,  des  carpes  et  des  truites  dont  tous  les 
étrangers  veulent  goûter.  Enfin,  si  milady 
rencontre  une  bohémienne,  elle  pourra  se  faire 
dire sa bonne aventure.

LOLOTTE

Ce n’est plus la peine.
PIERRE

Je  vous  engage,  en  revenant,  à  visiter  le 
Falkenstein qui se trouve un peu plus loin que le 
village de Philisbourg.  C’est  une des ruines les 
plus  intéressantes ;  vous  l’apercevrez  bien  vite, 
car elle est en grès rouge.

À la place de milord, je ne vous permettrais 
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pas de monter, jusqu’au haut du château, car on 
n’y  arrive  que  par  des  échelles,  et  c’est 
dangereux.

Milord  sourit  et  promit  de  ne  point  laisser 
escalader les ruines du Falkenstein à milady. Il 
tira sa montre, et cinq minutes plus tard les jeunes 
gens  retournaient  au  galop  vers  le  château  de 
Reichshoffen...

Je vous laisse juges de l’effet que produisaient 
de telles visites. Madeleine elle-même en était un 
peu étourdie. M. et Mme de Vernes vinrent à leur 
tour  rendre  visite  au  jeune  marchand.  Lolotte 
avait  apporté  de  Londres  un  joli  assortiment 
d’objets anglais et elle eut le plaisir de les voir 
étalés dans la boutique du bon Pierre.

Depuis  un an,  Christine  était  fiancée  au  fils 
aîné de Rose de Walbourg. Le moment n’était-il 
pas indiqué pour marier les jeunes gens ? Il fallait 
profiter  d’une  si  belle  compagnie.  Madeleine 
retenue dans son fauteuil n’en menait pas moins 
les  affaires  rondement.  Elle  fixa  le  jour  du 
mariage et personne ne fit d’objection.

Lolotte  (qu’elle  nous  pardonne  de  l’appeler 
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ainsi)  obtint  de  la  Comtesse  le  privilège  de  se 
charger  de  la  toilette  de  Christine,  et  rien  ne 
manqua au joli costume de la jeune paysanne.

Petit  Pierre  et  sa  femme  étaient  habillés  de 
neuf, Madeleine elle-même se laissa parer.

Jamais  encore  les  habitants  de  Niederbronn 
n’avaient vu défiler une si belle noce ! L’église, 
parée  comme  aux  jours  de  fête,  était  remplie 
d’amis.  L’estime  que  s’était  acquise  la  famille 
Lipp dans tout le pays était si grande, qu’on peut 
donner  le  nom  d’amis  à  tous  ceux  qui  étaient 
venus voir les mariés.

Christine fut conduite à l’autel par son frère : 
Madeleine, aidée de ses béquilles, marchait à côté 
d’un  homme  vénérable  inconnu  dans  le  pays ; 
mais  que  nous  connaissons  bien :  c’était  M. 
Vincent.  Le  Comte  et  la  Comtesse,  milord  et 
milady ne remontèrent en voiture qu’après avoir 
vu Christine partir pour Walbourg.

La nouvelle mariée emportait un joli mobilier 
envoyé de Strasbourg par les soins de Pierre. Il y 
avait  ce  jour-là  un  air  de  bonheur  dans 
l’atmosphère de la vallée. Tous les visages étaient 
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épanouis.
Lorsqu’il  fut  seul  avec  sa  mère,  Pierre 

l’embrassa tendrement et lui dit : « Oh ! mère ! si 
tu n’avais pas de béquilles ! ! !

« Ne dis pas cela, mon fils, ces béquilles je ne 
voudrais pas m’en séparer ; je les aime, car vois-
tu, mon Pierre, je crois que les mères achètent, 
par  leurs  souffrances,  le  bonheur  de  leurs 
enfants. »
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