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À ma petite nièce

Françoise Gouraud.

Chère enfant,
Maintenant que tu sais lire, je peux te dédier 

ce livre destiné à t’instruire et à t’amuser.
Je  m’aperçois  seulement  aujourd’hui  que  tu 

ressembles  un  peu  à  la  Petite  Maîtresse  de  
maison.  Tu te  reconnaîtras,  j’en  suis  sûre,  plus 
d’une fois, et j’espère que, guidée par une mère 
aussi  sage  que  tendre,  tu  deviendras,  comme 
Pauline, raisonnable et charmante ; alors tout le 
monde te chérira.

Ta tante,
JULIE GOURAUD.

Auteuil, le 8 septembre 1875.
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I

La première journée. – Lettre de Pauline à  
Agathe. – Babet. – Le maître d’écriture.

Lettre de Pauline Séverac à  
son amie Agathe Didier.

La Roche, 1er juillet 18..
« Oh ! qu’on a tort de pleurer, chère Agathe ! 

Je vais t’en donner la preuve : hier soir maman 
me dit : « Pauline, je vais m’absenter pendant six 
semaines ; ma santé l’exige. J’emmène ta sœur et 
je te laisse avec ton papa dont tu auras bien soin, 
j’en suis certaine. »

« J’éclatai en sanglots, ne voulant rien écouter.
« Cependant  on ne peut  pas pleurer  toujours 

aussi fort ; d’ailleurs mon mouchoir était trempé. 
Lorsque je fus un peu calmée,  maman me dit : 
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« Je  te  croyais  plus  raisonnable,  et  j’avais  un 
projet auquel je me vois forcée de renoncer.

« – Quel projet, maman ?
« – Je voulais faire de toi une petite maîtresse 

« de  maison  en  l’absence  de  ta  sœur.  Tu  écris 
assez passablement pour tenir le livre de dépense 
jusqu’à  mon  retour ;  Babet  ferait  ce  que  tu  lui 
commanderais pour le déjeuner et pour le dîner ; 
tu veillerais à ce que rien ne manquât à ton père 
que tu aimes tant. Je me suis trompée ! »

« Ma surprise fut si grande, que je crus rêver ; 
mais non, maman parlait sérieusement : je serais 
maîtresse  de maison.  Babet,  Justine et  Philippe 
m’obéiraient ! Et comme j’avais l’air de douter, 
maman ajouta :  « Vois,  quelle confiance j’ai  en 
toi !  Il  est  vrai  que tu auras dix ans bientôt,  tu 
n’es plus une enfant. »

« Agathe, je n’ai point de secrets pour toi. Il 
faut  que  tu  connaisses  le  vilain  sentiment  qui 
s’empara  de  mon  cœur :  J’aurais  voulu  voir 
maman et Mathilde partir tout de suite !

« Comprends-tu  mon  bonheur,  chère  amie ? 
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Être maîtresse de maison ! C’est-à-dire faire tout 
ce qu’on veut. Maman m’a bien prévenue que je 
devrai réfléchir avant de donner un ordre, qu’il 
est plus facile d’obéir que de commander, mais je 
ne le crois pas.  Quelle difficulté peut-il  donc y 
avoir  à  commander  le  déjeuner  et  le  dîner ?  À 
diriger Justine qui aime un peu trop à faire à sa 
tête ?

« Le temps est magnifique ; je me promènerai 
avec papa ; nous ferons des visites, on nous les 
rendra ; puis viendront sans doute les invitations 
à dîner, et c’est alors que je me distinguerai.

« Mon  bonheur  ne  sera  cependant  pas  sans 
nuage : maman m’a laissé des leçons à apprendre, 
une tâche de couture, et le terrible M. Lemoine 
continuera ses leçons d’écriture, d’orthographe et 
de calcul.

« Entre  nous  soit  dit,  ces  conditions  me 
semblent singulières : une maîtresse de maison a-
t-elle trop de la journée pour surveiller ses gens, 
recevoir  les  visites ;  car  à  la  campagne,  on  ne 
peut pas fermer sa porte... enfin...

« Oh ! comme je vais bien soigner mon petit 
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papa !  Comme  la  maison  sera  belle !  Il  faudra 
bien que Basile cueille des fleurs pour orner mes 
appartements. Je serai bonne, mais ferme.

« Au  retour  des  voyageuses,  je  recevrai  des 
compliments ; tout le monde aura fait son devoir, 
à commencer par ton amie qui pleure de joie en 
t’embrassant.

« PAULINE,
« Châtelaine de la Roche.

« P.-S. Si  vous  pouviez  venir  à  la  Roche 
pendant  mon  règne,  aucune  princesse  ne  vous 
offrirait  une  hospitalité  comparable  à  celle  qui 
vous  attend  ici.  Agathe,  je  compte  sur  ta 
discrétion... »

Pauline Séverac, successivement connue sous 
le  nom  de  Poupoule,  Paulette,  Poule  et  enfin 
Pauline, était une charmante enfant aimée de tout 
le monde : gaie, vive et douce, elle faisait la joie 
de  son  père  qui  n’avait  pas  encore  usé  de  son 
autorité  pour réprimer certains petits  défauts.  Il 
ne  voyait  cependant  pas  sans  inquiétude  une 
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disposition déjà très accentuée chez Pauline.
Quoique soumise,  cette petite fille  ne parlait 

que du bonheur d’être grande, de faire ce qu’on 
veut, et surtout de commander aux autres.

Beaucoup de parents auraient fermé les yeux 
sur  cette  disposition  fâcheuse ;  ils  se  seraient 
même amusés de ce babillage ; mais ce n’est pas 
ainsi  que M. et  Mme Séverac envisageaient  leur 
tâche.

Retirés  dans  une  terre,  à  quelques  lieues  de 
Condom,  ils  vivaient  simplement  et 
laborieusement.

M.  Séverac,  ancien  officier  du  génie, 
partageait son temps entre l’étude des sciences et 
l’agronomie ; sa femme joignait aux qualités du 
cœur  une  intelligence  remarquable ;  des  goûts 
modestes, une instruction solide lui permettaient 
de  faire  l’éducation  de  ses  filles,  empruntant 
toutefois le concours d’un professeur.

Déjà Mathilde, l’aînée, réalisait les espérances 
de sa mère. Naturellement calme et persévérante, 
son  éducation  n’avait  point  offert  de  ces 
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difficultés qui mettent à l’épreuve le courage de 
la plus tendre des mères.

Un contraste frappant existait  entre les  deux 
sœurs ;  Pauline était  aussi  blonde que Mathilde 
était brune. Celle-ci était presque grave, et l’autre 
d’une vivacité fatigante. On ne la trouvait jamais 
à la place où on l’avait laissée.

Les  deux  sœurs  s’aimaient  beaucoup ;  si 
Pauline avait pu prendre l’autorité accordée à sa 
sœur,  jamais  elle  n’eût  fait  le  vœu  de  la  voir 
quitter la maison.

Vainement la grande sœur disait-elle : « Mais 
j’obéis  comme  toi  à  maman,  c’est  d’après  son 
conseil que je donne des ordres. N’ai-je pas des 
heures d’étude ? Des obligations de société qui ne 
me plaisent pas toujours ? Crois-tu par exemple 
que la partie de boston soit amusante ? »

À tout cela, Pauline répondait : « Ma sœur, tu 
me fais des contes ; je vois ce qui se passe et je 
trouve  que  papa  et  maman  devraient  te  marier 
bien vite pour que je prenne ta place. »

Un voyage aux eaux sembla donc l’occasion 
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naturelle de soumettre Pauline à l’épreuve de la 
liberté et de l’autorité.

Elle  éprouva  toutefois  une  vive  émotion  en 
voyant partir sa mère et sa sœur. C’est en vain 
qu’elle ouvrit ses grands yeux bleus pour retenir 
des larmes qui roulèrent sur ses joues.

Le père prit son enfant chérie dans ses bras, et 
le  calme  rentra  bien  vite  dans  ce  petit  cœur 
désolé. M. Séverac quitta Pauline en lui rappelant 
l’importance de ses devoirs.

La petite maîtresse de maison, seule dans sa 
chambre,  réfléchit  sur  sa  nouvelle  position  et 
pressentit vaguement les difficultés qui en étaient 
inséparables.

Elle  était  en  train  de  composer  un  menu, 
lorsque le maître d’écriture arriva.

« Oh ! mon bon monsieur Lemoine, il n’y aura 
pas  de  leçon  aujourd’hui.  Maman  et  Mathilde 
viennent de partir pour les Pyrénées. C’est moi 
qui  vais  tenir  la  maison,  et  vous  comprenez 
qu’aujourd’hui  surtout,  il  ne  peut  être  question 
d’écriture  et  encore  moins  d’histoire  et 
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d’additions.
– Mademoiselle, madame votre mère m’a jugé 

digne de la remplacer, et je veux répondre à sa 
confiance ;  d’ailleurs  je  vous  ferai  remarquer 
qu’une maîtresse de maison doit  tout  au moins 
savoir écrire et compter. Comment pourrez-vous 
tenir en ordre votre livre de dépense ? Ce serait 
une véritable gloire pour vous de présenter des 
comptes  irréprochables.  Tenez,  mademoiselle, 
regardez ces belles colonnes de chiffres préparées 
pour vous à l’avance ! N’est-ce pas joli ?

– Pas du tout, monsieur, tous ces chiffres me 
brouillent la vue. Je conviens pourtant qu’il faut 
savoir compter lorsqu’on a de l’argent ! Plus tard, 
je m’appliquerai sérieusement.

– Plus  tard !  mademoiselle,  c’est  presque 
comme  si  vous  disiez  jamais.  Les  enfants  qui 
remettent seulement au lendemain à étudier leur 
leçon  ne  la  savent  pas.  Il  faut  savoir  compter 
avant d’avoir de l’argent. »

Cette  réflexion  n’était  pas  précisément  de 
circonstance.  Pauline  se  leva  comme  une 
maîtresse  de  maison  qui  congédie  un  hôte 
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importun, et du ton le plus gracieux, elle ajourna 
la leçon au lendemain.

Babet,  vieille  servante  de  la  famille,  n’avait 
pas accepté son rôle sans faire quelque difficulté : 
si cette comédie pouvait avoir son côté utile, il en 
coûterait  de  l’argent  à  ses  maîtres.  Babet  ne 
possédait  rien.  Elle  avait  travaillé  toute  sa  vie 
pour son père et sa mère, payé les mois d’école 
de trois sœurs qui ne songeaient plus à leur aînée. 
L’heure du repos était arrivée pour la brave fille 
qui ne comprenait pas le sens de ce mot. Petite et 
maigre, alerte, fort entendue en toutes choses, elle 
se rendait utile à tous.

Une  horrible  petite  vérole  avait  labouré  son 
visage et fait disparaître la finesse de ses traits. 
Babet  se  rappelait  quelquefois  qu’elle  avait  été 
jolie ; ses beaux yeux noirs en faisaient foi.

Résignée  à  la  volonté  de  Mme Séverac  par 
amour pour l’enfant qu’elle avait vue naître ; elle 
se présenta gravement le lendemain pour recevoir 
les ordres.

Pauline avait cru sa présence nécessaire pour 
assister à la cueillette des cerises.
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Babet ne la trouva donc pas dans la maison. 
La bonne vieille parcourut le jardin, le potager, 
appela, chercha, et finit par trouver la maîtresse 
de maison assise  sous un beau cerisier  au haut 
duquel était un petit garçon qui s’exerçait à faire 
tomber les fruits dans une corbeille posée sur les 
genoux de Pauline.

Ce jeu  avait  bien  l’inconvénient  de  meurtrir 
les cerises, mais c’était si amusant !

« Fais  comme  moi,  disait  la  maîtresse, 
manges-en tant que tu voudras. »

Louis obéissait merveilleusement bien, lorsque 
Babet arriva tout essoufflée : « Je viens prendre 
les ordres, mademoiselle.

– Ne m’appelle pas ainsi lorsque nous sommes 
seules. »

Cependant  la  manière  respectueuse  dont  ce 
mademoiselle avait  été  prononcé,  couvrit  d’une 
rougeur  charmante  le  visage  de  Pauline.  Ce 
témoignage de respect l’enchantait.

« Ma pauvre Babet, je te demande pardon de 
n’être pas entrée à l’office avant de sortir. Louis 
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allait cueillir les cerises, et j’ai voulu le surveiller.
– Il n’a guère avancé, tout de même !
– Louis, dépêche-toi, maintenant. Voyons, ma 

mie, commençons par le déjeuner.
– Il y a encore quelque chose dans le garde-

manger.
– Des restes ! y penses-tu, Babet ? Ce serait un 

beau début de maîtresse de maison !
– Le boucher ne viendra pas aujourd’hui.
– On ira le trouver. Philippe montera à cheval, 

voilà tout.
– Que rapportera-t-il ? demanda Babet d’un air 

résigné.
– Attends... Un gigot.
– C’est  un  plat  de  dîner,  songe  donc  qu’on 

dîne à trois heures !
– N’importe, ma mie, je veux donner le plus 

tôt possible à papa ce qui lui plaît.
– Ma  Poule,  je  connais  les  goûts  de  mon 

maître, je t’assure qu’un gigot ne lui plaira pas ce 
matin.
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– Alors  fais  ce  que  tu  voudras  aujourd’hui, 
mais du bon, de l’excellent. »

Babet  se  sauva  de  crainte  qu’une  fantaisie 
nouvelle  ne  vînt  bouleverser  ces  idées 
raisonnables.

Les cerises étaient cueillies. Pauline congédia 
Louis et reprit le chemin de la maison.

Que c’est donc agréable, pensait-elle, de faire 
tout  ce  qu’on  veut !  C’est  bien  l’heure 
d’apprendre ma leçon. Oh ! que ces petits veaux 
sont drôles ! leur mère les regarde et me regarde 
aussi... J’ai peur !

Elle s’engagea dans un chemin où un troupeau 
d’oies lui barra le passage. Effrayée de leurs cris, 
elle  courut  à  toutes  jambes ;  quelques-unes  la 
poursuivirent. Par bonheur, le meunier survint, et 
d’un grand coup de chapeau mit les criardes en 
déroute.

La petite maîtresse de maison était émue ; il 
lui eût été impossible de se mettre à l’étude. Que 
fera-t-elle  donc ?  Elle  mettra  sa  robe  blanche 
pour faire honneur à ce premier déjeuner où elle 
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tiendra la place de sa maman.
Justine  risqua  quelques  observations  qui  ne 

furent point écoutées, non pas que Pauline trouvât 
ces observations absolument  dénuées de raison, 
mais elle voulait s’affranchir de l’autorité d’une 
femme de chambre : elle croyait qu’une maîtresse 
de maison s’habille à sa fantaisie. Justine soupira 
en  sortant  de  l’armoire  une  robe  de  percale 
blanche et soupira encore en attachant une large 
ceinture de taffetas bleu.

Malgré tous ces expédients pour faire passer le 
temps, le balancier de la pendule ne perdait rien 
de sa gravité.

« Si  j’écrivais  à  maman ? »  Oh !  la  bonne 
idée !

Sans  souci  de  la  fraîcheur  de  sa  toilette, 
Pauline  se  place  devant  le  bureau,  choisit  une 
bonne plume, prend une grande feuille de papier 
et reste le coude appuyé sur la table. Enfin elle 
débute  par  un  affreux  pâté.  La  crainte  d’avoir 
taché sa robe lui fit faire un mouvement qui eut 
pour résultat de renverser l’encre sur la table. La 
manche et la petite main en eurent leur part.
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Cette  maladresse  assurait  le  triomphe  de 
Justine.  Aussi,  ce  n’est  point  à  elle  que 
s’adressera  Pauline  pour  réparer  le  malheur. 
Babet, l’amie fidèle, saura bien faire disparaître 
cette vilaine tache ;  quelques remontrances s’en 
suivront,  mais  Babet  a  la  voix  douce  et  ses 
sermons finissent toujours par une caresse.

Les choses se passèrent ainsi :
Voici donc notre étourdie revenue à sa place ; 

cinq minutes s’écoulent, Pauline se tient la tête, 
suce ses doigts encore tachés d’encre, puis tout à 
coup elle se lance en disant : « Je n’ai pas d’idées 
quand je m’applique. »

Lettre de Pauline à sa mère.

« Ma chère maman,
« J’ai été bien attrapée après votre départ de ne 

pas vous trouver dans votre chambre. Je tournais 
la tête à droite et à gauche, mais point de maman 
pour m’embrasser et me faire un petit sermon.
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« Cependant je n’ai pas pleuré, parce que j’ai 
presque dix ans et que vous reviendrez bientôt. 
Votre petite fille n’est peut-être pas aussi étourdie 
que  vous  le  croyez :  devinez  ce  que  j’ai  pensé 
lorsque j’étais au beau milieu de votre chambre ? 
On aurait le temps d’aller en Amérique et d’en 
revenir avant que vous ayez deviné, et comme je 
ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez  la  tête 
inutilement,  je  vais  vous  le  dire :  « Si  je 
commençais  ma  journée  par  venir  ici  chaque 
matin, ce serait un peu comme si ma mère chérie 
y était  encore. La vue de son fauteuil,  et de sa 
pendule surtout, me rappellerait ses conseils ; je 
ferais  ma  prière  sur  son  beau  prie-Dieu :  je 
prendrais de bonnes résolutions pour la journée et 
peut-être que ça réussirait.

« Ne trouvez-vous pas mon idée excellente ? 
Comme ce serait agréable d’entrer dans une jolie 
chambre et d’en sortir bien sage ! »

« Ma chère maman, je m’applique peu en vous 
écrivant, parce que, si je m’appliquais beaucoup, 
je n’aurais plus d’idées, et j’ai déjà tant de choses 
à vous dire ! D’abord je ne suis pas triste, je suis 
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même très gaie.
« Après votre départ, j’ai voulu commander le 

déjeuner de papa, mais j’avais beau me creuser la 
tête  pour trouver quelque chose qui  lui  plût,  je 
n’y  parvenais  pas.  Babet,  dont  je  suis  très 
contente,  m’a  assuré  que  les  plats  qu’elle  sert 
habituellement  sont  ceux  que  papa  préfère,  et, 
comme  j’ai  confiance  en  elle,  j’ai  accepté  ses 
raisons. Je vous avouerai même que je serais un 
peu embarrassée sans ma bonne.

« Cette  chère  Babette  m’a  appelée 
mademoiselle ce matin ; cela m’a fait plaisir, et 
pourtant  j’exige  qu’elle  me  tutoie  comme  à 
l’ordinaire, lorsque nous sommes seules.

« J’ai  fait  cueillir  les  cerises ;  il  y  en  a 
beaucoup ;  nous  ferons  des  confitures  après-
demain ! Quel travail !

« Philippe me respecte ; il rit bien un peu sous 
cape lorsque je lui donne un ordre, mais j’ai l’air 
de ne pas m’en apercevoir.

« Je suis moins satisfaite de Justine. On voit 
qu’elle  regrette  de  ne  pas  vous  avoir 
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accompagnée ; je m’attends un jour ou l’autre à 
quelques  difficultés.  Je  ne  lui  céderai  pas, 
maman : me désobéir, c’est vous désobéir !

« J’ai suivi votre exemple : ma lettre est prête 
avant le déjeuner. Je m’aperçois que j’ai écrit un 
peu  de  travers...  lisez  d’abord  dans  mon  cœur, 
mère  chérie,  et  vos  yeux  ne  verront  plus  les 
imperfections de la lettre de votre Poule, qui vous 
embrasse et  qui  embrasse Mathilde de tout son 
cœur. »

Pauline  se  relit,  ajoute  une  foule  de  mots 
oubliés, refait la tête aux e bouchés et met enfin 
sa lettre sous enveloppe.

Son père  étant  arrivé,  elle  déjeuna gaiement 
avec lui, et ne le quitta plus de la journée.

Trois  jours  s’écoulèrent  sans  amener  aucun 
événement digne d’être raconté.

La maîtresse de maison descendait et montait 
les  escaliers  du  matin  au  soir ;  elle  prenait  de 
bonnes  résolutions  et  se  croyait  irréprochable 
parce  que  les  repas  étaient  servis  avec  la 
ponctualité accoutumée et qu’elle allait de temps 

22



à  autre  visiter  sa  chère  Babet.  Elle  s’ennuyait 
bien un peu, sans songer à se distraire par l’étude.

Le matin du quatrième jour, elle eut encore la 
fantaisie de faire une belle toilette pour déjeuner 
avec son père. Cette coquetterie lui semblait une 
aimable attention.

Cependant  M.  Séverac  se  fait  attendre. 
Impatiente,  Pauline  regarde  par  la  fenêtre,  va 
même jeter un coup d’œil sur la route et revient à 
la  cuisine  chercher  des  consolations  près  de 
Babet.

L’inquiétude commençait à se faire sentir au 
cœur de celle-ci, et ses paroles s’en ressentaient. 
Par bonheur, Florent, le vieux piéton, vint mettre 
fin  aux  incertitudes  de  la  maîtresse  et  de  la 
servante.  Il  apportait  deux  lettres,  une  de  M. 
Séverac, qui avait rencontré Florent, et une autre 
d’Agathe. Le papa disait :

« Ma chère petite fille,
« Une affaire me retiendra à la ville toute la 

matinée ;  en revanche,  je t’amènerai  pour dîner 
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M. et  Mme Lamotte  ainsi  que  leurs  enfants.  Ils 
auront  un  bon  accueil  et  bon  dîner,  n’est-ce 
pas ? »

Pauline, appelle au secours : « Babet ! Babet ! 
six  personnes  à  dîner  aujourd’hui !  qu’allons-
nous faire ?

– Aujourd’hui  jeudi,  il  n’y  a  rien  chez  le 
boucher ; heureusement que la basse-cour est une 
ressource : je tuerai le gros canard.

– Le canard que m’a donné mon oncle ? je ne 
le veux pas.

– Que tu le veuilles ou ne le veuilles pas, il y 
passera en compagnie d’une poule et d’un lapin.

– Babet,  tu  parles  de  massacrer  ces  pauvres 
bêtes  aussi  tranquillement  que s’il  s’agissait  de 
cueillir un bouquet de roses... Je ne veux pas que 
le sang coule sous mon règne.

– Alors il faut me dire comment faire un bon 
dîner. Un dîner qui mérite des compliments. Il est 
dix heures.

– Va  donc !  égorge-les  bien  loin  d’ici  et 
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surtout ne tue pas de lapin blanc ; il n’en manque 
pas de gris. »

Philippe annonce le déjeuner.
« Un moment, je lis mon courrier. »
Pauline  était  assise  dans  un  grand  fauteuil, 

souriant  d’avance  au  plaisir  qu’une  lettre 
d’Agathe lui promettait. Cependant son front se 
couvrit d’un nuage en lisant ces mots :

« Ma chère amie,
« J’ai déchiré ta lettre en mille morceaux, de 

crainte  qu’une  autre  que  moi  n’eût  tes 
confidences.

« Tu es contente que ta maman soit absente ? 
tu te trompes, et il ne s’écoulera pas beaucoup de 
jours sans que tu sois de mon avis.

« Crois-moi, j’ai douze ans, et déjà une petite 
expérience dont je voudrais te faire profiter. Que 
tu trouves du plaisir à être maîtresse de maison, je 
le comprends bien ; mais si c’était pour toujours, 
tu penserais autrement,  va !  Tu dois te  tromper 
souvent, n’ayant pas appris comme ta sœur ; et je 
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l’ai vue une fois très embarrassée parce que des 
personnes  qu’on  n’attendait  pas  étaient  venues 
souper (Pauline sourit). Nous avons bien le temps 
d’être  grandes !  Pour  moi,  je  regrette  que  ma 
taille ne soit pas celle d’une enfant de mon âge ; 
cela  m’oblige  à  plus  de  raison,  et  c’est 
quelquefois  gênant.  Déjà  j’hésite  à  jouer  à  la 
poupée.  Ma  pauvre  fille  est  dans  sa  boîte : 
heureusement que mes cousines l’en font sortir. 
Alors je ne me fais pas prier pour m’occuper de 
cette compagne de mon enfance qui paraît aussi 
satisfaite que moi.

« Je te fais aussi mes confidences. Je n’ai pas 
fini :  la  raison  m’est  venue  le  jour  où  mes 
cheveux  n’ont  plus  flotté  sur  mes  épaules  et 
qu’une robe longue a remplacé ma robe courte. 
C’est singulier, n’est-ce pas ?

« On  me  compte  aujourd’hui  parmi  les 
personnes  raisonnables.  J’apprends  le 
catéchisme ;  ma  gouvernante  dit  qu’elle  ne  me 
reconnaît pas. Tu me reconnaîtras bien toi, sois 
tranquille.

« Si  nous  allons  te  voir  aux  vacances,  tu 
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pourras  me  confier  l’exécution  de  quelques 
costumes élégants pour miss Happy ; car je couds 
passablement, et l’on me trouve très adroite.

« Ma  chère  Pauline,  puisque  nos  mamans 
s’écrivent,  pourquoi  ne  suivrions-nous  pas  leur 
exemple.  D’abord les maîtresses de maison ont 
une  correspondance  non  seulement  avec  les 
fournisseurs,  mais  avec  leurs  amies.  C’est  très 
amusant d’écrire des lettres sur de joli papier, de 
mettre l’adresse, et surtout de cacheter à la cire !

« Adieu,  chère  amie,  je  t’embrasse  d’abord 
sans  cérémonie,  puis  j’embrasse 
respectueusement  la  maîtresse de maison,  et  de 
tout mon cœur.

« AGATHE. »

On le voit, la raison est précoce chez l’amie 
intime.  La  lecture  de  cette  lettre  sembla  jeter 
Pauline dans de graves réflexions. Nous verrons 
bientôt comment elle en profita.

Elle se mit enfin à table. Toute préoccupée de 
sa correspondance, elle oublia sa jolie toilette, et 
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la compromit d’une façon tout à fait fâcheuse, en 
mangeant un œuf à la coque.

Quel triomphe ce fut pour Justine, qui déclara 
que  les  autres  robes  étaient  au  blanchissage ! 
« Mademoiselle devait se contenter d’une vieille 
robe de Guingamp rose.

– C’est  celle  que  je  préfère »,  répondit 
fièrement Pauline.

Notre chère enfant avait complètement oublié 
que Mlle Blanche, la fille de son maître d’écriture, 
lui  donnait  des  leçons  de  piano.  C’était 
précisément le jour.

Grande fut  la  surprise  de  Pauline  en  voyant 
arriver le professeur.

« Quelle imprudence, chère mademoiselle, de 
venir de si loin par cette chaleur ! Vous tomberez 
malade !

– Ne craignez  pas  cela,  mademoiselle ;  c’est 
lorsque je  n’ai  pas  d’occupations  que je  suis  à 
plaindre. La vue de mes élèves me rafraîchit bien 
autrement que les ombrages de mon jardin.

« Voyons,  avez-vous  bien  étudié  votre  petit  
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rien de Cramer ?
– Comment ! Vous ne savez donc pas ce qui 

est arrivé ?
– Vous avez été malade ?
– Pas du tout :  maman et  ma sœur sont  aux 

Pyrénées, et c’est moi qui les remplace ; je donne 
des ordres du matin au soir ; j’attends aujourd’hui 
six  personnes  à  dîner.  Jugez  un  peu  si  j’ai  le 
temps  d’étudier.  Je  vous  prie  même, 
mademoiselle,  de  ne  revenir  que  dans  quinze 
jours.  Les  leçons  de  monsieur  votre  père  me 
prennent déjà trop de temps.

– C’est  impossible :  madame  votre  mère  me 
donne un traitement  fixe,  et  il  n’y  a  que  votre 
santé  ou  la  mienne  qui  puisse  m’empêcher  de 
venir.

– Alors,  dit  résolument  Pauline,  dépêchons-
nous : pas de gammes, je vous en prie. »

La maîtresse, trop heureuse d’ouvrir le piano, 
fit grâce des gammes.

Une  extrême  facilité  remplaçait  l’étude.  M lle 

Blanche se disait qu’une semblable élève pouvait 
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lui  en  valoir  beaucoup  d’autres ;  aussi  ne 
ménageait-elle pas les encouragements.

Une  heure  se  passa  sans  réclamation  de 
Pauline.  Bien au  contraire,  elle  trouva la  leçon 
trop courte, et voulut jouer une sonate à quatre 
mains.

« Vous resterez à dîner, et nous donnerons un 
petit concert à papa qui sera enchanté.

– Je  ne  puis  accepter,  ma  chère  enfant. 
madame votre mère est absente.

– Vous oubliez, mademoiselle, que je fais tout 
ce que je veux... Vous resterez à dîner... »

Mlle Blanche se rendit,  et  une autre heure se 
passa à jouer du piano et à rire.

Babet  attirée  par  l’harmonie  s’extasiait  en 
voyant  courir  les  menottes  de  Pauline  sur  les 
touches noires et blanches, sans se tromper.

Cependant Babet interrompit les accords de sa 
maîtresse,  pour  lui  dire  qu’elle  ferait  bien  de 
changer de robe et de s’occuper du dessert ;  et, 
après avoir énuméré tout ce qui se trouvait dans 
le buffet,  elle lui  demanda quels fruits il  fallait 
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cueillir, et si c’était elle qui ferait les corbeilles.
« Non, je n’ai pas le temps ; arrange-toi avec 

Basile, et surtout qu’il y ait des pêches.
– Des pêches ! Elles ne sont pas encore mûres, 

ma Poule.
– C’est  égal,  les  primeurs  font  bien  dans  un 

dîner.
– Jamais  Basile  ne  consentira  à  cueillir  des 

pêches  avant  qu’elles  soient  mûres,  ma 
mignonne !

– Je  le  veux »,  dit  Pauline,  en  quittant 
brusquement  le  piano,  et  elle  se  rendit  à  sa 
chambre.

Le bruit d’une voiture l’en fit descendre ; elle 
se jeta dans les bras de son père qui amenait les 
hôtes annoncés le matin.

Les filles de Mme Lamotte étaient les aînées de 
Pauline.  Quelle  fût  donc  leur  surprise  en 
l’entendant  donner  des  ordres,  aller  et  venir  et 
occuper la place de sa maman.

Elles se disaient tout bas que leur petite amie 
jouait  à  la  madame ;  car  déjà  ces  demoiselles 
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savaient qu’une maîtresse de maison consulte les 
goûts de sa société, et surtout ne débute pas par 
imposer une queue de loup avant que le dîner soit 
servi.

L’entrain ne manqua pas cependant. Quelques 
jeunes  paysannes  occupées  au  potager  étaient 
venues, sur l’ordre de mademoiselle,  donner du 
développement à la queue.

Les  parents  attirés  par  les  cris  assistèrent 
quelques instants à cette partie joyeuse, puis Mme 

Lamotte conseilla d’aller au jardin.
La proposition n’était pas du goût de Pauline ; 

elle ouvrit le piano, et joua avec Mlle Blanche une 
sonate à quatre mains.

Il  y  a  tant  de  demoiselles  qui  se  font  prier, 
qu’on aurait  eu bien mauvaise grâce de refuser 
d’écouter  celle  sonate.  La  maîtresse  et  l’élève 
reçurent des compliments.

Enfin Philippe ouvre les battants et prononce 
ces  paroles  solennelles :  « Mademoiselle  est 
servie. »

M.  Lamotte  offre  le  bras  à  la  maîtresse  de 
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maison, Mme Lamotte prend celui de M. Séverac 
et  les  enfants  suivent  en  riant.  Car  cette 
représentation est tout à fait nouvelle pour eux.

Pauline est au milieu de la table, en face de 
son père, M. Lamotte est à sa droite, et quoique le 
petit  garçon  n’ait  que  cinq  ans,  on  l’assoit  à 
gauche de mademoiselle.

La table était servie avec recherche. Philippe, 
sur l’ordre de Pauline, avait revêtu une livrée qui 
n’avait pas vu le jour depuis la mort de celui pour 
lequel  on l’avait  faite.  L’honnête serviteur était 
d’autant  plus  ridicule,  que  fort  satisfait  de  sa 
personne il ne perdait pas une ligne de sa taille et 
raccourcissait  encore  des  vêtements  déjà  trop 
courts pour lui.

La  sagesse  bien  connue  de  M.  et  de  Mme 

Séverac rendait inexplicable pour leurs amis une 
pareille  comédie.  Le  père  de  Pauline  devinait 
cette  critique,  mais  confiant  dans  le  résultat  de 
l’épreuve, il se laissait accuser de faiblesse.

La sensibilité de la maîtresse de maison pour 
le  canard  et  le  lapin  fut  effacée  par  les  éloges 
qu’elle reçut.
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Philippe  pose  le  dessert  avec  une  symétrie 
parfaite ;  à  la  vue  d’une  corbeille  de  pêches 
vertes, M. Séverac oublie son rôle ; il éclate en 
reproches  contre  le  jardinier ;  il  interroge 
Philippe qui ne répond pas.

Pauline, déjà fort émue, perd toute contenance, 
lorsque  son  père  lui  demande  si  c’est  par  son 
ordre que Basile a cueilli ces pêches.

Les  joues  de  la  maîtresse  de  maison  se 
couvrirent  de  larmes  et  ce  ne  fut  pas  sans  un 
grand effort  qu’elle  parvint  à  dire :  « Papa,  j’ai 
voulu donner des primeurs à nos bons amis. »

Le père fut désarmé par cet aveu ; une franche 
gaieté  succéda  aux  reproches,  et,  comme  la 
maîtresse de maison pleurait d’autant plus fort et 
voulait se sauver, son père la prit dans ses bras et 
lui dit : « Chère petite fille ; une primeur est un 
fruit mûr avant la saison. »

L’orage  passa,  Pauline  reprit  contenance  en 
voyant arriver un plateau sur lequel figuraient des 
tasses de Sèvres du plus grand prix ; héritage de 
famille précieusement conservé.
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M.  Séverac  suivait  avec  inquiétude  les 
mouvements du domestique, et je crois que ce fut 
avec une véritable satisfaction qu’il vit arriver le 
moment du départ de ses hôtes.

La calèche s’avança ; Mlle Blanche y prit place 
et eut la satisfaction de se retrouver chez elle sans 
le secours de ses jambes.

Resté  seul  avec  sa  fille,  le  papa  lui  fit  des 
observations  auxquelles  il  ajouta  des  éloges ; 
Pauline  avait  bien  deux  petites  oreilles  roses, 
mais,  chose  assez  ordinaire,  ces  oreilles-là 
n’entendaient  bien distinctement  que les  choses 
agréables. Et lorsque M. Séverac dit : « À propos, 
j’ai  à  te  remettre  une  lettre  de  ta  maman »,  la 
poule tendit la main et s’envola. »

Quoique la  porte  de  sa  chambre  fût  fermée, 
nous avons assisté à la lecture de cette lettre, et 
nous  croyons  devoir  la  faire  connaître  à  nos 
lecteurs.

Bagnères-de-Luchon, 10 juillet.
« Chère petite fille,
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« Ta  lettre  m’a  causé  une  véritable  joie. 
D’après ton conseil, j’ai lu dans ton cœur, et je ne 
doute  pas  de  tes  bonnes  intentions ;  mais,  ma 
Paulette,  une  maman  ne  doit  pas  se  contenter 
d’une lecture aussi facile ; elle ne peut pas fermer 
les yeux et prendre des zigzags pour des lignes 
droites. Tu trouveras un transparent dans le tiroir 
de ma table. Je te prie de t’en servir.

« Ton père me dit qu’il est très satisfait de toi, 
et, ce qui n’a pas moins d’importance, Babet se 
félicite de la manière dont tu tiens la maison. Tu 
vas certainement apprendre avec cette bonne fille 
des choses qu’on ne trouve pas dans les livres. Je 
n’ai  pas  besoin  de  te  recommander  d’être 
respectueuse envers elle ; n’oublie pas qu’il y a 
quarante ans que Babet est dans la famille. Si par 
hasard  il  te  prenait  un  petit  accès  de  paresse, 
regarde ses mains qui ont tant travaillé et qui ne 
veulent pas rester oisives.

« Tu  as  raison  de  laisser  sourire  Philippe ; 
quant à Justine, je t’engage à la ménager. Elle a 
plus de qualités que de défauts. Je n’ignore pas ce 
qui  lui  manque.  Le  premier  devoir  d’une 
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maîtresse  de  maison  est  d’agir  avec  prudence ; 
évite  de  mettre  Justine  dans  son  tort :  si  tu  la 
déranges  inutilement  de  son  ouvrage,  elle  en 
témoignera  de  l’humeur.  Je  ne  saurais  trop  te 
recommander la politesse et la douceur envers les 
domestiques. C’est le meilleur moyen de te faire 
aimer d’eux et d’obtenir plus tard de l’autorité. 
Mathilde te donne en cela, comme en tout, le bon 
exemple.

« Nous pensons à toi, nous parlons de toi sans 
cesse :  « Que  fait-elle ?  Comme  elle  doit  bien 
soigner son papa ! se promener avec lui, recevoir 
des visites ; les invitations ne leur manquent pas, 
et ma Pauline sera peut-être obligée de donner un 
dîner ! »

« Tu es si raisonnable, que je ne crains pas de 
t’affliger en te disant qu’il a ici de magnifiques 
promenades ; nous sortons tous les jours à pied et 
en voiture. Lorsque nous rencontrons des petites 
filles de ton âge, nous regrettons que tu ne sois 
pas là pour partager leurs plaisirs.

« Hier, en revenant des belles cascades ou les 
étrangers se portent en foule, une petite gardeuse 
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de  moutons  attira  notre  attention  par  son  air 
raisonnable quoiqu’elle parût n’avoir guère plus 
de  huit  ans.  Un  de  ses  agneaux  ayant  eu  la 
fantaisie d’aller brouter sur une pente au bas de 
laquelle coulait un large ruisseau, le pied manqua 
à  l’imprudent,  il  tomba  dans  l’eau.  Trop faible 
pour se tirer d’affaire, il allait certainement périr, 
lorsqu’un jeune homme, attiré par les bêlements 
de la brebis, descend de cheval, se jette à l’eau et 
ramène l’agnelet. La mère le couvrit de son corps 
pour  le  réchauffer.  L’étranger  craignant,  sans 
doute, que ce bain inopportun ne coûtât la vie au 
petit et que la fille ne fût grondée, lui remit une 
pièce d’or et disparut au galop.

« Tu  ne  me  dis  rien,  chère  enfant,  de  M. 
Lemoine  et  de  Mlle Blanche.  J’espère  qu’ils  ne 
sont pas malades. Ton silence à leur sujet me fait 
pressentir  quelques  surprises.  Tu  sais,  ma  mie, 
combien j’attache d’importance à l’écriture et au 
calcul ! applique-toi, je t’en conjure.

« Je  m’attends  à  recevoir  une  lettre  qui  ne 
laissera rien à désirer.

« Je  t’embrasse,  nous  t’embrassons  bien 
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tendrement. »

Sans doute Pauline était contente d’avoir reçu 
une longue lettre de sa maman, mais le nom seul 
de ce M. Lemoine avait tout gâté. Il fallait donc 
absolument s’appliquer un jour ou l’autre. Notre 
petite  fille  prit  de  bonnes  résolutions  dont  elle 
remit  l’exécution  au  lendemain,  selon  sa 
coutume.

Justine venait de se mettre au travail, lorsque 
mademoiselle,  oubliant  son  rôle,  lui  apporta  sa 
poupée en la priant de laisser son ouvrage et de 
faire tout de suite une robe à miss Happy, d’après 
une gravure de modes.

Vainement la femme de chambre fit-elle valoir 
de  bonnes  raisons  pour  ajourner  ce  travail,  il 
fallut céder.

Une fois en train, son adresse et son bon goût 
triomphèrent de sa mauvaise humeur, et quelques 
heures plus tard, Justine souriait à la jeune miss, 
qui semblait demander la permission de passer le 
détroit pour porter les modes françaises.
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Pauline  éprouva  une  double  satisfaction :  on 
lui avait obéi, et si miss Happy allait à Bordeaux, 
elle  ne  rencontrerait  assurément  pas  une  rivale 
sur son chemin.
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II

Babet en classe. – M. Caton. – Maria et Charlot.

Une semaine s’est écoulée. Voici Babel armée 
du  livre  de  dépense :  Il  faut  compter, 
mademoiselle  Poupoule !  Je  n’ai  presque  plus 
d’argent, et votre maman n’aime pas les dettes. 
Notre dîner de cérémonie a porté un rude coup 
aux provisions.

Force est à Pauline de se rendre à l’invitation 
de Babet. Elle ouvre du bout des doigts l’agenda 
qui exhale un parfum de clous de girofle et  de 
poivre ; elle éternue trois fois : « Babet, pourquoi 
ton  livre  sent-il  si  fort ?  C’est  insupportable ! 
Bon ! je n’ai pas de mouchoir !

– Dame ! Mon livre ne loge pas dans un joli 
pupitre  comme  ton  cahier  d’écriture !  Mon 
pupitre,  à  moi,  c’est  le  tiroir  de  ma  table  de 
cuisine. Si je savais compter et écrire comme toi, 
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je ferais mes affaires toute seule.
– Il faut apprendre, ma mie !
– Apprendre à soixante ans passés ! C’est vrai 

qu’il n’y a que mes pieds d’engourdis, mais c’est 
égal, je ne m’en fais pas accroire : ma tête doit 
être dure comme mon billot. »

Pauline garda le silence pendant un quart de 
minute,  puis elle  dit  gravement :  « Babet,  tu  as 
entendu  quelquefois  maman  me  recommander 
d’apprendre ma leçon d’histoire ?

– Pour ça, oui, je l’ai même entendue te dire 
que tu ne la savais pas.

– Ceci  est  un  détail.  Sais-tu  ce  que 
j’apprends ?

– Pardine ! je ne suis pas encore si innocente, 
mademoiselle : tu apprends des histoires.

– Écoute-moi,  ma  pauvre  Babette :  l’histoire 
est  le  récit  de tout  ce qui  s’est  passé depuis le 
commencement du monde...

– Miséricorde !  Ils  veulent  te  mettre  tout  ça 
dans la tête ? mais tu en mourras !
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– Calme-toi, ne crains pas que tout y entre. On 
raconte les bonnes et les mauvaises actions des 
hommes.

– Ah ! bien sûr qu’il y en a plus de mauvaises 
que de bonnes !

– Babet, écoute-moi donc ! J’ai à te dire une 
chose importante.

– Voyons...
– Eh  bien,  ma  mie,  j’apprends  des  batailles 

dans  mes  livres,...  je  sais  aussi  qu’il  y  a  des 
savants qui ont étudié toute leur vie, qui ont fait 
des découvertes...

– Mais ma Poule, je n’ai pas besoin de savoir 
tout ça ; je te dirai même que ça m’est égal.

– Laisse-moi  seulement  te  dire  qu’un certain 
monsieur Caton a appris le grec à quatre-vingts 
ans ! n’aie pas peur ; je ne sais pas le grec, ainsi 
je ne te l’apprendrai pas. Mais cela te prouve que 
si Caton a appris le grec à quatre-vingts ans, tu 
peux, avec de la bonne volonté, apprendre à lire 
et à écrire.

– Laisse-moi tranquille : à soixante ans !
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– N’as-tu  pas  entendu  dire  qu’on  apprend  à 
tout  âge ?  Babet,  ma petite  Babet,  je  t’en prie, 
laisse-moi te donner une leçon d’écriture. Quelle 
gloire pour nous deux !

– J’ai  bien  le  temps !  voilà  les  poules  qui 
chantent, allons plutôt dénicher les œufs.

– Babet,  je  te  prie,  je  te  supplie,  mais  si  tu 
résistes,... j’userai de mes droits de maîtresse de 
maison. »

Si  la  servante  ne  savait  pas  écrire,  elle  ne 
manquait  pas  d’esprit.  Elle  fit  des  conditions  à 
son  tour :  on  commencerait  d’abord  par  la 
dépense.

Pauline  prend  résolument  la  plume ;  elle 
n’hésite pas.

« Il me semble que tu vas un peu de travers, 
mademoiselle !

– Ce n’est rien : dis toujours. »
La maîtresse de maison ne se tirait  pas trop 

mal  d’une  dictée ;  la  grammaire  lui  avait 
communiqué  quelques-uns  de  ses  secrets  et  de 
ses caprices ; mais le vocabulaire de la cuisine lui 
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était peu familier ; elle ne sortit d’embarras qu’en 
ayant  recours  à  des  abréviations  tout  aussi 
incompréhensibles.  Pauline  recommença 
l’addition  six  fois  de  suite ;  et  toujours  Babet 
disait : tu te trompes. Toutes deux croyaient avoir 
raison. Enfin elles se mirent à compter sur leurs 
doigts et arrivèrent à un résultat satisfaisant.

« C’est ça que j’aimerais de savoir compter...
– Ambitieuse !
– Si seulement tu le savais...
– Babet tu me manques de respect.
– Ne nous  fâchons  pas :  Eh bien !  ma leçon 

d’écriture ? Un quart d’heure, pas davantage. »
Pauline  a  vite  préparé  la  table ;  elle  sacrifie 

une page de son cahier.
La  vieille  bonne  met  ses  lunettes  et  laisse 

Pauline placer la plume dans sa main. Il s’agissait 
de faire des bâtons.

Cet exercice ne plut pas à Babet ; si elle avait 
consenti à prendre une leçon, c’était dans l’espoir 
d’écrire tout de suite en fin ; cinq minutes avaient 
suffi pour épuiser sa patience ; elle éprouva une 
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véritable joie en voyant entrer M. Lemoine.
L’apparition  du  maître  rappela  à  Pauline 

qu’elle n’avait pas ouvert un livre de la semaine, 
et voulant s’épargner des reproches, elle s’accusa 
elle-même et fit preuve ensuite d’une application 
qui ne lui était pas ordinaire.

Deux  heures  s’écoulèrent  paisiblement.  M. 
Lemoine  s’avoua  satisfait  et  prit  congé  de  son 
élève.

Pauline montait gravement l’escalier, lorsque 
le  bruit  d’une  voiture  la  fit  descendre  en  toute 
hâte.

C’était  la  comtesse  Duparc,  une  aimable 
voisine  qui  venait  savoir  des  nouvelles  des 
voyageuses. Pauline lui fit les honneurs du salon 
comme une petite femme. Sur son ordre, Philippe 
apporta  un  plateau  garni  des  meilleurs 
rafraîchissements.

Mme Duparc  admirait  la  gracieuse  enfant, 
lorsque celle-ci eut la fâcheuse idée de s’excuser 
de sa toilette un peu négligée.

La bonne maman éclata de rire : « Très joli ! 
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très joli ! à dix ans, s’excuser de sa toilette ! Cela 
promet pour l’avenir. »

La  comtesse  s’arrêta  en  voyant  les  joues 
pourpres  de  Pauline,  et  lui  dit  du  ton  le  plus 
amical :  « Chère  petite  amie,  je  vous  ai  vue 
souvent dans cette blouse légère qui convient si 
bien à vos jeux...

– Madame, je ne joue plus depuis que maman 
et Mathilde sont parties.

– C’est un tort, ma belle, il ne faut pas vous 
attrister ainsi.

– M’attrister,  madame !  oh !  non !  Je  suis 
maîtresse de maison : je commande, je fais ce que 
je  veux,  je  me  promène  en  voiture  découverte 
avec papa.

– Et vous trouvez fort agréable de faire votre 
volonté ?

– Oui, madame.
– Pauvre enfant ! »
Pauline devint sérieuse et crut devoir ajouter :
« Je  serai  contente  aussi  lorsque  maman 
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reviendra. Vous le croyez bien, madame ?
– Assurément.  À  votre  âge,  j’aimais  à  me 

donner de l’importance. Plus tard, je perdis mon 
père  et  ma  mère,  et  je  ne  m’en  suis  jamais 
consolée.

– Vous avez encore du chagrin, madame ?
– Cela vous surprend, mon enfant ? Une mère 

manque  toujours.  Je  suis  sûre  qu’il  y  a  des 
instants où vous regrettez de ne pas avoir été du 
voyage des Pyrénées.

– Pas du tout. Papa est ici, je suis souvent dans 
son  cabinet ;  je  le  soigne  bien ;  je  lui  fais  des 
surprises ;  il  m’embrasse.  Je  m’aperçois  que sa 
petite maîtresse de maison l’amuse beaucoup. »

Tout en causant,  la  douairière  avait  pris  son 
tricot :  « Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre ;  cet 
immense gilet est pour un bonhomme qui me fait 
ses  commandes  chaque  année.  Savez-vous 
tricoter, mon cœur ?

– Oui,  madame,  mais  j’ai  perdu une aiguille 
dans le jardin, et je n’en ai pas d’autre.

– Qu’à cela ne tienne ; j’ai de tout dans mon 
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sac : tenez, en voici une. »
La voisine était une de ces femmes rares qui, 

arrivées  à  la  vieillesse,  se  souviennent  sans 
douleur d’avoir été jeunes et se plaisent à revivre 
dans  les  autres.  Son  attrait  pour  l’enfance  lui 
faisait  comme  un  devoir  de  ne  jamais  perdre 
l’occasion de placer un bon conseil.

C’était la première fois, depuis le départ de sa 
mère, que Pauline était assise hors le temps de ses 
leçons. Elle tricotait avec la grâce naturelle aux 
petites filles du Midi. Cette invitation au travail 
l’avait  d’abord  surprise,  puis  elle  trouva  un 
certain  plaisir  à  se  donner  un  air  de  grande 
personne.

Justine profita de la présence de Mme Duparc 
pour demander la permission d’aller voir sa sœur 
à une lieue de la Roche.

Pauline mit  pour condition de ne pas rentrer 
tard.

La présence de l’aimable voisine avait été une 
agréable  distraction,  et  ce  fut  avec  regret  que 
notre petite fille la vit partir. Babet étant venue 
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dire qu’il n’y avait presque plus de sucre et qu’il 
fallait écrire à l’épicier, Paulette conçut la pensée 
de faire d’abondantes provisions de tout genre.

Et comme Babet ne réclamait  qu’un pain de 
sucre, Pauline s’écria : « Qu’est-ce que cela pour 
une maison comme la nôtre ! »

Vainement  la  servante  affirma-t-elle  que  les 
autres  provisions  n’étaient  pas  épuisées ;  pour 
toute réponse Pauline se mit gravement devant sa 
table,  prit  une  plume neuve et  écrivit  plusieurs 
billets qu’elle remit au facteur.

Quoi  qu’il  en  soit,  mademoiselle trouvait  le 
temps long. La solitude n’était pas de son goût. 
Son père s’occupait bien d’elle, sans doute, mais 
il  affectait  d’avoir  de  grands  travaux,  qui  ne 
pouvaient être négligés.

La maîtresse de maison faisait  de fréquentes 
visites à la cuisine ; elle persécutait Babet pour sa 
leçon  d’écriture,  tandis  que  M.  Lemoine  était 
froidement reçu. Averti par les parents, le maître 
prenait patience sans négliger son devoir.

Le jardinier était le moins endurant. Il entrait 
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en fureur  lorsque mademoiselle  avait  cueilli  un 
bouquet sans discernement, sans le consulter. Sa 
consolation  était  de  voir  mûrir  ses  fruits,  car 
depuis  l’histoire  des  primeurs,  les  espaliers 
étaient respectés.

Cependant,  Justine,  tout  au  plaisir  de  se 
trouver  en  famille,  oublia  l’heure  et  ne  rentra 
qu’au  moment  où  Pauline  elle-même venait  de 
faire une promenade en voiture.

La gravité  d’emprunt  avait  été  mise  de côté 
pendant  cette  promenade.  Pauline  avait  ri  et 
folâtré ; elle avait été reçue par les métayers de 
son père avec toutes sortes de politesses ; on avait 
cueilli  les  plus  belles  fleurs  du  jardin  pour 
mademoiselle, et un chardonneret, qui avait attiré 
son attention, lui avait été offert.

La petite égoïste ne songea pas que si Justine 
rentrait tard, c’est qu’elle aussi s’était amusée. À 
peine descendue de voiture,  elle  monta  chez la 
femme  de  chambre  et  lui  adressa  de  vifs 
reproches. « Je vais écrire à maman, il ne faut pas 
qu’elle ignore votre conduite. »

Justine  était  dans  son  tort ;  c’est  sans  doute 
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pourquoi les paroles d’une enfant de dix ans la 
troublèrent profondément : des larmes, elle passa 
aux sanglots. La maîtresse de maison ne s’était 
pas  attendue  à  un  si  beau  succès ;  elle  s’en 
effraya  et  revint  sur  la  sentence  qu’elle  avait 
imprudemment prononcée.

Ce fut  en  vain :  Justine  pleurait  encore  plus 
fort. La douce voix de Pauline était dominée par 
les  sanglots  de  la  femme  de  chambre.  La 
maîtresse atterrée, confondue, se mit de la partie. 
La chambre retentissait de lamentations et de cris.

M.  Séverac  entra  brusquement.  « Qu’est-il 
arrivé, Justine ? Ma fille, parlez donc !

– Papa... Justine est rentrée trop tard... je l’ai 
grondée... Je lui ai pardonné, elle pleure encore 
davantage ; alors moi aussi je pleure. »

Ce ne fut pas sans peine que M. Séverac retint 
un  éclat  de  rire.  Il  résuma  la  question  ainsi : 
« Justine a manqué à son devoir, et toi, ma fille, 
tu as manqué d’indulgence. Laisse Justine à ses 
réflexions, et viens souper. »

Resté seul avec Pauline, son père lui dit : « Tu 
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as compromis ton autorité par un acte d’égoïsme. 
Pourquoi  reprocher  à  cette  brave  fille  d’avoir 
prolongé le plaisir d’être avec sa sœur, tandis que 
tu  étais  si  heureuse de t’amuser ?  Ce n’est  pas 
bien, Paulette ; si ta mère et ta sœur sont aimées 
et  respectées  de  nos  gens,  c’est  qu’elles  sont 
justes et indulgentes.

– Mais,  papa,  Justine  n’est  pas  gentille  avec 
moi ;  elle  n’aime  pas  les  enfants.  Les  autres 
domestiques sont bien différents, je vous assure.

– C’est  à  toi  de  gagner  son  affection  par  la 
politesse et la douceur. »

Le lendemain, maîtresse et femme de chambre 
étaient au mieux.

Pauline était seule dans le salon, lorsque Babet 
vint lui dire qu’une pauvre femme demandait  à 
parler à madame.

« Eh  bien !  ma  mie,  madame,  c’est 
mademoiselle. As-tu la tête dure ! J’y vais. »

Une femme portant une cape de drap rouge, 
selon l’usage du pays, ployait sous le poids d’un 
gros ballot ; deux enfants étaient à ses côtés.
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« Oh ! qu’ils sont gentils ! » s’écria Pauline ; 
et  elle  les embrassa,  sans souci  de la poussière 
qui couvrait leur visage.

« Votre maman n’est pas ici, mademoiselle, ni 
M. votre père non plus...

– Me comptez-vous pour rien, ma mie ?
– Non,  mademoiselle...,  mais  ce  n’est  pas  la 

même chose.
– Absolument  la  même  chose :  que  désirez-

vous ?
– Nous sommes métayers ; et voilà que pour la 

troisième fois, depuis six ans, la grêle dévaste nos 
champs. Alors le maître nous a renvoyés, disant 
que nous lui portons malheur. Mon homme en a 
eu tant de chagrin qu’il est tombé malade. On l’a 
fait entrer à l’hôpital d’Agen, d’où je suis venue à 
petites  journées  avec  Maria  et  Charlot ;  nous 
allons  de  village  en  village,  de  château  en 
château. Quelquefois on me chasse, on m’appelle 
bohémienne ;  mais  il  y  a  partout  des  âmes 
charitables,  et  comme votre  maman est  connue 
trente lieues à la ronde pour son bon cœur, mon 
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homme  m’a  dit :  Jeanne,  aie  du  courage,  va 
jusqu’à la Roche... Et madame n’y est pas !

– Vous n’aurez pas à souffrir de l’absence de 
maman. C’est votre bon ange qui vous a conduite 
ici : je suis maîtresse de maison. »

La  pauvre  femme  ne  paraissait  pas 
convaincue.

« Montrez-moi  de  la  toile.  Est-elle  bonne ? 
Combien vous en reste-t-il ?

– Pour trente francs, mademoiselle.
– Tout cela pour trente francs ! Comme c’est 

bon marché ! Babet, prends cette toile.
– Mais,  mademoiselle,  quoique  je  sois  bien 

contente,  j’ai  peur  que  votre  maman  ne  vous 
gronde à cause de moi.

– Quelle idée ! maman sera enchantée de mon 
emplette.  Je  vous  aime  déjà  beaucoup.  On  va 
vous servir un bon plat d’escodon (maïs), du lard 
et des confitures. J’entends que vous fassiez un 
bon déjeuner ; ensuite vos enfants viendront jouer 
avec moi dans l’avenue. Allez à la cuisine causer 
avec Babet ; moi j’emmène Maria et Charlot ; je 
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veux vous faire une surprise.  Nous reviendrons 
bientôt : n’ayez pas peur. »

La petite maîtresse de maison ne pouvait pas 
inspirer de frayeur à l’étrangère. Cette jolie mine 
rose, ces beaux yeux bleus animés par la joie de 
secourir  de  pauvres  gens,  auraient  rassuré  la 
femme la plus timide, mais elle hésitait à croire 
qu’une enfant si jeune eût une semblable autorité.

L’empressement  de  Babet  à  exécuter  les 
ordres qu’elle avait reçus finit par la convaincre.

Pendant  qu’on  prépare  le  dîner  des  pauvres 
voyageurs,  Pauline introduit  les enfants dans sa 
jolie chambre. Elle rit de leur étonnement, et met 
le comble à la surprise du frère et de la sœur en 
les débarbouillant à l’eau de Cologne. Charlot et 
Maria  étaient  muets,  un  peu  effrayés ;  mais  le 
parfum de l’eau, la finesse de la serviette étaient 
choses si nouvelles qu’ils se laissaient faire sans 
mot dire.

Cette  première  opération  ayant  eu  un  plein 
succès, Pauline s’engagea, malgré les conseils de 
Justine, dans une autre qui n’était peut-être pas 
sans  danger :  elle  peigna,  brossa  et  pommada 
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Charles  et  sa  sœur :  ce  fut  alors  qu’elle  les 
embrassa à son aise. « Ce n’est pas tout : il nous 
faut des vêtements propres : à l’ouvrage, Justine, 
ce sera votre aumône. »

« Il y a dans l’armoire de la chambre verte des 
vêtements  d’enfants,  filles  et  garçons,  car  ma 
mère chérie pense à tout.

– Je  n’ai  pas  la  clef  de  cette  armoire, 
mademoiselle.

– Si  on  n’en  trouve  pas  une  qui  l’ouvre, 
Philippe fera sauter la serrure. »

Cet ordre fut exécuté.
« Justine,  prenez  une  de  ces  robes  et 

raccourcissez-la.
– C’est-à-dire, mademoiselle, qu’il faut refaire 

la robe entièrement.
– Pourquoi pas ? Vous êtes habile quand vous 

voulez. J’ai entendu dire à maman que personne 
ne travaille aussi vite que vous. »

Ce  petit  compliment  produisit  son  effet. 
Justine coupa une robe de guingang bleu et se mit 
au travail avec un zèle qui enchanta sa maîtresse.
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Pendant  que la  femme de chambre  travaille, 
Pauline descend avec ses petits amis ;  elle veut 
assister à leur dîner,  être témoin de la joie que 
procure  un  bon  repas  à  celui  qui  vit 
habituellement  de  privations.  Puis  elle  remonta 
dans sa chambre avec Charles et Maria pour leur 
montrer  ses  petits  trésors.  L’objet  admiré 
devenait aussitôt leur propriété. C’est ainsi qu’un 
collier de corail fut passé au cou bruni de Maria ; 
un ménage en fer-blanc fut adjugé à Charlot. Un 
singe en porcelaine descendit de l’étagère et alla 
se cacher dans la poche du garçon avec une petite 
tasse grande comme un dé.

Jeanne  réclamait  ses  enfants ;  mais  Justine, 
malgré  tout  son  zèle,  ne  pouvait  livrer  la  robe 
avant deux heures d’un travail assidu.

Pauline prit bien vite son parti de ce retard. On 
joua aux boules.

La  partie  était  engagée,  lorsque  apparut  M 
Lemoine avec son rouleau classique sous le bras. 
Avant que le maître eût le temps de rappeler le 
motif de sa visite, Pauline lui demanda s’il était 
fort à ce jeu.
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« Très fort, mademoiselle.
– Vraiment ! »
À ce doute, le joueur de boules oublie qu’il est 

devant  des  enfants,  il  se  débarrasse  de  son 
portefeuille, lance sa boule, fait des coups qu’il 
déclare merveilleux, et les témoins de ses exploits 
applaudissent.

M.  Lemoine  s’exerça  pendant  une  heure  à 
faire  des  prodiges  que  personne  ne  pouvait 
contester. Il s’aperçut enfin qu’il s’était oublié et 
témoigna  un  peu  de  confusion  en  déclarant 
qu’une autre élève l’attendait. Jamais faute ne fut 
plus généreusement pardonnée.

Justine  vint  annoncer  que  la  robe  était 
achevée.  Avec  quel  plaisir  Pauline  habilla  sa 
petite  protégée !  et  que  celle-ci  était  contente 
d’être belle !

La  mère  crut  rêver  en  voyant  sa  fille  ainsi 
parée !  Vainement  essaya-t-elle  de  détacher  le 
collier à fermoir d’or. Les joujoux, dont elle ne 
vit qu’une partie, lui semblaient aussi un excès de 
générosité  qu’elle  devait  refuser.  Mais  Babet 
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disait : « Laissez-la faire. »
Pauline  ne  s’en  tint  pas  là :  elle  choisit  à 

l’office  un  panier  que  Babet  remplit  de 
provisions ; elle y glissa un lapin qui se débattit 
avec les cornets de sucre et de sel, fourragea les 
légumes et le pain, et mérita par son inconduite 
de recevoir sur la tête un coup qui lui fit perdre 
aussitôt la vie.

La  pauvre  mère  s’éloigna  en  bénissant  la 
bonne petite demoiselle.

Pauline  suivait  des  yeux  ses  protégés, 
lorsqu’elle  les  rappela  et  leur  fit  signe  de 
s’arrêter, elle courut vers eux et  dit à la mère : 
« Faites  percer  les  oreilles  de  Maria,  et  je  lui 
donnerai des boucles d’oreilles rouges pareilles à 
son collier. »

La petite  fille  se  croyant  déjà  aux mains  de 
l’opérateur, se cacha dans les jupons de sa mère 
en poussant des cris.

Vainement  Pauline  essaya-t-elle  de  la 
rassurer :  « Ça ne fait  pas de mal,  Maria ;  vois 
donc, j’ai des boucles d’oreilles ! Ne pleure pas, 
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je t’en prie. »
Elle fut forcée de rétracter sa promesse pour 

apaiser Maria.
Pauline eut la satisfaction d’entendre louer sa 

conduite  par  Babet.  Selon  la  brave  fille,  il  ne 
fallait  pas  réprimer  la  générosité  dans  un cœur 
d’enfant.  Elle-même  pratiquait  cette  vertu  à  sa 
façon :  ses  longues  années  de  service  lui 
donnaient  des  droits  dont  elle  ne  profitait  que 
pour  travailler  davantage ;  ce  que  les  autres 
domestiques négligeaient devenait sa tâche. Elle 
était  toujours  la  première  levée.  Mme Séverac 
essayait  en  vain  de  modérer  le  zèle  de  cette 
admirable servante.

Si  Babet  se  prêtait  au  rôle  qu’on  lui  faisait 
jouer  près  de  sa  chère  Pauline,  elle  n’était  pas 
aveuglée au point de méconnaître que cette petite 
avait un amour de jordonner qu’il était utile de 
réprimer. Mais que faire ?

Les  réflexions  de  Pauline  étaient  celles-ci : 
« Mon  Dieu !  que  je  suis  contente !  Pauvres 
gens ! Maman est bien bonne, mais certainement 
elle m’aurait empêchée de donner mon collier. Eh 
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bien !  quoi  qu’en dise  Agathe,  je  suis  contente 
que cette chère maman soit absente..., puisqu’elle 
reviendra. »

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  la 
présence de Philippe qui apportait un gros paquet.

Pauline  se  précipita  sur  ce  paquet,  coupa  la 
corde, arracha l’enveloppe et en sortit je ne sais 
combien de cahiers de papier à lettre, ornés de ses 
chiffres,  et  des  bâtons  de  cire  à  cacheter  de 
diverses nuances. Elle jeta un coup d’œil sur la 
facture, et dit gravement : « Ceci n’est pas mon 
affaire. »

Babet  arriva  tout  essoufflée  annoncer  que 
l’épicier venait d’envoyer cinq pains de sucre de 
vingt-quatre livres chacun. « Est-ce croyable ? Je 
les  renverrai  demain  par  notre  voisin  Thomas ; 
M. Durand peut y compter.

– Non,  ma  mie,  c’est  moi  qui  ai  fait  cette 
commande.

– Tu t’es trompée, ma Poule ; je t’ai demandé 
un pain de sucre !

– J’ai pensé qu’il valait mieux faire une bonne 
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provision tout de suite. Qu’est-ce qu’un pain de 
sucre dans une maison comme la nôtre ?

– Qu’allons-nous faire de cent seize livres de 
sucre ?

– Nous  ferons  des  confitures,  des  crèmes  et 
des verres d’eau sucrée. »

Babet se retira le cœur plein d’amertume.
Restée  seule,  Pauline  examina  ses  beaux 

cahiers de papier et se mit sans tarder davantage à 
écrire à son amie.

Il eût été prudent de faire un brouillon. Faute 
d’avoir pris cette sage précaution, quatre feuilles 
de papier furent gaspillées, et la cinquième ne fut 
pas moins compromise.

« Ma chère Agathe,
« Florent était presque aussi content que moi 

lorsqu’il m’a remis ta lettre.
« Je répondrai plus tard à tes sages conseils. 

J’ai le cœur trop plein de joie pour ne pas t’en 
faire connaître la cause.
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« Ne te fâche pas si je te dis encore une fois 
que l’absence de ma mère chérie m’a procuré un 
bonheur  immense,  et  que  toi-même,  j’en  suis 
sûre, n’as jamais connu.

« Maman est  charitable ;  lorsque les  pauvres 
se présentent à notre porte, ils reçoivent l’aumône 
et nous prenons aussi pour eux dans notre bourse. 
Mais jamais  je  n’avais fait  la  charité  en grand, 
puisque  je  n’étais  pas  maîtresse  de  maison. 
Écoute :

« Hier, j’aperçus sur la route une femme suivie 
d’un petit  garçon et  d’une  petite  fille.  La  cape 
rouge que portait cette femme me la fit aussitôt 
reconnaître  pour  ces  marchandes  de  toile  qui 
circulent  dans  le  pays.  Ma  nouvelle  position 
m’obligeant à surveiller tout ce qui se passe, je 
restai  devant  la  fenêtre  et  je  vis  la  marchande 
entrer  dans  la  cour.  Les  aboiements  de  Turc 
effrayèrent un peu la petite fille, mais son frère 
passa  bravement  devant  la  niche  où  Turc  était 
enchaîné.

« Babet  vint  me  dire  qu’une  marchande 
demandait maman ; je donnai l’ordre de la faire 
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entrer. Ma jeunesse surprit un peu cette femme ; 
elle hésitait à me proposer sa marchandise ; mais 
elle  ne  tarda  pas  à  être  convaincue  de  mon 
autorité : j’ai pris pour trente francs de toile sans 
marchander, et, sur mon ordre, Babet a emmené 
la mère et les enfants à l’office.

« Quand  les  marmots  furent  rassasiés,  nous 
montâmes  dans  ma  chambre  et  je  les 
débarbouillai à fond ; j’ai donné mon collier à la 
petite et mon singe à son frère.

« Qu’ils  étaient  beaux et  contents !  Je  les  ai 
embrassés je ne sais combien de fois.

« Nous sommes allés jouer aux boules dans la 
grande  avenue ;  car  j’avais  tout  à  fait  oublié 
l’heure de ma leçon. Tout à coup, j’aperçois M. 
Lemoine  avec  son  rouleau  sous  le  bras.  Avant 
qu’il eût eu le temps de me rappeler le but (trop 
connu, hélas !) de sa visite, je lui mis une boule 
dans la main.

« – Je suis très fort à ce jeu-là, dit-il.
« – Vraiment, monsieur ? »
« À ce doute, les yeux du bonhomme prirent 
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une  expression  extraordinaire ;  il  déposa  son 
rouleau  au  pied  d’un  arbre  et  se  mit  à  jouer 
comme  un  jeune  homme,  faisant  des  coups 
merveilleux,  à  l’en  croire.  Une  heure  se  passa 
ainsi,  à la  grande confusion du bon maître,  car 
une nouvelle élève l’attendait ; il se confondit en 
excuses, ce qui était tout à fait inutile.

« Quelle journée, chère amie ! Je ne l’oublierai 
jamais.  J’ai  tout  à  fait  remplacé  maman.  Cette 
pensée m’est bien douce. Mais il m’en vient une 
autre qui m’attriste..., le récit de mon bonheur te 
fait de la peine, comment en douter ! Placée entre 
ta mère et ta gouvernante, tu marches avec des 
lisières,  quoique  plus  grande  que  ton  amie. 
Patience, chère Agathe, tu auras aussi de beaux 
jours. Une circonstance imprévue peut changer ta 
position.  Alors,  comme  moi,  tu  te  montreras 
capable de commander, d’organiser une maison. 
Ton cœur sera aussi généreux que le mien.

« Adieu,  chère  Agathe ;  je  redeviens  petite 
fille  pour  te  sauter  au  cou  et  t’embrasser  un 
million de fois.

« PAULINE SÉVERAC. »
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Pauline  s’exerça  longuement  à  faire  des 
cachets avant de fermer cette lettre importante ; 
elle y réussit enfin, mais non pas sans se brûler 
les  doigts,  ce  qui  lui  valut  une  réprimande  de 
Babet.  Ne  valait-il  pas  mieux  se  servir  de  ces 
larges  pains  à  cacheter  qui  ne  coûtent  presque 
rien, ménagent les doigts et la chandelle ?
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III

Une visite au château de Montvert. Ses  
conséquences.

Un des grands plaisirs de la petite maîtresse de 
maison  était  de  se  promener  en  calèche 
découverte avec son père.

Un soir, M. Séverac lui proposa d’aller faire 
une visite dans le voisinage. Elle trouverait chez 
Mme de  Montvert  de  grandes  demoiselles  fort 
aimables.

Les  parents  étaient  absents.  Céline  et  Laure 
reçurent  les  visiteurs  avec  l’amabilité  qu’on 
attend toujours de jeunes personnes bien élevées ; 
ces  demoiselles  mirent  tout  en  œuvre  pour 
amuser  Pauline un peu piquée de tant  de frais. 
Plusieurs  albums furent  placés  sur  la  table.  Un 
journal  de  modes  attira  seul  son attention.  Elle 
témoigna une telle admiration pour une gravure, 
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que les demoiselles de Montvert la lui offrirent.
Le château de Montvert est situé dans une des 

plus riantes positions ; les étrangers s’y arrêtent 
souvent.

Céline et Laure, douées d’un véritable esprit 
de  propriétaire,  se  faisaient  un  devoir  de 
promener les visiteurs. Après avoir admiré la vue 
qui s’étend jusqu’aux Pyrénées, elles engagèrent 
M.  Séverac  à  visiter  le  château  nouvellement 
restauré.

Pauline  suivait  son  père  n’aspirant  qu’à 
remonter  en  voiture,  lorsqu’on  entra  dans  la 
chambre de Mme de Montvert. Cette chambre était 
meublée avec un goût et même avec un certain 
luxe  qui  ne  se  rencontrait  point  alors  en 
Gascogne.

Notre petite fille n’avait jamais vu de meubles 
de  soie  capitonnés,  ni  des  rideaux  aussi 
élégamment disposés.

Son  père  ne  fut  pas  moins  surpris : 
« Assurément,  mesdemoiselles,  ces  meubles 
viennent de Paris !
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– Tout le monde le croit, monsieur ; mais il y a 
dans notre petite ville de Lectoure un excellent 
tapissier  qui  se  charge  de  meubler  tous  les 
châteaux.  Nul  doute  qu’il  ne  se  procure  des 
modèles  à  Paris,  toutefois  c’est  à  lui  qu’on 
s’adresse.  Mon  père  a  pour  principe  de  faire 
travailler en province.

– Excellent  principe !  Que  de  temps  n’a-t-il 
pas fallu pour arriver à ce résultat !

– Pas autant que vous pensez, monsieur. Mon 
père a voulu faire une surprise à maman pour sa 
fête ;  et  Gondin,  homme  fort  intelligent,  a 
secondé, ses intentions avec un zèle incroyable : 
trois  semaines  lui  ont  suffi  pour  meubler  cette 
chambre telle que vous la voyez.

– C’est un véritable tour de force !
– L’activité  de  cet  homme commence  à  être 

appréciée, il fera promptement fortune. »
Lorsqu’on rentra au salon, la voiture attendait.
Pauline  prit  gravement  sa  place  et  salua  les 

demoiselles  de  Montvert  sans  dire  un  mot, 
laissant la partie des compliments à son père.
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Céline et Laure les suivirent des yeux pendant 
quelques instants.

« La drôle de petite fille ! dirent-elles.
– Je la croyais tout autre,  d’après ce que les 

dames Orliac nous en avaient dit :  Mme la Poule 
n’est pas une merveille !

– Quel air prétentieux et important ! Elle n’a 
rien de son âge.

– J’ai eu envie de lui proposer une partie de 
boston.  Avec  quel  dédain  elle  feuilletait  les 
albums qui ont fait les délices de notre enfance ! 
Le drôle de petit personnage !

– Elle serait gentille, si elle ne jouait pas à la 
grande personne.

– Sa mère  est  cependant  une  femme de bon 
sens ! Je ne comprends pas que cette petite fille 
soit si sotte ! »

Pendant  que  les  demoiselles  de  Montvert 
causaient  ainsi,  M.  Séverac,  après  quelques 
réflexions, se laissa aller à un doux sommeil.

Pauline  regardait  la  gravure  de  modes  avec 
intérêt ; elle en étudiait tous les détails ; le sourire 
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effleurait ses lèvres.
Notre  petite  fille  mettant  de  côté  son 

importance,  alla  tout  bonnement  à  la  cuisine 
raconter à Babet ce qu’elle avait vu au château de 
Montvert. Elle n’oublia pas un détail de la belle 
chambre bleue. « Pourquoi maman n’a-t-elle pas 
une chambre semblable, Babet ?

– Parce  que,  ma  mie,  votre  mère  est  une 
femme simple qui dort dans la simplicité. »

Cette  réponse  déplut  à  Pauline ;  elle  sortit 
brusquement  de  la  cuisine,  et  monta  chez 
Justine ;  lui  présenta  la  gravure  de  modes  en 
disant :  « Les  demoiselles  de  Montvert  ont  une 
certaine  Anastasie  qui  leur  a  fait  des  robes 
d’après cette gravure.

– Ce  n’est  pas  bien  malin,  allez, 
mademoiselle !

– Vraiment,  ma  mie !  Tu  m’enchantes !  Dès 
demain, tu te mettras à l’ouvrage. Je veux avoir 
une robe sur ce modèle.

– Mademoiselle plaisante. Elle ne voudrait pas 
porter une robe de dame à seize petits volants !
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– Lis l’article des modes, Justine, et tu verras 
qu’il n’y a plus d’enfants.

– Allons !  Est-ce  une  robe  de  soie  ou  de 
velours ?

– Justine...  pas  de  plaisanterie.  Nous  ne 
sommes pas dans la saison des robes chaudes. La 
mousseline blanche doublée de taffetas rose fait, 
dit-on,  une  jolie  toilette  de  campagne.  Il  est 
possible  que  nous  ayons  un  grand  dîner,  et  je 
veux être convenable.

« Tu iras demain à Lectoure ; Mme Morat est la 
fournisseuse  de  maman ;  tu  prendras  chez  elle 
une  jolie  mousseline  avec  du  taffetas  rose : 
j’aurai une robe ravissante.

– Mademoiselle  ne  demande  pas  d’argent  à 
son père ?

– Non, maman payera à son retour.  Voyons, 
Justine, ne prends pas des airs récalcitrants. Je te 
parle  comme  te  parlerait  ma  sœur.  Quelques 
années  de  moins  ne  sont  pas  une  affaire.  J’ai 
absolument  besoin  d’une  toilette  élégante  dans 
ma position. C’était à toi de m’y faire penser.
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« Babet est plus docile ; elle comprend mieux 
les choses.

– Elle  n’en  pense  peut-être  pas  moins, 
mademoiselle.

– Je ne m’occupe pas de ce qu’on pense. »
Pauline  rêva  de  sa  robe  à  seize  volants  et 

s’éveilla  de  très  belle  humeur.  Quoique  bien 
occupée  d’une  fantaisie  nouvelle,  elle  prit  sa 
leçon  en  conscience.  M.  Lemoine  s’avoua 
satisfait.

Dès que la petite fille eut reconquis sa liberté, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère,  en 
compara le mobilier à celui qu’elle avait vu, et se 
promit de faire meubler au plus tôt cette chambre 
d’une façon digne de celle qui l’habitait.

Tout  y  était  cependant  disposé  pour 
l’agrément  d’une  maîtresse  de  maison  et  d’une 
mère de famille :  de vieux meubles  d’un usage 
commode ; des rideaux épais ou légers suivant la 
saison en faisaient l’ornement. La vue s’étendait 
sur un beau jardin anglais et le parfum des fleurs 
arrivait jusqu’à l’appartement.
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C’est  dans  cette  chambre  que  Pauline  avait 
passé  son  enfance.  Un  petit  fauteuil 
précieusement conservé l’attestait encore. Assise 
près de sa mère, elle avait successivement appris 
à  lire,  à  marquer  et  à  tricoter.  Une  des 
récompenses accordées à son application était de 
souffler le feu, même lorsque la flamme éclairait 
le foyer. Pauline ne vit que dans le présent. Ces 
souvenirs d’enfance lui reviendront plus tard.

M.  Séverac  voyait  la  préoccupation  de  sa 
fille ;  vainement  essaya-t-il  de  favoriser  une 
ouverture.  Babet  consultée  n’en  savait  pas 
davantage que son maître.

Ce fut le père lui-même qui vint au secours de 
Pauline sans le vouloir.

« J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, ma 
Poule.

– Maman est malade ?
– Non. Elle se trouve au contraire si bien des 

eaux,  qu’elle  prolongera  son  séjour  à  Luchon ; 
ainsi, ma fillette, ce n’est pas dans quinze jours 
que nous la reverrons, mais dans trois semaines. 
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Elle arrivera précisément la veille de sa fête.
– Alors nous lui ferons des surprises. Voulez-

vous me permettre de lui en faire une très belle, 
très belle, comme jamais elle n’en a eu encore ?

– Tout ce que tu voudras, ma chérie. Je suis 
vraiment content de toi. Je voudrais être sûr que 
M. Lemoine en dît autant. Il  me semble que tu 
négliges un peu tes études. Ton maître m’a dit un 
mot qui me fait soupçonner que je ne me trompe 
pas.

– Mon  petit  papa,  les  maîtres  d’écriture  se 
plaignent  toujours  aux  parents.  Je  conviens 
pourtant  que  je  ne  suis  pas  très  en  train  de 
travailler.  La  maison  me  prend  beaucoup  de 
temps. Mon style se forme, du moins, car j’écris 
souvent  aux  fournisseurs,  et  vous  savez  que 
maman tient au style ! »

Le père sourit et embrassa sa petite fille.
La conversation fut interrompue par l’arrivée 

du facteur. « Une lettre pour toi, Poupoule !
– Donnez, donnez vite, papa. C’est d’Agathe ! 

Quel bonheur ! »
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Pauline  se  retira  selon  sa  coutume  dans  sa 
chambre.

« Ma chère Pauline,
« Je  ne  t’ai  pas  répondu  tout  de  suite  pour 

deux  raisons :  1°  Je  dois  passer  un  examen  la 
semaine prochaine, et  tu le comprends,  je veux 
donner de la satisfaction à mes parents et à Mlle 

Claire, mon institutrice. 2° Ta lettre renferme des 
choses étonnantes qui m’ont fait réfléchir à mes 
récréations.

« À quoi pensez-vous donc ? » me disait Mlle 

Claire.
« Je  répondais  en  toute  vérité :  « Je  pense  à 

Pauline. »
« Laisse-moi,  chère  amie,  te  communiquer 

mes réflexions.
« Jusqu’à présent,  j’ai  toujours cru que nous 

ne pouvions disposer de rien, pas même de ce qui 
nous  appartient,  sans  la  permission  de  nos 
parents ; et toi, tu as disposé non seulement de tes 
petits  trésors,  mais  de  choses  plus  importantes. 
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Passe  pour  les  provisions,  puisque  Babet  les  a 
fournies. Mais ce joli collier de corail, présent de 
ton oncle Henri, avais-tu le droit de le donner à 
cette petite Maria ?

« Ne voulant lire ta lettre à personne, j’ai mis 
adroitement la conversation sur ce sujet. D’abord 
avec Mlle Claire, qui m’a simplement dit que les 
enfants  ne  doivent  disposer  de  rien  sans 
consulter. Maman ne s’en est pas tenue là. Elle 
m’a donné la raison de cette sévérité : les enfants 
ont bon cœur et ils sont exposés à rencontrer des 
personnes  indiscrètes  qui  accepteraient  ce 
qu’elles ne devraient pas accepter. Ensuite, nous 
ne  savons  pas  discerner  ce  qu’il  est  utile  de 
donner.

« Maman, qui est très généreuse, a cru que je 
désirais faire des présents à mes cousines, et elle 
a ajouté : « Ne crains pas, ma chère Agathe, que 
je  te  prive  du  plaisir  de  donner :  je  désire 
seulement diriger ton cœur. »

« Je  te  quitte,  Paulette,  pour  apprendre 
l’Amérique du Sud. Si je passe bien mon examen, 
papa  me  donnera  un  âne.  C’est  drôle,  n’est-ce 
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pas ? Mais c’est ce que je désire le plus.
« Adieu ; pardonne-moi de ne t’écrire que ces 

deux petites pages, et surtout ne m’en veux pas 
de te faire un peu de morale.

« AGATHE, qui t’aime de tout son cœur.
« P.-S. Il  y  avait  trente  et  une  fautes 

d’orthographe dans ta lettre. »

Pauline à Agathe.

« Ma chère amie,
« Je ne t’en veux pas,  mais je te trouve très 

ennuyeuse. Queue idée de me faire la leçon ! Ce 
n’est pas de ton âge. Nous avons bien le temps de 
nous y mettre.

« Tes  réflexions  m’ont  donné  un  peu 
d’humeur,  voilà  tout.  Ce  n’est  pas  seulement 
parce que je t’aime que je ne me fâche pas ; c’est 
aussi parce que j’ai, comme tu le vois, un papier 
très joli, de la cire et un cachet.
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« Tu as oublié, ma pauvre Agathe, que je suis 
maîtresse  de  maison  et  que  mon  devoir  est 
d’imiter maman en toutes choses. Crois-tu donc 
que  cette  mère  chérie  eût  été  moins  généreuse 
que  moi ?  Je  pense  au  contraire  que  la  pauvre 
femme et ses enfants auraient reçu davantage. Et 
puis, j’ai bien vu à l’air de Babet que je ne faisais 
pas  mal.  Quant  à  l’eau  de  Cologne  et  à  la 
pommade, je t’avoue que c’était pour m’amuser 
et faire plaisir aux enfants.

« Maintenant,  chère  amie,  je  crois  que  dans 
une correspondance aussi intime que la nôtre, on 
doit laisser courir sa plume sans se préoccuper de 
cette terrible orthographe. Est-ce que le cœur sait 
l’orthographe ? Il se soucie bien d’une lettre de 
plus ou de moins ! Ton examen te tourne la tête, 
ma pauvre amie.

« Je suis au bureau de maman ; la fenêtre est 
ouverte ;  un  doux  zéphyr  gonfle  les  rideaux  et 
soulève  mes  cheveux ;  je  ne  m’occupe  pas  de 
mes fautes d’orthographe : je suis tout à toi. Il me 
serait  facile,  dans certains  cas,  de consulter  M. 
Lemoine, cet homme d’orthographe, de points et 
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de virgules,  y compris son nez ;  mais alors ma 
lettre  deviendrait  un  devoir.  D’ailleurs,  je  dois 
t’avouer que mon ignorance m’a enrichie d’une 
vertu  très  estimée  de  nos  mamans :  je  suis 
modeste.

« Tu crois ta lettre sans faute, chère amie, eh 
bien !  je  suis  sûre  que  M.  Lemoine  en 
découvrirait quelques-unes, car il en trouve dans 
la  grammaire.  Ne  crains  rien ;  je  ne  suis  pas 
jalouse. Je fais des vœux pour le succès de ton 
examen. Mais la récompense que tu dois recevoir 
est tout à fait singulière. Il me semble que cet âne 
devrait, en bonne justice, m’être adjugé.

« Adieu, chère amie ; j’entends les chiens qui 
aboient pour m’annoncer Florent. Je t’embrasse, 
et je t’embrasse encore. Je n’ai que le temps de 
cacheter  ma  lettre.  Je  prends  de  la  cire  bleue, 
couleur de la fidélité.

« Ton amie,
« PAULINE.

« P.-S. Je  ne  m’occupe  absolument  pas  du 
participe passé. Je suis tout au présent. Quant au 
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futur, c’est autre chose, il me donne l’espoir de te 
posséder ici : alors je lui accorde mon attention. »

Pauline  ne  savait  trop  comment  s’y  prendre 
pour acheter un mobilier. Après mûre réflexion, 
elle  demanda  simplement  à  son  père  la 
permission  d’aller  en  ville  avec  Justine  pour 
préparer  son  bouquet  de  fête.  M.  Séverac  mit 
pour toute condition de partir de bonne heure.

Le lendemain, dès six heures, notre petite fille 
était sur la route. Elle souriait en songeant à faire 
disparaître  les  vieux  fauteuils  et  la  commode 
antique ;  elle  se  demandait  comment  une 
personne de goût avait pu conserver si longtemps 
toutes ces vieilleries-là.

Nous le  savons :  le  passé n’est  pas  apprécié 
par  Mlle Séverac ;  si  sa  mère  lui  eût  dit :  « Ma 
chambre est telle que ma mère, ma grand-mère 
l’habitaient, et c’est ce qui m’en plaît », Pauline 
n’eût absolument rien compris.

La  petite  maîtresse  de  maison  était  allée 
plusieurs fois chez Gondin, le tapissier en renom. 
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Celui-ci  ne  fut  donc  pas  surpris  en  la  voyant ; 
Justine semblait garantir la démarche de l’enfant. 
Il  l’écouta  sérieusement  lorsqu’elle  lui 
commanda une commode de palissandre, un lit de 
forme nouvelle,  quatre sièges,  deux fauteuils  et 
une causeuse.

Les  sièges  devaient  être  capitonnés  comme 
ceux  de  Mme de  Montvert.  Pauline  choisit  une 
belle  perse,  fit  toutes  ses  recommandations  et 
insista particulièrement sur l’exactitude, sa mère 
ne devant pas tarder à arriver.

Justine, ébahie, se permit quelques réflexions 
qui restèrent sans réponse.

Cependant, si notre petite maîtresse de maison 
avait bien joué son rôle, le tapissier n’avait pas 
oublié le  sien.  Trop intelligent  pour prendre au 
sérieux  une  telle  commande,  il  attendit  M. 
Séverac,  qui  ne  passait  jamais  la  semaine  sans 
venir  en  ville ;  il  l’aborda  un  jour  en  lui 
présentant  la  note  des  meubles  commandés  par 
Mlle Pauline.  M.  Séverac  lut  sérieusement  cette 
note, réfléchit un instant et dit au tapissier :

« C’est  bien,  Gondin,  hâtez-vous,  madame 
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sera de retour dans trois semaines. »
Le tapissier rentra chez lui  et  démontra à sa 

femme  qu’il  ne  faut  jamais  se  décourager : 
pouvait-il s’attendre en voyant entrer une enfant 
de dix ans à une semblable aubaine !

« Allez, madame Gondin, le pain quotidien ne 
manque jamais à ceux qui le demandent. Je tiens 
ça de mon grand-père. »

Cependant  M.  Séverac  était  atterré  d’une 
semblable hardiesse. Était-ce ignorance complète 
du prix des choses, enfantillage, ou la passion de 
commander, de se donner de l’importance ? Quoi 
qu’il  en  soit,  le  père  n’avait  pas  hésité  à  se 
soumettre.  Il  espérait  qu’une  semblable 
extravagance fournirait une leçon utile.

Pauline se montrait un peu plus sérieuse. On la 
surprenait  comptant  les  jours  sur  l’almanach. 
Sans doute  notre  enfant  désirait  revoir  sa  mère 
dont  les  caresses  commençaient  à  lui  manquer, 
mais il est permis de croire qu’elle était encore 
plus impatiente d’entendre louer son bon goût.

Pour la première fois, notre petite fille avait un 
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secret : elle en souffrait beaucoup. Peu s’en fallut 
que ce secret ne fût livré à Babet, mais Babet ne 
lui  semblait  plus  si  sûre...  Ne  pouvant  plus  se 
taire, Pauline résolut de se livrer aux douceurs du 
monologue. Elle se rendait dans l’endroit le plus 
solitaire  du  parc,  et  jouant  à  la  madame,  elle 
s’extasiait sur le beau mobilier ; elle essayait les 
fauteuils  moelleux  remplacés  par  des  troncs 
d’arbres,  demandait  l’adresse  du  tapissier,  et 
finissait  par  dire  que  les  vieux meubles  étaient 
passés  dans  une  chambre  d’amis,...  de  vieux 
amis.
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IV

L’école. – Le sous-préfet –  
L’escarpolette. – Les talons volants.

La petite maîtresse de maison commençait  à 
désirer ardemment la présence de sa mère et de sa 
sœur.  Certaines  journées  lui  semblaient  un  peu 
longues. Il lui arrivait bien parfois de se mettre à 
l’étude, mais le moindre prétexte l’en détournait.

Un  jour,  elle  dit  à  Justine  de  s’habiller 
convenablement  pour  l’accompagner  dans  une 
course.  Pauline s’était  souvenue que sa  maman 
allait de temps à autre faire visite à l’école, et que 
la présence de Mme Séverac était l’occasion d’un 
congé.

Une semblable faveur ne pouvait être refusée à 
Mlle Pauline.

Babet  prépara  un  goûter.  Notre  petite  amie 
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était vraiment charmante lorsque sa physionomie 
s’animait à la pensée de faire des heureux.

Elle arrive ;  le  silence règne dans la  classe ; 
tout le monde est  à sa place ;  on travaille avec 
une telle attention que Pauline s’avance près de la 
sœur sans être aperçue.

Toutes les écolières se lèvent au même instant 
et saluent.

Hélas !  une  paresseuse  resta  seule  à  l’écart. 
Sur  la  demande  de  Pauline,  la  maîtresse  la  fit 
comparaître.

La rougeur couvrait les joues de Marion, qui 
portait sur la tête un écriteau attestant que depuis 
huit jours elle n’avait su ni sa leçon ni fait deux 
tours à son bas.

Quand la sœur eut achevé cette triste histoire, 
Pauline prit un air grave et dit :

« Ma  chère  enfant,  la  paresse  est  un  défaut 
terrible. Une paresseuse perd l’affection de tous 
ceux  qui  l’entourent.  Que  deviendras-tu,  ma 
pauvre Marion, si  tu ne sais ni lire ni écrire ni 
tricoter ?  Non  seulement  tu  souffriras  de  ton 
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ignorance,  mais  tu  seras  à  charge  aux  autres. 
Quand on ne travaille pas, on devient méchant, 
alors on ne peut être heureux. Vois tes camarades 
comme  elles  sont  contentes,  tandis  que  tu 
pleures ! Tu as honte, je le crois bien, ma chère 
enfant.  Tout  le  monde  doit  travailler  en  ce 
monde. Moi-même, qui suis une demoiselle, j’ai 
des leçons à apprendre. M. Lemoine, mon maître, 
te  le  dirait  bien !  Ma  chère  petite,  nous  allons 
demander ensemble pardon à la sœur ; nous lui 
promettrons que tu apprendras ta leçon, et alors 
tu auras ta part d’un goûter que j’ai fait apporter 
pour régaler les petites filles de l’école. »

La sœur était vraiment émerveillée de la raison 
de  Pauline.  Elle  accorda  sans  hésiter  la  grâce 
demandée.

Les bancs furent rompus ; on s’abrita sous un 
ormeau, et les tartines de confitures, l’eau rougie 
et  les  fruits  distribués  par  mademoiselle 
disparurent promptement.

Pauline oublia bien un peu sa dignité dans une 
partie  de  barres,  mais  la  sœur  ne  conserva  pas 
moins une profonde impression des sages paroles 
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qu’avait prononcées cette petite demoiselle de dix 
ans.

Justine,  habituée  aux  métamorphoses  de  sa 
maîtresse, était moins édifiée.

La  robe  à  seize  volants  était  achevée,  et 
déclarée irréprochable même par Babet.  Malgré 
son  extrême  désir  de  la  mettre,  Pauline  avait 
encore  assez  de  raison  pour  se  dire  qu’une 
semblable toilette devait être en rapport avec les 
circonstances. Et quelle circonstance pouvait-on 
espérer ?  Si  étourdie  que  fût  Pauline,  elle 
n’ignorait pas qu’une jolie robe est un embarras 
quand il s’agit de courir et de sauter ! La robe fut 
donc  mise  au  porte-manteau  attendant  sa 
destinée.  Les  robes  ont  une  destinée  bonne  ou 
mauvaise : elles appartiennent à des petites filles 
soigneuses  ou  à  des  petites  filles  malpropres ; 
elles s’usent dans l’obscurité ou dans les fêtes.

La  robe  à  seize  volants  eut  une  belle,  une 
grande destinée.

La sœur de l’école avait été si frappée du sage 
discours de Pauline, qu’elle se dit que la présence 
d’une  demoiselle  aussi  raisonnable,  serait  d’un 

89



bon effet  un jour de distribution de prix.  Sœur 
Rosalie  alla  donc prier  Mlle Séverac  de  vouloir 
bien honorer de sa présence cette cérémonie.

L’invitation  fut  acceptée  même  avant  d’en 
avoir demandé la permission, et Pauline obtint à 
son tour que son père l’accompagnerait.

Notre petite maîtresse de maison ne se sentait 
pas de joie, et Justine mit de la coquetterie à faire 
valoir  une  toilette  dont  tout  l’honneur  lui 
revenait.

Pauline  monte  en  voiture  avec  son  père ;  la 
chaleur interdisait absolument de se rendre à pied 
chez les sœurs. Circonstance tout à fait heureuse 
pour  la  robe  à  seize  volants.  Si  cette  robe 
enchantait Pauline, son père était moins satisfait ; 
sa petite fille lui semblait mille fois plus gentille 
dans sa robe ordinaire ; c’est que la simplicité est 
la véritable parure des enfants. Il eût été inutile de 
dire cela à Pauline ; elle ne l’eût point compris.

L’entrée  de  Mlle Séverac  à  l’école  produisit 
une  véritable  sensation.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent vers elle ; on comptait les volants de 
sa  robe,  on  admirait  ses  jolis  souliers  et  son 
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chapeau de paille fine.
Pauline  eut  le  véritable  sentiment  de  son 

importance,  lorsqu’elle  s’assit  dans  un  fauteuil 
qui dominait les autres places. Son père était près 
d’elle,  et  commençait  à  prendre  la  chose  au 
sérieux.

Des livres et des couronnes furent déposés sur 
une  table  placée  devant  le  père  et  la  fille  car 
c’étaient  eux  qui  devaient  donner  les 
récompenses.

Ô  surprise !  Une  troisième  personne  vient 
présider la séance : c’est M. Lemoine.

Pourquoi donc le front de Pauline s’assombrit-
il ?

Pourquoi ?  C’est  qu’elle  ne se sent  pas  à  sa 
place ; elle sait très bien que les honneurs qu’on 
lui rend ne lui sont pas dus.

Son  malaise  s’accrut  lorsque  M.  Lemoine 
prononça un discours sur le travail, la nécessité 
de s’instruire ; il fit le portrait de l’enfant qui, au 
sortir de l’école, sait se rendre utile à la métairie 
et partage les travaux de sa mère.
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Ce  discours  ennuya  Pauline ;  il  lui  sembla 
même que M. Lemoine, s’adressant aux enfants 
qui  ne  méritaient  pas  de  récompense,  l’avait 
regardée. Enfin, comme il y a un terme à tous les 
discours,  celui-ci  se  termina,  et  Pauline  eut  le 
plaisir de voir s’avancer les petites filles pour être 
couronnées de sa main. Les applaudissements des 
spectateurs  assez nombreux,  la  joie  des  parents 
l’émurent un peu. Elle ne put se distraire de cette 
pensée :  « Je  ne  mérite  pas  de  prix,  moi !  Je 
n’écris pas aussi bien que ces petites paysannes. 
Papa le voit, et il en a du chagrin. »

Sa  satisfaction  diminuait  à  mesure  qu’elle 
constatait  les succès d’enfants de son âge.  Elle 
arriva même à désirer la fin d’une cérémonie qui 
la  mettait  dans  une  fausse  position.  Cependant 
lorsque M. Lemoine se fut retiré, sa respiration 
devint plus libre ;  elle adressa des compliments 
aux maîtresses et aux élèves ; examina les pages 
d’écriture en connaisseuse, se fit réciter quelques 
fables,  et  promit  d’autres  récompenses  aux 
enfants qui en avaient déjà mérité.

La  robe  à  seize  volants  fut  remise  au 
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portemanteau. Son rôle semblait fini, lorsqu’une 
circonstance  bien  autrement  grave  vint  la 
remettre au jour.

La ville de Lectoure allait perdre son premier 
magistrat ; d’anciennes relations ne permettaient 
pas  à  M.  Séverac  de  le  laisser  partir  sans  le 
recevoir lui et sa famille.

Donner  un  dîner  au  sous-préfet  était  un 
embarras, une contrariété très grande pour le père 
de Pauline. Si des amis s’étaient contentés d’être 
reçus  en  l’absence  de  sa  femme,  et  quoique  la 
chose  eût  assez  bien  réussi,  il  y  avait  lieu  de 
s’inquiéter d’une nouvelle réception.

Nous ne sommes pas moins contrarié que M. 
Séverac : Encore un dîner ! peut dire le lecteur. À 
quoi  nous  le  prierons de  se  rappeler  qu’il  dîne 
tous les jours, et les autorités d’une ville grande 
ou  petite  ne  se  dispensent  pas  de  remplir  ce 
devoir  imposé  à  tout  homme  bien  portant.  Le 
père  annonça  timidement  cette  nouvelle  à  sa 
petite fille, car il voulait l’engager délicatement à 
ne pas s’en mêler. Il se contenta pourtant de lui 
dire :
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« Tu feras bien de t’en rapporter à Babet, qui 
sait comment ta mère reçoit quinze personnes.

– Quinze personnes ! Il faudra deux allonges, 
papa !

– Sans doute.  La politesse exige que j’invite 
quelques amis avec le sous-préfet. Mais ne crains 
rien.  Ses  deux  filles,  plus  âgées  que  toi,  ne 
dédaigneront pas l’escarpolette.

« C’est  lundi  que  nous  donnerons  ce  dîner ; 
Babet  est  prévenue.  On pourrait  peut-être  faire 
quelques commandes à la ville ?

– Ne vous inquiétez de rien, mon petit  papa, 
nous nous en tirerons avec honneur. »

Cependant  Pauline  était  dans  une  grande 
agitation. Elle avait beau se creuser la tête, elle ne 
voyait que sa robe à seize volants. Il fallait donc 
s’abandonner entièrement à la direction de Babet, 
accepter  tout  ce  qu’elle  voudrait.  Quelle 
humiliation !  Personne  n’était  capable  de  lui 
venir en aide.

Sa maîtresse de piano avait peut-être dîné une 
fois chez un sous-préfet ; mais assurément un tel 
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personnage ne s’était  jamais assis à la table du 
maître d’écriture.

Pauline se rendit près de Babet, qu’elle trouva 
fort préoccupée. La saison n’était pas favorable 
pour recevoir un personnage, et pour comble de 
malheur  la  basse-cour  dont  Babet  était  si  fière 
subissait l’influence d’une épidémie : canards et 
volailles étaient bannis de la table.

« Cherche,  Babet,  invente  quelque  chose  de 
bon,  car  on  dit  que  le  sous-préfet  est  très 
gourmand. Je ne sais vraiment ce que nous allons 
devenir.

– Après  tout,  ma  mie,  puisque  nous  ne  le 
reverrons plus, il n’y a pas besoin de nous casser 
la tête !

– Comme tu parles Babet ! On voit bien que tu 
n’es pas maîtresse de maison ! Réfléchis ; moi je 
vais réfléchir de mon côté. »

Avant d’aborder la réflexion, Pauline rangea la 
table du salon, comme faisait sa mère. Le journal 
où la gravure de modes était restée attira encore 
son attention. Elle jeta un cri de surprise, et lut 
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avec  un intérêt  que  le  lecteur  va  apprécier,  les 
lignes suivantes : Pendant la guerre de Hanovre, 
l’armée française se trouvait dénuée de tout. On 
avait fait prisonniers les princes et les princesses 
d’Ostfrise, au nombre de vingt-cinq personnes au 
moins. Le maréchal de Richelieu avait résolu de 
leur  rendre  la  liberté ;  mais  il  imagina  de  leur 
offrir à souper avant de leur donner la clef des 
champs.  Cet  excellent  procédé mit  ses  gens de 
bouche au désespoir. – (C’est comme Babet.)

« Qu’est-ce  que  vous  avez ?  demanda  le 
maréchal à son aide de camp.

– Monseigneur, il n’y a rien, rien du tout, si ce 
n’est un bœuf et quelques racines.

– C’est plus qu’il n’en faut pour donner le plus 
joli souper du monde.

– Mais, monseigneur...
– Allons donc !
– Savez-vous comment on écrit le menu d’un 

dîner ?
– Donnez-moi votre place et votre plume ? »
Et voilà notre généralissime qui improvise le 
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souper suivant.
« Bon, s’écria Pauline, souper ou dîner on n’y 

regardera pas de si près.

SURTOUT.
Le grand  plateau  de  vermeil  avec  la  figure  

équestre du Roi.  Les statues de Duguesclin,  de  
Dunois, de Bayard et de Turenne ; ma vaisselle  
de vermeil avec les armes en relief émaillé.

« Avec la meilleure volonté, nous ne pouvons 
pas servir ces personnages-là à M. le sous-préfet. 
Des  bouquets  de  roses  les  remplaceront. 
D’ailleurs, je ne connais pas les opinions du sous-
préfet. Continuons.

PREMIER SERVICE.
Une  ouille  à  la  garbure  gratinée  au  

consommé de bœuf.

Une ouille ! Qu’est-ce que cela peut être ? se 

97



demanda  Pauline.  Sans  chercher  davantage  à 
pénétrer  ce  mystère,  elle  se  promit  d’avoir 
recours à la science de M. Lemoine.

QUATRE HORS-D’ŒUVRE.
Palais de bœuf à une sauce quelconque.
Les rognons de ce bœuf à l’oignon frit.
Petits pâtés de hachis de bœuf à la ciboulette
Gras double à la poulette au jus de limon.

RELEVÉ DE POTAGE.
La culotte  de  notre  bœuf  garnie  aux  jus  de  

racines.

SIX ENTRÉES.
La queue de bœuf à la purée de marrons.
La noix de notre bœuf braisé au céleri.
La langue en civet (à la Bourguignonne).
Rissoles de bœuf à la purée de noisette.
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Les  paupiettes  du  bœuf  à  l’estouffade,  aux  
capucines confites.

Croûtes rôties à la moelle de bœuf.

SECOND SERVICE.
L’aloyau rôti.
Salade de chicorée à la langue de bœuf.
Bœuf à la mode, à la gelée mêlée de pistaches.
Gâteau froid de bœuf au sang et au vin.

SIX ENTREMETS.
Navets glacés au suc de bœuf rôti.
Tourte de moelle de bœuf à la mie de pain et  

au sucre candi.
Aspic au jus de bœuf et aux zestes de citron  

pralinés.
Purée de fonds d’artichaut au lait d’amandes.
Beignets de cervelle de bœuf marinés au jus  

de bigarades (espèce d’orange aigre et  un peu  
amère).
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Gelée  de  bœuf  au  vin  d’Alicante  et  aux  
mirabelles de Verdun.

Et puis, tout ce qui reste de confitures et de  
conserves. »

Cette découverte amusa beaucoup Pauline et 
lui fournit peu de lumières. Elle ignorait le nom 
de  la  plupart  des  plats.  Le  bœuf  est  si  rare  en 
Gascogne, qu’un bouilli ne se trouve guère sur la 
table la mieux servie.

Cependant c’était un bon tour à jouer à Babet 
que  de  lui  présenter  un  pareil  menu,  et  puis 
n’était-ce pas aussi une gloire de l’avoir trouvé ? 
Voulant donner plus de vraisemblance à la chose, 
Pauline remplaça le bœuf par la vache, supprima 
beaucoup  de  plats,  mais  elle  insista 
particulièrement  sur  la  culotte  et  la  queue  de 
vache parce que cela lui semblait très drôle. Elle 
se  rendit  près  de  Babet,  un  grand  papier  à  la 
main, et lut gravement le composé de son menu.

Babet  reçut  en  silence  les  ordres  de  sa 
maîtresse, et ne souleva pas une objection, si bien 
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que Pauline fut réduite à dire à sa bonne : « Ah 
çà !  ne  va  pas  mettre  notre  vache  à  la  mode ! 
C’est pour rire ! Mais imite ce que tu pourras. »

D’autres soins appelaient ailleurs la maîtresse 
de maison : elle avait souvent admiré le goût avec 
lequel sa mère ornait le salon. Les fleurs étaient 
encore abondantes ; elle alla trouver le jardinier 
et  lui  demanda  cette  fois-ci  des  choses 
raisonnables.  Il  fallait  préparer  des  corbeilles 
pour la salle et pour le salon. Basile devait être 
prodigue de ses richesses.

Pauline fut obéie. C’était la première fois que 
le jardinier la prenait au sérieux depuis le départ 
de sa mère.

La semaine se passa en préparatifs.
Le matin du grand jour, Pauline, donnant un 

dernier  coup  d’œil  à  l’arrangement  du  salon, 
s’aperçut dans une grande glace et eut le mauvais 
goût de se trouver trop petite pour s’asseoir à côté 
d’un sous-préfet.

À  l’époque  où  se  passe  notre  histoire,  les 
enfants  n’étaient  pas  hissés  sur  des  talons.  La 
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mère laissait à la nature le temps d’accomplir son 
œuvre.

Une petite fille était tout bonnement une petite 
fille. On exigeait seulement qu’elle se tînt droite.

Notre ambitieuse ignorait tout cela.
Après  avoir  considéré  attentivement  son 

soulier, un éclair de joie jaillit de ses yeux. Elle 
se précipite sur la table à jouer et en sort deux 
petits jeux de cartes à son usage, mais négligés 
depuis  le  départ  de  sa  sœur.  Elle  enveloppe 
chacun  de  ces  jeux  et  les  introduit  dans  ses 
souliers.

Le succès est complet. Pauline s’admire ; elle 
se  trouve bon air.  On lui  dira :  « Comme vous 
avez grandi, mademoiselle Pauline ! »

Toutefois  le  triomphe  ne  sera  pas  sans 
épreuve ; il faudra souffrir, s’exercer, assurer sa 
démarche. Par bonheur, l’atmosphère est brûlante 
et  la  raison  dira  à  tout  le  monde  qu’une 
promenade serait hors de propos. Les petits jeux 
seront une ressource.

Elle passe et repasse devant Justine, espérant 
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attirer son attention. Justine ne voit rien. Philippe 
est absorbé dans son couvert. Babet seule pourrait 
faire  une  remarque ;  mais  il  n’y  a  pas  moyen 
d’entrer dans sa cuisine et encore moins de l’en 
faire sortir.

Le temps semblait long à notre chère enfant. 
Elle avait cependant un moyen bien simple pour 
se distraire : lire ou jouer du piano, prendre son 
ouvrage.  Mais  toute  son attention se  portait  au 
dehors : le pas d’un cheval, le bruit d’une carriole 
la  faisait  tressaillir :  les  voici !  Personne,  et 
l’heure avançait !

Grande fut sa surprise lorsqu’une main ouvrit 
de  l’extérieur  la  persienne  de  la  terrasse,  et 
qu’apparurent  son  père  et  la  famille  du  sous-
préfet.  On  avait  laissé  les  chevaux  chez  le 
maréchal-ferrant.

La  maîtresse  de  maison  oubliant  sa  dignité, 
sauta au cou de son papa, puis elle fit une jolie 
révérence à ses hôtes.

« Comme vous avez grandi depuis trois mois, 
mademoiselle Pauline ! dit aussitôt le sous-préfet.
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– C’est  incroyable,  ajouta  Mme Dumont. 
Berthe, qui a un an de plus,  n’est  certainement 
pas plus grande que vous. »

Ce  compliment  ne  fut  pas  du  goût  de  la 
maîtresse de maison ; elle l’accueillit par un froid 
sourire et emmena aussitôt les deux sœurs dans le 
grand salon, les aidant à se débarrasser de leurs 
chapeaux.  Insistant  beaucoup  sur  la  chaleur  et 
faisant  remarquer  combien  la  température  était 
agréable dans la maison.

L’heure  du  dîner  n’était  pas  éloignée ;  on 
feuilleta des albums historiques qui furent pour 
les demoiselles Dumont une occasion naturelle de 
placer leur savoir. Puis, elles sortirent d’un petit 
sac des broderies presque achevées.

En toute autre circonstance, Pauline eût trouvé 
ces demoiselles trop raisonnables. Elle en jugeait 
bien  autrement :  rester  tranquille  était  un  à-
propos du meilleur goût. Elle sortit de son coffret 
un feston dont la teinte jaune accusait l’ouvrière.

Je  ne  pense  pas  que  les  deux  sœurs  firent 
beaucoup  de  besogne ;  peu  importe,  suivant  le 
conseil  de leur mère,  elles n’étaient pas restées 
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oisives, et Pauline avait suivi ce bon exemple.
Le  bon  exemple !  L’enfant  l’exerce  sur  le 

compagnon  de  ses  jeux :  « Moi,  dit  une  petite 
fille,  quand  mon  frère  est  sage,  je  suis  sage ; 
quand il fait des sottises, j’en fais aussi. »

Philippe met la dernière main à son couvert et 
à sa toilette. Il  se dit que sa bonne mine et ses 
larges épaules feront plus d’honneur à son maître 
que  ces  freluquets  qui  passent  de  maison  en 
maison et ne songent qu’à l’effet de leur cravate 
blanche. Il ouvre les battants de la porte, et d’un 
ton solennel prononce ces mots :  « Monsieur le 
sous-préfet est servi. »

Pauline  ignorait  l’usage  d’honorer  ainsi  les 
personnages qu’on reçoit. Sa surprise fit sourire 
son père.

Babet était une fille d’honneur, et si le menu 
du  maréchal  de  Richelieu  a  sa  place  dans  les 
mémoires du temps, le dîner de la Roche restera à 
jamais dans les souvenirs de celui auquel il  fut 
offert.

La physionomie de M. Dumont  exprimait  la 
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surprise et la satisfaction. Il s’extasiait à chaque 
plat,  y  revenait  et  engageait  tout  le  monde  à 
l’imiter.

Ce convive était bien celui qu’il fallait à Mlle 

Séverac ; elle s’attristait à la pensée que c’était la 
dernière  fois  que  son  père  recevait  un  homme 
aussi fin connaisseur.

L’aimable  voisine  que  nous  avons  déjà  vue 
près de Pauline faisait partie des convives. Mme 

du Parc se rapprocha de la jeunesse ; et comme, 
sur l’invitation de la petite maîtresse de maison, 
ces  demoiselles  allaient  s’asseoir,  elle  leur  dit : 
« S’asseoir  après dîner !  à  votre âge ! c’est  très 
malsain.

« Le soleil  a  quelquefois des attentions pour 
ceux qui l’aiment : voyez quel beau nuage voile 
ses rayons ! Allons nous promener sous la grande 
avenue de chênes, voir ces messieurs jouer aux 
boules.  Nous  donnerons  des  éloges  aux 
vainqueurs et des consolations aux vaincus. »

Cette promenade ne pouvait  être du goût de 
Pauline  qui  commençait  à  désirer  vivement  de 
retomber  sur  ses  pieds.  Cette  idée  fixe 
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l’absorbait.
Elle aurait peut-être pu s’éloigner un instant ; 

mais n’était-ce pas s’exposer à des observations 
dangereuses ? Mieux valait souffrir et garder ces 
quelques lignes qui lui faisaient tant d’honneur.

Mme du Parc intéressa les jeunes filles par le 
charme  de  sa  conversation.  Elle  avait  habité 
l’Espagne et c’était toujours avec plaisir qu’elle 
parlait  de  ce  beau  pays.  Cependant  elle  ne 
pouvait  oublier  l’âge  de  son  auditoire ;  elle 
proposa  donc  une  partie  d’escarpolette : 
« Mesdemoiselles, il y a temps pour tout, quittons 
l’Andalousie. M. Séverac n’a pas fait construire 
cette belle escarpolette pour les passants qui en 
usent  trop souvent.  Les  cordes  sont  sûres  et  le 
fauteuil est bon. Dépêchez-vous ; mon ancienne 
passion pour ce jeu-là pourrait me faire arriver la 
première. »

Berthe  et  Marie  courent,  Pauline  les  suit 
gravement.

Au  premier  signe,  Basile  et  son  fils 
s’empressent d’arriver.
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Berthe  est  déjà  dans  les  airs  et  semble  dire 
adieu pour toujours à la terre.

« Assez, assez ! » crie sa sœur impatiente de 
prendre sa place.

Marie, encore plus légère, effleure de ses pieds 
la cime des vieux chênes et ne voit pas arriver 
sans regret la fin de sa course aérienne.

La  petite  maîtresse  de  maison  aspirait  au 
moment  de  s’asseoir  dans  le  fauteuil ;  elle  se 
reposerait, elle irait encore plus haut, car elle ne 
pèse pas plus qu’un volant ;  c’est  Basile qui le 
dit.

Sans souci de sa toilette, Pauline s’assoit dans 
le rustique fauteuil ; on la voit s’élever ; une brise 
légère soulève sa robe rose et laisse voir ses pieds 
mignons.

Ce spectacle gracieux excite l’admiration des 
spectateurs ;  Basile se pique d’honneur :  il  veut 
mieux faire encore ; hélas ! il est mal secondé par 
son fils ; Pauline heurte du pied une branche, et 
un de ses souliers tombe au milieu d’une pluie de 
petites cartes.
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La  surprise  est  générale :  ce  sont  des 
exclamations,  des  éclats  de  rire  qui  n’ont 
cependant pas le pouvoir d’attirer les joueurs de 
boules.

Basile, stupéfait, ralentit le mouvement de la 
corde sans qu’il soit besoin de le lui dire.

Tandis que Berthe s’empare du soulier, Marie 
ramasse les cartes dispersées.

La  marquise,  dont  la  bonté  ne  se  dément 
jamais, court vers Pauline et feint de croire à une 
autre souffrance que celle de la confusion. Elle 
essuie le visage de sa petite amie et lui témoigne 
la  crainte  qu’elle  ne  se  soit  blessée. 
Heureusement qu’il n’en était rien.

Berthe présente le soulier à Pauline. Comment 
pouvait-elle  le  chausser  sans  devenir  boiteuse ? 
La position était délicate, et la petite maîtresse de 
maison ne s’en serait pas tirée sans la naïveté de 
Basile :

« C’est  tout  de  même  une  drôle  de  mode, 
mademoiselle,  que  de  se  fourrer  ça  dans  les 
pieds ! Moi, je n’irais pas jusque chez nous avec 
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cette chaussure-là !
– Cette mode est fort ancienne, répondit Mme 

du Parc. Nos grand-mères en usaient. Ma chère 
petite  belle,  j’admire avec quel art  Justine a su 
remédier  à  l’inconvénient  d’une  robe  trop 
longue !  mais  elle  aurait  dû  au  moins  mieux 
assujettir ces petits talons. »

Pauline  ne  savait  pas  mentir.  Elle  sacrifia 
courageusement son amour-propre à la vérité :

« Justine  n’y  est  pour  rien,  madame ;  j’ai 
voulu  me  grandir.  C’est  Mystigris  qui  m’a 
trahie !

– Donnez-moi les cartes, dit la marquise ; il ne 
faut pas qu’une maîtresse de maison ait à souffrir 
d’avoir  si  gracieusement  partagé les jeux de sa 
société. »

Aussitôt l’aimable femme fit rentrer les cartes 
dans le soulier.

Le ton avec lequel ces paroles furent dites ne 
permit  pas  à  Berthe  et  à  Marie  de  rire 
franchement d’une aventure si  étrange. Elles se 
pincèrent les lèvres, appelant de tous leurs vœux 
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le  moment  où  elles  pourraient  raconter  à  leurs 
parents ce qui  était  arrivé et  s’en amuser.  À la 
grande  surprise  de  M.  Séverac,  la  marquise  se 
retira la dernière. Une partie de piquet termina la 
soirée. Seule avec Pauline, l’excellente femme lui 
dit :

« Chère enfant, je n’ai rien à ajouter à la leçon 
que vous devez à votre ambition. Prenez garde, 
ma  mie,  la  coquetterie  est  une  mauvaise 
conseillère ! Votre toilette d’aujourd’hui n’est pas 
celle  d’une enfant  de dix ans.  C’est  si  joli  une 
vraie petite fille simple qui marche sans souci de 
sa  robe  et  de  l’effet  qu’elle  produit !  Vous 
profiterez de la leçon, n’est-ce pas, mon cœur ? 
Allons,  c’est  convenu :  quand  je  reviendrai,  je 
retrouverai  ma  Paulette  en  robe  courte  et 
d’aplomb sur ses petits pieds.

– Oui, madame... Si je n’étais pas maîtresse de 
maison, je n’aurais pas songé à me grandir. J’ai 
cru...

– Vous avez cru vous donner de l’importance, 
et vous vous êtes donné un ridicule. C’est ce qui 
arrive à bien des gens.

111



– Berthe  et  Marie  ont  déjà  raconté  mon 
aventure à leurs parents, j’en suis sûre.

– Et  moi  aussi.  Elles  la  raconteront  à  bien 
d’autres. Il faut être juste, l’aventure est plaisante. 
Je ne serais pas étonnée qu’un jour ou l’autre un 
auteur en fît son profit.

– Cet auteur serait bien méchant, madame !
– Non,  vraiment !  Lorsqu’on  écrit  pour  les 

enfants, lorsqu’on les aime on recueille avec soin 
tout ce qui peut les instruire, les prémunir contre 
un danger ou un ridicule.

« Bonsoir,  mon  petit  cœur,  dormez  bien.  Si 
vous rêvez escarpolette, ce qui est très probable, 
j’espère  que  cette  fois  du  moins  tout  sera 
plaisir. »

Mme du Parc monta dans sa voiture et se livra 
assurément aux réflexions que lui fournit le petit 
soulier, bientôt devenu aussi célèbre dans le pays 
que la pantoufle de Cendrillon.

M. Séverac et Babet s’amusèrent de l’histoire. 
Ils n’ignoraient pas ce qui s’était passé entre la 
marquise  et  Pauline,  et  ils  tombèrent  d’accord 
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pour ne rien ajouter  à  la  leçon que leur  enfant 
avait reçue.
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V

Un général de cavalerie. – Les camarades de  
collège. – Alger. – Les poules de Hambourg.

La  maîtresse  de  maison  reprit  bien  vite  sa 
gaieté.  Elle concentra ses pensées sur le succès 
du dîner. Tout avait réussi au-delà des espérances 
de  Babet.  Ce  n’était  pas  une  illusion  de 
cuisinière.  M.  le  sous-préfet  avait  avoué  que 
jamais un semblable repas ne lui avait été offert.

Pauline regrettait qu’il quittât le département.
Notre  petite  amie  se  trompait  elle-même  en 

croyant n’avoir pas de secret pour Agathe.
Elle  va  lui  raconter  tout  ce  qui  a  été  à  son 

avantage  et  négligera  la  mystification  de  la 
mémorable journée. Il ne faut pas lui en vouloir :
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« 1er août.
« Ma chère Agathe,
« Tu ne dois rien comprendre à mon silence. 

Ah !  chère  amie,  il  y  a  des  moments  terribles 
pour  une  maîtresse  de  maison :  croirais-tu  que 
l’absence  de  maman  n’a  pu  dispenser  papa  de 
recevoir le sous-préfet et sa famille à dîner ! Juge 
de notre position. Je dis notre, parce que Babet a 
eu  sa  bonne  part  d’embarras.  J’ai  cru  que  la 
pauvre vieille en perdrait  la tête. Heureusement 
que j’étais là pour l’encourager.

« Lorsque papa et maman reçoivent leurs amis 
la  table  se  couvre  de  belle  argenterie  et  de 
beaucoup de  plats.  Je  croyais  cela  tout  simple. 
Aujourd’hui,  chère  Agathe,  je  n’ai  plus 
d’illusion.

« J’ai  donné un grand dîner  et  je  connais  le 
mérite  et  le  dévouement  d’une  maîtresse  de 
maison. J’ai de bons serviteurs, il est vrai ; mais 
les  meilleurs  ont  besoin  d’être  encouragés, 
surveillés.

« Babet  a  été  bien  gentille  et  Philippe  s’est 
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montré à la hauteur de la situation, quoique très 
petit.  J’avais  eu  soin  de  lui  donner  de  vieilles 
bottes  à  papa  et  c’est  grâce  à  cette  précaution 
qu’il avait l’air de quelque chose.

« Entre nous soit dit, Agathe, bien entre nous, 
Mme la  sous-préfète a  été  abasourdie  de  mon 
savoir-faire elle semblait peu satisfaite des éloges 
que son mari donnait à Babet.

« Des  paupiettes  de  bœuf  à  l’estouffade  aux 
capucines  confites  ont  produit  un  effet 
foudroyant.

« M. Dumont disait : « Pourquoi ne me sert-on 
jamais un plat semblable ? »

« L’épouse gardait le silence.
« J’aurais voulu changer la conversation, mais 

l’enthousiasme  de  mon  convive  allait  toujours 
croissant.

« Quoique fin connaisseur et amateur de bœuf, 
il n’en est pas moins vrai que Babet lui a servi 
une queue de vache à la purée d’oignon qui l’a 
transporté.

« Les gourmands ne sont pas sans mérite : ils 
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apprécient les choses ; ils encouragent les maîtres 
de maisons et les cuisiniers. Papa et maman ne 
disent jamais ce qu’ils trouvent à leur goût et me 
font  taire  lorsqu’il  m’échappe  un :  « Ah !  que 
c’est bon ! »

« J’ai  des  remords,  chère  amie,  en 
t’entretenant de mes succès. Je devrais peut-être 
te  montrer  les  ombres  du  tableau,  mais  je 
craindrais de t’effrayer. Toi aussi, chère Agathe, 
tu seras un jour ou l’autre maîtresse de maison ; 
je  fais  des  vœux  pour  qu’une  circonstance 
t’appelle par intérim, comme dit papa, à prendre 
les rênes du gouvernement de ta jolie maison de 
Lectoure.

« Adieu,  amie  du  cœur,  je  te  promets  une 
ouille  à  la  garbure  le  jour  de  ton  arrivée  à  la 
Roche.

« Je  jette  le  manteau  de  ma  dignité  pour 
t’embrasser de tout mon cœur.

« PAULINE. »

Les  lettres  de  Pauline  amusaient  beaucoup 
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Agathe. Elle regrettait que sa vie d’écolière ne lui 
permît  pas  de  répondre  d’une  façon  aussi 
intéressante. À treize ans, le travail est déjà une 
obligation. Pauline n’aurait pas compris l’emploi 
des journées de son amie. Sans avoir le titre de 
maîtresse  de  maison,  Agathe  rendait  déjà 
beaucoup  de  petits  services  à  sa  mère.  Elle 
écrivait  la  dépense  et  n’hésitait  pas  à  placer 
l’addition  au  bas  de  la  page ;  mais  ces  détails 
l’intéressaient peu.

La  lettre  de  Pauline  fut  lue  en  famille,  – 
Agathe n’avait pas cru manquer à la discrétion. – 
On  décida  qu’il  fallait  conserver  ce  précieux 
document, et que dans dix ans Pauline elle-même 
en ferait la lecture.

La petite maîtresse de maison, il faut le dire à 
sa  louange,  commençait  à  s’ennuyer.  Cette 
liberté,  objet  de  tous  ses  vœux,  perdait  chaque 
jour de ses charmes.

La  chaleur  excessive  était  un  obstacle  à  la 
promenade ;  ce  n’était  qu’après  le  coucher  du 
soleil que M. Séverac prenait sa fille par la main 
ou montait avec elle en voiture.
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M.  Lemoine  eût  été  reçu  avec  plaisir  s’il 
n’avait pas profité de la fraîcheur du matin pour 
venir donner sa leçon. Il arrivait juste au moment 
où son élève était en train de cueillir des fleurs ou 
de flâner dans le potager.

Notre  châtelaine  allait  se  mettre  au  piano, 
lorsqu’un bruit de trompette attira son attention ; 
elle  appela  Philippe  et  vit  défiler  un  beau 
régiment de cavalerie. Ce spectacle l’enchanta.

C’était un régiment de chasseurs qui allait en 
garnison à Auch. Philippe avait fait son temps ; il 
connaissait bien cela !

La maîtresse de maison causait agréablement 
avec son serviteur, lorsque Babet, un peu effarée, 
vint  lui  dire  qu’un  gros  général  et  un  autre 
officier demandaient à loger au château.

« Quel bonheur !  Babet,  j’aime beaucoup les 
officiers.

– Grand  merci !  Ils  vont  tout  dévorer...,  et 
monsieur n’est pas là !

– Papa ne reviendra pas  tard  aujourd’hui ;  il 
me l’a dit.  Prépare un bon dîner...  va,  pour  un 
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canard, arrange-toi... Tu comprends, ma mie ?
– Hélas ! oui, je comprends.
– Que comprends-tu donc ?
– Que  ces  officiers  vont  dévorer  ma  basse-

cour, à peine remise sur ses pattes.
– Babet,  tu  n’aimes  pas  les  officiers :  c’est 

ridicule. N’importe : il va de ton honneur de les 
bien  recevoir.  Sers  tout  de  suite  un  joli  petit 
déjeuner à ces messieurs.

Pauline  monta  dans  sa  chambre,  et,  placée 
derrière la jalousie, elle suivait avec intérêt ce qui 
se passait dans la cour.

Le général était, en effet, bien gros ! Il avait 
les moustaches grises ; ce n’était pas la couleur 
favorite de Pauline ! mais quelle bonne figure ? 
Comment,  pensait  la  petite  fille,  cet  homme-là 
peut-il tuer des hommes. C’est impossible... tiens, 
il caresse son cheval, et son cheval le regarde : ils  
causent.

Notre maîtresse de maison avait compris, sur 
une  observation  de  Babet,  qu’il  n’était  pas 
convenable qu’une jeune personne allât se mettre 
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à  table  entre  deux  officiers.  Puisque  son  père 
n’était pas là, on lui servirait à déjeuner dans sa 
chambre ; mais la politesse ne faisait-elle pas un 
devoir  à  Mlle Séverac  de  paraître  au  moins 
quelques instants ? Car enfin, elle remplaçait en 
ce moment son père et sa mère, et n’était pas tout 
à fait une enfant !

Bien pénétrée de son importance,  Pauline se 
rend au salon où elle trouve le général avec son 
aide de camp.

En la voyant entrer, ces messieurs la saluèrent 
avec  une  grande  politesse  accompagnée  d’un 
sourire bienveillant.

« Vous  voulez  bien,  mademoiselle,  dit  le 
général, nous recevoir en l’absence de monsieur 
votre père ?

– Certainement, monsieur, papa rentrera avant 
trois heures, et il sera très content de dîner avec 
vous. En attendant, on va vous servir à déjeuner.

– Mademoiselle,  vous êtes déjà fort éveillée, 
ce  me  semble,  quoiqu’il  soit  de  bien  bonne 
heure !
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– Je suis maîtresse de maison en l’absence de 
maman et  de  ma sœur ;  alors  vous  comprenez, 
monsieur, que j’ai beaucoup à faire.

– Mais  quel  âge  avez-vous  donc, 
mademoiselle ?

– Dix ans, monsieur.
– Dix ans ! Et vous vous appelez Pauline, je 

crois ?
– Oui, monsieur.
– Dix ans ! Pauline ! »
Les yeux du général se remplirent de larmes. 

Pauline  s’en  aperçut,  et  s’approchant  de  lui 
comme  d’un  vieil  ami :  « Pourquoi  donc  cela 
vous fait-il de la peine ? »

– Ma chère enfant, j’avais une petite fille de 
votre  âge  qui  s’appelait  comme  vous ;  elle  est 
morte l’année dernière.

– Alors ma présence vous fait de la peine : je 
vais  aller  dans  ma chambre.  Pauvre  monsieur ! 
était-elle gentille ?

– Très gentille. Elle courait à la fenêtre pour 
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me voir descendre de cheval. »
Le général attira doucement Pauline vers lui et 

l’embrassa  en  disant :  « C’est  ainsi  que  je 
l’embrassais. »

– Et  vous,  monsieur  le  capitaine,  avez-vous 
des enfants ?

– Non,  mademoiselle,  mais  j’ai  deux  petites 
sœurs.

– Comment se nomment-elles ?
– Thérèse et Marguerite.
– Oh ! les jolis noms ! »
Cette conversation avait fait oublier à Pauline 

qu’elle ne devait pas déjeuner avec des officiers. 
Lorsque  Philippe  vint  annoncer  que  le  général 
était  servi,  elle  accompagna  ses  hôtes  dans  la 
salle à manger, ayant l’intention de se retirer. Le 
général  la  retint  en  disant :  « Ma  Pauline 
s’asseyait à côté de moi. »

La  petite  fille  sourit  et  prit  la  place  que 
l’étranger lui indiquait.

Elle  remarqua  seulement  alors  que  son  hôte 
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n’avait  qu’un bras.  Elle devint fort  rouge et  ne 
pouvait détacher de la manche flottante ses yeux 
qui se remplirent de larmes.

« Ne craignez rien, Pauline, un bras de moins 
n’empêche pas de bien déjeuner.

« Monsieur, laissez-moi couper votre côtelette.
– Volontiers,  chère  petite,  ne  vous  attristez 

pas :  il  y  a  quinze  ans  que  ce  serviteur  me 
manque, et comme le bon Dieu m’en avait donné 
deux, l’un remplace l’autre.

– J’aime mieux qu’il vous manque un bras que 
si vous en aviez trois.

– Et moi aussi. »
Babet,  informée  de  ce  qui  se  passait,  crut 

devoir  mettre  le  nez  à  la  porte,  et  donner  son 
assentiment par un léger signe de tête.

Pauline était  d’autant  plus charmante qu’elle 
avait  retrouvé  la  simplicité  de  son  âge :  elle 
regardait  le  général  avec  une  douce  assurance, 
répondait à ses questions, faisait les honneurs de 
la table avec un tact qui surprenait ses hôtes.
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Babet loua la bonne tenue de son enfant, elle 
l’engagea  à  se  retirer  dans  sa  chambre  jusqu’à 
l’arrivée de son père.

La présence  de  M.  Lemoine  rendit  la  chose 
facile ; la leçon se prenait habituellement au rez-
de-chaussée ;  toutefois  Pauline  crut  prudent  de 
monter  au  premier  étage  afin  d’éviter  toute 
surprise ;  qui  sait,  pensait-elle,  si  sa  Pauline 
n’écrivait pas très bien ?

Cette simple réflexion eut l’avantage de rendre 
l’écolière attentive. M. Lemoine s’avoua satisfait 
et  déclara  que  quinze  jours  d’une  semblable 
application suffiraient pour achever de vaincre les 
difficultés de la calligraphie.

L’élève convint avec elle-même que la leçon 
lui  avait  paru moins longue qu’à l’ordinaire,  et 
qu’après  tout  M.  Lemoine  était  un  bien  brave 
homme.

Encouragée par ses succès, Pauline ne quitta 
pas la plume. N’était-il pas convenable de faire 
connaître  à  sa  mère  l’arrivée  du  général  au 
château ?
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« Ma chère maman,
« Ce matin, je regardais défiler un régiment de 

chasseurs qui  se rendaient  en garnison à Auch, 
lorsqu’à notre grande surprise le général et  son 
aide de camp sont venus au château. Papa n’était 
pas là, mais Babet, qui sait tout, excepté lire et 
écrire, m’a dit que ce n’était pas la première fois 
que  des  officiers  logeaient  à  la  Roche.  Ces 
messieurs  sont  très  bien.  Figurez-vous  que  le 
général  avait  une  petite  fille  de  mon  âge,  qui 
s’appelait  Pauline.  Elle  est  morte  l’année 
dernière,  ce  qui  fait  beaucoup  de  chagrin  au 
général. Je crois que je ressemble à cette petite 
fille,  car  il  m’aime  déjà  beaucoup :  il  m’a 
embrassée, et bien sûr il m’embrassera encore.

« Soyez tranquille,  mère chérie,  nous faisons 
les  honneurs  comme  vous  les  feriez.  Babet  a 
d’abord été un peu ennuyée, mais elle a pris son 
parti : la broche tourne et le four chauffe.

« M. Lemoine me charge de vous dire qu’il est 
très content de moi. Je ne voudrais cependant pas 
faire des progrès trop rapides, car chaque fois que 
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j’accorde  un  participe  avec  son complément,  il 
ouvre  sa  tabatière.  J’ai  compté  jusqu’à  douze 
prises  pendant  la  leçon de ce  matin :  convenez 
que ce serait coûteux pour le brave homme !

« Chère maman, tout ce que vous me dites des 
montagnes me donne un grand désir de les voir 
de près.  Je  voudrais  bien être  avec vous.  Mais 
que deviendrait la maison !

« Je suis décidée à travailler sérieusement pour 
vous plaire. Déjà, j’ai pris la carte et M. Lemoine 
m’a montré  la  route  que vous avez suivie.  Les 
Pyrénées sont très bien marquées ; M. Lemoine 
m’en a fait une belle description, mais lorsque je 
lui  ai  demandé  ce  qu’il  y  avait  dans  les 
montagnes,  il  m’a  paru  très  embarrassé ;  il  est 
tout  de suite  remonté  dessus croyant que je  ne 
m’en apercevais pas. Vous, chère maman, dites-
moi,  je  vous  en  prie,  ce  qu’il  y  a  dans  les 
montagnes.

« Babet et moi nous distribuons aux pauvres le 
pain  et  le  sou  qu’ils  ont  l’habitude  de  venir 
chercher  le  samedi.  Je  crois  qu’ils  m’aiment 
presque autant que ma sœur. Les bonnes femmes 

127



m’appellent leur gentille mie.
« J’entends  papa :  je  cours  lui  parler  de  nos 

hôtes à moustaches.
« Adieu,  maman chérie,  je  vous embrasse et 

j’embrasse Mathilde qui se promène pendant que 
Paulette fait la besogne d’une sœur aînée.

« PAULINE, châtelaine de la Roche. »

Il n’est pas rare que les meilleurs camarades 
de collège se perdent de vue pendant des années 
sans souci de se retrouver, ce qui ne veut pas dire 
que tout souvenir de ce temps-là soit effacé.

Le nom de Séverac avait résonné aux oreilles 
du  général  Latour  comme  ne  lui  étant  pas 
absolument étranger, mais voilà tout. Lorsque le 
père de Pauline l’aborda, il ne trouva en lui qu’un 
homme de bonne compagnie.

La petite maîtresse de maison ne pouvait être 
oubliée  dans  un  premier  entretien.  De  ce  sujet 
charmant  on  passa  à  la  politique.  Les  deux 
hommes  avaient  les  mêmes  opinions,  la  même 
ambition  pour  la  France  et  ce  fut  le  point  de 
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départ de leur intimité.
Le soir, ces messieurs fumaient sur la terrasse, 

suivant des yeux Pauline qui arrosait ses fleurs : 
« Heureux  âge,  dit  le  général  en  lâchant  une 
bouffée.

– Nous y avons passé !... à propos, monsieur, 
seriez-vous  parent  d’un  Latour  avec  lequel  j’ai 
fait ma cinquième à Henri IV ?

– Et moi,  je  vous demanderai  si  vous n’êtes 
pas le petit Paul Séverac que sa mère venait voir 
à  chaque  récréation,  munie  de  confitures  et  de 
pains  au  lait ?  Il  y  a  tout  bonnement,  de  cela, 
quarante ans, monsieur.

– Mais oui ! Je te reconnais !
– Oh !  la  bonne  fortune !  Embrassons-nous, 

mon cher.
Pauline, témoin de cette scène, laissa tomber 

son arrosoir et accourut sur un signe de son père.
« Je te présente mon camarade de collège. Un 

fameux espiègle,  va,  qui  jouait  des  tours  à  ses 
maîtres,  avait  des  pensums  quotidiens,  nous 
battait aux récréations et se faisait pourtant aimer 
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de nous tous.
« Pauvre M. Pitay ! En a-t-il vu de grises !...
– Ah  çà !  arrête-toi,  Séverac,  autrement  je 

perdrais les bonnes grâces de ma jeune amie. Ne 
craignez rien, Pauline, depuis ce temps-là je n’ai 
joué de mauvais tours qu’aux Arabes.

– Est-ce que vous tutoierez toujours ?
– Je l’espère bien.
– Oh ! que c’est drôle ! »
C’était  l’heure  du  souper.  La  gaieté  la  plus 

franche anima le repas. Le jeune capitaine était 
aussi  étonné  que  Pauline  de  l’intimité  de  ces 
messieurs ; il se consolait de ne point y avoir part 
en tournant sa moustache noire.

Telle que le lecteur connaît Pauline, elle était 
toutefois du nombre des enfants qui s’intéressent 
à une conversation sérieuse. Sa mère la captivait 
par  le  récit  des  voyages  de  nos  célèbres 
navigateurs.  La  petite  maîtresse  de  maison  ne 
pouvait  donc  pas  être  moins  attentive  à  la 
conversation qui s’établit entre le général et son 
père.
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Si  la  politesse  exige  qu’on  parle  à  un 
propriétaire  de ses  vignes et  de ses  bois,  il  est 
d’aussi  bon  goût  de  mettre  un  militaire  sur  le 
champ de bataille.

La  campagne  d’Afrique  fut  racontée  à  M. 
Séverac ;  quelques  détails  intéressèrent  Pauline, 
mais bientôt un profond soupir avertit le général 
qu’il  ne  fallait  pas  abuser  de la  patience d’une 
amie de dix ans.

« C’est  assez  de  batailles,  n’est-ce  pas, 
Pauline ?

– Oh ! oui, je n’aime pas la guerre. Cependant 
je ne suis pas fâchée que vous ayez tué beaucoup 
d’Arabes.  Est-ce que vous retournerez encore à 
Alger ?

– J’espère bien aller plus loin encore.
– On demeure sous des tentes, en Afrique ?
– Lorsqu’on est en campagne, mais il y a des 

maisons dans les villes.  J’habitais  une des plus 
belles maisons d’Alger.

– Une vraie maison ?
– Une  vraie  maison,  quoique  bien  différente 
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de celles d’Europe.
– Comment sont-elles donc ?
– D’abord, toutes les maisons sont semblables 

les  unes  aux  autres  quoiqu’elles  diffèrent  de 
grandeur.  Elles  sont  carrées,  massives  et  sans 
fenêtres,  ce  qui  n’arrangerait  guère  certaines 
petites curieuses.

– Moi, j’aime beaucoup à regarder sur le port 
lorsque nous sommes à Bordeaux.

– Et à voir défiler les régiments sur la route 
d’Auch.

– C’est vrai, dites toujours.
– Eh bien ! Pauline, ces maisons ainsi closes 

sont fort agréables à habiter. On y entre par de 
petites portes ; les chambres sont très longues, les 
plafonds en bois sculptés, peints et dorés ; il y a 
de distance en distance des petites lucarnes pour 
donner de l’air ; les murs blancs sont couverts de 
banderoles de faïence peinte sur lesquelles sont 
écrites  des  sentences ;  des  tapis  précieux,  des 
coussins  d’étoffe  d’or  et  de soie  complètent  ce 
riche ameublement. On peut se promener dans de 
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vastes galeries ornées de colonnes de marbre ; le 
pavé est aussi de marbre.

Presque toutes les maisons arabes ont une cour 
intérieure  rafraîchie  par  des  fontaines 
jaillissantes ;  des  fenêtres  basses  et  grillées  en 
cuivre  donnent  sur  des  cours  et  ne  laissent 
pénétrer  qu’une  faible  lumière  dans  les 
appartements.  Tout  y  est  calculé  et  prévu pour 
préserver  de  la  chaleur.  Au-dessus  du  premier 
étage, habité par les maîtres, s’élève une terrasse 
qui  sert  à  la  fois  de  toiture  et  de  promenade. 
Quelquefois les Algériens font dresser des tentes 
sur cette terrasse et s’y abritent le soir avec leur 
famille pour respirer la brise de mer.

La  maison  que  j’habitais  avait  une  terrasse 
semblable ;  je  m’y  promenais  tous  les  soirs  ne 
cessant  d’admirer  la  vue  qui  s’offrait  à  mes 
regards  toujours  étonnés :  Alger,  placé  sur  une 
montagne domine la mer de tous côtés. Lorsque 
la lune éclaire cet imposant paysage il faut de la 
raison pour s’en éloigner.

– Vous devez trouver la Gascogne bien laide 
et notre maison aussi.
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– Pas  du  tout,  Pauline.  Lorsque  je  me 
promenais sur ma terrasse, je pensais à la France, 
au  bonheur  que  j’éprouverais  en  voyant  nos 
herbages  de  Normandie  et  nos  montagnes  du 
Dauphiné.  La France est  un beau pays ;  on est 
toujours heureux d’y revenir.

– Papa, est-ce que nous irons à Alger un jour ?
– Ce n’est  pas  impossible.  Mme Latour  y  est 

restée deux ans.
– Alors,  il  faudrait  me  marier  avec  un 

officier !... mais je ne voudrais pas demeurer dans 
une maison sans fenêtres.

– Qu’à cela ne tienne, mon enfant, les Français 
ont déjà fait de belles et grandes rues où s’élèvent 
des maisons à six étages.

– À  la  bonne  heure !  Je  ne  comprends  pas 
comment  les  dames  d’Alger  peuvent  travailler 
dans des maisons barricadées de tous côtés, elles 
ne doivent pas voir clair.

– Le  travail,  Pauline,  n’entre  pas  dans  les 
habitudes  de  ces  dames ;  les  mains  de  leurs 
esclaves suffisent. On ne voit point de gentilles 
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petites  filles  tricoter  des  bas  et  ourler  des 
mouchoirs de poche.

Ces  maisons  qui  vous  semblent  si  étranges, 
ces rues tortueuses, ne préservent pas seulement 
de  l’excessive  chaleur,  on  y  redoute  moins  les 
tremblements de terre.

– Est-ce qu’il y a des boutiques à Alger ?
– Oui,  dans  le  quartier  français,  mais  on  ne 

peut  donner  ce  nom  aux  niches  obscures  dans 
lesquelles les Maures et les juifs enfouissent leurs 
marchandises. Et quelles marchandises !

L’Arabe se tient accroupi près de la niche où 
quelques  objets  sont  entassés  au  hasard.  Ces 
boutiques  ont  fait  notre  étonnement ;  la 
mesquinerie des vivres ferait mourir  de chagrin 
nos  cuisinières.  Figurez-vous  la  boutique  d’un 
fruitier offrant à votre Babet quelques bottes de 
légumes  et  de  mauvais  poisson  salé !  Mais 
l’épicier, comme partout, a une grande position : 
il vend : sucre, café, citrons et oranges ; pastilles 
du sérail et dattes exquises apportées du désert. 
Cette  boutique  exceptionnelle  représente  une 
valeur de quinze ou vingt francs, et le bénéfice de 
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la journée s’élève à une dizaine de sous environ. 
Et  encore  faut-il  prélever  sur  cette  misérable 
somme le prix de l’éclairage, c’est-à-dire d’une 
chandelle jaune qui figure dans une lanterne de 
papier ou d’une mèche qui trempe dans l’huile.

Les Maures aiment passionnément les fleurs. 
Ces marchands portent quelquefois une couronne 
sur la tête ;  mais le plus souvent une tubéreuse 
derrière l’oreille.

– On doit mourir de faim dans ce pays-là. Les 
Arabes ne mangent donc pas ?

– Ils sont très sobres. Ils doivent cette vertu à 
leur  climat.  Les  pauvres  boutiquiers  ne  se 
régalent  pas  comme  ceux  de  Bordeaux  et  de 
Paris.  Ils  se  contentent  du  couscousse,  sorte de 
pâte plus ou moins bien accommodée. La petite 
maîtresse  de  maison  qui  mange  si  élégamment 
serait  révoltée  si  elle  assistait  au  repas  de  ces 
pauvres gens : ils mangent tout bonnement avec 
leurs  doigts ;  ceux  qui  sont  plus  recherchés 
s’aident de petits bâtons en guise de cuiller et de 
fourchette.

– Mais  les  officiers  ne  se  contentent  pas  de 
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couscousse, je pense !
– Non  certes !  Rassurez-vous.  Les  Arabes 

savent  déjà  que  nous  avons  bon  appétit ;  ils 
approvisionnent la ville, et la mer nous apporte 
d’Europe ce qui manque en Afrique.

« Lorsque vous viendrez nous voir à Auch, je 
vous  montrerai  mon  album  d’Alger  où  sont 
représentés  tous ces  pauvres  marchands  chacun 
dans le costume de son état. Les cavaliers avec 
leur  grand fusil  en  bandoulière  et  leur  burnous 
blanc vous plairont sans doute davantage.

– Je voudrais bien avoir un burnous.
– Vous en aurez un, Pauline. Dépêchez-vous 

de  venir  nous  voir ;  je  vous  recevrai  dans  ma 
chambre algérienne. »

Cependant,  Pauline  avait  assez  de  l’Afrique. 
(Et le lecteur aussi, peut-être !) Elle alla trouver 
Babet se proposant de lui raconter tout ce que le 
général avait dit.

« Laisse-moi  tranquille  avec  tes  Bédouins. 
Pourvu que le général n’aille pas nous attirer tout 
ce  monde-là  par  ici !  Je  ne  sais  qu’une  chose, 
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c’est qu’on dit : voleur comme un Arabe. »
Les  craintes  de  Babet  égayèrent  beaucoup 

Pauline,  elle  rentra  au  salon  pour  les 
communiquer à M. Latour.

« Babet peut dormir tranquille ; toutefois elle 
ne  se  trompe  pas.  Le  vol  est  un  moyen 
d’existence  pour  les  Bédouins  en  particulier, 
c’est-à-dire  pour  les  habitants  du  Désert.  Ils 
attaquent les caravanes, pillent les voyageurs et 
se  volent  même  de  tribu  à  tribu.  On  dit 
proverbialement que la main droite d’un Bédouin  
cherche à voler sa main gauche.

« Les Bédouins, dites-le à Babet, Pauline, se 
rencontrent  dans  les  déserts  du  nord  de 
l’Afrique ;  ils  campent  là  où  se  trouvent  pour 
leurs  chameaux  un  peu  d’eau  et  quelques 
herbages.

– C’est sans doute un méchant Arabe qui vous 
a coupé le bras ?

– Non. Je suis arrivé manchot en Algérie, ce 
qui  ne  m’a  pas  empêché  de  faire  de  bonnes 
charges sur l’ennemi. »
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La  petite  maîtresse  de  maison  avait 
complètement oublié qu’un général doit être avec 
son  régiment.  Le  mot  de  départ  la  surprit  et 
l’attrista.  Le  dernier  dîner  fut  excellent : 
maîtresse  et  servante  se  surpassèrent  en 
attentions.

L’espérance de se revoir adoucit les adieux.
Mme Latour  et  Henri  viendraient  faire 

connaissance avec Mme Séverac dès qu’elle serait 
arrivée.

Seule  avec  son  père,  Pauline  lui  demanda 
comment  un  homme  aussi  bon  que  le  général 
Latour  pouvait  non  seulement  tuer  ses 
semblables,  mais  désirer  que  l’occasion  s’en 
présente.

« Chère  enfant,  les  hommes  les  plus  doux 
aiment  la  guerre  avec  passion.  Ce  général  qui 
jouait  hier  au  volant  avec  toi,  passerait  les 
Pyrénées demain pour aller battre les Espagnols.

« De tout  temps,  les hommes ont  attaché un 
grand prix à la gloire des armes. Tu n’ignores pas 
que le peuple choisi de Dieu avait des ennemis et 
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les  combattait  sous  la  protection  du  Dieu  des 
armées.

« À une époque de notre histoire la guerre ne 
se faisait pas seulement de nation à nation, mais 
les seigneurs s’attaquaient dans leurs châteaux.

– Ô mon Dieu, papa, comme on devait avoir 
peur !

– C’était une occasion pour les femmes de se 
montrer courageuses.

– Est-ce que j’ai du courage, papa ?
– Nous  verrons  cela  lorsque  ta  mère  te 

conduira chez le dentiste.
– J’en  aurai !  Depuis  que  j’ai  pour  ami  un 

général  mes  idées sont  bien changées ;  et  puis. 
ma dent remue beaucoup, regardez, papa. »

M.  Séverac  loua  sa  fille  des  bonnes 
dispositions  où  elle  était  et  se  convainquit  en 
même temps de la simplicité de l’opération.

Deux jours plus tard, le facteur de la diligence 
déposait à la Roche une grande caisse à jour d’où 
s’échappait un ramage peu harmonieux et un petit 
carton  précieusement  emballé.  Le  tout  était 
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adressé à Mlle Pauline Séverac.
La  maîtresse  de  maison  ne  chercha  pas 

longtemps d’où lui venaient ces présents : c’était 
son  ami  le  général  qui  lui  envoyait  de  belles 
poules  dont  elle  aurait  la  direction.  Dans  un 
moment  d’épanchement,  Pauline  s’était  élevée 
contre  Babet  qui  ne  lui  permettait  pas  d’aller 
seule voir les poules ni de leur donner à manger. 
Ces  poules,  du  reste,  avaient  été  déclarées  fort 
bêtes, sans grâce aucune ne sachant que pondre 
des œufs.

Les  poules  envoyées  à  Pauline  étaient  des 
Hambourgeoises,  espèce  très  remarquable,  qui 
tiennent le premier rang à la basse-cour. Grandes 
et sveltes, ces poules se distinguent des autres par 
leurs jambes bleues couvertes de duvet rose. Elles 
portent haut une petite tête garnie d’un plumage 
blanc  et  noir.  Jamais  Pauline  n’avait  vu 
semblable  prodige.  Ces  précieux  volatiles 
joignent l’humeur douce à la beauté.

La semaine n’était pas achevée et déjà la petite 
maîtresse  était  connue  et  aimée  de  ses  poules. 
Elles accouraient à son approche, mangeaient  à 
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ses pieds et la suivaient jusque dans la maison, 
politesse dont Philippe était peu flatté.

Le paquet fut ouvert en présence de Babet qui 
ne comprit rien à l’enthousiasme de Pauline à la 
vue d’un petit burnous.

« En  voilà  une  idée  de  ton  général,  de 
t’envoyer une affaire comme ça ! Est-ce que nous 
manquons de... couverture.

– Babet,  ma mie,  ce vêtement  se  nomme un 
burnous. Tiens, regarde. »

Et  tout  en  parlant,  Pauline  s’enveloppa 
gracieusement dans le vêtement arabe.

Babet ne voulut pas lui  dire,  « Au fait  tu es 
charmante avec ça », mais il fut aisé à Pauline de 
se  convaincre  que  le  burnous  triomphait  des 
préventions de sa bonne.

Une  lettre,  corrigée  cette  fois-ci  par  M. 
Lemoine,  porta  les  remerciements  de  la  petite 
maîtresse de maison à son ami le général, avec 
une  invitation  pressante  de  revenir  le  plus  tôt 
possible à la Roche et d’amener son régiment, si 
cela lui faisait plaisir.
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Le  calme  étant  rétabli,  Pauline  se  souvint 
d’Agathe.  Que  de  choses  n’avait-elle  pas  à  lui 
dire ?

Ce général forcé à se servir de sa main gauche 
avait une heureuse influence sur notre petite fille. 
Elle était décidée à s’appliquer ; cette main droite 
dont  les  services  avaient  été  si  peu  appréciés 
jusqu’ici,  était  devenue  l’objet  de  son  respect. 
Chaque  fois  que  Pauline  s’en  servait,  elle  se 
disait : Quel bonheur d’en avoir deux !

Ce fut dans ces sentiments de reconnaissance 
qu’elle prit la plume pour écrire à Agathe.

« Chère amie,
« J’attends  chaque  jour  la  lettre  qui  doit 

m’annoncer que ta science a été couronnée et que 
tu cours les chemins montée sur ton âne.

« Un grand changement s’est opéré dans mes 
idées : j’ai résolu de travailler, de sortir de mon 
indifférence. Dès que je serai libre, je me mettrai 
sérieusement  à  l’étude.  Déjà,  tu  le  vois,  mon 
écriture  se  ressent  de  mes  résolutions.  Ce 
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changement  t’étonne ;  tu  en cherches la  cause : 
peine perdue, chère amie. C’est tout simplement 
parce que j’ai découvert que j’avais deux mains. 
Je ne plaisante pas, Agathe. Écoute-moi.

« Le  général  Latour,  ancien  camarade  de 
collège  de  papa,  a  été  amené  par  hasard  à  la 
Roche. C’est moi qui l’ai reçu lui et son aide de 
camp ;  j’avais  déjà  passé  une  heure  avec  ces 
messieurs,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  que  le 
général  n’avait  qu’un  bras,  et  le  bras  gauche 
encore ! Jamais je n’avais vu cela ; j’en fus très 
émue, et comme ce bon général avait insisté pour 
m’avoir à côté de lui à table, je lui ai rendu le 
service que sa main absente ne pouvait lui rendre.

« De ce début est née entre M. Latour et moi 
une  grande  affection.  Il  m’aime  d’autant  plus 
qu’il  a  perdu  une  petite  fille  de  mon  âge,  qui 
s’appelait Pauline comme moi. Je n’ai pas osé lui 
demander si j’étais aussi gentille qu’elle, mais je 
le crois bien.

« Il y avait quarante ans, ma chère, que papa et 
le général ne s’étaient vus. Eh bien, ils sont amis 
comme  s’ils  s’étaient  vus  l’an  passé ;  ils  se 
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tutoient. Je ne t’écrirai pas tout ce que M. Latour 
nous a raconté,  il  y a des choses qui se disent. 
Mais je ne veux pas que tu ignores que c’est à lui 
que je dois ma conversion (c’est Babet qui parle).

« Ce  bras  de  moins  a  été  l’occasion  d’une 
foule  de  réflexions :  l’écolier  qui  n’avait  pas 
voulu s’appliquer pour apprendre à écrire, a été 
obligé vingt-cinq ans plus tard de se servir de sa 
main gauche, mais non sans peine. Il m’a dit un 
jour que nous étions seuls, en prenant ma main 
droite. « Ma petite Pauline, voilà une ouvrière qui 
ne demande qu’à bien travailler. Profitez de ses 
bonnes dispositions,  ne faites  pas  comme votre 
ami le général, autrefois petit garçon paresseux. Il 
m’a fallu beaucoup de temps pour me faire une 
écriture passable et il ne se passe guère de jour 
que je ne regrette ma pauvre droite. »

« Je soupçonne papa d’avoir mis notre ami au 
courant de mes études. Peu importe, cette douce 
morale, et surtout cet exemple frappant m’a fait 
réfléchir. Il m’arrive parfois de regarder ma main 
droite ;  je  lui  parle,  je  la  remercie  des  services 
qu’elle me rend et je lui promets de ne plus la 
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laisser sans ouvrage.
« Tout cela est confidentiel, mon amie, car tu 

as  toujours  ta  belle  place  dans  mon  cœur,  ne 
crains  rien :  le  général  est  trop  gros  pour  la 
prendre.

« M. Latour joue très bien au volant. Plus tard 
tu en feras l’expérience, car il viendra à la Roche 
aussi longtemps que son régiment sera à Auch.

« Mon Dieu ! quelle joie j’aurai à te voir ici ! 
Je  te  soignerai  si  bien !  Tu  me  verras  arriver 
chaque  matin  t’apportant  une  belle  tasse  dorée 
remplie  d’un  lait  comme  il  n’y  en  a  pas  dans 
toute la Gascogne. Brunette est si bien soignée ! 
Je la promène régulièrement chaque jour avec le 
petit  Guillaume.  J’ai  cru  devoir  introduire  ce 
changement  dans  son  régime.  Pourquoi  laisser 
une vache à l’étable, sous prétexte qu’il n’y a pas 
de  prairies ?  C’est  une  cruauté.  L’exercice  est 
salutaire à tout le monde. Brunette me lance des 
coups  d’œil  langoureux  qui  m’assurent  de  son 
affection et de sa reconnaissance : Bonne bête !

« Tu  vois  que  je  m’applique  à  faire  des 
heureux partout : C’est si doux !
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« Et toi, ne feras-tu pas ma joie en venant te 
reposer ici. Entre nous soit dit, un petit séjour à la 
Roche ne te ferait pas de mal. Je te donnerais les 
premières  notions  des  connaissances  que  doit 
posséder une maîtresse de maison.

« Adieu, chère amie, je t’embrasse, ou plutôt 
je brûle de t’embrasser de tout mon cœur.

« PAULINE.
« J’ai parlé de toi au général. Il aime beaucoup 

ton nom.
« Dis-moi dans ta prochaine lettre si tu aimes 

les  ouilles  de  bœuf.  Nous  les  réussissons  très 
bien. »
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VI

Une course au désert. – Quand on est loin de sa  
mère. – Une maladie. – La convalescence.

Après avoir donné plusieurs représentations de 
son burnous à son père et à Babet, Pauline se dit 
qu’il  fallait  faire  un  usage  plus  sérieux  de  ce 
charmant vêtement.

Un  âne  lui  apparut  comme  devant  l’aider  à 
réaliser  ses  projets :  elle  jouerait  à  l’Arabe ; 
Basile et les métayers s’arrêteraient ébahis pour 
la voir passer.

C’est la tête pleine de cette nouvelle fantaisie 
que  Pauline  se  présenta  chez  son  père.  Elle 
l’embrassa avec un redoublement de tendresse.

« Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc,  mademoiselle  la 
Poule ?

– Mon petit  papa,  je  voudrais  bien  avoir  un 
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âne à moi.
– Pour faire son éducation ?
– Non, pour monter dessus.
– Tu  m’étonnes,  Pauline.  Nous  sortons  en 

voiture  presque  tous  les  jours,  tes  jambes  sont 
excellentes,  je  ne vois  vraiment  pas  l’agrément 
que t’offrirait un âne.

– Vous allez le comprendre papa : M. Latour 
m’a envoyé un burnous..., alors je voudrais jouer 
à l’Arabe. Ce serait très amusant.

– Latour a eu là une belle idée !
– Oh ! oui, papa, vous allez voir. »
Elle sortit  et  revint  aussitôt  drapée dans son 

burnous,  ayant  une  espèce  de  bandoulière  à 
laquelle était suspendu un bâton en guise de fusil 
arabe.  Puis  elle  essayait  de  faire  des  yeux 
terribles.

Ce  furent  ces  yeux  non  terribles,  mais 
charmants,  qui  gagnèrent  la  victoire.  Il  faudrait 
toutefois se contenter de l’âne du métayer.

Le jour même la  petite  maîtresse  de maison 
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galopait  dans  le  parc,  poursuivait  Philippe  qui 
riait de tout son cœur, car il aimait l’enfant de ses 
bons maîtres.

Je  connais  des  petites  filles  qui  se  seraient 
contentées d’un pareil succès, mais Pauline, nous 
le  savons,  n’était  raisonnable 
qu’accidentellement. Ce burnous lui avait tourné 
la  tête.  Ne s’imagina-t-elle  pas d’en vouloir  un 
pour  Justine !  Comment  s’y  prendra-t-elle ?  La 
discrétion s’oppose à en demander encore un au 
général.  N’importe,  Pauline  arrivera  à  ses  fins, 
Elle attendit patiemment que Justine fût de belle 
humeur.

Ce jour arriva d’autant plus vite, que la femme 
de  chambre  n’était  pas  détournée  de  ses 
occupations comme autrefois.

« Justine,  je  voudrais  te  demander  quelque 
chose.

– Que désire mademoiselle ?
– Je n’ose pas te le dire.
– Ah ! par exemple, vous m’étonnez ! Ne suis 

je pas toujours aux ordres de mademoiselle ?

150



– Sans  doute,  ma  bonne  Justine,  mais  s’il 
s’agissait  de  jouer  avec  moi,  tu  traiterais 
d’enfantillage  ma  proposition.  Les  grandes 
personnes oublient qu’elles ont été petites.

– Ce  n’est  pas  moi,  mademoiselle,  je  vous 
l’assure, lorsque je vous vois sauter et courir, si je 
ne me retenais, je ferais tout comme vous.

– Vraiment ! Eh bien ! je vais te proposer un 
jeu tout à fait nouveau.

– C’est bien probable. Ma jeunesse n’a pas été 
bouffonne,  allez !  J’ai  élevé  mes  petites  sœurs, 
puis est arrivé le temps de l’apprentissage. On ne 
jouait  pas  chez  Mme Bobine,  comme  nous 
l’appelions. Ah ! que les jours étaient tristes dans 
cette  vieille  maison !  Toujours  des  reprises ! 
Heureusement  que  mon  bon ange  a  fait  passer 
Madame devant notre porte, juste au moment où 
j’allais redoubler le temps de mon apprentissage ; 
elle m’a prise pour femme de chambre, alors j’ai 
été sauvée de la misère.

– Allons, Justine, ne t’attriste pas. Oublie Mme 

Bobine,  les  reprises  et  tous  les  ennuis  de 
l’apprentissage. Veux-tu jouer au jeu que je vais 
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te proposer ?
– Oui,  mademoiselle,  une  fois  n’est  pas 

coutume. Je rattraperai le temps perdu.
– Pour cela, n’y compte pas. Maman dit que le 

temps perdu ne se retrouve jamais. Maman dirait 
aussi que jouer avec sa Paulette, c’est travailler 
d’une façon différente.

– Eh bien ! je suis à vos ordres.
– Prends  une  grande  couverture  de  coton 

blanc,  donne-lui  la  forme  de  mon  burnous. 
Lorsque ce sera prêt, tu le jetteras sur tes épaules, 
je  mettrai  le  mien ;  puis,  sans  rien  dire  à 
personne, nous irons galoper dans le parc ; moi 
sur  mon  âne  et  toi  sur  le  vieux  cheval  de 
Philippe. »

La proposition étonna d’abord un peu Justine ; 
mais  elle  s’était  engagée  de  trop  bonne  grâce 
pour songer à se rétracter.

La bonne fille remplissait toutes les conditions 
désirables :  grande  et  maigre,  le  teint  brun, 
Justine, revêtue de sa couverture, pouvait mettre 
en fuite les oiseaux.
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Le lendemain tout  était  prêt ;  nos Arabes se 
mirent  en route.  M. Séverac les vit  passer sans 
effroi ; il sourit et admira la condescendance de la 
longue Justine.

Cet  encouragement  fut  compris :  Pauline 
déclara  que  le  parc  était  trop  petit,  que  c’était 
fatigant de tourner comme l’âne du moulin et que 
ce serait plus amusant de courir sur la route.

« Il faut en demander la permission à M. votre 
père, mademoiselle.

– Je le ferais volontiers, s’il n’était pas occupé 
avec les métayers. Sortons, Justine, sortons.

– Ne craignez-vous pas, mademoiselle...
– Les Arabes n’ont peur de rien. »
Elles  partent :  la  route  est  déserte ;  elles 

avancent sans souci du retour.
« Tiens ! dit tout à coup Justine, d’où viennent 

ces garçons ?
– Peu nous importe ! Pressons le pas. »
Cheval  et  bourrique  prennent  le  galop. 

Aussitôt  des cris et  des huées se font entendre. 
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Pauline  cache  son  visage  de  crainte  d’être 
reconnue.  Cette  précaution  lui  fut  nuisible : 
aussitôt les deux cavaliers furent poursuivis par 
les  enfants  qui  revenaient  du  marché  libres  de 
tout  fardeau.  La foule  grossit ;  des  pierres  sont 
lancées  contre  les  cavaliers.  La  scène  devenait 
tout  à  fait  tragique  lorsqu’un  gendarme  prit  la 
bride du cheval de Justine.

La petite maîtresse de maison, fort émue, mais 
ferme sur son âne, mit son front à découvert et 
prit  la  parole :  « Bon gendarme, approchez,  s’il 
vous plaît.

Le brigadier obéit.
« Je  suis  Mlle Pauline  Séverac ;  je  joue  à 

l’Arabe avec ma femme de chambre ; voilà tout. 
Chassez  ces  garçons  et  accompagnez-nous 
jusqu’à la Roche. »

Le gendarme, bon père de famille, sans doute, 
accueillit la confidence par un sourire, puis il dit 
aux enfants : « Retirez-vous. Respect à ces braves 
Arabes. La France est une terre hospitalière. »

En prononçant ces mots, il toucha la poignée 
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de son sabre : argument irrésistible.
Pauline abaissa son capuchon, mit sa monture 

au pas et s’essuya le visage. « C’est une véritable 
campagne,  dit-elle au gendarme qui ne lui était 
pas tout à fait inconnu.

– Oui,  mademoiselle.  Je  vous  engage  à 
demander la croix d’honneur et à prendre votre 
retraite.

– Vous  avez  raison.  Cette  sortie  sera  la 
dernière.  Quant  à  la  décoration,  je  l’obtiendrai 
aisément du général Latour, je fais partie de son 
régiment. »

Nos cavaliers arrivaient tout en causant.
M.  Séverac,  plongé  dans  les  douceurs  d’un 

problème  d’algèbre,  se  promenait  de  long  en 
large sur la terrasse sans rien voir de ce qui se 
passait, lorsque Trottinette se mit à braire de la 
façon la plus inconvenante.

« Qu’est-ce  qui  m’arrive  à  cette  heure  se 
demanda  le  savant,  contrarié  d’être  interrompu 
dans  ses  calculs.  Pauline !  Est-ce  croyable ? 
quelle aventure est celle-ci ? »
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Avant que le  brigadier,  dont  la  physionomie 
était fort rassurante, eût eu le temps de prendre la 
parole,  Pauline  avait  donné  une  explication  du 
ton le plus simple ; mais cette fois-ci, son père ne 
se  montra  pas  si  indulgent.  Il  remercia  le 
brigadier d’avoir protégé sa fille et d’avoir peut-
être évité un malheur. « Et vous, Justine ?... »

M. Séverac ne put en dire davantage. La petite 
maîtresse de maison, toujours sur son âne, levait 
des  bras  suppliants  vers  son  père :  « Ne  la 
grondez pas !  ne la grondez-pas !  c’est  moi qui 
l’ai forcée à prendre ce costume et à me suivre au 
désert ! »

Justine,  descendue  de  cheval  et  toujours 
drapée  dans  sa  couverture,  faisait  une  triste 
contenance.  Elle  profita  pour  s’éloigner  du 
moment où M. Séverac, vaincu par les caresses 
de Pauline, se montrait moins sévère.

Babet accabla Justine de reproches et l’accusa 
d’avoir voulu se donner des airs. Du reste, ajouta-
t-elle, ce général fait perdre la tête à notre enfant. 
Si je savais écrire, j’écrirais au roi de l’envoyer 
dans son Afrique avec ses Bédouins. Le burnous 
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de Pauline fut mis dans un carton, la couverture 
reprit sa place sur le lit de la femme de chambre 
et Trottinette ne fut plus appelée au château.

La  petite  maîtresse  de  maison,  après  avoir 
considéré  sa main droite,  tout  à  fait  oubliée  ce 
jour-là,  prit  son tricot et  fut  toute surprise d’en 
être arrivée au talon.

Il  était  temps que la  mère de famille  rentrât 
chez  elle.  C’est  ce  que  se  disait  Mme Séverac, 
tenue jour par jour au courant des excentricités de 
sa petite fille ;  mais une circonstance, que nous 
ne  sommes  pas  obligés  de  faire  connaître  au 
lecteur, la retenait aux Pyrénées.

Depuis  la  course  au  Désert,  Pauline  était 
sérieuse ;  on  ne  la  voyait  plus  aller  et  venir. 
Justine  n’était  plus  dérangée  pour  satisfaire  un 
caprice.  Babet  rendait  des  visites  au  lieu  d’en 
recevoir ;  M.  Lemoine,  contrairement  à  ses 
habitudes,  racontait  les  faits  divers  du  village 
pour tenir son élève éveillée ; Mlle Blanche, enfin, 
était plus souvent au piano que Pauline. Que se 
passait-il donc ?

Pauline avait découvert qu’une petite fille ne 
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peut pas se passer de sa maman. Au charme de 
l’indépendance,  succédait  l’ennui.  La  maîtresse 
de maison laissait peu à peu tomber les rennes du 
gouvernement ; elle passait son autorité à Babet 
qui s’inquiéta de ce changement de politique. La 
brave fille laissait dormir son rouet ; elle se levait 
deux heures plus tôt, négligeait sa besogne pour 
s’occuper  de  l’enfant  chérie.  Un  jour  elle  lui 
proposait  une partie  de pêche,  le  lendemain on 
cueillait les noisettes. La table se couvrait de tout 
ce qui plaisait à Pauline en temps ordinaire sans 
qu’elle semblât y être sensible.

Un  matin,  Babet  la  trouva  très  accablée,  se 
plaignant  d’un  grand  mal  de  tête  et  pleurant, 
parce que sa mère n’était pas là.

Babet feignit de se fâcher : « Est-ce que je ne 
suis  plus  bonne  pour  te  soigner,  maintenant ? 
C’est joli !

– Ne te fâche pas, ma mie, tu es toujours toi, et 
maman est toujours maman. Sauras-tu me guérir 
bien vite ?

– Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  je  peux 
t’assurer  que  sans  une  bonne  garde-malade  les 
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médecins ne s’en tireraient pas aisément.
Philippe  ira  chercher  Montagnac,  et,  à  nous 

deux nous t’enlèverons ce vilain mal de tête.
Babet  plaça  Justine  près  de  la  petite  et  alla 

informer son maître de ce qui se passait. Le père 
partagea  les  craintes  de  la  bonne.  Cet 
accablement  lui  semblait  un  symptôme  grave 
chez sa fille.

Montagnac  était  un  officier  de  santé  qui 
n’avait  pas  craint,  au  début  de  sa  carrière, 
d’ajouter à ce titre celui de barbier. Intelligent et 
dévoué il se fit promptement une clientèle. Petit, 
vif et brun, on le rencontrait à toute heure sur la 
route, monté sur un petit cheval noir, courant de 
château en château. Pauline l’aimait beaucoup : il 
avait  mille  complaisances  pour  elle  et  lui 
apportait  toujours  quelque  chose  de  bon  ou  de 
joli.

Je ne suis pas de ceux qui s’élèvent contre le 
sentiment  d’affection qu’inspirent  les  personnes 
généreuses, et je conviens que les petits présents  
entretiennent l’amitié.
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L’excellent jeune homme fut bientôt au chevet 
de la  malade.  Vainement  essaya-t-il  de  la  faire 
sourire.  Pressé  de  questions  par  M.  Séverac,  il 
déclara ne pouvoir rien dire encore.

« Mon cher Montagnac, restez avec nous aussi 
longtemps que vous le pourrez.

– Je vais faire quelques courses. Je passerai la 
nuit près d’elle. Comptez sur mon dévouement. »

Le lendemain, Montagnac déclarait une petite 
vérole volante.

Par  malheur,  Pauline  avait  entendu,  et,  dès 
qu’elle fut seule avec Babet, elle lui dit :

« J’aurai donc des trous dans la figure comme 
toi ?

– Non, ma mie ; mais si tu en avais, je ne t’en 
aimerais pas moins.  Ma vilaine peau ne t’a pas 
empêchée,  il  me  semble,  de  m’embrasser 
souvent.

– Sans doute ; mais vois-tu, Babet, je ne veux 
pas avoir des trous dans la figure. »

Babet négligea de relever ce je ne veux pas et 
se  contenta  de  dire :  « Console-toi,  la  petite 
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vérole  volante  s’envole ;  il  n’y  a  pas  besoin 
d’avoir fait des études pour savoir cela. »

Cette  explication  rassura  complètement 
Pauline.

« Qui l’aurait cru, monsieur,  dit Babet à son 
maître, ça pense déjà à la beauté ! Pauvre chérie ! 
que j’aurais donc de chagrin si sa jolie figure était 
abîmée !  Montagnac  m’a  promis  que  nous  en 
serons  quittes  pour  deux  ou  trois  grains.  Mon 
Dieu,  ai-je  eu  peur !  Et  madame  qui  n’est  pas 
ici ! »

Les communications n’étaient pas alors aussi 
simples  qu’elles  le  sont  aujourd’hui :  la  lettre 
partie de la Roche arriva deux jours plus tard à 
Luchon.

Quelle  surprise lorsque les  yeux d’une mère 
rencontrent  ces  mots :  « Notre  enfant  est 
malade ! »

Mme Séverac s’accusa à tort d’avoir prolongé 
son séjour aux Pyrénées. Aurait-elle dû rester si 
longtemps loin de sa petite fille ?

Petits enfants, aimez vos mères ! Un jour vous 
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aurez le secret de leur amour qui n’a point d’égal 
parce qu’il est le plus généreux.

Les caisses se font avec trouble ; la chaise de 
poste est commandée ; on voyagera nuit et jour. 
Quel  voyage !  Dans  quel  état  va-t-on  trouver 
cette enfant chérie ? S’il était trop tard ?

La nuit se passe dans l’anxiété,  mais le jour 
vient apaiser les terreurs de l’imagination :  « Je 
vais la soigner et tout ira bien, se dit la mère. Ils 
ont perdu la tête. »

Les heures  s’écoulent :  il  est  cinq heures du 
matin. Encore un peu de patience, et les tourelles 
du  château  apparaîtront...  les  voici !  Bientôt  la 
grille  s’ouvre,  la  voiture  s’arrête  devant  la 
terrasse où est resté le petit fauteuil de Pauline. 
Mme Séverac ne peut  ni  parler ni  remuer.  C’est 
Mathilde qui sort précipitamment de la voiture et 
revient  avec  des  paroles  d’espérance.  Alors,  la 
mère  court  vers  son  enfant,  elle  la  contemple, 
couvre  son  visage  de  baisers  et  l’appelle  des 
noms les plus tendres,  auxquels Pauline répond 
par  un  sourire  que  personne  n’avait  encore 
obtenu.
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Mathilde, qui aime tant sa petite sœur, ne la 
verra pas encore. C’est à regret que la jeune fille 
se  soumet  à  cette  mesure  rigoureuse  que  son 
inexpérience ne peut apprécier.

Le père et la mère gémissent ensemble. Babet 
raconte  en  détail  comment  les  choses  se  sont 
passées ; elle n’a point à craindre les redites.

Montagnac  confirme  son  récit ;  il  rassure  la 
mère encore toute tremblante.

Si  Pauline  avait  craint  d’avoir  des  trous 
comme  sa  bonne,  son  père  et  sa  mère  le 
craignaient  plus  vivement  encore.  Les 
accuserons-nous  d’attacher  trop  de  prix  à  la 
beauté de leur enfant ? Non ; la beauté est un don 
qu’il est permis d’admirer lorsque le voile de la 
modestie la protège.

Le  docteur  Montagnac  espérait  chaque  jour 
davantage et sa confiance passait dans l’âme des 
parents. Ce ne fut cependant que deux semaines 
plus tard qu’il prononça le mot de convalescence.

Comme  l’avait  dit  Babet,  la  petite  vérole 
s’était envolée sans laisser la moindre trace sur le 
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visage de Pauline.
Avec  quel  intérêt  on  suit  les  progrès  de  la 

chère  enfant !  sa  mère  la  regarde  sans  cesse, 
prévient  tous  ses  désirs,  soutient  ses  pas 
chancelants.

Un  jour  que  notre  petite  amie  passait 
triomphalement d’une pièce à une autre, elle jeta 
un cri de surprise en s’apercevant dans une glace.

La  maladie  avait  développé  sa  croissance 
d’une façon peu ordinaire. Pauline avait bien déjà 
comparé ses doigts aux fuseaux de Babet, mais 
elle  ne  prévoyait  pas  le  changement  qui  s’était 
opéré dans sa personne.

Les  jours  passent  doucement :  la  petite 
maîtresse  de  maison  habite  la  chambre  de  sa 
mère, couche dans son grand lit ; elle peut tirer le 
cordon  de  sonnette,  si  bon  lui  semble,  pour 
commander  un  potage.  Babet  arrive  aussitôt  et 
prend  les  ordres ;  ils  sont  acceptés  sans 
discussion et promptement exécutés. Mathilde est 
appelée à prendre le rôle de garde malade ; elle 
aussi se rend à toutes les fantaisies de Pauline ; 
elle lui raconte dix fois par jour, et avec le même 
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entrain, leurs promenades aux Pyrénées.
Le bonheur, prêt à s’envoler de la Roche, est 

encore  là.  Les  souvenirs  douloureux  du  passé 
s’effacent : on vit dans l’avenir.

M. Séverac put enfin entrer dans les détails de 
la  conduite  de  Pauline.  L’histoire  des  meubles 
parut  à  la  mère  de  famille  une  leçon  un  peu 
exagérée.  Elle  en  fut  mieux  convaincue  encore 
lorsque, quelques jours plus tard, la grande porte 
s’ouvrit pour livrer passage à l’envoi du tapissier.

« Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  la  vraie 
maîtresse de maison à sa fille.

– Maman,  répondit  Pauline  en  rougissant  un 
peu,  ce  sont  sans  doute  les  meubles  que  j’ai 
commandés pour votre fête :  ma maladie a tout 
dérangé.  Ce  Gondin  est  d’une  inexactitude 
insupportable ! »

Mme Séverac ne dissimula pas sans efforts le 
peu de plaisir que lui causait cette attention ; et 
lorsqu’elle  apprit  que  M.  Séverac  avait  feint 
d’ignorer  cette  folie,  son  mécontentement  fut 
extrême. L’épreuve avait passé les bornes de la 
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raison.  Il  était  prudent,  toutefois,  d’ajourner  la 
leçon  que  méritait  Pauline.  Une  seule  chose 
restait à faire payer.

Cependant  la  petite  maîtresse  de  maison 
commençait à s’intéresser à tout ce qu’elle avait 
abandonné. Ses fleurs, ses oiseaux et ses albums 
étaient autant de distractions nouvelles.

Babet  venait  trois  fois  par jour s’agenouiller 
devant son enfant pour mieux la voir. La brave 
fille ne savait qu’inventer pour la satisfaire, et la 
cuisine tenait naturellement le premier rang dans 
ses  attentions.  On eut  beaucoup de  peine  à  lui 
faire comprendre l’importance du régime pour les 
convalescents.

« Sois tranquille, Babeo, nous nous vengerons 
de Montagnac : toi, en me servant de bons dîners, 
et moi en y faisant honneur. »

Un matin, Babet trouva Pauline en larmes.
« Bonté du ciel ! Qu’as-tu, ma Poule ? Dis-le-

moi bien vite. » Pauline fit un signe négatif et ses 
larmes redoublèrent.

« Eh bien ! puisque tu n’as plus confiance en 
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moi (c’est un reste de maladie !), je vais chercher 
ta mère ; elle te consolera. »

Mme Séverac accourut. Rien ne trouble le cœur 
d’une mère comme l’inconnu ! Que se passe-t-il 
dans cette petite tête ?

Pauline  s’aperçoit  de  l’inquiétude  que  cause 
son silence à sa mère, et cachant son visage de 
ses deux mains, elle dit :

« J’ai du chagrin de n’être plus petite. »
À cet aveu, Mme Séverac respira largement, et 

apercevant Babet qui hésitait à entrer :
« Viens,  viens,  dit-elle,  consoler  ta  Poule 

d’avoir trop grandi. »
Pauline éclata de rire.
« Voyons,  ma  mie,  il  faut  nous  entendre : 

d’abord, nous n’y pouvons absolument rien ; pas 
plus que d’empêcher les lis de croître. C’est bien 
sûr par amour pour moi que tu aurais voulu rester 
petite...  mais  rappelle-toi  la  petite  maîtresse  de 
maison sur l’escarpolette...

– Babet, pas de trahison ! Le général dit que 
c’est le plus affreux des crimes.
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– Va,  mon  petit  cœur,  tu  seras  plus  vite 
consolée  de  ta  grande  taille  que  Justine  de 
rallonger tes robes. Pourquoi donc n’aurais-tu pas 
une belle taille comme Mathilde ? Et puis, on dit 
chez nous que toutes les reines sont grandes. »

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  l’esprit  de 
Pauline :  soit  la  perspective  d’avoir  des  robes 
neuves, soit le malin plaisir d’imposer une bonne 
tâche  à  Justine  (car  nous  ne  l’accusons  pas 
d’ambitionner le trône de France), le fait est que 
les réflexions de la bonne femme Babet eurent la 
plus heureuse influence sur la petite fille.

Mme Séverac,  qui  ne  négligeait  rien  pour 
distraire  Pauline,  lui  apporta  une  lettre  de  M. 
Latour.  Un  séjour  obligé  à  Bordeaux  l’avait 
empêché de venir voir sa petite amie. Cette lettre 
exprimait  un désir  très grand de se  rendre à la 
Roche le plus tôt possible.

« Ce jour-là, je dînerai à table, maman.
– Si Montagnac le permet.
– Il le faudra bien ! C’est moi qui suis le bras 

droit  du  général !  Si  vous  saviez  comme  je 
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l’aime, et quel chagrin j’ai qu’il n’ait qu’un bras ! 
Je lui ai conseillé de s’en faire mettre un en cire.

« Pauline, m’a-t-il répondu (nous sommes très 
liés),  ce  bras  de  moins  est  ma  gloire !  J’en  ai 
quelquefois trop d’orgueil ! »

Effectivement, la visite du général ne se fit pas 
attendre.  Il  arriva  par  une  belle  après-midi  de 
septembre. Pauline, enveloppée de son burnous, 
voulut le voir descendre de cheval. Elle répondit 
par  un  sourire  à  l’exclamation  de  M.  Latour, 
surpris  de  la  retrouver  si  grande,  et  se  laissa 
embrasser  par  ce  papa  qui  n’avait  plus  de 
Pauline.

Tout  en  étant  réservées,  Mme Séverac  et 
Mathilde  partagèrent  la  sympathie  qu’avait 
inspirée le général à Pauline. Une heure plus tard, 
l’intimité la plus cordiale régnait entre tous.

Montagnac arriva justement au moment où la 
cloche  sonnait  le  dîner.  Il  permit  à  sa  malade 
guérie de s’asseoir à la table de famille.

M. Latour justifia complètement la réputation 
qui lui était faite à la Roche. Pauline, encouragée 
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par les succès de son ami, proposa à ses parents 
d’acheter  une  maison  à  Auch,  afin  d’avoir  le 
plaisir de se voir plus souvent.

Le  général  répondit  gravement  que  la 
prudence  s’y  opposait,  attendu  qu’on  ignore  la 
durée du temps qu’un régiment reste en garnison 
dans une ville.

Cette réponse émut Pauline.
Les  camarades  de  collège  ne  se  quittaient 

jamais sans faire une partie  d’échecs.  La petite 
maîtresse de maison se demandait quel charme ils 
pouvaient  trouver  à  mettre  des  petits  bouts  de 
bois les uns devant les autres pendant des heures 
entières ?

Cette  passion  avait  du  moins  l’avantage  de 
prolonger la soirée, et ce jour-là encore, la partie 
fut  si  longue que le  général  ne se  fit  pas  prier 
pour rester à la Roche.

Le lendemain, Pauline, appuyée sur le bras de 
son respectable ami, alla rendre visite aux poules 
de  Hambourg.  Celles-ci  n’avaient  point  oublié 
leur petite maîtresse. Elles accoururent au son de 
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sa voix et picorèrent à ses pieds du pain blanc, 
régal que la maladie de Pauline avait suspendu.

Le général partit  en promettant de revenir la 
semaine  suivante  avec  Mme Latour  et  son  fils 
Henri.
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VII

Henri. – La chasse aux petits oiseaux. – Un ours  
sans façon. – Sentiment de Babet sur  

l’équitation.

Le fils du général ne pouvait être indifférent à 
Pauline ; mais combien elle regrettait cette petite 
fille qui eût  été son amie ! À quoi jouerait-elle 
avec Henri ? Il  fallait  toutefois lui faire un bon 
accueil.

Trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  M.  et  Mme 

Latour arrivaient à la Roche. Henri, monté sur un 
joli alezan, trottait à côté de la voiture.

Ces dames se connaissaient sans s’être vues, et 
il ne pouvait être question d’une simple visite. On 
passerait la journée entière.

Quoique  fils  unique,  Henri  n’était  pas  un 
enfant  gâté.  Le  général  avait  bien  eu  à  lutter 

172



contre  la  faiblesse  de  sa  femme ;  mais  il  avait 
l’habitude  des  victoires,  et  celle-ci  ne  nous 
semble pas la moins importante.

Ce petit garçon avait neuf ans : grand et svelte 
pour  son  âge,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de 
candeur et un sourire toujours d’accord avec son 
regard.

Pauline  se  raccommoda  d’emblée  avec  les 
petits garçons.

Henri gardait le silence et semblait prendre des 
notes sur chaque personne de la société.

La sœur aînée, se souvenant d’avoir été petite, 
emmena  les  enfants  au  jardin.  Dès  qu’Henri 
aperçut  l’escarpolette,  il  s’élança  dessus ;  de 
l’escarpolette,  il  grimpa  jusqu’à  la  cime  des 
arbres.

Les  deux  sœurs  s’effrayèrent ;  Henri,  vrai 
chevalier  français,  descendit  aussitôt :  « Ne 
craignez  rien,  mesdemoiselles,  je  fais  de  la 
gymnastique tous les jours. Si le feu prenait au 
château, je grimperais sur le toit pour l’éteindre. 
Papa  dit  qu’un  garçon  de  mon  âge  doit  déjà 
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pouvoir se rendre utile. »
Henri parlait simplement. Ayant rencontré une 

ronce  sur  le  chemin,  il  tira  un  couteau  de  sa 
poche et fit disparaître l’obstacle.

« Avez-vous  des  camarades  à  Auch ? 
monsieur Henri, demanda Mathilde.

– Pas  encore.  Papa  et  maman  sont  très 
difficiles.  Mais  je  ne  m’ennuie  pas,  allez ! 
D’abord, j’ai un cheval que j’aime ! que j’aime ! 
Je me priverais de manger pour lui.

– J’espère que cela n’arrivera pas.
– Et  moi  aussi...  À  propos,  mademoiselle 

Pauline,  papa  veut  vous  apprendre  à  monter  à 
cheval quand vous serez tout à fait guérie.

– Je suis guérie, s’écria Pauline, rougissant à 
la pensée d’un plaisir nouveau.

– Je n’aurais peut-être pas dû vous dire cela. 
C’est  parti  malgré  moi.  Papa  vous  aime 
beaucoup ;  il  parle  souvent  de  vous,  de  son 
passage à la Roche. J’avais bien envie de vous 
connaître,  car  je  sais  combien  vous  avez  été 
gentille pour lui. Moi aussi, j’ai du chagrin qu’il 

174



n’ait qu’un bras ; quand j’étais petit, je cherchais 
toujours l’autre.  Je me dis souvent que je  serai 
peut-être manchot un jour.

– Vous voulez donc être militaire ?
– Quelle  question !  J’ai  déjà  plusieurs 

uniformes : un jour, je suis chasseur à cheval ; le 
lendemain, je suis dragon, les jours de pluie, je 
deviens officier de spahis et je reste à la maison 
pour ne pas gâter mon costume.

« Papa,  continua  Henri  sans  s’apercevoir  de 
l’importance qu’il se donnait, m’emmène souvent 
avec lui en voyage, parce que je suis un très bon 
petit valet de chambre.

« Vous riez !  Demandez-lui si  je ne sais pas 
faire une malle,  brosser et plier un habit ! Mon 
ambition est de cirer ses bottes ; il ne veut pas. »

Cette  conversation  fut  interrompue  par  la 
présence des parents.

« Que racontes-tu à ces demoiselles ? Henri.
– Papa,  j’en  étais  à  mon  désir  de  cirer  vos 

bottes.
– Pauvre garçon ! Décidément, il faudra que je 
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t’accorde cette faveur. »
Le père énuméra avec complaisance tous les 

services que lui rendait son fils. Par malheur, il 
n’y avait pas là de petits garçons pour entendre 
les louanges que beaucoup d’entre  eux seraient 
peut-être bien loin de mériter.

« Papa,  je  crains  d’avoir  été  indiscret  en 
parlant à Mlle Pauline des leçons d’équitation.

– C’est  déjà  chose  convenue.  Dans  quelques 
semaines,  je  serai  nommé grand écuyer de M lle 

Séverac, si toutefois elle veut bien m’agréer. Le 
général se découvrit en parlant ainsi.

Pour toute réponse, Pauline courut embrasser 
son père et sa mère. Le général réclama et obtint 
la récompense de ses services futurs.

« Mais je n’ai pas de cheval ! papa.
– Tu en auras  un ;  et  si  Mathilde se  décide, 

Latour aura deux élèves.
– Je suis décidée, moi ! Quel bonheur !
– Mais  il  faut  que  vous  voyiez  mon  jeune 

écuyer : Henri, monte à cheval.
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– Je crains que le domestique ne soit pas là.
– Soyez tranquille,  madame,  Henri  sait  aussi 

bien  seller  son  cheval  qu’il  sait  s’habiller  lui-
même. »

Effectivement,  un  quart  d’heure  plus  tard, 
Henri  arrivait  au  galop.  Il  était  vraiment 
charmant,  son  père  ne  résista  pas  à  lui 
commander  une petite  manœuvre,  qu’il  exécuta 
avec  un  aplomb  et  une  grâce  dont  ses  parents 
étaient glorieux à bon droit.

À peine  rentrée  à  la  maison,  Pauline  courut 
annoncer à Babet les beaux projets qu’on venait 
d’arrêter.

« Il ne manquait plus que cela ! ces militaires 
ont des idées ! mais des idées...

– Des  idées  de  cheval,  c’est  tout  simple, 
Babet.

– Oui, pour se casser la tête.
– Tu n’es pas raisonnable ; tu trouves à redire 

à tout ce que fait M. Latour. Tu ne vois que le 
mauvais côté des choses. C’est très utile de savoir 
monter  à  cheval :  suppose  qu’un  danger  nous 
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menace ; que nous soyons obligés de prendre la 
fuite.  Tu montes  en  croupe et  nous  partons  au 
galop.

– Moi ! monter à cheval ! non, non, ma mie : à 
mon âge, on ne fait pas d’infidélité à ses vieux 
serviteurs ; mes pieds n’auront pas la honte d’être 
portés  par  une  bête !  Ils  iront  jusqu’au  bout. » 
Babet  était  rouge en parlant  ainsi ;  elle  maniait 
ses casseroles avec une brusquerie qui ne lui était 
pas habituelle et jetait les cuillers au lieu de les 
poser tranquillement sur la table.

Pauline se sauva effrayée de l’effet produit par 
une nouvelle aussi simple et demanda à sa mère 
la raison de cette mauvaise humeur.

« Elle  est  jalouse  du  général,  mon  enfant ; 
fermons  les  yeux  sur  cette  faiblesse  trop 
commune aux vieux serviteurs. Évite de lui parler 
de notre ami, sois sûre que le jour où elle te verra 
galoper  à  côté  de  ton  père,  elle  en  sera 
enchantée. »

Une journée avait suffi pour établir l’intimité 
entre  les  deux  familles.  C’était  au 
commencement  d’octobre.  Un  ciel  pur,  des 
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matinées  fraîches  et  un  soleil  couchant  qui 
rappelait  celui  d’Italie  décidèrent  les  amis  à  ne 
point  se  séparer.  Montagnac  avait  ordonné 
l’exercice et la distraction à Pauline.

Un plat d’ortolans, servi le jour même, amena 
la conversation sur les plaisirs de la chasse, et en 
particulier sur la chasse aux petits oiseaux.

« Si nous en prenions, dit Henri à Pauline ?
– Avec un fusil ?
– Non, une chasse de demoiselle.
– Pour  celle-là,  j’en  suis,  ajouta  le  général. 

Dès  ce  soir,  Henri  et  moi  nous  ferons  les 
préparatifs. »

Vainement Pauline demanda-t-elle à y prendre 
part, M. Latour s’y refusa et profitant du moment 
où ces dames étaient en train de travailler et de 
causer,  il  emmena  son  fils  dans  un  bois  peu 
éloigné  du  château.  Ils  dressèrent  une  cabane 
assez  grande  pour  que  plusieurs  personnes 
pussent s’y asseoir.

Henri  proposa  d’entourer  la  cabane  de 
guirlandes de fleurs et de placer un beau bouquet 
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à la porte pour fêter la bonne santé de Pauline. (Il 
n’était déjà plus question de Mlle Pauline.)

« Vous avez bien raison de l’aimer, papa, elle 
est  si  gentille !  Quand je pense que je  pourrais 
avoir une sœur !...

– Allons, mon enfant, prépare les petits bâtons 
et  demain  avant  le  coucher  du  soleil,  nous  les 
enduirons de glu. Ces dames viendront s’asseoir 
dans la cabane, tandis que, cachés dans le bois, 
nous appellerons les oiseaux qui accourront.

Lorsque  le  général  et  son  fils  rentrèrent  au 
salon,  on  leur  demanda  compte  de  la  manière 
dont ils avaient employé leur temps pendant cette 
longue absence. Ils s’y refusèrent et prirent un air 
mystérieux  qui  excita  vivement  la  curiosité. 
Pauline énuméra tous les plaisirs connus sans rien 
deviner ; trop fière pour solliciter une confidence, 
elle se résigna à attendre patiemment.

Demain  arriva ;  mais  ce  ne  fut  que  dans 
l’après-midi qu’on proposa une promenade dans 
le bois.

À la vue de la cabane ornée de fleurs, parents 
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et enfants jetèrent des cris de joie et de surprise.
« Ce palais, dit le général, a été construit par 

nous  pour  célébrer  le  retour  de  Pauline  à  la 
santé. » Il pria ces dames d’entrer et de s’asseoir, 
puis il disparut avec son fils.

On entendit immédiatement des soupirs imités 
avec un petit sifflet. À ce signal perfide, les hôtes 
du bois s’abattirent en foule sur la cabane où des 
bâtons  englués  étaient  disposés.  Les  oiseaux 
firent entendre pendant quelques instants le chant 
du soir qui rassemble la famille, mais lorsqu’ils 
voulurent s’envoler, le chant fut remplacé par des 
cris de détresse.

Le nombre des victimes était si considérable 
qu’on  en  délivra  une  partie.  Les  chardonnerets 
trouvèrent grâce non seulement à cause de leur 
parure, mais parce qu’ils n’ont point l’honneur de 
figurer sur nos tables.

Ce  premier  succès  excita  l’enthousiasme  de 
ces dames pour la chasse. Pauline, si amie de la 
liberté, déclara qu’il fallait chasser tous les jours.

À partir de ce moment, la conversation fut peu 
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variée ; chacun racontait ses exploits. Le nom de 
chasse au miroir ayant été prononcé, Pauline en 
demanda l’explication.

Le général prit la parole :
« On prépare de petites plaques de métal très 

reluisant qu’on place au milieu d’une espèce de 
chapiteau en bois soutenu par des bâtons gluants. 
Puis au moyen d’une ficelle on agite la plaque.

« Les  alouettes,  très  curieuses  ou  très 
coquettes, accourent, s’approchent des miroirs et 
elles sont prises. Quelques moineaux recouvrent 
la liberté.

« Mais, dit le général, la chasse à la buvette est 
inconnue  dans  votre  Gascogne,  par  la  raison 
qu’on  n’y  rencontre  point  de  ces  charmants 
ruisseaux qui courent dans nos petits chemins de 
la  Touraine :  les  oiseaux  qui  viennent  s’y 
désaltérer posent leurs pattes sur les petits bâtons 
préparés pour les retenir. J’ai vu quelquefois des 
centaines d’oiseaux, martins-pêcheurs, piverts et 
hirondelles, former de gracieux cordons au bord 
de  l’eau.  Ces  chasses  sont  des  jeux  d’enfants ! 
Parlez-moi  de  ces  hommes  qui  poursuivent  les 
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habitants des déserts de l’Afrique, ou seulement 
de ces  chasseurs de Russie  qui  ne reculent  pas 
devant les ours !  Moi-même, Pauline, j’ai eu la 
gloire d’en tuer trois.

– Allons,  mon  ami,  oubliez  vos  exploits  de 
lieutenant ; vous donnerez des cauchemars à ces 
dames.

– Ma  chère  amie,  je  raconterai  du  moins  la 
petite  aventure qui m’est  arrivée chez le  comte 
T...

« Il  existe  chez  quelques  seigneurs 
Lithuaniens  la  coutume assez  bizarre  de laisser 
circuler les oursons dans l’intérieur du château, 
comme nos bons chiens.

« Je  témoignai  ma  surprise  au  Comte  qui 
m’assura que la  conduite de ces  étranges hôtes 
était  irréprochable.  Cependant,  je  ne fis  aucune 
avance à messieurs les oursons.

« Un  matin,  j’étais  encore  au  lit,  lorsqu’un 
ours,  profitant  de  la  négligence  du  domestique 
qui  avait  laissé  la  porte  ouverte,  entra 
tranquillement.  Il  promena  ses  regards  de  tous 
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côtés et finit par s’installer devant le poêle. Je ne 
bougeais  pas,  pensant  que  le  visiteur  s’en  irait 
comme il  était  venu.  Quelle  fut  ma  surprise  et 
mon mécontentement, je l’avoue, en le voyant se 
diriger vers mon lit. Il me considère sans colère, 
et,  après  une  certaine  hésitation,  seigneur  ours 
monte sur mon lit, me considère encore, et enfin 
se glisse à côté de moi, paraissant apprécier ma 
couche.

« Je  ne  me  fâchai  pas ;  mais  dès  que  mon 
camarade  eut  fermé  les  yeux,  je  sortis  tout 
doucement de mon lit.

« Lorsque  la  société  fut  réunie  à  l’heure  du 
déjeuner, je dis du ton le plus sérieux au comte : 
« Vous auriez dû, mon cher, me prévenir que je 
devais  partager  mon  lit  avec  un  habitué  du 
chateau. »

« Cette plaisanterie ne pouvait  se prolonger : 
je racontai mon aventure. Les dames jetèrent les 
hauts cris, les hommes rirent de tout leur cœur, 
mais il y eut unanimité pour fermer l’entrée de la 
maison aux ours et aux oursons.

« Je  ne  suis  pas  retourné  en  Lithuanie 
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craignant d’être la victime de quelque échappé du 
château, de W... »

Ce récit termina la soirée.
M.  et  Mme Latour  quittèrent  la  Roche  en 

assurant  leurs  amis  que  l’hiver  ne  ferait  point 
obstacle au plaisir de se visiter souvent.

La santé de Pauline était excellente, et pour la 
première fois notre chère enfant se mit à l’étude 
avec plaisir. Ce symptôme n’échappa à personne.

Henri et son père prenaient souvent la Roche 
pour  but  de  leurs  excursions  matinales.  On les 
voyait arriver à l’improviste, et après une courte 
halte, les cavaliers repartaient enchantés d’avoir 
trouvé tout le monde en bonne santé.

La vue de Henri et de Gazelle rendait Pauline 
impatiente de commencer ses leçons d’équitation. 
Un  jour,  elle  pria  le  général  de  remettre  cette 
intéressante  question  aux  voix,  et  il  fut  décidé 
que le mois de novembre était entre tous le plus 
favorable pour l’exercice du cheval. Gazelle, dont 
l’humeur  facile  était  éprouvée,  aurait  l’honneur 
de  porter  Mlle Pauline.  Son  petit  maître  lui  dit 
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adieu  en  lui  rappelant  les  égards  et  les 
complaisances qu’elle devait avoir pour la jeune 
amazone.

M.  Latour  était  un  écuyer  émérite :  prudent, 
exact  et  sachant  donner  à  propos  les 
encouragements.

Quel  plaisir  c’était  pour  Pauline  lorsqu’elle 
entendait le pas du cheval de son maître et ami !

Quelques leçons suffirent pour faire apprécier 
au général les dispositions de son élève : leste et 
bien prise dans sa taille, confiante sans témérité, 
Pauline suivait ponctuellement les conseils de son 
maître.  C’était  un  plaisir  de  la  voir  mettre  son 
petit pied dans la main du général et sauter sur 
Gazelle.  Maîtres  et  gens  assistaient  à  cette 
représentation.  Babet  seule  affectait  d’être 
ailleurs à ce moment-là. Cependant on l’aperçut 
un jour penchée à la lucarne du grenier.

N’oublions  pas  que  la  longue  robe,  le  petit 
chapeau et la cravache font partie essentielle du 
plaisir de monter à cheval. Aussi, Pauline entrait 
volontiers au salon avant de quitter son costume. 
Elle  se  doutait  peut-être  qu’il  lui  allait  à  ravir. 
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Babet  elle-même était  de cet  avis-là,  ce  qui  ne 
l’empêcha  pas,  dans  un  accès  de  jalousie, 
d’apostropher notre petite maîtresse de maison : 
« Mais de quoi as-tu l’air, ma pauvre fille, avec 
ton  chapeau  d’homme ?  Je  n’aurais  jamais  cru 
voir  pareille  invention  à  la  Roche.  Crois-moi, 
lorsque  tu  es  assise  sur  Trottinette,  coiffée  du 
large chapeau de paille qui protège ton teint, tu as 
cent fois meilleur air ! Et cette grande robe qui 
cache tes petits pieds !  Vraiment,  il  faut que le 
monde  soit  à  l’envers  pour  que  tes  parents 
consentent à ce jeu-là, sans souci que tu te casses 
le cou. »

Pauline écoutait respectueusement sa bonne et 
repartait le lendemain au galop.

Mais le jour où un joli cheval destiné à Mlle 

Séverac  entra  au château,  et  que le  général  fut 
remplacé par le père,  Babet changea d’humeur. 
Elle  restait  plantée  sur  la  porte  de  la  cuisine, 
jusqu’au moment où elle s’avançait vers Bichette, 
la caressait et lui donnait du sucre. La paix était 
faite entre Babet et la cavalerie.
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VIII

La morale capitonnée. Toulouse. – Le gai savoir.  
– Pauline sera-t-elle poète. – La grande ourse.

Pauline avait bien demandé à Babet comment 
on devenait  raisonnable ;  mais  la  réponse de la 
bonne fille  n’avait  apporté aucune lumière  à la 
question.

Ce  travail  se  fit  progressivement.  À  mesure 
que la petite maîtresse de maison s’entretenait du 
passé avec sa mère, son règne ne lui semblait plus 
si brillant. Elle fut tout à fait fixée le jour où son 
père  proposa la  lecture  d’un journal  qu’il  avait 
écrit avec l’aide de Babet.

Le  ton  aimable  avec  lequel  cette  lecture  fut 
faite ne dissimula pas à Pauline ses fautes et ses 
étourderies. Elle rit de sa propre histoire comme 
elle  eût  rit  de  celle  d’une  autre.  Toutefois,  ne 
voulant pas accepter la responsabilité entière de 
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ses  sottises,  lorsqu’elle  fut  seule  avec  sa  mère, 
elle lui demanda pourquoi on l’avait laissée agir 
ainsi.

« Chère enfant, ton père et moi, effrayés d’un 
défaut qui pouvait compromettre le bonheur de ta 
vie, nous avons voulu te convaincre que chaque 
âge a ses devoirs.

« L’éducation  qui  fera  d’une  petite  fille  une 
personne sensée et  raisonnable  doit  commencer 
dès l’âge le plus tendre sans qu’elle s’en doute. 
Maintenant, tu as déjà acquis de l’expérience ; tu 
me comprendras mieux, tu ne me quitteras plus, 
ma petite bonne. »

Babet  vint  en  ce  moment  annoncer  Jean  le 
colporteur.

« Ma chère maman,  c’est  sans doute le  père 
des  enfants  que  j’ai  si  bien  débarbouillés.  Un 
brave homme ! il serait bien heureux si vous lui 
achetiez quelques objets. »

Puis elle dit à l’oreille de sa mère :
« Je  voudrais  faire  des  cadeaux  à  nos 

domestiques qui m’ont si bien soignée. et si bien 
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obéi.
– Très volontiers, ma fille. Babet, fais entrer le 

colporteur et qu’il étale ses marchandises. »
C’était effectivement le père de Charlot et de 

Maria. Un court séjour à l’hôpital avait suffi pour 
lui  rendre  la  santé.  Jean  raconta  comment 
Mademoiselle  avait  porté  bonheur  à  sa  femme. 
Jamais le commerce n’avait si bien marché.

Mme Séverac  laissa  Pauline  choisir  les 
présents.

Elle  n’en  limita  ni  le  nombre  ni  le  prix, 
s’estimant  heureuse  de  voir  la  générosité  se 
développer  dans  le  cœur  de  sa  fille.  Elle 
remarqua avec satisfaction le tact apporté dans le 
choix des objets destinés à chacun des serviteurs.

Quelle  joie éprouve un père  et  une mère en 
voyant se développer la raison et l’intelligence de 
leurs  enfants !  À  l’indiscipline  et  au  caprice, 
succèdent la confiance et la bonne volonté. C’est 
comme l’aurore d’un beau jour. On voit la lutte, 
on  aide  à  la  victoire.  L’enfantillage  qui  ne 
disparaît  pas  brusquement  produit  un  contraste 
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charmant.
La mère s’attend à des difficultés nouvelles et 

ne s’en effraye pas ; car elle se sent capable de 
tout  pour  le  bonheur  de  son  enfant ;  elle  sait 
qu’une bonne éducation en est la base essentielle.

La mère de Mme Séverac était une femme d’un 
rare mérite. Son extérieur un peu froid ne nuisait 
point à la tendresse de son cœur.

Veuve à l’âge où la protection d’un mari est le 
plus  nécessaire,  elle  s’était  renfermée  dans  son 
modeste manoir et n’en sortait jamais à moins de 
nécessité pour ses affaires ou celles des autres ; 
bourgeois ou paysans venaient la consulter. Ils ne 
vendaient pas un fichu de terre sans l’approbation 
de Mme la baronne.

Mme Séverac avait eu une large part des vertus 
de sa mère. L’éducation de ses filles était l’œuvre 
de sa vie. Mathilde avait complètement répondu à 
ses  soins.  La  mère  était  arrivée  à  cet  heureux 
moment  d’avoir près d’elle  une jeune amie qui 
partageait ses goûts et ses sentiments. Elle disait 
en parlant de Pauline : mon tome deux a besoin 
d’être  revu  et  corrigé  bien  des  fois  avant  de 

191



paraître.
Pauline  savait  mieux  courir  que  marcher : 

lorsque sa mère lui donnait une commission, elle 
partait avec les allures du papillon, puis s’arrêtait 
tout à coup, et reprenait son vol si la course était 
trop longue.

Ce  qui  enchantait  notre  petite  fille  c’était 
d’être entre sa mère et sa sœur et de travailler tout 
en  causant.  Elle  s’appliquait  à  devenir 
raisonnable, espérant faire oublier aux autres un 
passé dont le souvenir lui pesait encore.

Un jour  qu’elle  était  seule  avec  sa  mère,  la 
petite  fille  mit  à  dessein la  conversation sur  le 
voyage  des  Pyrénées.  Après  avoir  écouté 
attentivement, Pauline dit en soupirant : « Et moi, 
je faisais des sottises pendant ce temps-là.

– Tu  te  juges  trop  sévèrement,  ma  Poule. 
N’as-tu pas bien soigné ton papa ? Rien ne lui 
manquait, il nous l’a dit.

– Quelquefois, je ne pouvais pas m’endormir. 
Je  cherchais  tout  ce  qui  pouvait  le  régaler,  et 
lorsque  j’étais  endormie,  je  rêvais  canard  aux 
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tomates et fricassée de poulet, ses plats favoris. 
Que  j’étais  contente  de  sortir  en  voiture 
découverte  avec  lui.  Il  répondait  à  toutes  mes 
questions et me laissait faire ce que je voulais.

– Ma petite Pauline !
– Oh !  maman,  j’ai  bien  changé.  mais  c’est 

égal.  Maintenant  je  regrette  d’avoir  été  ma 
maîtresse si longtemps.

– Tu as tort. L’enfant qui s’expose à un danger 
n’écoute pas ceux qui l’avertissent, mais le jour 
où  il  est  victime  de  sa  désobéissance,  il  est 
corrigé.

Ne  reconnais-tu  pas  aujourd’hui,  chère 
Paulette, que tu es incapable de commander ?

– Absolument,  maman ;  plus  tard,  n’est-ce 
pas ?

– Plus tard, je me reposerai sur toi comme je 
me  repose  sur  Mathilde.  Ta  sœur  est  une 
excellente  maîtresse  de  maison ;  tu  t’instruiras 
par son exemple et lorsqu’elle se mariera j’aurai 
une  autre  grande  fille  qui  méritera  ma 
confiance. »
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Ces  petits  entretiens  ravissaient  Pauline  et 
stimulaient en même temps son zèle.

Jusqu’ici  les  caisses  de  meubles  n’avaient 
point  été  ouvertes.  Un  matin,  Philippe  reçut 
l’ordre de déballer.

À la vue de ces élégants fauteuils, notre petite 
amie  éprouva  un  peu  de  confusion ;  elle 
s’enhardit cependant à demander à sa mère s’ils 
étaient de son goût.

« Car  c’est  moi,  dit-elle,  avec  une  certaine 
satisfaction,  qui  aviez  voulu  vous  faire  une 
surprise pour le jour de votre fête ; cette vilaine 
maladie a tout gâté.

– Ma Paulette, je loue ton bon goût, et je veux 
que  ce  joli  mobilier  fasse  l’ornement  de  ta 
chambre.

– De ma chambre, maman !
– Oui,  chère  enfant.  Écoute-moi :  la  raison 

doit diriger le cœur ; quand il en est autrement, 
on s’expose à bien des folies. Tu n’as même pas 
demandé  au  tapissier  combien  coûteraient  ces 
meubles !  Ton père  a  payé quinze  cents  francs 
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pour  cette  gracieuse  surprise.  Or,  chère  petite, 
nous  voilà  obligés  de  renoncer  à  certains 
arrangements de maison qui nous eussent été plus 
agréables. Ne pleure pas, ma chérie. Ce que je te 
dis n’est pas un reproche, c’est une leçon que te 
doit  ma  tendresse.  La  vue  de  ce  mobilier  te 
rappellera une étourderie déjà pardonnée. Tu te 
souviendras  qu’une  maîtresse  de  maison  doit 
calculer  ses  dépenses  et  ne  jamais  acheter  ce 
qu’elle n’est pas en mesure de payer. Si tu savais, 
ma Poule (ce nom revenait encore quelquefois), 
combien il m’est doux de vivre en compagnie de 
ces vieux fauteuils que tu dédaignes. J’aime à les 
voir encore où ma mère les a placés ; ce vieux 
cordon  de  sonnette  réveille  en  moi  les  plus 
tendres  souvenirs.  Je  n’étais  guère  plus  grande 
que toi  lorsque je le brodai pour la fête de ton 
aïeule. Je conviens que les papillons et les roses 
sont  un  peu  flétris,  mais  la  broderie  la  plus 
fraîche ne saurait me plaire autant. Tu vas donc 
avoir  une très  belle  chambre ;  tu  t’y  plairas,  et 
j’espère que le plus grand ordre y régnera. Placée 
à côté de ta sœur, il te sera facile de suivre ses 
conseils, tu l’entendras commander, tu la verras 
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agir,  car  toute  maîtresse  de  maison  doit  savoir 
faire ce qu’elle exige de ses serviteurs. »

Pauline  ne  s’était  point  attendue  à  cette 
conversation  et  encore  moins  à  recevoir  une 
leçon aussi agréable. Le plaisir d’avoir une belle 
chambre lui fit  bien vite oublier un moment de 
confusion. Et puis, les reproches d’une mère ne 
laissent jamais d’amertume dans le cœur. À partir 
de  ce  jour,  la  petite  fille  prit  une  grande  idée 
d’elle-même et résolut de se comporter en raison 
de sa nouvelle situation. Elle se sentit bientôt tout 
autre  et  aborda  courageusement  l’étude  comme 
une nécessité à laquelle il lui était impossible de 
se soustraire.

Pauline  était  un  jour  au  beau  milieu  de  sa 
chambre, lorsque Mathilde entra :

« Tu vas m’apprendre à travailler, dit-elle en 
se  jetant  dans  ses  bras,  à  devenir  une  bonne 
ménagère...  nous  causerons  avant  de  nous 
endormir... tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?

– Oui, ma petite sœur : je veux être ta seconde 
maman... mais...
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– Mais quoi ?
– Si tu n’es pas obéissante... Si...
– Pas de si, je t’en prie. Babet dit que la petite 

vérole  a  tout  emporté ;  que  déjà  je  suis  très 
changée  en  bien.  M.  Lemoine  lui-même en est 
frappé, mais je n’ai pas l’air de m’en apercevoir. 
Il faut être digne, n’est-ce pas ?

– Toujours. »
Pauline  était  enchantée ;  elle  entrait  dix  fois 

par jour dans sa chambre, et ne dédaignait pas d’y 
introduire Babet et de la consulter pour certains 
arrangements.

C’est  une  douce  et  jolie  morale,  pensait  la 
petite  fille,  de  s’asseoir  sur  un  moelleux  sofa, 
d’être entourée d’objets charmants. Mais pourvu 
que  nos  métayers  ne  soient  pas  grêlés  l’année 
prochaine !  Que  j’aurais  de  chagrin  si  mon 
étourderie était cause que papa ne pût leur venir 
en aide ! Pauvres gens !

Cette  pensée  m’attriste  trop,  je  vais  aller 
cueillir un bouquet de roses pour orner ma table. 
Oh ! que la vie serait triste sans fleurs !
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La pluie arrêta Pauline dans sa course. Elle se 
mit  à  son  bureau  sans  idée  bien  arrêtée  sur 
l’emploi  de  son  temps.  Une  lettre  d’Agathe, 
restée sans réponse, lui ôta toute hésitation.

« Quelle faute ! il y a huit jours que j’aurais dû 
répondre  à  cette  chère  amie ! »  Et  sans  tarder 
davantage Pauline prit la plume.

« Ma chère Agathe,
« Je sais que tu as eu beaucoup de chagrin en 

apprenant ma vilaine maladie ; je sais aussi que 
tu as été bien contente en apprenant ma guérison ; 
mais il y a une chose qui ne te réjouira pas moins, 
Agathe, je suis raisonnable. C’est positif ; tu peux 
le demander à tout le monde. Personne, du reste, 
ne  peut  t’en  donner  une  meilleure  preuve  que 
moi.  Viens donc, chère amie, te convaincre par 
tes yeux et tes oreilles de ce fait extraordinaire. 
Voici comment cela est arrivé :

« Un matin, il me prit une envie extraordinaire 
d’embrasser  maman.  Je  m’ennuyais !  je 
m’ennuyais ! j’en pleurais. Babet s’en est aperçue 
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et  aussitôt  elle  a  imaginé  des parties  de  plaisir 
pour  me  distraire,  rien  n’y  faisait.  Ma  pauvre 
bonne elle-même m’ennuyait.

« Je me couchai ayant un peu mal à la tête, et 
le lendemain j’avais la fièvre. Oh ! Agathe ! être 
au lit toute la journée sans avoir sa mère à côté de 
soi !  Ne  pas  s’entendre  appeler  « chère  petite 
fille. » C’est affreux, vois-tu. Il faut y avoir passé 
pour le comprendre.

« Cependant  Babet  ne  quittait  guère  ma 
chambre ;  papa  venait  me  voir  sans  cesse.  Ce 
pauvre  père  chéri  faisait  tout  ce  qu’il  pouvait 
pour me distraire et me consoler, mais un papa 
n’est  pas  une  maman.  Montagnac,  que  j’aime 
beaucoup  lorsque  je  suis  en  bonne  santé, 
m’ennuyait  aussi,  quoiqu’il  m’ordonnât  de  bon 
sirop.

« Enfin, ma mère chérie est arrivée ; on lui a 
dit  que  j’avais  la  petite  vérole  volante.  Ce 
précieux adjectif rassurait tout le monde, excepté 
moi qui avais une peur horrible d’être marquée 
comme Babet. J’ai eu la cruauté de le dire à la 
pauvre  fille.  J’en  ai  honte  maintenant.  Chère 
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bonne !  J’aurais  mieux  fait  de  songer  à  ses 
qualités  qu’aux  marques  de  sa  figure ;  ce  qui 
certainement  aurait  contribué  à  me  rendre  plus 
patiente et plus aimable.

« Agathe,  je  t’assure que mon mal de tête a 
diminué  aussitôt  que  j’ai  entendu  la  voix  de 
maman dans l’escalier. Comme elle était pâle ma 
bonne mère ! Montagnac lui  faisait  signe de ne 
pas tant m’embrasser, elle ne comprenait pas. Je 
suis restée au lit  pendant quinze jours ;  puis  la 
convalescence est arrivée. Il faut être juste, c’est 
un temps fort agréable : chacun vous dorlote, et 
vous sourit  à toute heure du jour ;  le plus petit 
mot  est  déclaré  charmant,  on  commande  son 
déjeuner  et  son  dîner...  on  grandit  enfin.  Mais 
croirais-tu,  Agathe,  que  j’ai  pleuré  en 
m’apercevant dans la grande glace de maman ? Je 
ne savais  pas  trop pourquoi.  Aujourd’hui  je  ne 
me fais pas illusion sur ces larmes : je redoutais 
la raison que chacun allait exiger de moi ; c’est 
fini.  Une  bonne  conversation avec  maman m’a 
éclairée sur ma position :  je suis décidée à être 
raisonnable.
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« C’est  à  tort,  chère  amie,  qu’on dit  tant  de 
mal des maladies. Lorsqu’on est guéri, bien guéri 
par exemple, on en reconnaît les avantages.

« Je serais peut-être encore restée un an avec 
mes  idées  de  petite  fille,  et  en  deux  mois,  me 
voilà changée !

« Je ne prétends pas que ce soit amusant, mais 
il  le  faut.  J’aurai  le  courage  de  ces  femmes 
romaines  ou  spartiates  que  je  rencontre  par-ci 
par-là dans mes livres.

« J’ai  abdiqué  les  pouvoirs  dont  j’ai  si  mal 
usé ; bien différente en cela de ces souverains qui 
s’obstinent  à  garder  une  couronne  qu’ils  n’ont 
pas la force de porter.

« Nous  vous  attendons.  J’espère  que  vous 
trouverez  les  Latour.  Ce  sont  d’aimables 
personnes : tu aimeras tout de suite mon général.

« Adieu,  chère  et  bonne  Agathe.  Mon 
affection suit les progrès de ma taille. Je t’appelle 
de tous mes vœux.

« PAULINE. »
P.-S. –  « Je  suis  tout  à  fait  revenue de  mes 
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préventions  contre  l’orthographe.  Tu  t’en 
aperçois peut-être. Je n’ai pas consulté Mathilde. 
Il faut être soi en grammaire comme dans tout le 
reste, mais je t’embrasse entre le dictionnaire de 
l’Académie et la grammaire de Lhomond. »

La  maladie,  jointe  à  l’épreuve  qui  l’avait 
précédée,  a  transformé  Pauline.  Ce  n’est  plus 
cette  petite  fille  errante,  incapable  de  se  fixer, 
épiant  l’occasion  de  négliger  ses  leçons.  Mme 

Séverac  va  remplacer  le  professeur ;  des  cours 
d’histoire et de littérature ne lui viendront point 
en aide, mais ne craignez rien. La Roche est le 
lieu  par  excellence  pour  la  mère  qui  veut 
entreprendre  l’œuvre  délicate  de  l’éducation  de 
ses enfants. Placée à une certaine distance de la 
ville  de  Condom,  elle  n’a  pas  à  redouter  les 
visites ; on en reçoit et on en fait dans la mesure 
convenable  pour  que  des  jeunes  personnes  ne 
restent pas étrangères aux usages de la société.

L’hiver, peu rigoureux dans cette partie de la 
France,  permet  toujours  le  plaisir  de  la 
promenade.  Pauline  n’est  pourtant  pas  fâchée 
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lorsque la pluie a détrempé les chemins, car elle 
monte à cheval et part en compagnie de son père. 
La mauvaise humeur de Babet contre cet exercice 
était devenue une passion contraire. Elle en était 
arrivée à souhaiter que Pauline ne quittât jamais 
son  petit  chapeau.  Si  Babet  était  encore  de  ce 
monde, ses yeux se reposeraient avec satisfaction 
sur la tête de nos jeunes personnes.

Pauline a dit la vérité à son amie : ses progrès 
sont réels et constatés par tous ceux qui l’aiment. 
Elle  ne revient  pas  de tout  ce  qu’on peut  faire 
avec  de  la  bonne volonté.  La  petite  sœur aime 
chaque  jour  davantage  sa  grande  sœur.  Elle  la 
consulte  aussi  bien  pour  ses  jeux que pour  ses 
leçons ;  elle  admire  son  savoir-faire  en  toutes 
choses et s’étonne du calme avec lequel Mathilde 
commande  et  supporte  les  mille  petites 
contrariétés  auxquelles  n’échappe  pas  la 
maîtresse de maison. L’intimité des deux sœurs 
réjouit  les  parents.  Mme Séverac  n’ignore  pas 
qu’une  jeune  expérience  a  quelquefois  plus 
d’autorité que celle qui est le fruit des années. La 
mère suit d’un œil attentif ce qui se passe entre 
ses  deux filles,  et  s’il  y  a  lieu  de  modifier  les 
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conseils  de  la  sœur  aînée,  elle  est  sûre  d’être 
comprise.

On  alla  finir  à  Toulouse  l’hiver  qui  suivit 
l’heureux changement de Pauline. Quel plaisir ! 
quitter la maison, même pour aller en habiter une 
autre remplie parfois d’inconvénients.

« Que  veux-tu,  disait  Pauline  à  Babet 
soucieuse de cette nouveauté, il faut bien remuer 
un  peu !  Ici  ou  ailleurs,  ne  serons-nous  pas 
toujours ensemble ? Tu te civiliseras un peu, ma 
mie, et  il  n’y aura pas grand mal ;  mais ce qui 
m’enchante,  c’est  que  tu  ne  te  lèveras  pas  si 
matin : il faut du repos à ton âge.

– Le repos sera ma fin.  Tant que j’aurai des 
forces, je travaillerai.

– Qu’à cela ne tienne, car tu auras de grands 
dîners à faire ; mais ne compte plus sur moi pour 
te donner des idées. »

Mme Séverac fut obligée de modérer le zèle de 
Pauline  qui  voulait  emporter  tous  ses  livres 
d’étude ; elle lui fit comprendre que les leçons ne 
pourraient  plus  être  suivies  avec  la  même 
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régularité.  En  revanche,  un  maître  de  musique 
viendrait deux fois la semaine.

Un  aimable  accueil  attendait  la  famille 
Séverac.  Les  amis  qui  avaient  connu  Mathilde 
enfant la revirent avec un tendre intérêt. La jeune 
personne  était  de  toutes  les  fêtes,  tandis  que 
Pauline restait à la maison. Elle s’en consolait en 
disant :  « J’aurai  mon  tour,  et  ce  que  j’ai  de 
mieux à faire maintenant c’est de me coucher de 
bonne heure pour grandir encore. »

La  promenade  remplaçait  les  soirées,  et 
quoique la ville de Toulouse n’offre rien de bien 
attrayant pour une enfant, notre petite amie était 
enchantée d’en faire la connaissance. Elle laissa 
son  père  s’arranger  avec  les  Volsques,  les 
Cimbres, les Romains et les Visigoths, et sortit de 
son  silence  en  entendant  que  le  comté  de 
Toulouse avait été créé en 778, par Charlemagne 
pour  lequel  M.  Lemoine  lui  avait  inspiré  une 
grande et juste admiration.

M. Séverac ayant parlé négligemment des jeux  
floraux,  l’attention  de  Pauline  se  réveilla : 
« Quels sont ces jeux, papa ?
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– On  appelle  ainsi,  chère  enfant,  une 
institution littéraire, la plus ancienne peut-être de 
l’Europe.  Elle  fut  fondée  à  Toulouse  dans  le 
quatorzième siècle sous le nom de collège du Gai 
savoir. Une femme, Clémence Isaure, le restaura 
au quinzième siècle, et, deux cents ans plus tard, 
Louis  XIV  l’érigea  en  Académie.  Cette 
institution existe encore. Il y a chaque année un 
concours de poésie. Les prix sont des fleurs d’or : 
amarante,  violette  ou  églantine ;  un  souci 
d’argent,  tout  en  gâtant  ce  gracieux  bouquet, 
donne aussi  une récompense au poète le moins 
heureux. Ces prix sont distribués au Capitole, le 3 
mai, en séance publique.

– Pourrai-je avoir un prix, papa ?
– Peut-être, si tu es poète.
– Qu’est-ce qu’il faut faire pour être poète ?
– Rien  du  tout :  tu  as  la  voix  juste 

naturellement, il en est de même pour la poésie : 
c’est un don.

– Mais peut-être que je suis poète.
– C’est ce que nous saurons plus tard. Il faut 
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d’abord t’occuper très sérieusement de la prose ; 
une  jeune  personne  qui  parle  bien  sa  langue, 
l’écrit  correctement,  possède  un  fonds 
d’éducation auquel peuvent s’ajouter des talents 
d’agrément. »

Pauline ne répliqua rien ; mais les fleurs d’or 
lui trottèrent en tête ; elle finit par se dire qu’un 
jour  ou  l’autre  l’académie  du  Gai  savoir lui 
adjugerait une violette ou une églantine, jugeant 
le souci d’argent indigne d’elle.

Quels  que  soient  les  plaisirs  qui  nous 
retiennent loin de notre foyer, nous éprouvons un 
charme  infini  à  y  revenir.  Ce  n’est  pas  tant  le 
bien-être,  qui,  du  reste,  ne  manque  jamais  à 
certaines  personnes,  qu’un  sentiment  de  liberté 
qu’on n’éprouve que chez soi, et auquel le pauvre 
même  n’est  pas  étranger.  L’habitant  du  Nord 
apprécie notre climat, sans que la rigueur de celui 
où  il  vit  diminue  le  bonheur  avec  lequel  il  se 
retrouve sous son toit.  Renfermés chez eux des 
mois  entiers,  les  Suédois  et  les  Norvégiens 
aiment cette réclusion adoucie par l’intimité de la 
famille.

207



L’amour du  chez soi ramena sans regret Mme 

Séverac et ses filles à la Roche. Elles admiraient 
comme choses nouvelles ce qui les avait ravies 
tant  de  fois :  le  ciel  pur,  les  fleurs  et  les 
ombrages.  Qui  n’a  éprouvé  un  sentiment  de 
reconnaissance envers Dieu, lorsqu’au retour de 
la  belle  saison,  ces  merveilles  s’offrent  à  nos 
regards !  On  est  content  sans  se  demander 
pourquoi.  Personne,  je  crois,  n’échappe  à  ces 
impressions ;  et  si  un poète allemand a dit :  Je 
suis  content,  et  pourtant  je  suis  triste,  il  me 
semble  que  l’homme  malheureux  peut  dire  en 
présence de la nature parée de toutes ses beautés : 
Je suis triste, et pourtant je suis content !

Quelle joie c’était pour Mathilde et sa sœur de 
se  retrouver  à  la  Roche !  Le  parc,  le  vieux 
château, l’aubépine du chemin, tout excitait leur 
admiration.

Mme Séverac avait communiqué à ses filles le 
goût qu’elle avait pour les fleurs. Chaque matin, 
ces dames se promenaient ensemble, considérant 
le  bienfait  d’une goutte de rosée dans le  calice 
d’une fleur.
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Munies  de  ciseaux,  nos  trois  jardinières 
faisaient  justice  de  la  plus  petite  chenille.  Le 
hanneton, ennemi de ces contrées, était poursuivi 
à outrance. Pauline ne sortait qu’armée d’un filet 
dans  lequel  les  étourdis  se  précipitaient.  Les 
petits  paysans en  apportaient  par  centaines,  car 
Mademoiselle  se  faisait  gloire  de  payer  les 
chasseurs de ses propres deniers.

Les  visites  de  la  ville  sont  remplacées  par 
celles qu’on fait aux bonnes gens du village. On 
est heureux de revoir les jeunes châtelaines ! Que 
de choses n’a-t-on pas à leur raconter !

M.  Séverac  ne  veut  pas  que  ses  filles 
augmentent  le  nombre  des  demoiselles  qui  ne 
savent pas distinguer l’orge du blé. Pendant que 
sa  femme  s’occupe  du  jardin,  il  parcourt  les 
champs ; Pauline l’accompagne et s’intéresse au 
travail du laboureur.

Les études eussent été fort négligées pendant 
ces jours de distractions, si Mme Séverac n’eût été 
grande amie du matin. Elle connaissait le prix de 
ces heures silencieuses pour le recueillement de 
l’âme et de l’esprit. Dès que la cloche avait sonné 
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l’angélus, elle se rendait à l’église avec sa fille 
aînée.  Ces  dames  faisaient  l’édification  des 
bonnes  femmes  qui  comptaient  au  nombre  des 
avantages de la fortune de ne pas voir le soleil se 
lever.

La  matinée  suffisait  aux  études,  et  Pauline 
pouvait  prendre  sa  part  des  distractions  de 
l’après-midi.

À mesure que les jours croissaient, la soirée se 
prolongeait  dehors.  M.  Séverac  apprenait  à  ses 
filles  le  nom  des  étoiles  et  des  constellations. 
Cette leçon plaisait beaucoup à Pauline. Un soir, 
en l’absence de son père,  elle  attrapa Babet  au 
passage et lui dit de regarder en l’air.

« Eh bien !
– Sais-tu le nom de toutes ces belles étoiles ?
– Non, je ne savais même pas que les étoiles 

s’appelaient autrement que des étoiles. Cela me 
suffit...

– Tu n’as pas de goût pour la science. Tu es 
curieuse cependant, ma mie ; tu n’as eu ni cesse 
ni  repos à Toulouse avant  de connaître  le  nom 
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des locataires de notre hôtel ; de ceux du rez-de-
chaussée aussi bien que de ceux du dernier étage.

– Seigneur ! Quelle histoire me contes-tu là ?
– C’est très simple, ma mie ; les arbres et les 

plantes sont les locataires de la terre, et les étoiles 
sont les locataires de la voûte céleste, locataires 
de race plus noble et plus ancienne que toutes les 
douairières du Languedoc. Babet ! Babet, lève le 
nez en l’air, suis la direction de ma main : voici la 
grande  Ourse  qui  est  toujours  au  nord.  Si  par 
hasard  tu  t’égarais  dans  une  forêt,  il  te  serait 
facile de t’orienter, de retrouver ton chemin. »

C’est à tort que Babet avait craint de devenir 
trop savante : Pauline en resta là.
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IX

La grande sœur se marie. – Les échasses. – Un 
général aux arrêts. – Enlèvement de Babet. –  

Fernandito.

Le désir qu’avait eu Pauline de voir sa sœur 
quitter la maison était remplacé par la crainte que 
cet  événement  ne  s’accomplît.  Elle  ne  quittait 
plus Mathilde. M. et Mme Séverac suivaient avec 
émotion les progrès de l’intimité de leurs filles.

La  promenade  était  le  moment  choisi  par 
Mathilde pour donner ses conseils ; elle usait de 
son expérience pour prévenir les petits chagrins 
qu’elle avait connus.

L’autorité  qu’exerce  la  sœur  aînée  n’est  pas 
sans utilité pour elle-même. La patience est une 
vertu  de  l’âge  mûr ;  dans  la  jeunesse,  c’est  le 
cœur qui l’inspire.
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Une  après-dînée,  Mathilde  et  Pauline 
travaillaient  en  silence  sous  une  charmille, 
lorsque la petite sœur dit sans préliminaire :

« Tu me caches quelque chose,  Mathilde, ce 
n’est pas bien. Moi, je te dis tout.

– Que veux-tu dire, Paulette ?
– Tu vas te marier... »
Pauline éclata en sanglots.
« Quand  cela  serait,  crois-tu  que  je  ne 

t’aimerai plus ?
– Vois-tu que c’est vrai ! »
Et ses pleurs redoublèrent.
« Je sais bien à qui tu vas te marier...
– À quelqu’un, mademoiselle Pauline, qui est 

très aimable pour vous, ce me semble ; quelqu’un 
qui a une calèche dans laquelle vous avez fait de 
belles promenades. Ces jours-là, vous étiez on ne 
peut plus gracieuse pour M. Léon de Poudenas.

– C’est vrai, mais ne me dis pas vous... Je ne 
comprends  pas  qu’on  quitte  ses  parents,  la 
campagne... C’est affreux !
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– Je  ne  pense  pas  mal  agir  en  suivant 
l’exemple de notre mère.

– Viendras-tu nous voir souvent ?
– Si tu m’avais laissé parler, je t’aurais déjà dit 

que nous passerons l’été à la Roche, et que vous 
passerez l’hiver à Toulouse ;  de sorte que nous 
serons toujours ensemble.

– Alors  c’est  différent.  J’aime  beaucoup  M. 
Léon et  je  serai  très  contente  d’avoir  un grand 
frère qui me gâtera. Il monte bien à cheval ; nous 
galoperons  ensemble,  et  toi,  tu  nous  verras 
passer. »

Quoi  qu’il  en  soit,  la  séparation  fut  très 
douloureuse : Pauline pleura beaucoup. Un mois 
s’écoula avant qu’elle pût croire à la réalité de cet 
événement :  il  lui  arrivait  d’entrer  dans  la 
chambre de sa sœur croyant encore l’y trouver. 
Cette tristesse résistait à tous les efforts de M. et 
Mme Séverac.

M.  Latour,  informé  de  ce  qui  se  passait, 
annonça qu’il allait venir prendre ses quartiers à 
la  Roche.  Cette  nouvelle  produisit  l’effet  de  la 

214



rosée sur une plante flétrie par l’ardeur du soleil. 
Henri était au collège, circonstance qui affligeait 
peu Pauline. Elle préférait son vieil ami à tous les 
enfants.

Cette  visite  fut  doublement  précieuse : 
quelques jours après l’arrivée du bon général, la 
neige  tomba  en  abondance,  c’était  à  la  mi-
décembre.  Les  projets  de  promenade  n’eurent 
point  de  suite ;  il  fallut  se  contenter  du  plaisir 
d’être ensemble ; ce qui semblait très facile aux 
amis heureux de se retrouver.

Au village, garçons et  filles se lançaient des 
boules de neige, fabriquaient des bonshommes ; 
mais le jour où quelques grands garçons se mirent 
à courir sur des échasses, tout le monde prit sa 
part  d’un  spectacle  presque  inconnu  en 
Gascogne.

Le général, témoin d’une course semblable, se 
rappela  avoir  excellé  dans  ce  jeu,  et  il  lui  prit 
fantaisie d’être de la partie. Vainement chercha-t-
on à  l’en  dissuader ;  il  persista  dans son désir. 
Les  jeunes  gens  enchantés  trouvèrent  bien  vite 
des  échasses,  et  voilà  le  général  en  tête  de  la 
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troupe. Il défie les plus habiles. L’air retentit de 
cris de joie et de bravos. On arrive ainsi jusqu’au 
bout  de  la  grande  avenue ;  mais  le  retour 
s’effectue avec moins de sûreté. Au moment de 
quitter les échasses, le général rencontre un léger 
obstacle, et, privé d’un bras, il ne peut maintenir 
son  équilibre,  tombe  et  se  donne  une  double 
entorse.

La scène changea : les échasses furent jetées 
au  loin,  on  entoura  le  général  dont  la  pâleur 
faisait craindre un accident plus grave. Le blessé 
rassura promptement ses amis :

« Ce n’est rien. J’en serai quitte pour quinze 
jours d’arrêts à la Roche. Et, certes, la punition 
sera douce pour un gros téméraire comme moi ! 
Voyons, Pauline, n’ayez pas l’air si triste. Je vous 
nomme mon infirmière en chef. »

Montagnac  rassura  les  amis :  le  général  ne 
s’était  effectivement  donné  qu’une  entorse  à 
chaque pied. Le temps et la patience, deux grands 
docteurs triompheraient du mal.

M. Latour fut transporté dans sa chambre. Les 
premiers  soins  lui  ayant  été  donnés,  il  appela 
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Pauline :
« Voilà  un  nouvel  embarras  pour  la  petite 

maîtresse de maison ! Mais, vraiment, il faut être 
fou pour courir ainsi à soixante ans ! C’est égal : 
je  vais  être  joliment  bien  soigné !  Allons,  mes 
amis,  du  courage,  mais  souvenez-vous  qu’une 
partie de plaisir ne mérite son nom qu’après être 
terminée.

Mme  Latour  arriva  le  lendemain ;  son 
inquiétude  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Elle 
gronda son mari.

« Ma  chère  Marguerite,  dit  gaiement  le 
général,  vous  partagerez  mon  sort.  Vous  voilà 
dispensée d’assister à ce dîner officiel dont vous 
étiez  ennuyée  d’avance.  Ne  suis-je  pas  le  plus 
attentif et le plus généreux des maris ? »

Pauline,  voyant  la  chose  si  bien  tourner,  se 
réjouit franchement de la nécessité où étaient ses 
amis  de  passer  au  moins  trois  semaines  à  la 
Roche.

La grande expérience que le général avait des 
jambes et  des  bras cassés  ne lui  permettait  pas 

217



d’accorder  beaucoup  d’importance  à  l’accident 
qui le retenait  sur un canapé.  Son humeur gaie 
faisait  illusion  à  tout  le  monde,  mais  elle 
n’abrégea pas le temps de sa réclusion.

Pauline était toujours là, et fort occupée, car 
l’éclopé  se  faisait  un  devoir  de  multiplier  des 
services rendus de si bonne grâce :

« Pauline, lisez-moi cet article sur l’Algérie ; 
Pauline, ouvrez la fenêtre à cette mouche qui me 
porte  sur  les  nerfs ;  Pauline,  regardez  le 
baromètre ;  Pauline,  vous  allez  écrire,  sous  ma 
dictée,  au  colonel ;  Pauline,  donnez-moi  votre 
petite main et recevez mes remerciements. »

La petite maîtresse de maison était fière d’une 
semblable  situation ;  elle  était  même  heureuse 
qu’un accident  retînt  son vieil  ami à  la  Roche. 
Elle lui en fit l’aveu.

« Bien  obligé,  mademoiselle.  Vraiment !  il 
faut se casser les jambes pour vous plaire ! Je ne 
m’en serais pas douté. »

Cette thèse suscita pendant plusieurs jours, des 
querelles, querelles que personne ne redoutait.
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Nous ne partageons certes pas l’enthousiasme 
de Pauline pour les accidents qui retiennent nos 
amis sous notre toit, mais nous comprenons son 
bonheur.  Toutefois,  il  faut  le  dire,  la  garde-
malade  ne  fut  pas  moins  satisfaite  de  voir  le 
général d’aplomb sur ses deux jambes, et ce sera 
de  tout  cœur  qu’elle  lui  souhaitera  un  bon 
voyage.

Le départ  de  Mathilde  avait  causé  un grand 
changement :  Mme Séverac  se  reposait  depuis 
plusieurs  années  sur  sa  fille  pour  gouverner  la 
maison.  Ce  ne  fut  pas  sans  effort  que  la  mère 
reprit cette charge. L’expérience faisait craindre 
que  pendant  beaucoup d’années  encore  Pauline 
ne fût incapable de remplacer sa sœur.

Le  bon  cœur  de  la  petite  fille  vainquit  sa 
légèreté. Elle s’aperçut, en dépit du calme de sa 
mère, combien il lui en coûtait de reprendre ses 
occupations,  et  Pauline  se  dit  un  beau  jour : 
« Après tout, je ne suis pas si petite. D’ailleurs 
quelle  est  la  petite  fille  qui  ne  devient  pas 
raisonnable  après  sa  première  communion !  Je 
connais  mes  devoirs  envers  mes  parents  et  je 
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veux les remplir. Le premier de ces devoirs n’est-
il pas de me rendre utile ? De ménager la peine 
de maman chérie ?

« Il va sans dire qu’on ne me confiera pas la 
direction entière  du ménage.  Je  ne me fais  pas 
illusion ; mais je peux me glisser tout doucement 
dans cette grande affaire. Les conseils de Babet 
ne  me  manqueront  pas ;  elle  me  prendra  au 
sérieux maintenant que je monte à cheval. C’est 
décidé.

« Attendrai-je le départ du général ? Non, tant 
de retard serait une fatigue pour maman.

« J’aurai le courage de dire à mon vieil  ami 
que  je  ne  passerai  plus  des  heures  dans  sa 
chambre.  C’est  ce  qu’on  appelle  un  sacrifice... 
Mais suis-je déjà arrivée à l’âge des sacrifices ? »

Un gros oui se fit entendre au fond du cœur de 
Pauline.

« Allons,  dit-elle,  je  m’embarque  dans  la 
raison, dans le dévouement ; c’est par là que les 
femmes  se  distinguent.  M.  Latour  me  l’a  dit 
souvent.  Dieu  bénira  ma  bonne  volonté,  et 
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maman m’aidera de son expérience comme elle a 
aidé Mathilde.

« Ah ma sœur ! ma sœur ! que n’es-tu ici pour 
recevoir  cette  confidence !...  Je  garderai  mon 
secret. »

Pauline avait l’habitude de s’entretenir à haute 
voix. À peine ce monologue était-il achevé, que 
Mme Sévorac pressait sa fille sur son cœur.

« Les  méchants  gardent  leurs  pensées,  ma 
Paulette, mais les bonnes petites filles les laissent 
échapper. Oui, les soins du ménage me fatiguent 
et j’aspirais au moment d’avoir une assistante. Tu 
veux devancer les années, j’y consens, ma fille, je 
m’en réjouis et dès demain tu me remplaceras. »

Le contrat était passé. Le jour même Pauline 
annonça au général qu’elle ne resterait désormais 
auprès de lui que pendant ses récréations.

« Je fais un sacrifice, dit-elle, c’était pour moi 
un  bonheur  d’être  votre  lectrice,  d’écouter  vos 
histoires d’Algérie... Mais le devoir avant tout !

– C’est justement ce que j’ai pensé ce matin, 
madame  la  Poule,  et  demain  je  retournerai  à 
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Auch. »
Cette nouvelle, loin d’attrister Pauline, fut une 

sorte de consolation.
« Eh  bien !  dit-elle  gaiement,  nous  volerons 

tous les deux de nos propres ailes. »
M. Latour partit, après avoir fait la promesse 

de venir souvent à la Roche, où il avait été si bien 
soigné.

Le jour même, Pauline prenait des mains de sa 
mère un trousseau de clefs, quoique, dans l’usage 
habituel de la vie, la fidélité des domestiques la 
dispensât  de  ces  précautions  de  sûreté.  Je 
n’affirmerais  pas  que  la  jeune  maîtresse  de 
maison,  tout  en  rendant  justice  aux  vieux 
serviteurs,  ne  regrettât  cette  honorable  façon 
d’agir.

Mais il y a dans toute maison bien ordonnée 
des armoires qui restent nécessairement fermées. 
Pauline aurait donc le plaisir de faire tourner de 
temps à autre une clef dans la serrure.

Cette fois-ci, Babet prit les choses au sérieux ; 
s’il  lui  arrivait  de  contredire  sa  maîtresse,  ce 
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n’était pas sur le même ton que jadis : elle lui en 
donnait la raison.

Au départ de nos amis succède un silence dont 
la première impression est la tristesse ; on se sent 
isolé,  délaissé,  puis  enfin  on  reprend  ses 
occupations,  on  découvre  des  négligences,  et 
c’est  avec  une  nouvelle  ardeur  qu’on se  met  à 
l’œuvre.

Le  premier  reproche  que  se  fit  Pauline  fut 
d’avoir  interrompu  sa  correspondance  avec 
Agathe. Il est vrai que celle-ci n’était pas encore 
venue à la Roche, et comme la petite maîtresse 
d’autrefois n’admettait pas encore d’obstacle à sa 
volonté, elle croyait qu’il devait en être ainsi pour 
son amie.

Cependant, Pauline reconnaissait son injustice, 
et si elle n’a pas pris la plume, c’est que d’autres 
occupations ont dû passer avant le plaisir d’écrire 
à une amie.

Ne faut-il pas qu’elle donne audience à celui-
ci, à celui-là, avant de prendre possession de sa 
chambre !  Et  lorsqu’elle  a  recouvré  sa  liberté, 
c’est  pour  faire  un  extrait  d’histoire,  apprendre 

223



des leçons et compter avec Babet, qui ne critique 
plus la manière dont Pauline observe la distance 
des lignes et des chiffres.

Cependant, les plus grands hommes ont leurs 
moments  de  loisirs,  et  la  maîtresse  de  maison 
profita des siens pour réparer ses torts envers son 
amie.

« Chère Agathe,
« Hier soir, papa lisait le journal avec une telle 

attention qu’il ne s’aperçut pas de ma présence au 
salon.  J’ignore  l’importance  de  la  nouvelle 
politique qui l’absorbait ainsi, mais il est certain 
que l’événement dont je vais te faire part est bien 
autrement  surprenant.  Agathe,  ouvre  les  yeux, 
recueille-toi !...  Je  suis  aujourd’hui  une  vraie 
maîtresse  de  maison.  Le  départ  de  Mathilde  a 
hâté  mon  avancement.  La  pensée  que  maman 
reprenait avec peine les occupations laissées à ma 
sœur  depuis  quelques  années  m’a  amenée  à 
réfléchir, à considérer mon passé. Ce travail n’a 
pas  été  sans  confusion  pour  moi.  Une  pensée 
cependant me console : combien il faut m’aimer 
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pour  avoir  supporté  mes  caprices  avec  tant  de 
patience !

« Maman règle  chaque  matin  les  ordres  que 
j’ai à transmettre pour la journée. Il paraît que je 
m’en acquitte très bien. Ne crains pas que j’en aie 
de  l’orgueil.  Si  tu  n’as  pas  brûlé  mes  lettres, 
apporte-les, nous les relirons ensemble. Ce sera 
un bon remède contre l’amour-propre.

« Ta  mère  s’est  enfin  annoncée :  nous  nous 
reverrons. Tu me diras si j’ai encore des défauts, 
et tu m’aideras à m’en corriger.

« C’est  singulier  comme la  raison vient  tout 
doucement ! On ne s’en aperçoit pas ; les idées et 
les goûts changent peu à peu. Babet a dit vrai.

« Tu connais l’histoire du beau mobilier de ma 
chambre :  cette  morale  capitonnée  produit  sur 
moi un effet prodigieux. Quand il me passe par la 
tête quelque fantaisie, je m’assieds dans un bon 
fauteuil  ou je tire un tiroir de ma commode, et 
aussitôt la raison me monte au cerveau.

« Ma chambre ! comme je m’y plais ! L’ordre 
le plus parfait y règne. Ma table est toujours bien 
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rangée. Il suffit que je lève les yeux pour voir les 
cygnes  voguer  sur  le  bassin ;  j’entends  Babet 
appeler les poules, et lorsque le général arrive, je 
suis la première à l’apercevoir.

« Voilà,  penses-tu,  une  table  d’écolière  bien 
mal placée ! Rassure-toi, ces petites distractions 
ne nuisent point à mes études.

« M. Lemoine ne vient plus ; je travaille avec 
maman  qui  sait  tout,  même  le  latin,  qu’elle 
m’enseigne.  C’est  un  secret.  Ne  t’imagine  pas 
que ma mère veuille faire de moi  une pédante, 
elle a trop de bon sens pour cela. J’apprends le 
latin simplement pour mieux suivre les offices de 
l’église. Des personnes très sages l’ont conseillé à 
mes parents.

« La musique marche bien. Je déchiffre à livre 
ouvert : je joue par cœur trois sonates de Mozart.

« Tu  apprendras  avec  plaisir  que  je  suis 
raccommodée avec mon beau-frère. Je ne pense 
plus du tout à son nez retroussé.

« Tu  dois,  chère  amie,  t’apercevoir  de  ma 
réconciliation avec la syntaxe ; ce qui, soit dit en 
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passant, prouve beaucoup en ma faveur, car elle 
m’a coûté assez de larmes depuis un an.

« Je  t’embrasse  donc,  chère  amie,  très 
correctement et très tendrement aussi.

« TA PAULINE. »

Les  événements  imprévus  de  la  vie 
contribuent à modifier nos goûts et nos habitudes. 
Le caractère le plus indépendant doit se plier aux 
circonstances :  la  jeune  personne  qui  aime  la 
parure y renonce forcément lorsqu’un revers de 
fortune  atteint  sa  famille ;  elle  apprendra  à  se 
servir et à servir les autres. Elle ne voyagera plus 
et devra se créer des occupations agréables dans 
sa petite ville.

M. et Mme Séverac n’ont point eu à supporter 
de revers de fortune ; mais le mariage de leur fille 
les dispense de passer l’hiver à Toulouse.

Pauline  avait  fait  d’aimables  connaissances 
dans cette ville et se réjouissait de les retrouver. 
Notre  gentille  enfant  ayant  questionné  sa  mère 
sur l’époque du départ, apprit avec surprise qu’on 
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ne quitterait pas la Roche. Un nuage passe vite 
sur un front de douze ans !

On convint qu’un hiver à la campagne, sous 
un  ciel  presque  toujours  bleu  n’était  pas  sans 
charme ;  on  profiterait  de  la  solitude  pour 
entreprendre  de  longues  lectures,  et  le  lecteur 
serait un papa qui lisait très bien, et répondait à 
toutes les questions. Les amis viendraient, et si, 
par  bonheur,  une  pluie  torrentielle  tombait  au 
moment  du  départ,  ils  resteraient  jusqu’au 
lendemain.

Pauline  annonça  un  beau  matin  à  sa  mère 
qu’elle  avait  fait  une  découverte :  c’est  que 
prendre son parti des événements aide beaucoup 
à les supporter.

La  mère  sourit  et  recommanda  à  sa  fille  de 
conserver cette précieuse recette.

Si Mme Séverac apprenait le latin à sa fille, elle 
ne négligeait pas de la rendre habile aux ouvrages 
que l’on doit voir dans les mains d’une femme. 
Les broderies ne faisaient pas tort aux ouvrages 
utiles. Pauline cousait déjà joliment ; une grande 
paire de ciseaux attestait qu’elle était capable de 
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tailler une camisole pour Babet et des manches 
pour Philippe.

Trois mois s’écoulèrent très utilement pour la 
petite  maîtresse  de  maison,  sans  que  les 
distractions  fussent  entièrement  retranchées : 
promenades à  cheval,  visites  reçues et  rendues. 
La vie passait doucement.

Les  premiers  jours  du  printemps  amenèrent 
Mathilde et son mari à la Roche. Pauline ne se 
possédait pas de joie. Cependant l’expression de 
cette  joie  était  plus  contenue,  presque 
respectueuse ; cette nuance s’effaça bien vite.

Mathilde  constata  les  progrès  de  sa  sœur ; 
c’était  merveille  d’entendre  Pauline  raisonner 
juste et de la voir fidèle à ses heures d’étude.

La jeune femme était enchantée de ne plus se 
sentir si grande, et Pauline ne l’était pas moins de 
n’être plus si petite. Les éloges lui arrivaient de 
toutes  parts ;  la  comtesse  du  Parc  ne  les 
ménageait pas, car elle croyait avec raison avoir 
eu une heureuse influence sur sa petite amie. Elle 
appréciait  ses  bonnes  manières  et  déclarait  que 
Pauline  pourrait  en  remontrer  à  quelques 
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demoiselles de la capitale qui ignorent les règles 
du bon ton.

Ces éloges n’étaient pas toujours compris par 
celle à qui la comtesse les adressait :

« Je ne sais pas en quoi consiste le bon ton, 
madame, dit Pauline ; si je possède cet avantage, 
il faut croire que c’est chose facile à acquérir.

– Ne croyez pas cela, mon petit cœur ; le bon 
ton est une grande affaire : c’est l’harmonie qui 
existe  dans  toutes  nos  actions ;  la  parole,  le 
maintien,  la  démarche,  les  gestes  en  sont  la 
marque  non  équivoque.  Votre  mère  a  bon  ton 
parce  qu’elle  ne  parle  pas  trop  haut ;  elle  sait 
écouter sans interrompre ; sa démarche est calme, 
sa mise est simple.

« Chère  enfant,  il  n’en  est  pas  du  bon  ton 
comme d’un vêtement qu’on prend et qu’on jette 
à volonté. Il tient à certaines qualités.

« Votre  mère  (je  n’ai  pas  de  modèle  plus 
parfait  à  vous  offrir)  possède  ces  qualités  dans 
toutes les nuances. »

Pauline  était  bien  de  cet  avis,  ce  qui  ne 
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l’empêcha pas de penser que la bonne comtesse 
ne  s’était  point  oubliée  dans  le  portrait  qu’elle 
avait esquissé avec tant de complaisance.

Le séjour de Mathilde à la Roche fut un temps 
de  bonheur.  On  se  quitta  avec  l’agréable 
perspective  d’aller  passer  l’été  au  château  de 
Poudenas situé à quelques lieues de Toulouse.

Trois semaines plus  tard,  un événement,  qui 
eût peut-être passé inaperçu ailleurs, vint changer 
les projets.

Un matin, Babet se trouva dans l’impossibilité 
de quitter son lit. Une de ses jambes, disait-elle, 
était engourdie et refusait absolument le service. 
Deux heures plus tard, Montagnac constatait un 
rhumatisme.

Grande fut la douleur de la pauvre vieille. Elle 
avait la douce illusion de croire que personne ne 
pouvait la remplacer.

Sa  santé  n’était  point  autrement  altérée : 
Babet,  assise  dans  sa  cuisine,  veillait  à  tout, 
commandait en filant sa quenouille. Mais rien ne 
pourrait donner l’idée du chagrin qu’éprouvait la 
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bonne fille de voir son ouvrage arrêté. Pauline la 
trouva un jour tout en larmes.

« Tu souffres donc beaucoup, ma mie ?
– Presque  pas.  Mais,  vois-tu,  ne  rien  faire, 

autant mourir !
– As-tu le choix ?
– Non.
– Eh bien ! ma mie, c’est le cas de faire ce que 

tu as conseillé tant de fois aux autres : te résigner 
à la volonté de Dieu. Que tu le veuilles ou ne le 
veuilles pas, cette volonté s’accomplira.

– Jour de ma vie ! Tu parles comme un curé ! 
Tu as raison, mamzelle chérie, je vas m’appliquer 
à  ne  pas  avoir  de  chagrin.  Ce  n’est  pas  un 
ouvrage commode.

– Il le faut pour ton bien et pour le nôtre. »
Cependant,  l’état  de  la  servante,  quoique 

grave,  n’était  pas  sans  remède.  Montagnac 
l’affirmait.

Encouragé par la bonté des maîtres,  et  aussi 
par la proximité des Pyrénées, il osa dire à Mme 
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Séverac que les eaux de Luchon pourraient guérir 
cette jambe qui allait manquer à tout le monde.

C’était un parti sérieux à prendre : il fut pris.
Justine,  qui  avait  déjà  fait  ses  preuves  à 

l’occasion,  remplacerait  Babet.  Mme Séverac  se 
passerait  de  femme  de  chambre ;  une  ouvrière 
viendrait chaque semaine.

Cette  importante  nouvelle  fut  annoncée  à 
Babet qui s’écria :

« Mener aux eaux sa vieille cuisinière ! Passe 
encore  si  c’était  pour  me  rajeunir.  Laissez-moi 
vous le dire, madame, on rira de vous. Dépenser 
de l’argent pour moi ! Je n’y consentirai jamais.

– Nous  n’avons  pas  besoin  de  ton 
consentement : je te ferai enlever.

– Me  faire  enlever !  s’écria  Babet  d’un  air 
vraiment  comique,  je  n’y  consentirai  jamais. 
J’aime  encore  mieux  me  rendre  à  mes  bons 
maîtres ! »

Et  la  brave  fille  couvrait  de  larmes  et  de 
baisers  la  main  de  Mme Séverac,  attendrie  elle-
même de cette scène.
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Cependant, un séjour aux Pyrénées n’était pas 
tout  à  fait  simple,  même  dans  ce  temps-là. 
N’importe, on suivra l’avis du médecin ; on fera 
tout  pour  guérir  cette  incomparable  servante.  Il 
fallait malheureusement attendre encore plusieurs 
semaines.

Les nouvelles vont aussi vite en province qu’à 
Paris, et s’y fabriquent peut-être encore mieux.

La place de Justine fut fort enviée. Une foule 
de jeunes filles se présentèrent, mais inutilement.

La comtesse du Parc elle-même s’empressa de 
venir recommander à son amie un sujet parfait. 
Elle apprit à regret que la place était prise.

Pauline,  inquiète  à  l’idée  de  voir  une  figure 
nouvelle, interrogea sa mère dès que la comtesse 
fut partie.

« Je  pourrais,  chère  enfant,  te  cacher  mon 
dessein ; mais j’ai trop de confiance en toi pour 
agir ainsi, ma Paulette ; écoute-moi : Il y a dans 
notre  province,  comme  partout  ailleurs,  des 
jeunes personnes incapables de se servir et de se 
rendre utiles aux autres. Eh bien ! chère enfant, 
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j’ai  résolu de profiter des circonstances pour te 
rendre indépendante d’une femme de chambre, et 
recevoir tes soins. Une autre raison m’engage à 
prendre  ce  parti.  Je  veux  éviter  dans  notre 
intérieur  un  changement  qui  pourrait  troubler 
notre fidèle servante. J’espère encore que Babet 
pourra former elle-même une jeune fille. De cette 
façon,  sa  retraite  s’effectuera  plus  doucement. 
Jusque-là, ma Paulette, nous nous entraiderons ; 
pour ma part, je m’attends à être servie comme la 
première grande dame de France.

– Et vous avez raison, ma chère maman ! »
Cette situation nouvelle enchanta Pauline. Elle 

adopta pour le matin un négligé en rapport avec 
ses  fonctions.  Elle  arrivait  à  l’heure  dite  chez 
Madame,  ouvrait  les  persiennes,  donnait  des 
nouvelles du temps, préparait tout pour la toilette.

Le beau moment  était  celui  où la  chevelure, 
encore abondante de Mme Séverac, était livrée à 
Pauline. Il fallut toutefois de part et d’autre faire 
preuve de patience.

S’il est très doux de servir ceux qu’on aime, il 
faut  avouer  qu’on  est  moins  complaisant  pour 
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soi-même.  Pauline  négligeait  sa  chevelure,  se 
contentait d’un à peu près que sa mère n’acceptait 
pas.

Le noviciat  dura un mois,  au bout duquel la 
petite paresseuse était si habituée à se servir elle-
même, qu’à l’en croire, une femme de chambre 
lui  serait  désormais  inutile :  nous n’en sommes 
pas convaincus.

Quoique très confiante avec sa mère, la petite 
maîtresse  de  maison  ne  lui  dit  point  que  cette 
épreuve l’avait éclairée sur ses exigences envers 
Justine, et tout en excusant ses enfantillages, elle 
reconnaissait ses torts. Ce fut seulement alors que 
Pauline se rendit bien compte de la position des 
serviteurs et des maîtres.

L’ouvrière qui remplaçait Justine deux fois par 
semaine ne pouvait suffire à tout. Pauline laissa 
donc  les  broderies  et  le  filet  pour  prendre  des 
ouvrages vertueux. Cette nouvelle occupation fut 
acceptée avec la même bonne volonté.

Mme Séverac complétait ainsi l’éducation de sa 
fille  sans  que  les  talents  d’agrément  fussent 
abandonnés. La comtesse du Parc, témoin de ce 
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qui se passait, dit à sa petite amie : « Mon cher 
cœur,  quand  j’avais  votre  âge,  les  femmes 
portaient  des  fichus  de  linon ;  ma  mère,  fort 
recherchée  dans  les  moindres  détails  de  sa 
toilette, me chargeait de repasser ses fichus. Un 
seul pli m’obligeait à recommencer mon travail, 
et  je  dois  vous  avouer  que,  bien  différente  de 
vous,  ma  Paulette,  je  ne  me soumettais  pas  de 
bonne grâce à cette petite épreuve. »

Le  moment  du  départ  pour  les  eaux  était 
arrivé.  On faisait  les malles,  lorsque M. Latour 
vint  annoncer  qu’il  se  rendrait  à  Bayonne  très 
prochainement.  Cette  nouvelle  attrista  Pauline, 
mais elle la reçut en personne raisonnable, et se 
borna  à  conseiller  au  général  de  prendre  sa 
retraite  et  d’acheter  une  propriété  dans  le 
voisinage  de  la  Roche,  ou,  s’il  avait  trop 
d’horreur pour la Gascogne, de se rapprocher de 
Poudenas, car alors on serait sûr de se rencontrer 
pendant la belle saison.

Babet souffrait tant de l’immobilité, qu’elle se 
rendit de bonne grâce à la volonté de ses maîtres. 
On la mit au fond de la calèche. Elle se laissait 
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faire, tout en levant les yeux au ciel.
Quelques  jours  plus  tard,  le  traitement  était 

commencé ;  Mme Séverac  présidait  aux  soins 
qu’exigeait la malade. Jamais  vraie dame ne fut 
mieux dorlotée.

Montagnac  ne  s’était  pas  trompé :  Bientôt 
babet,  appuyée  sur  le  bras  de  Pauline, 
commençait à faire quelques pas.

La vieille bonne et la jeune fille attiraient tous 
les regards. Les belles dames voyaient d’un œil 
d’envie les progrès de la servante, car, quoiqu’on 
ne  suive  pas  le  même  chemin  en  ce  monde, 
chacun  a  besoin  de  ses  jambes :  la  mère  de 
famille suit ses enfants, la femme du monde court 
vers le plaisir et Babeo songe à ses canards et à 
ses poules.

Cinq semaines plus tard, elle descendait seule 
de voiture et entrait dans sa cuisine avec l’attitude 
d’une souveraine.

Cependant  Mme Séverac  lui  annonça  le  jour 
même  qu’une  brave  fille  de  Toulouse  allait 
prendre immédiatement sa place ; qu’elle vivrait 
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à part près de Basile, à son aise et à son goût. Sa 
charge consisterait  à  surveiller  et  à  commander 
au besoin les autres domestiques.

Trop  sage  pour  accepter  ce  rôle  difficile, 
Babet se contenta de faire ce que ses camarades 
négligeaient.  Quand elle entrait dans la cuisine, 
c’était pour exécuter une certaine crème blanche 
de  son  invention  que  Pauline  préférait  à  toute 
autre.

La petite maîtresse de maison enlevait chaque 
jour  une  occupation  à  sa  mère,  et  quoiqu’elle 
n’eût que douze ans, on ne pouvait lui témoigner 
trop de confiance.

Un jour que Pauline parcourait le château pour 
s’assurer que l’ordre y régnait, elle découvrit une 
armoire  que  le  temps  et  les  toiles  d’araignées 
semblaient avoir scellée dans le mur. À sa grande 
surprise, une des clefs du trousseau, dont elle ne 
se  séparait  jamais,  l’ouvrit.  Des  bocaux 
contenaient  encore divers médicaments.  Pauline 
descendit  en  toute  hâte  faire  part  de  cette 
découverte  à  sa  mère.  « Ta  grand-mère,  chère 
enfant, avait établi une pharmacie à l’usage des 
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métayers et des pauvres. Je rougis de n’avoir pas 
suivi  cette  tradition  charitable.  Nous  pourrons 
peut-être un jour la rétablir.

– Peut-être,  chère  maman !  Pourquoi  ne  pas 
nous en occuper tout de suite. Il y a peu de jours, 
sœur Hélène me disait qu’il lui arrivait souvent 
de manquer des médicaments les plus simples et 
qu’il  fallait,  à  son  grand  chagrin,  attendre  une 
occasion pour se les procurer. »

Nos  qualités  naissent  quelquefois  de  nos 
défauts :  la  petite  fille  volontaire  et  impatiente 
avait l’avantage d’être spontanée, toujours prête à 
agir.  Tout  fait  espérer  qu’elle  ne  sera  pas  du 
nombre  de  ces  personnes  qui  ajournent  au 
lendemain  une  bonne  action.  Pauline  plaida  si 
bien la cause des malades, que sa mère n’hésita 
plus. La pharmacie serait réorganisée avec l’aide 
de Montagnac et des sœurs ;  la petite maîtresse 
de  maison  deviendrait  leur  élève ;  on 
s’adresserait  directement  à  elle  pour  la 
distribution des médicaments.

Aussitôt  l’armoire  fut  vidée,  les  bocaux 
nettoyés et  quinze jours plus tard,  Mme Séverac 
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admirait l’œuvre de sa chère enfant.
De petites balances et des mortiers de diverses 

grandeurs  figuraient  sur  un  comptoir  de  noyer. 
Pauline apprenait à peser les doses, à préparer les 
onguents.

Aucune  fête  ne  pouvait  promettre  un  plaisir 
comparable  à  celui  de  remplir  de  semblables 
fonctions.  Certes,  il  fallut  de  la  raison  pour  se 
remettre à l’étude ! Pauline le fit cependant ; mais 
sans  l’autorité  de  son  père,  les  promenades 
eussent  été  remplacées  par  l’époussetage  et 
l’arrangement de la pharmacie.

Combien  de  jeunes  personnes,  j’en  suis 
certaine,  prendraient  des  mains  de  notre  petite 
ménagère le pilon et les balances !

Quelle  joie  ce  fut  lorsque,  pour  la  première 
fois, une bonne femme apporta une ordonnance ! 
Pauline  monta  à  la  pharmacie,  prit  son  tablier 
blanc à bavette et prépara une potion, au grand 
ébahissement  de  celle  qui  était  témoin  de  la 
science de mademoiselle.

L’amour  des  pauvres  se  développe  en  les 
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assistant : l’année n’était pas achevée, et déjà on 
rencontrait  Pauline,  au  bras  de  sœur  Hélène, 
allant  de  chaumière  en  chaumière.  Plus  tard 
encore, le mauvais temps ajoutait au plaisir, car il 
fallut  mettre  des  sabots  dans  les  chemins  de 
traverse.

Il arriva une fois que sœur Hélène fut appelée 
en toute hâte auprès d’un métayer. La sœur et son 
aide ne se firent pas attendre. La fille de charité 
tira  sa  lancette  et  saigna  le  malade  avec  une 
dextérité merveilleuse. Cependant cette hardiesse 
sembla  téméraire  à  Pauline ;  elle  le  dit  à  sœur 
Hélène qui sourit et se justifia sans peine d’avoir 
sauvé  la  vie  au  métayer.  « Il  serait  mort, 
mademoiselle, pendant qu’on serait allé chercher 
le  chirurgien.  Nous sommes  toutes  capables  de 
rendre ce service aux malades ; et dans ce pays-
ci, l’occasion s’en présente souvent.

– Que je voudrais savoir saigner, ma sœur !
– Patience, mademoiselle, on verra plus tard. »
Ce  qui  avait  été  d’abord  une  distraction  ne 

tarda  pas  à  devenir  un  assujettissement ;  à 
certains jours Mlle Séverac quittait  son ouvrage, 
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ou son piano pour monter à la pharmacie, et, au 
retour  de  la  promenade,  il  fallait  entendre  les 
doléances  d’une  bonne  femme.  Cet 
assujettissement  n’était  pas  sans  douceur ;  la 
petite  maîtresse  de  maison  grandissait  à  ses 
propres yeux. Le plus souvent, la consultation se 
terminait  par  une  ordonnance  de  pot-au-feu 
(absolument  inconnu  des  paysans  de  la 
Gascogne).  Babet  exécutait  cet  ordre  avec 
bonheur et ne se gênait pas pour y ajouter autre 
chose. Elle ne ménageait pas plus les éloges à sa 
jeune maîtresse que les conseils aux clients.

Pendant l’automne de cette même année, Mme 

Séverac fut obligée de se rendre à Toulouse près 
de  Mathilde.  Pauline  aurait  très  volontiers 
accompagné  sa  mère,  si  sa  présence  n’eût  été 
reconnue indispensable à la Roche.

L’intimité qui s’était établie entre la mère et la 
fille  rendit  la  séparation  moins  simple  que  la 
première fois.

Le  nuage  passa  comme  tous  les  nuages,  et 
Pauline prit résolument son parti. M. Séverac se 
ménageait du temps pour sortir avec sa fille. La 
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campagne était encore belle : le maïs, ce blé des 
pauvres,  s’élevait  en  fuseaux  touffus.  Un  soir, 
Pauline  et  son  père  furent  très  surpris  de  voir 
deux gardes se promener autour d’un champ de 
maïs ; sur leur demande, ils apprirent qu’un petit 
voleur insaisissable les tenait sur pied nuit et jour. 
Le  maïs  protégeait  le  vaurien ;  mais  ils  étaient 
décidés à ne pas quitter la partie ; le voleur était 
effectivement caché là, et ne tarda pas à être pris.

M.  Séverac,  informé  du  dénouement  de 
l’aventure,  fit  prier  les  gardes  d’amener  le 
prisonnier au château.

C’était  un  enfant  de  neuf  ans,  à  la  taille 
élancée ; son regard était fier et non sans douceur. 
Il ne pleurait pas et semblait résigné à son sort.

Pauline  survint  et  crut  devoir  adresser 
quelques paroles au coupable :

« Mon  enfant,  lui  dit-elle  d’une  voix  mal 
assurée,  c’est  affreux d’être  voleur.  Savez-vous 
cela ?

– Oui,  mamzelle,  mais  on  ne  choisit  pas 
toujours son état en ce monde.
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– Son état ! que dites-vous, pauvre petit !
– Je sais bien ce que je dis, allez !
– Expliquez-vous ?
– Mon père faisait la contrebande en Espagne. 

Nous sommes huit enfants, et moi le seul garçon. 
Mon  père  a  été  pris  l’été  dernier  près  de 
Santander, justement comme moi ; on l’a mis en 
prison et il en est mort.

« Un  contrebandier  de  ses  amis  a  voulu 
m’employer,  j’ai  refusé.  Alors,  lorsque  nous 
n’avons plus rien, ma mère me dit : « Fernandito, 
tâche de nous attraper quelque chose. » L’autre 
jour,  j’ai  rapporté  un  canard  superbe ;  la  mère 
pleurait en le mangeant. C’est une fière femme, 
ma  mère !  Tant  qu’elle  a  pu  travailler,  nous 
n’avons manqué de rien. L’aînée de mes sœurs a 
douze ans. Pauvre Paquita ! C’est elle qui nous 
raccommode tous.  Elle  est  maigre  à  faire peur. 
Elle mourra bientôt, surtout si je ne suis plus là 
pour danser avec elle.

– Où demeurez-vous, Fernandito ?
– Pas si bête de le dire !
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– Mais on va vous conduire en prison !
– Et je mourrai. Je suis né dans la montagne ; 

il me faut de l’air, de l’air ! »
Le pauvre  enfant  éclata  en  sanglots ;  et  peu 

s’en fallut que Pauline n’en fît autant.
« Voudriez-vous vivre honnêtement, demanda 

M. Séverac.
– Bien  sûr,  monsieur.  C’est  par  amour  pour 

ma mère et mes sœurs que je fais ce vilain métier. 
Je  suis  un  honnête  garçon »,  dit-il  en  levant 
fièrement la tête.

La position qu’avait M. Séverac dans le pays 
lui  donnait  une  certaine  autorité.  Il  obtint  sans 
peine qu’on laissât aller l’enfant. L’expression de 
sa  physionomie  permettait  de  croire  qu’il  était 
sincère, et d’ailleurs, s’il recommençait, la justice 
saurait s’en rendre maîtresse un jour ou l’autre.

Les gardes accédèrent au désir de M. Séverac. 
Un  panier  bien  fourni  fut  aussitôt  offert  à 
Fernandito. À la vue du pain et de la viande, ses 
yeux brillèrent d’un éclat qui fit croire qu’il allait 
se jeter sur la nourriture.
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Il n’en fut rien : Fernandito refusa même de se 
rendre à l’invitation qu’on lui fit de manger avant 
de se mettre en route.

Il se jeta aux pieds de ses bienfaiteurs, et puis, 
se relevant, il serra la corde qui ceignait sa taille, 
prit le panier sur ses épaules et partit en disant :

« Au revoir, Dieu vous bénisse. »
« Dieu vous bénisse ! étranges paroles dans la 

bouche d’un voleur », dit Pauline.
La semaine  s’écoula,  et  un  mois  aussi,  sans 

que  Fernandito  reparût.  Les  gardes  ne 
ménagèrent pas leur peine pour le retrouver, mais 
ce fut en vain.

« Nous avons eu tort  de nous fier à  ce petit 
coquin, Pauline.

– Ne le jugeons pas, mon père ; son regard est 
si beau, si franc ! Peut-être le pauvre enfant est-il 
dans cette prison qu’il redoutait tant ! Quoi qu’il 
en soit, cette histoire trouvera sa place dans mes 
souvenirs de maîtresse de maison. »

Le  lendemain  devait  amener  un  événement 
bien autrement grave.
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X

Ce qui effraye tout le monde. – Retour de  
Fernandito. – Visite d’Agathe. – La vieille  

enfant.

Pauline  était  matinale,  aussi  fut-elle  surprise 
d’entendre frapper à sa porte au point du jour : 
c’était son père.

Chère  enfant,  une  de  nos  métairies  est  en 
flammes ; je pars pour organiser les secours. Ne 
t’effraye  pas ;  attends-toi  à  voir  arriver  les 
malheureuses victimes de cette catastrophe.

Malgré la recommandation de M. Séverac, la 
petite  maîtresse  de  maison  se  troubla,  et 
lorsqu’elle  aperçut  les  flammes  courant  avec 
violence  sur  les  toits,  renversant  les  granges et 
dévorant tout ce qu’on y avait amassé, elle fondit 
en larmes et alla se réfugier près de Babet.
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La  vieille  servante  essaya  de  donner  à  son 
enfant  la  confiance  qu’elle  n’avait  pas  elle-
même ;  mais  Pauline  éprouvait  un  tel  besoin 
d’être  rassurée,  que  les  raisons  de  Babet  la 
convainquirent.

Malgré  l’horreur  naturelle  que  cause  la  vue 
d’un  incendie,  ceux  qui  en  sont  témoins  ne 
peuvent en détacher les yeux. Babet et Pauline se 
tenaient à la fenêtre suivant les progrès du feu. 
Quelques heures plus tard l’incendie s’apaisait et 
bientôt  la  flamme  ne  s’échappait  que  par 
bouffées, comme les sanglots d’un enfant qu’on 
croit consolé.

Chacun  se  demandait  quelle  pouvait  être  la 
cause de ce malheur.

« Il y a tant de vauriens qui tournent dans le 
pays », dit Mariotte.

Le souvenir de Fernandito traversa l’esprit de 
Pauline.

Outre  la  métairie,  plusieurs  masures  étaient 
détruites, et, comme M. Séverac en avait prévenu 
sa  fille,  de  pauvres  gens  vinrent  chercher  un 
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refuge au château.
Pauline fut convaincue en ce moment qu’elle 

avait encore besoin d’un appui et de conseils ; la 
présence de tous ces malheureux la troubla :

« Qu’allons-nous faire, Babet ?
– Nous allons les consoler de notre mieux, ma 

mie ; viens avec moi. »
La  petite  maîtresse  de  maison  fut  accueillie 

par des cris de désespoir auxquels Babet répondit 
par  des  paroles  d’espérance.  Elle  jugea  que  le 
premier  soulagement  à  offrir  à  ces  malheureux 
était un bon repas. Aussitôt la table se couvrit de 
pain et de lard. Quelques cruches de vin furent 
apportées. Enhardie par le silence de ses convives 
affamés,  Pauline  se  remit  peu  à  peu  de  son 
émotion ;  elle  circulait  autour  de  la  table 
s’assurant que chacun avait sa part.

Elle  demanda  à  un  vieillard  à  quoi  on 
attribuait ce terrible incendie.

« Mamizelle,  la  vérité  est  bien  difficile  à 
savoir.  Personne  ne  voulant  être  coupable  de 
négligence, on s’en prend à la malveillance. Il y 
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en a qui disent que c’est un petit vaurien que M. 
votre père a fait relâcher. (Pauline pâlit.) Mais je 
ne crois pas tout ce qu’on dit. Quand on a quatre-
vingts ans, la langue ne va pas plus vite que les 
jambes ; on réfléchit avant de parler, et je ne veux 
pas accuser cet enfant. Pourquoi aurait-il mis le 
feu à la grange ? Je comprendrais mieux qu’il eût 
volé du grain. La charité a du bon sens. Il  faut 
attendre ; la vérité sera connue. »

Pauline fut tentée de remercier le bon vieillard 
de défendre Fernandito.

L’abondance  du  moment  faisait  oublier  la 
misère du lendemain. Les pauvres gens causaient 
tout en vidant les cruches de vin.

Bientôt  quelqu’un  annonça  le  retour  de  M. 
Séverac  accompagné  de  quelques  hommes.  Un 
d’entre  eux portait  sur  l’épaule  un petit  garçon 
couvert  de  suie :  c’était  Fernandito.  Tout  le 
monde se leva. Pauline ne voulut rien entendre ; 
elle s’éloigna, mais pas assez pour que la voix de 
son père n’arrivât à son oreille.

« Mes  amis,  je  vous  présente  celui  dont 
l’audace et le courage ont sauvé Suzanne et son 
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enfant.  Il  a  pénétré  dans  la  chambre  que  l’on 
croyait  inhabitée,  a  jeté  une  paillasse  par  la 
fenêtre  en  disant  à  la  jeune  femme  effarée  de 
douleur : « Prenez votre enfant et jetez-vous ; que 
Dieu vous garde ! » Et lui, de peur de les blesser 
en suivant le même chemin, saute de poutre en 
poutre ; le généreux imprudent allait tomber dans 
un brasier, lorsque le père de Suzanne parvint à le 
saisir et à le mettre à l’abri du danger. Où est ma 
fille, demanda enfin M. Séverac. »

Il entre brusquement dans la pièce voisine et 
trouve Pauline tout en larmes. Ces larmes avaient 
une autre cause que l’émotion d’un événement si 
terrible ;  elle  trouvait  non  seulement  innocent, 
mais héroïque, celui qu’elle craignait de trouver 
coupable.

Lorsque  le  calme  fut  rétabli,  la  vérité  se  fit 
jour :  une  servante  entrée  dans  le  grenier  avait 
trébuché ; la lumière qu’elle tenait à la main avait 
allumé des feuilles de maïs. La pauvre fille crut 
pouvoir  éteindre  le  feu  et  n’appela  au  secours 
qu’un quart d’heure plus tard.

Trois maisons étaient brûlées ; chacune de ces 
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maisons logeait une dizaine de personnes qui se 
trouvaient maintenant sans abri. Il fallait donc, en 
attendant les secours de la municipalité, loger et 
nourrir  les  malheureux  incendiés.  Le  grand 
vestibule  et  l’office  des  gens  furent  aussitôt 
convertis en dortoirs. Les vieillards auraient des 
matelas  et  les  jeunes  gens  se  contenteraient  de 
paille.

Si le chez soi n’était pas cher à tout homme 
pauvre ou riche, ces hôtes du château n’auraient 
rien eu à regretter.

Plusieurs  blessés  furent  envoyés à  l’hôpital ; 
les  sœurs  donnèrent  asile  aux  femmes  et  aux 
enfants. N’oublions pas de dire que la pharmacie 
de  Pauline  fournit  aux  besoins  du  moment,  et 
qu’elle-même se montra la digne élève des Filles 
de charité.

Cependant  Fernandito  était  l’objet  du  plus 
tendre  intérêt,  quoiqu’il  ne  fût  pas  blessé.  Il 
témoigna bientôt le désir de retourner près de sa 
mère.

« Tu  nous  dois  auparavant,  dit  M.  Séverac, 
l’explication de ta présence au village et celle de 
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ton  retard  à  revenir,  comme  tu  l’avais  si  bien 
promis !

– C’est juste, monsieur. Ce sera un peu long.
– N’importe.
– Quand  ma  mère  me  vit  paraître  muni  de 

provisions,  elle  pleura  de  joie ;  mes  sœurs, 
excepté Paquita, se mirent à sauter et à chanter. 
Je  racontai  ce  qui  m’était  arrivé.  Pendant  mon 
récit, ma mère levait les yeux au ciel.

« Ne  sois  pas  ingrat,  mon  fils,  dit-elle, 
n’oublie  jamais  les  charitables  personnes  qui 
t’ont préservé de la prison.

« – Soyez tranquille,  lui  répondis-je  avec un 
peu d’embarras, je leur ai promis.

« – Et qu’as-tu promis, Dito.
« – De ne plus voler : je tiendrai parole.
« –  Alors  nous  mourrons  de  faim,  mon  fils. 

Que veux-tu que je fasse ? Paquita est malade, et 
les  autres  ne  sont  pas  encore  capables  de 
travailler... elles n’en ont pas l’habitude.

« – Vous mendierez, s’il le faut, répondis-je en 
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pleurant, et moi, je travaillerai.
« – Comme ton père, n’est-ce pas ? tu es leste 

et rusé ; nous trouverons bien un camarade qui te 
prendra et te nourrira. Ton père était un honnête 
homme, pourquoi ne ferais-tu pas son métier ?

« – Jamais : vous m’avez appris, mère, qu’il y 
a une Providence, et depuis que j’ai été dans ce 
château  je  demande  à  cette  Providence  d’avoir 
pitié de nous. »

« Ma  mère  ne  répondit  pas.  Quelques  jours 
plus tard, un ancien camarade vint nous proposer 
de  l’aider  dans  une  belle  affaire.  Il  nous 
récompenserait largement. « J’ai une voiture, dit-
il, qui gêne mes mouvements ; tout ce que je vous 
demande c’est d’y monter et d’aller au pied de la 
montagne, près de la frontière espagnole. Je vous 
nourrirai  abondamment.  Ne  craignez  pas  de 
laisser  fouiller  la  voiture :  je  l’ai  remplie  de 
marchandises  qui  ne  paient  pas  de  droit.  Les 
douaniers croiront à une cachette et ils perdront 
leur temps à fouiller, ce qui me permettra de filer. 
Fernandito vous conduira. »

« Le marché fut ainsi conclu.
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« Nous avons  retrouvé dans  la  montagne un 
vieux  parent  de  ma  mère ;  il  nous  a  offert  de 
rester  avec  lui ;  la  maison  est  petite,  mais  les 
montagnes  sont  à  tout  le  monde.  « Les  enfants 
garderont  les  troupeaux,  dit  le  vieillard,  et  toi, 
pauvre veuve, tu soigneras le ménage. »

« Voilà notre histoire : nous sommes heureux 
parce que nous sommes honnêtes. »

Fernandito était fier de ce contrat passé avec 
l’honnêteté.

« J’ai  aperçu  de  loin  la  lueur  des  flammes, 
alors, croyant que c’était  le château qui brûlait, 
j’ai  couru  de  toutes  mes  forces.  Maintenant,  je 
retourne dans la montagne. »

Le brave enfant partit habillé de neuf, le cœur 
content et la bourse pleine.

Pauline écrivait chaque jour ce qui se passait 
en l’absence de sa mère. C’est à son journal que 
nous avons emprunté ce récit.

Il  n’était  question  dans  tout  le  pays  que  de 
l’incendie,  de  M.  et  Mlle Séverac.  Les  amis 
accoururent ; une souscription fut organisée et le 
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nom de Pauline figurait en tête pour une somme 
très modeste, il est vrai, mais qui était son unique 
trésor.

La petite maîtresse de maison eut enfin la joie 
de voir arriver sa mère. Quels récits intéressants ! 
quelles douces causeries ! Pauline convint que les 
mamans  sont  toujours  bien  inspirées.  Quoique 
beaucoup  moins  persuadée  de  son  mérite 
qu’autrefois,  elle  croyait  avec  raison  que  sa 
présence avait été fort utile à la Roche pendant 
l’incendie.

Tout  était  rentré  dans  l’ordre ;  Pauline  allait 
reprendre ses études sous la direction de sa mère, 
lorsqu’une  lettre  d’Agathe  lui  apporta  de 
nouvelles distractions.

« Ma chère Pauline,
« Mon père et ma mère ne veulent pas tarder 

plus longtemps à venir te féliciter du courage que 
tu as montré pendant cet affreux incendie.

« C’est maintenant que tu mérites vraiment le 
titre de maîtresse de maison, de châtelaine ! mais, 
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chose  singulière,  depuis  que  tu  as  justifié  ton 
ambition  par  des  actes,  tu  sembles  ne  plus  te 
soucier de cette autorité, objet de tes vœux.

« Tout  ce  que  j’entends  dire  de  toi 
m’intimide ; ma mère, qui est en correspondance 
avec la tienne, prétend que nous te trouvons tout 
autre, et qu’il me sera très utile de passer un mois 
à la Roche pour me convaincre, par ton exemple, 
qu’une  jeune  personne  doit  savoir  en  quoi 
consiste les devoirs d’une maîtresse de maison. 
Voilà,  je  te  l’avoue,  une  nouvelle  qui  me 
surprend  beaucoup.  À  en  croire  maman,  nous 
avons  échangé  nos  rôles.  Tu  me  diras  donc, 
Paulette, quel charme tu trouves à causer farine 
avec le meunier, à visiter une basse-cour, à voir 
repiquer des salades et à planter des choux. Tu 
me diras aussi ton secret pour ne pas t’endormir 
en plein midi sur un compte de cuisine.

« Je me livre d’avance à ta haute expérience 
afin que tu réfléchisses au moyen le plus propre 
pour me tirer de mon apathie.

« Maman prétend que mon goût pour l’étude 
et le dessin n’est point un obstacle pour acquérir 
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les  connaissances  que  tu  possèdes.  Elle  ajoute 
que le cri des oies et des poules n’ont point gâté 
ton oreille, que tu chantes fort bien. Allons, chère 
Pauline,  je  suis  décidée  à  me  mettre  sous  ta 
direction et surtout à t’admirer.

« Puisque ton antipathie pour la grammaire n’a 
pas eu le pouvoir d’altérer mon affection pour toi, 
j’espère  que  mon  antipathie  pour  cette  vilaine 
chose  qui  s’appelle  le  ménage  n’aura  pas 
d’influence sur notre amitié.

« À bientôt, chère Pauline, je t’embrasse entre 
une tirade d’Esther et la bataille de Crécy (1346).

« AGATHE. »

Cette lettre causa un vif plaisir à Pauline sans 
l’aveugler  sur  son  propre  mérite.  Elle  devenait 
modeste  à  mesure  que  ses  connaissances 
augmentaient. Son ton n’était plus le même avec 
les  domestiques.  La  petite  maîtresse  de  maison 
supportait  les  lenteurs  et  les  déceptions ;  elle 
s’appliquait à ce que tout le monde ne manquât 
de rien, sachant au besoin se priver elle-même. 
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Ses  ordres  étaient  plutôt  une  prière  qu’un 
commandement,  sa  voix  avait  toujours  la 
fraîcheur et la douceur de celle d’une enfant de 
douze ans.

Le serviteur le plus sensible à ce changement 
était le jardinier. Pauline n’aurait pas cueilli une 
fleur sans la permission de Basile ; son goût pour 
les primeurs était absolument passé ; les légumes 
qu’on  apportait  à  l’office  étaient  toujours  bien 
choisis ;  mais  Basile  avait  bonne  mémoire  et 
prévenait les désirs de Mademoiselle.

Les  éloges  d’Agathe  eurent  toutefois  pour 
effet  de stimuler  le  zèle de Pauline :  la  maison 
devait  être  irréprochable ;  rien  surtout  ne 
manquerait  dans  les  chambres  destinées  aux 
amis ;  elle  y  entrait  sans  cesse.  C’est  une 
coquetterie d’amitié qu’on aime à rencontrer.

Le  zèle  des  domestiques  fut  également 
stimulé ;  Mariotte  devait  obtenir  en  cette 
circonstance le grade de cordon bleu.

Mademoiselle faisait l’admiration de tous ses 
serviteurs, et ils voulaient le lui prouver par un 
service irréprochable.
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Le temps qui passait si vite pour Pauline lui 
semblait d’une longueur désolante depuis qu’elle 
attendait  Agathe.  Cependant  le  jour  tant  désiré 
arriva. Alors elle s’en prit aux heures.

L’ombre  de  la  petite  maîtresse  d’autrefois 
reparut  tout  entière.  Pauline  n’acceptait  aucun 
délai. On la voyait aller et venir sur la terrasse ; 
sortant, rentrant et finissant par se jeter dans un 
fauteuil. Son père lui offrit d’aller à la rencontre 
de ses amis. Cette proposition fut acceptée, et le 
père et la fille partirent au galop. Une heure plus 
tard,  les  cavaliers reconnurent  la  voiture de M. 
Didier, les chevaux allaient au pas.

« Qu’est-il arrivé », dit Pauline ; elle lance son 
cheval,  et  bientôt  l’explication de  cette  marche 
lente  est  donnée :  Agathe  un  peu  souffrante  le 
matin n’a pas consenti à renoncer au voyage. Son 
malaise a augmenté.

« Ce n’est rien : le bonheur d’être ensemble va 
te  guérir ;  sois  tranquille,  il  y  a  dans  ma 
pharmacie des pilules pour tous les maux. » On 
arrive enfin ; Pauline quitte son amazone et revêt 
sa modeste robe du matin.
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La petite maîtresse de maison exige qu’Agathe 
occupe  sa  chambre  et  elle  s’installe  dans  le 
cabinet  de  toilette  afin  d’être  plus  près  de  la 
malade.  Toute  résistance  est  inutile.  Pauline 
allume du feu,  fait  du tilleul et  n’abandonne la 
bassinoire à Justine que pour aider son amie à se 
déshabiller.

Mme Didier n’eut même pas le loisir de donner 
les premiers soins à sa fille ;  elle regardait agir 
Pauline  et  se  disait  que  les  éloges  qu’on  lui 
accordait étaient complètement mérités.

Quelle  satisfaction  éprouva  la  garde-malade 
lorsqu’Agathe, la tête posée sur l’oreiller, appela 
Pauline,  l’embrassa,  l’assurant  que  son 
indisposition  ne  serait  rien :  « Je  suis  déjà  à 
moitié guérie.

« Quel bon lit ! »
Effectivement, l’indisposition de la jeune fille 

n’était  qu’une  de  ces  vilaines  migraines  qui 
compromettent  souvent les parties de plaisir,  et 
que  la  garde-malade  modifia  par  ses  soins : 
bandeau  trempé  dans  l’eau  fraîche,  eau  de 
Cologne, limonade exquise, et, chose admirable, 
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du silence !
Le  sommeil  acheva  la  guérison  d’Agathe. 

Pauline  la  condamna  cependant  à  passer  une 
partie  de  la  journée  dans  le  grand  fauteuil 
capitonné  dont  l’utilité  était  constatée  pour  la 
première fois.

La migraine étant passée, tout fut plaisir pour 
les deux jeunes filles. Les corridors retentissaient 
de joyeux éclats de rire. Agathe s’était attendue à 
passer  la  journée en tête-à-tête  avec son amie ; 
pas  du  tout,  Pauline  s’excusa  de  ses  allées  et 
venues :  le  bonheur  de  posséder  ses  aimables 
hôtes ne pouvait lui faire négliger les affaires de 
la  maison.  Loin  de  se  donner  de  l’importance, 
elle s’esquivait du salon sous un prétexte banal, 
et dès le matin on l’entendait trotter. Si Agathe 
ouvrait  sa  fenêtre,  elle  voyait  son  amie  causer 
avec Basile tout en cueillant des fleurs pour orner 
le salon.

Le temps se gâta. Impossible de se promener. 
Pauline aurait pu s’en réjouir, car ce contretemps 
révéla des qualités que le soleil eût éclipsées : pas 
d’humeur, une gaieté charmante ; elle se mettait 
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au piano, jouait et chantait les airs favoris de son 
père ;  puis  elle  s’asseyait  devant  la  table  à 
ouvrage,  taillait  et  cousait  avec  l’aisance  que 
donne l’habitude.

La  pharmacie  devint  une  ressource  de 
circonstance. Agathe obtint la faveur de piler, de 
tourner, de faire cuire sur un réchaud à esprit de 
vin je ne sais quelle drogue.

« Sais-tu,  dit  Agathe,  que  tu  es  joliment 
changée !  On dirait  qu’une bonne fée a jeté un 
sort sur toi.

– C’est  ce  qui  est  précisément  arrivé ;  ma 
chère maman est la fée : sa patience a vaincu ma 
paresse  et  mon  étourderie.  Quand  je  songe  à 
toutes les peines que j’ai causées à mes parents, 
j’en pleurerais, si je n’étais pas si heureuse ! Et 
nos  domestiques,  que  de  caprices  n’ont-ils  pas 
supportés !  Aussi  je  m’applique  à  leur  faire 
oublier la petite maîtresse de maison.

– Peine perdue, ma chère : tu es connue trente 
lieues à la ronde sous ce beau nom.

– Mais, Agathe, tu as ta fée aussi, toi !
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– C’est ce que je me disais tout bas. Allons ! à 
partir  de ce jour,  je prends la résolution de me 
mettre  sous  les  ordres  de  Babet,  car  j’ai  une 
Babet aussi, moi !

– Il n’en manque pas dans le pays.
– À propos, où est donc ta fameuse Babet ? Je 

ne l’ai pas encore aperçue. Serait-elle malade ?
– Pas précisément : mais elle est devenue tout 

à fait sauvage. »
La  cloche  du  déjeuner  interrompit  la 

conversation.
Depuis  le  retour  de  Toulouse,  la  santé  de 

Babet s’était insensiblement affaiblie. Un matin, 
la  vieille  s’éveilla  ayant  les idées embrouillées, 
selon son expression ; la mémoire lui fit de plus 
en  plus  défaut.  Pauline  éprouvait  beaucoup  de 
peine  de  ce  changement,  et  même  un  peu  de 
confusion : elle ne parlait plus de Babet.

Bientôt  une  idée  fixe  s’empara  de  la  vieille 
servante :  elle  ne  voulut  plus  manger,  par 
économie pour ses bons maîtres. Les conseils du 
médecin, l’autorité de M. et Mme Séverac étaient 
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méconnus. Pauline seule pouvait la déterminer à 
se  nourrir,  non  par  raisonnement,  mais  en  la 
faisant  manger  comme  une  enfant.  La  petite 
maîtresse de maison se rendait plusieurs fois par 
jour près de sa bonne. Babet ne la reconnaissait 
pas  toujours.  Quelquefois  elle  croyait  que  la 
Reine venait lui rendre visite ; alors elle se levait 
et  faisait  ses  plus  belles  révérences ;  puis,  au 
premier mot de Pauline, elle riait de son erreur et 
se laissait faire.

La  présence  d’Agathe  était  une  gêne  dans 
l’accomplissement de ce devoir.

Un  jour  que  Babet  n’avait  pas  été  sage, 
Pauline  prolongea  son  absence  plus  que  de 
coutume. Agathe se mit à sa recherche. Arrivée 
près  d’un  pavillon  isolé,  elle  s’approche  de  la 
fenêtre  et  voit  Pauline  occupée  à  faire  manger 
une  vieille  femme.  Des  paroles  qu’il  était 
impossible  d’entendre  précédaient  chaque 
cuillerée de soupe. Une demi-heure s’écoula ainsi 
sans  que  Pauline  donnât  le  moindre  signe 
d’impatience.  Le  repas  étant  terminé,  la  petite 
maîtresse de maison arrangea la vieille dans son 
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fauteuil, l’embrassa et sortit sur la pointe du pied, 
de  crainte  de  troubler  le  sommeil  qui  suivait 
invariablement le repas.

Agathe se jeta dans les bras de son amie dès 
qu’elle l’aperçut.

« Tu  es  un  ange  de  bonté !  qui  est  cette 
vieille ?

– C’est Babet, répondit Pauline en rougissant 
un peu.

– Babet ! je ne l’aurais pas reconnue. Depuis 
quand est-elle dans cet état ?

– Depuis trois mois... »
Elle fondit en larmes. Agathe ne fit pas d’autre 

question.
Les deux jeunes filles regagnèrent le château 

en silence. L’une était fâchée de voir son secret 
trahi, et l’autre se demandait si elle serait capable 
d’un pareil dévouement.

Travailler,  causer,  se promener à pied ou en 
voiture :  telles  étaient  les  distractions  des  deux 
amies ; elles n’en désiraient pas d’autres.
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M.  Dumont,  l’ex-sous-préfet,  annonça  sa 
visite :  Se  trouvant  dans  le  pays,  il  se  croyait 
obligé de s’arrêter à la Roche, où il avait été si 
bien reçu par Mlle Pauline.

La petite  maîtresse de maison fut  seule à se 
réjouir de cette nouvelle. Sa mère lui en témoigna 
de la surprise.

« Ma chère maman, je ne suis pas fâchée que 
M. Dumont constate mes progrès, et comme il est 
très gourmand, il apprendra à ses dépens que le 
menu  du  maréchal  de  Richelieu  n’était  qu’une 
dînette offerte par une petite fille. »

Mme Séverac répondit par un sourire.
Le  dîner,  quoique  excellent,  ne  pouvait 

rappeler  en  rien  celui  dont  le  souvenir  excitait 
encore la reconnaissance du sous-préfet.

On se sépara après un mois de bonheur. Les 
jeunes  filles  obtinrent  de  leurs  parents  la 
promesse de se revoir bientôt.

La semaine n’était pas écoulée, et déjà Pauline 
recevait une lettre d’Agathe.
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« Ma chère amie,
« J’avais  apporté  tes  lettres  pour  les  relire 

ensemble,  nous  amuser  de  tes  enfantillages,  et 
peut-être bien aussi pour faire valoir ma raison.

« J’ai  remporté  cette  précieuse 
correspondance. Je la relirai souvent pour mieux 
me  convaincre  qu’il  est  bon  d’être  petite  fille 
plutôt que de jouer au personnage.

« Chère Pauline, notre séjour à la Roche a été 
une  leçon  pour  moi ;  il  n’est  pas  jusqu’à  cette 
migraine si bien soignée par toi qui ne m’ait fait 
réfléchir. Tu ne saurais imaginer à quel point je 
suis incapable de servir les autres, et pourtant je 
crois avoir  bon cœur !  Quoique je  ne pèse que 
soixante-dix-neuf livres, j’ai de la peine à quitter 
ma chaise ; mais tu as dû remarquer que je suis 
tout autre lorsqu’il s’agit de m’amuser.

« Te voilà donc, ma Paulette chérie, devenue 
ma maîtresse  dans  l’art  d’être  aimable  et  utile. 
J’envie ton sort ! Ta pharmacie m’a tourné la tête. 
Maman m’a dit qu’il n’était pas impossible que 
nous en eussions une plus tard.
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« Adieu, petite poule chérie ; je suis sûre que 
maman  ne  négligera  aucune  occasion  de  me 
rapprocher de toi.

« Cette fois-ci, je t’embrasse tout bonnement, 
mais de tout mon cœur qui est un peu gros.

« AGATHE. »
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XI

Plus de Babet. – Une invitation.  
– Biarritz. – La Bidassoa.

Nous  avons  laissé  grandir  Pauline  pendant 
quelques  mois  et  nous  la  retrouvons  dans  la 
saison des fleurs. C’est pour elle un grand plaisir 
de voir s’épanouir les roses, de suivre les progrès 
du  jasmin  qui  monte  jusqu’à  sa  fenêtre.  Et 
pourtant, elle est triste, indifférente à tout.

Qu’est-il donc arrivé ?
Une personne manque à la Roche : Babet s’est 

doucement éteinte. Pour la première fois, l’enfant 
a vu un visage inanimé, et la prudence de sa mère 
n’a pu lui cacher complètement le grand drame 
de la mort.

L’humble  servante  repose  dans  le  cimetière 
qu’on traverse pour se rendre à l’église. Jamais 
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Pauline ne passe devant la pierre où est gravé le 
nom de Babet sans que ses yeux se remplissent 
de larmes.

Les  fleurs  sont  abondantes  dans  les  beaux 
jardins  de  la  Roche,  et  Basile,  si  regardant,  ne 
refuse jamais une couronne pour le tombeau de la 
vieille  servante !  « Sans  doute,  pense  le 
bonhomme,  Mademoiselle  en  fera  bien  autant 
pour moi ! »

Un matin la petite maîtresse de maison était en 
conférence avec Mariotte,  lorsque le facteur lui 
remit  une  lettre  sous  enveloppe et  scellée  d’un 
large  cachet  de  cire  rouge.  L’écriture,  facile  à 
reconnaître, était celle du général Latour.

Le  lecteur  va  en  prendre  connaissance,  et  il 
jugera  de  l’impression  que  reçut  notre  petite 
amie.

« Ma chère Pauline,
« J’ai suivi vos conseils : me voici à la retraite 

et  propriétaire  d’une  belle  campagne.  Le  seul 
défaut de cette propriété est son éloignement de 
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la  Roche ;  mais  avec un peu de  bonne volonté 
nous pourrons nous croire voisins.

« Je  suis  impatient,  ma  chère  petite  amie, 
d’avoir  votre  approbation,  de  vous  promener  à 
Beauvoir.  Je  vous  charge  donc  d’adresser  une 
invitation en forme à vos parents.

« Ce voyage ne sera pas sans avantage pour 
vous.  La  mer  fortifiera  votre  santé,  et  un  petit 
séjour  dans  ce  beau  pays  sera  une  excellente 
leçon  de  géographie.  Je  ne  veux  pas,  style  de 
général  en  activité,  que  vous  restiez  dans 
l’indifférence où sont la plupart des Français pour 
la France.

« Biarritz  est  un  petit  village  peu  fréquenté 
jusqu’ici,  quoique  la  plage  soit  admirablement 
belle. Nous en sommes à une demi-lieue. En ma 
qualité de général de cavalerie, j’ai conservé de 
bons chevaux de selle ; n’oubliez donc pas votre 
amazone.  Nous  avons  aussi  une  excellente 
calèche et  un joli  attelage bai clair,  selon votre 
goût.

« Mme Latour, qui entre en ce moment, me dit 
d’insister fortement pour que vous arriviez tous le 

273



plus  tôt  possible ;  elle  a  des  projets  qu’elle  ne 
veut pas me confier (ce qui est peut-être prudent).

« Pauline,  ma  main  gauche  dit :  « Assez, 
assez ! »  Mais  mon  cœur  dit :  « Encore, 
encore ! »  J’ajoute  donc,  chers  amis,  que  vous 
nous devez le bonheur de vous recevoir, de vous 
garder le plus longtemps possible sous notre toit.

« Pauline, je compte sur vous pour écarter les 
obstacles qui pourraient venir à l’encontre d’un si 
charmant projet.

« Votre vieil ami,
« ANDRÉ. »

Quoique  très  désireux  de  voir  le  général  se 
rapprocher  de  la  Roche,  M.  et  Mme Séverac 
convinrent que, n’ayant pas de terre de famille en 
Gascogne,  leur  ami  avait  bon  goût  de  s’établir 
dans les Basses-Pyrénées.

Un  atlas  fut  aussitôt  ouvert :  le  doigt  de 
Pauline se dirigea vers Bordeaux et glissa jusqu’à 
Bayonne.

On  parla  de  tout,  excepté  de  se  mettre  en 
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route. Cependant, il n’y eut pas d’hésitation : les 
parents  pensaient  que  ce  serait  une  charmante 
distraction  pour  leur  fille.  Ils  n’avaient  point  à 
craindre qu’elle se dégoûtât de la Roche, car déjà 
Pauline avait un goût très prononcé pour le chez  
soi. Après un séjour chez sa sœur ou à Toulouse, 
elle  rentrait  toujours  avec  le  même plaisir  à  la 
maison.

Ce fut seulement trois jours plus tard que M. 
Séverac dit du ton le plus calme :

« Eh bien ! Pauline, écris au général que nous 
acceptons  son  aimable  invitation,  et  que  nous 
partirons vers le 15 juillet. »

La surprise et la joie suspendirent d’abord la 
respiration  de  Pauline ;  puis  elle  poussa  un  cri 
perçant, sauta au cou de son père, alla trouver sa 
mère,  lui  fit  mille  questions,  et,  sans perdre de 
temps, répondit à M. Latour :

« Cher général,
« Vous avez fait une belle chose, vraiment ! Je 

suis  redevenue  subitement  petite  fille.  Dès  que 
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j’ai  su  que  votre  invitation  était  acceptée,  j’ai 
poussé de tels cris que Philippe et Mariette sont 
accourus au secours.

« Je le sens, respectable et cher ami, ma raison 
s’est  envolée.  Reviendra-t-elle ?  C’est  ce  qu’on 
se  demande  en  me  voyant  sauter  et  tourner. 
Maman a beau me dire : « Mais, Pauline, tu n’es 
plus  une  enfant ! »  Je  continue  mes  gambades 
avec  accompagnement  de  chants  joyeux, 
improvisés pour la circonstance.

« Vous  voir,  mes  bons  amis,  voyager,  faire 
connaissance avec la  mer (connaissance intime, 
car je me baignerai), avouez qu’il faudrait avoir 
au moins quinze ans pour être calme, et je n’en ai 
pas treize !

« Je  suis  tellement  contente  que j’en ai  déjà 
maigri.  Non, ce n’est pas vrai,  je me porte très 
bien, et je vais me soigner jusqu’au départ, car ce 
serait affreux de tomber malade à la veille d’un si 
grand bonheur. Je ne me creuse pas la tête pour 
deviner  les  projets  de  Mme Latour.  Ce  sont 
certainement  de  charmants  projets,  et  cela  me 
suffit.
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« Adieu,  cher  et  respectable  ami,  nous 
vieillissons  en  nous  aimant  chaque  jour 
davantage. C’est la bonne méthode, n’est-ce pas ?

« J’embrasse Mme Latour de tout mon cœur et 
son mari aussi.

« PAULINE. »

Mme Séverac  éprouvait  une  véritable 
reconnaissance pour ses amis. Ce voyage serait la 
récompense  bien  méritée  du  zèle  que  sa  petite 
fille montrait en toutes choses. Que de craintes ne 
lui avait pas inspirées le caractère impérieux de 
Pauline !  cet  amour  de  commander !  Et 
aujourd’hui sa fille était douce, soumise à toutes 
ses volontés.

Il va sans dire que la chère enfant aurait voulu 
commencer  les  paquets  le  jour  même.  Sa mère 
calma  son  impatience  en  lui  disant  qu’on  ne 
quitte  jamais  sa  maison  sans  y  avoir  établi  un 
ordre parfait : réglé les comptes, s’être assuré que 
les  domestiques  ne  manqueront  de  rien,  qu’ils 
seront occupés, et que les pauvres ne souffriront 
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pas de l’absence des maîtres.
Pauline comprit.
Cependant, une pensée troublait sa joie : elle 

ne serait pas là pour exécuter les ordonnances du 
docteur ;  la  pharmacie  ne  serait  pas  balayée, 
époussetée  tous  les  samedis ;  enfin,  les 
consultations  seraient  suspendues,  et  peut-être 
que les bonnes femmes ne reviendraient plus.

« Soyez  tranquille,  mademoiselle,  dit  sœur 
Hélène,  vos  clients  ne  vous  changeront  pas. 
D’ailleurs, je connais votre méthode, je la suivrai 
à vos frais. »

Cette  assurance  consola  Pauline.  Elle  savait 
déjà que la charité est le grand médicament qu’il 
faut administrer aux pauvres.

Le jour  du départ  est  fixé.  Justine ouvre les 
coffres  et  va  les  remplir  sur  l’ordre  de  sa 
maîtresse.  Les  robes  de  voyage  ne  font  point 
oublier les toilettes légères qu’exige la saison.

Pauline  fait  sa  caisse  elle-même ;  quelques 
livres d’étude sont placés au fond, au fin fond.

De  toutes  les  toilettes,  aucune  n’intéresse 
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autant  la  petite  maîtresse  de  maison  que  le 
costume de bain qu’achève Justine.

« Tu  te  baigneras  aussi,  ma  mie.  Je  m’y 
connais,  tu as besoin de te saler  un peu ;  tu es 
d’une douceur depuis quelques jours qui tourne à 
la fadeur. »

Le fait  est  que  le  plaisir  d’accompagner  ses 
maîtresses  avait  la  plus  heureuse  influence  sur 
Justine. Pauline commençait à désirer un peu de 
contradiction.

Mariette  et  Philippe ont  reçu les  ordres ;  les 
appartements des maîtres sont fermés. Il est cinq 
heures  du  matin,  la  voiture  est  attelée  pour 
conduire nos voyageurs à Condom, une chaise de 
poste les y attend.

À  l’époque  où  se  passe  notre  histoire,  on 
n’était  pas  pressé :  le  voyage  se  faisait 
paisiblement dans une bonne voiture. M. Séverac 
avait ses livres, Mme Séverac son tricot ; Pauline 
elle-même s’était munie de son panier à ouvrage. 
Cinq  minutes  suffirent  pour  la  convaincre  que 
toute occupation devait être mise de côté, et M. 
Séverac  ne  tarda  pas  à  fermer  son  livre  pour 
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répondre aux questions incessantes de sa fille.
Les grelots, le fouet du postillon donnèrent un 

nouvel  élan  à  la  vivacité  de  Pauline :  elle  se 
mettait à la portière et forçait Justine à partager 
son admiration.

Elle avait raison notre enfant : le plaisir d’aller 
voir  ses  amis  lui  avait  complètement  tourné  la 
tête ; elle n’était plus la même ; lorsque la route 
n’offrait rien de propre à attirer son attention, elle 
comptait les arbres et exigeait que Justine en fit 
autant de son côté.

Cependant, la route de Condom à Bayonne ne 
fut pas franchie sans que les paupières de Pauline 
s’appesantissent :  véritable  bienfait  pour  ses 
parents et pour elle-même.

Le général s’était rendu à Bayonne. Lui aussi 
comptait les heures. L’impatience le gagnait : il 
sortait de l’hôtel, rentrait et sortait encore. Enfin, 
n’y tenant plus,  il  fit  atteler et se mit  en route. 
Vingt minutes après, la reconnaissance était faite.

M. Latour était radieux : sa physionomie avait 
une expression de bon papa.
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Recevoir  ses  amis  sera  toujours  un  plaisir 
nouveau,  et  je  ne  vois  que  celui  d’être  bien 
accueilli qui puisse l’égaler.

On  prend  la  route  de  Biarritz  qu’il  faut 
traverser pour se rendre au château de Beauvoir.

Le  Biarritz  de  cette  année-là  ne  ressemblait 
pas du tout à celui d’aujourd’hui ; mais la nature 
se  passe  des  ornements  faits  de  la  main  des 
hommes.

La  mer  apparaît  pour  la  première  fois  à 
Pauline, et dans toute sa splendeur ; elle est calme 
et bleue, la plage semble gardée par des roches à 
formes bizarres où se briseront bientôt les vagues.

Lorsque Pauline put parler, car l’Océan avait 
eu le pouvoir de la rendre muette, elle dit :

« Je n’aurais jamais cru qu’il y eût au monde 
un pays aussi beau... et tout près de la Roche !

– Ménagez votre admiration, Pauline, car nous 
aurons  de  belles  promenades  à  faire...  je  vous 
mènerai en Espagne.

– Pas pour nous battre, j’espère !
– Hélas ! non. »
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Une heure plus tard, on aperçut le château de 
Beauvoir  placé  à  mi-côte,  dominant  la  mer  et 
protégé de l’autre côté par les Pyrénées.

Au  bruit  de  la  voiture,  Mme Latour  alla 
recevoir  ses amis.  Pauline se précipita  dans les 
bras  de  sa  générale,  expression  qui  lui  était 
particulière,  et  une  demi-heure  plus  tard  les 
voyageurs  s’asseyaient  autour  d’une  table  bien 
servie.

On parla  immédiatement  des  bains  de  mer : 
chaque  matin,  une  voiture  serait  aux  ordres  de 
Mme Séverac.

Quel  plaisir  ce  serait  de  revêtir  un  costume 
noir bordé de rouge ! de se coiffer d’un bonnet de 
toile cirée et de courir pieds nus sur la plage !

Cependant cette  toilette  n’eut  pas le  pouvoir 
d’adoucir  l’impression  sérieuse  de  la  première 
vague.  Il  fallut  plusieurs  jours  pour  habituer 
Pauline  au  plongeon ;  mais  une  fois  maîtresse 
d’elle-même, son intérêt se porta sur Justine. La 
femme  de  chambre  se  serait  bien  contentée 
d’admirer le courage de mademoiselle, mais elle 
n’eut  pas  le  choix ;  et,  un  beau  matin,  un 
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vigoureux baigneur l’enleva et la plongea, malgré 
ses  cris,  la  tête  la  première  dans  la  mer.  À sa 
grande surprise, la bonne fille s’habitua si bien à 
la chose, qu’elle dit sérieusement à Pauline :

« Quel  dommage  que  cette  eau-là  ne  vienne 
pas jusqu’à la Roche ! »

Sur  quelques  réflexions  de  sa  fille,  Mme 

Séverac crut devoir l’avertir que tout en étant à 
son aise chez des amis, il faut être réservée dans 
ses  appréciations :  chaque  maîtresse  de  maison 
croit  mieux faire  que  les  autres,  et  la  politesse 
consiste à être de son avis.

Ce  conseil  ne  fut  pas  inutile :  après  avoir 
admiré l’élégance de Beauvoir, Pauline constatait 
tout bas quelques inconvénients qui n’existaient 
pas dans son vieux la Roche. La vue de la mer ne 
l’empêchait  pas de songer à la belle avenue de 
chênes,  et  aux  tilleuls  dont  le  parfum  lui 
manquait.

Pauline rappelait à Mme Latour l’enfant qu’elle 
avait  perdue ;  la  bonne petite  le  voyait  bien,  et 
croyait  que  ses  caresses  et  sa  gaieté  pouvaient 
consoler une mère.
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Si nous n’avons pas trouvé Henri à Beauvoir, 
c’est  que  le  gentil  garçon  est  au  collège.  Les 
vacances  vont  le  ramener.  Ce  moment  est 
vivement  désiré  par  sa  mère,  qui  se  demande 
comment elle a pu consentir à se séparer de son 
fils.

Henri, bien préparé à la vie commune, n’a pas 
souffert  au collège.  Il  revient  joyeux,  impatient 
de prendre possession du beau château qu’il ne 
connaît pas encore.

Le correspondant, sur lequel on comptait pour 
amener  le  petit  garçon  était  absent  pour  huit 
jours, et l’écolier, fort de sa raison, avait obtenu 
de  monter  seul  en  diligence ;  il  s’était 
recommandé lui-même au conducteur.

Arrivé  à  Bayonne,  il  laissa  son  bagage  au 
bureau,  se  fit  accompagner  et  arriva  chez  ses 
parents à l’heure du déjeuner. Le bon témoignage 
qu’il  rendit  de  sa  conduite  ne  diminua  pas  le 
mécontentement de sa mère : elle énuméra tous 
les accidents auxquels son fils avait été exposé. 
Le général riait et approuvait son fils d’avoir pris 
résolument  son parti,  plutôt  que  de  perdre  huit 
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jours de bonheur.
Henri  rapportait  des  couronnes :  la  présence 

des amis en doublait le prix.
Le voyage en Espagne était  une récompense 

promise  aux  succès  de  l’écolier.  M.  et  Mme 

Séverac  essayèrent  en  vain  de  ne  pas  en  faire 
partie ;  le  général  leur  prouva  que  Pauline 
méritait aussi bien qu’Henri une récompense, et 
qu’il ne souffrirait pas que sa petite amie en fût 
privée.

Ces paroles firent loi. Il fut convenu, toutefois, 
que les bains de mer ne seraient pas interrompus, 
ce qui retarda le départ de huit jours.

Ce  temps  fut  bien  employé :  la  présence 
d’Henri était l’occasion de belles promenades à 
cheval, plaisir toujours nouveau pour Pauline ; si 
bien que sans la perspective de passer la frontière 
(ce  qui  lui  donnait  une  grande  importance), 
Biarritz eût comblé tous ses vœux.

La  présence  d’Henri  n’empêchait  point  la 
petite  maîtresse  de  maison  de  se  ménager  des 
moments d’intimité avec son vieil ami. S’il était 
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question d’une promenade, ils partaient en avant, 
et s’asseyaient en attendant la société.

Un  jour,  qu’ils  traversaient  une  prairie, 
quelques  sauterelles  s’attachèrent  à  la  robe  de 
Pauline. À la vue de ces innocentes sauteuses, la 
petite fille jeta des cris perçants et se réfugia sous 
la  protection  du  général,  comme  si  un  ennemi 
redoutable l’eût menacée.

M. Latour l’ayant débarrassée des sauterelles, 
la  gronda :  « Pauline,  un  général,  même  en 
retraite,  peut-il  avoir  pour  amie  une  jeune 
personne  qui  prend  la  fuite  à  la  vue  d’une 
sauterelle ?

« Si  c’était  une sauterelle  d’Afrique,  je  vous 
pardonnerais ;  car  celles-là  sont  vraiment  un 
fléau :  elles sont  grosses comme des cailles.  Je 
vais vous raconter ce qui m’est arrivé.

– Non, non, parlons d’autre chose !
– Pas du tout, je veux vous prouver combien 

vous êtes injuste envers les gentilles habitantes de 
nos prés.

« Je  traversais  un  jour  une  vallée  en 
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compagnie d’un de mes aides de camp, lorsque le 
ciel, très pur jusque-là, s’obscurcit tout à coup. Je 
levai  la  tête,  et  je  vis  une  nuée  de  sauterelles 
monstres.  Nous  sommes  restés  plus  de  deux 
heures sous ce nuage vivant. Sans avoir la crainte 
d’être  dévorés,  je  me  sentais  mal  à  l’aise.  Ces 
sauterelles volent  en bataillon serré comme des 
oiseaux,  cherchant  à  se  nourrir ;  malheur  aux 
champs qui se trouvent sur leur passage, car leurs 
mâchoires font l’office de faux. Il est fâcheux que 
les oiseaux de proie dédaignent ce gibier-là. Vous 
comprenez,  Pauline, combien je  dois m’étonner 
de  l’effroi  que  vous  inspire  une  gentille 
sauterelle. »

Pauline se dit qu’en amitié tout compte ; et le 
lendemain, elle se présentait devant le général et 
le  priait  d’admirer  deux  sauterelles  qui  se 
plaisaient  à  monter  et  à  descendre  sur  sa  jolie 
robe de mousseline rose.

Le jour du départ pour l’Espagne est fixé. M. 
Latour présente un itinéraire qui est accepté.

« Henri,  vous devriez prendre votre  costume 
d’officier ;  peut-être  rencontrerons-nous  des 
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voleurs. Ils ne sont pas rares, dit-on, dans ce beau 
pays d’Espagne ?

– Je ne suis plus militaire, Pauline. Ne pouvant 
être  dans  le  régiment  de  papa,  j’ai  donné  ma 
démission.

– Vous  n’êtes  plus  militaire !  Comme  cela 
m’étonne. Et que ferez-vous donc ?

– C’est un secret.
– N’en  parlons  plus...  je  ne  veux  pas  le 

savoir. »
Alors Henri lui cria aux oreilles :
« Marin ! marin !
– Y  pensez-vous,  Henri ?  Marin !  Et  les 

tempêtes !
– Et le beau temps, Pauline !
– Mais d’où vous est venue cette idée ?
– Simplement  de  ma tête :  je  trouve la  terre 

trop petite.
– Vous plaisantez !
– Pas du tout.
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– Mais, Henri,  il  y a eu un naufrage l’année 
passée. Savez-vous seulement ce que c’est qu’un 
naufrage ?

– Et vous, Pauline ?
– Oui, je le sais :  une tempête vous jette sur 

une  côte  déserte,  aride,  où  les  hommes  ne 
trouvent  rien  pour  se  nourrir.  Et  lorsque  les 
provisions sont épuisées, on peut mourir de soif. 
Et vous qui aimez tant l’eau fraîche ! La mer est 
quelquefois  furieuse  pendant  vingt  jours.  Le 
brouillard  et  la  neige  vous  enveloppent.  Oh ! 
Henri, j’aimerais mieux penser que vous resterez 
sur  le  champ  de  bataille  que  de  vous  savoir 
exposé à mourir de faim, à tomber au fond de la 
mer  et  à  être  avalé  par  un  requin.  Il  y  a  des 
histoires comme cela, je vous l’assure.

– Je ne l’ignore pas, Pauline ; mais je sais que 
les  hommes qui  s’exposent  ainsi  font  de belles 
découvertes, leur nom est immortel. Et puis, ma 
chère,  quelle  joie,  lorsque,  après  avoir  tant 
souffert  on  aperçoit  une  terre,  une  source ;  et 
enfin il arrive souvent qu’on réponde aux signaux 
des malheureuses victimes de la  tempête.  Vous 
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figurez-vous  la  joie  qu’on  éprouve  alors  de  se 
retrouver  avec  ses  semblables,  d’être  soigné, 
consolé de tout ce qu’on a souffert. Si vous savez 
des histoires de naufrages, j’en sais aussi, moi ; il 
y en a qui finissent très bien.

– Mon pauvre Henri, que disent vos parents de 
ce beau projet ?

– Maman  se  désole  et  papa  tourne  sa 
moustache.

– Ce qui veut dire ?...
– Ce qui  veut  dire  qu’il  ne  me désapprouve 

pas, mais que le chagrin de maman lui fait de la 
peine.

– Je croyais, Henri, que tourner sa moustache 
était un signe de mécontentement ?

– Cela  dépend  des  personnes  et  des 
moustaches ; le dictionnaire ne dit rien de précis 
là-dessus. En attendant, Pauline, je suis enchanté 
de faire un petit voyage en Espagne avec vous. 
Voyons, ne soyez pas triste.

– C’est ce que je me propose, car je sais déjà 
qu’on ne fait pas tout ce qu’on veut en ce monde, 
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et peut-être bien resterez-vous avec nous sur la 
terre ferme ?

Il est cinq heures du matin : le ciel est d’une 
pureté admirable ; c’est à peine si la brise soulève 
le voile de gaze qui orne le chapeau de Pauline.

L’exactitude  du  général  est  connue,  et 
personne ne veut s’exposer à un reproche.

On part  pour  Cambo.  Déjà,  ce nom résonne 
agréablement aux oreilles de Pauline. La route est 
belle.  Henri  est  à  côté  du  cocher,  et  ses 
exclamations  annoncent  les  points  de  vue  qui 
s’offrent d’abord à ses regards.

Il  faut  l’avouer :  l’Espagne,  dans  l’esprit  de 
notre  petite  amie,  représente  une  mantille,  un 
éventail et du chocolat. C’est par politesse qu’elle 
écoute M. Latour placer son érudition.

Ne  soyons  pas  plus  pédants  que  la  petite 
maîtresse  de  maison,  et,  comme  elle,  bornons-
nous à admirer ces prairies, ces coteaux boisés, 
ces  montagnes  enfin  qu’on  ne  peut  voir  avec 
indifférence. Les maisons basques, au toit avancé 
et au balcon sur lequel court la vigne vierge la 
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surprennent et l’enchantent.
On déjeuna à Cambo. La gaieté des convives 

fut  favorable  à  l’aubergiste :  la  cuisine,  fort 
médiocre, passa.

Les chevaux du général devaient retourner à 
Biarritz et il faudrait désormais se contenter d’un 
équipage plus modeste.

« Ces  messieurs  et  ces  dames,  demanda 
l’aubergiste,  se  rendront-ils  à  pied  au  pas  de 
Roland ? » Des cacolets sont à leur disposition.

Sans  savoir  ce  qu’on  leur  proposait,  les 
enfants se déclarèrent en faveur du cacolet.

Aussitôt  un  maigre  cheval  s’avança  tête 
baissée, flanqué des deux paniers qui constituent 
le cacolet. Henri et Pauline y furent placés ; mais 
le poids inégal de leurs personnes eut un effet qui 
divertit tout le monde : Pauline, plus légère que 
l’écolier, se trouvait soulevée à une hauteur dont 
elle  s’effraya.  L’hilarité  générale  empêcha 
pendant quelques instants de rétablir l’équilibre, 
enfin le conducteur finit par apporter des pierres 
qui remédièrent à cet inconvénient.
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La petite maîtresse de maison s’indigna contre 
ces coussins par trop rustiques ; toutefois il fallut 
les accepter.

Un  torrent  resserré  entre  deux  murailles  de 
roches  imposa  tout  à  coup  silence  aux  joyeux 
enfants. Leurs regards étonnés plongeaient dans 
cette eau limpide qui laisse voir des cailloux noirs 
et brillants comme le jais.

Pauline  commence  à  prendre  le  voyage  au 
sérieux ; cette impression s’accroît à l’aspect des 
douaniers et de quelques paysans basques.

Une jeune fille au jupon court, à la démarche 
légère,  attira  particulièrement  l’attention  des 
promeneurs. Elle portait sur sa tête une corbeille 
de fruits dont Henri la débarrassa complètement. 
Le galant écolier paya de sa bourse et fit  à ces 
dames  les  honneurs  de  mauvaises  poires  et  de 
mûres de haie.

Ravie de la rencontre, la paysanne remercia en 
français et retourna en toute hâte au village.

Avec  quelle  impatience  nos  petits  amis 
désiraient  voir  ce  rocher  vaincu  par  le  preux 
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Roland !
On y arrive enfin. La brèche a bien la forme 

d’un pied.
« Quel pied ! s’écrie Pauline. Regardez donc à 

travers cette ouverture. Oh ! que c’est beau ! les 
Pyrénées,  des  prairies  émaillées  de  fleurs  et  le 
ciel  tout  bleu !  Je  ne  ferai  jamais  d’exploits 
semblables,  dit-elle en avançant son petit  pied : 
c’est dommage ! »

Personne ne partageait ses regrets.
Le  calme  de  cette  délicieuse  solitude  fut 

subitement  troublé  par  l’irruption  d’une  bande 
d’enfants  qui  venaient  offrir  des  bouquets  aux 
étrangers. Ils furent bien accueillis : eux et leurs 
fleurs faisaient partie du paysage.

Henri s’empara des bouquets, les distribua aux 
dames, les priant de les conserver en souvenir du 
pas  de  Roland et  des  petits  bergers  si  joyeux 
d’avoir reçu des pièces blanches.

Le  retour  à  Biarritz  s’effectua  d’autant  plus 
paisiblement que Pauline et Henri ne purent lutter 
contre le sommeil, faiblesse dont ils eurent le tort 
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d’être confus.
Enchantés  de  cette  première  excursion,  nos 

jeunes touristes ne comprirent pas la nécessité du 
repos qui leur fut imposé. Il fallut bien toutefois 
s’y soumettre. Mais le surlendemain, la mauvaise 
humeur s’effaçait  à l’apparition du petit  village 
de Bidart, qui a la triste gloire d’avoir été envahi 
par la mer. À cet endroit de la route, les Pyrénées 
se rapprochent de la frontière et  vont se perdre 
dans l’Océan.

Ce magnifique coup d’œil fit d’autant plus de 
tort  à  Saint-Jean-de-Luz,  que  nos  voyageurs  y 
arrivèrent à marée basse ;  de sorte que la ville, 
dont une partie s’élève sur une lagune de sable, se 
montrait sous le plus triste aspect.

Les enfants lui jetèrent un regard dédaigneux ; 
mais  leurs  impressions  furent  tout  autres 
lorsqu’ils se trouvèrent le lendemain en présence 
de la rade immense et profonde.

« Mes  enfants,  dit  alors  M.  Séverac,  Saint-
Jean-de-Luz a été autrefois le centre d’un grand 
commerce. De nombreux bâtiments en partaient 
pour  aller  pêcher  la  baleine,  tandis 
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qu’aujourd’hui,  les  sardines  font  le  principal 
commerce de ce port.

Plusieurs barques sortaient en ce moment, ce 
qui acheva de réhabiliter Saint-Jean-de-Luz dans 
l’esprit  des  enfants.  Henri  enviait  le  sort  des 
pêcheurs ;  il  fut  volontiers  resté là  pendant  des 
heures, si M. Latour ne lui eût dit qu’il n’est pas 
nécessaire  d’avoir  vingt-cinq  ans  pour 
s’intéresser aux gloires de son pays, et qu’on ne 
pouvait passer à Saint-Jean-de-Luz sans visiter la 
maison qu’habita Louis XIV, lorsqu’il vint dans 
cette ville pour épouser l’infante Marie-Thérèse.

Quelques  détails  réveillèrent  l’attention  de 
Pauline,  pour  qui  la  maison  du  roi  ressemblait 
trop à une leçon d’histoire.

« Mazarin, dit le général, arriva à la frontière 
pour  conclure  le  traité  de paix avec le  premier 
ministre  de  Philippe  IV,  roi  d’Espagne.  Le 
ministre  était  accompagné  de  cent  cinquante 
gentilshommes,  d’une garde de cent chevaux et 
de trois cents fantassins.

« Mazarin agit en cette circonstance comme la 
meilleure ménagère : craignant que les vivres ne 
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s’élevassent à un prix trop considérable, il exigea 
un tarif qui fut affiché à la porte du ministre de 
France. »

Ce tarif semblera plus curieux à nos lecteurs 
qu’à  Henri  et  à  Pauline,  quoiqu’à  l’époque  de 
leur voyage le prix des denrées fût moins élevé 
que de notre temps. Voici ce tarif :

« Quatre sols la livre de bœuf ; quatorze sols 
la paire de poulets ; deux sols le pain blanc d’une 
livre quatre onces. »

La petite maîtresse de maison se crut obligée 
de  commenter  le  tarif  pour  faire  valoir  les 
connaissances que l’expérience lui avait acquises.

Ce  début  excita  la  curiosité  des  enfants.  Ils 
regardèrent  avec  attention  la  rampe  de  bois 
sculpté de l’escalier et les belles grilles de fer qui 
le ferment. De la chambre on entra dans le salon. 
Les  meubles  de  ce  temps-là  y  sont  très  bien 
conservés.

Pauline  regardait  en  se  disant  que  tout  cela 
était assez ennuyeux, lorsqu’une table, soutenue 
par quatre jambes portant bas rouges bien tirés et 
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les pieds chaussés de souliers noirs à boucles la 
tira de son indifférence. Elle ne voulait plus sortir 
du salon.

Cependant son intérêt se porta sur une pièce 
essentielle. La cuisine ne lui semblait pas indigne 
de son attention.

Elle fut bien inspirée : la porcelaine du Japon, 
dans  laquelle  mangeait  le  roi  de  France,  y  est 
précieusement  conservée  en  compagnie  de 
quelques  ustensiles  qui  semblent  moins 
authentiques.

« Que  Babet  serait  heureuse,  dit  Pauline,  si 
elle voyait cette belle vaisselle, ces beaux plats et 
ces cuivres ! »

Nous  ne  sommes  pas  très  convaincus  du 
plaisir  qu’eût  éprouvé  la  vieille  servante  à  se 
trouver dans la cuisine du roi ; mais le souvenir 
fidèle de la petite fille pour sa bonne nous touche.

Le général et M. Séverac allèrent seuls visiter 
la maison qu’habita Anne d’Autriche.

On passa la soirée au bord de la mer.  Henri 
était  silencieux,  attendant  la  vague  qui  venait 
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mourir à ses pieds.
« Mais regardez donc les montagnes, Henri ! il 

faut être juste ! vous ne regardez que la mer ! » 
dit Pauline d’un ton presque irrité.

Le petit garçon ne répondit pas.
Les  gens  matineux  sont  toujours  de  bonne 

humeur. C’est le cas de nos touristes. Ils arrivent 
à Béobie, dernière ville de France, au moment où 
toutes les fenêtres s’ouvrent. Pauline allait donc 
enfin  passer  la  frontière !  Quel  plaisir  de  dater 
son journal d’Espagne ! de prendre des notes sans 
souci de commettre des erreurs historiques !

Il  faut  s’embarquer  sur  la  Bidassoa  pour  se 
rendre à Fontarabie,  et  personne ne s’en plaint. 
Les  bateliers  font  ce  trajet  tant  que  la  mer  est 
haute,  et  ils  ne  manquent  pas  de  passagers 
pendant la belle saison. Voici l’île des Faisans où 
fut signée la paix des Pyrénées. Pauline déclare le 
lieu mal choisi pour l’accomplissement d’un fait 
si grave. Elle écoute à peine les raisons qui lui en 
sont  données,  et  débarque  avec  l’émotion  d’un 
émigré qui revoit sa patrie.

299



Son  enthousiasme  disparut  en  présence  des 
remparts  croulants.  La  grande  rue  bordée  de 
maisons  antiques  dont  les  portes  sont  ornées 
d’armoiries lui plût davantage ; les balcons et les 
galeries  occupées  par  les  dames  la 
raccommodèrent  avec Fontarabie,  par  la  simple 
raison que ce genre d’architecture ne se voit pas 
en France.

Deux heures suffirent pour visite cette ville.
M.  Latour  proposa  d’accepter  l’offre  d’un 

voiturier  et  de  revenir  par  la  route ;  mais  les 
enfants témoignèrent un vif désir de reprendre la 
barque, et les bateliers affirmèrent qu’on avait le 
temps de rentrer.

On s’embarque donc avec confiance. Hélas ! 
arrivés à la moitié du trajet, la mer était si basse 
qu’il  fallut  descendre et  marcher au bord de la 
rivière en sautant de pierre en pierre. Exercice qui 
ne convenait pas également à tout le monde.

Qui l’aurait cru ! Pauline, la mignonne petite 
fille,  trébuche  et  tombe  dans  la  vase !  La  rive 
gauche de la Bidassoa s’est conduite en ennemie 
perfide, et a laissé sur la robe de la jolie Française 
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une boue noire et épaisse.
Que faire ?
Les  bateliers,  d’autant  plus  empressés  qu’ils 

avaient  mal  calculé  le  temps,  conduisirent  Mme 

Séverac  et  sa  fille  vers  un  filet  d’eau  et 
entreprirent  une  véritable  lessive ;  la  honte  de 
ramener à la ville une personne ainsi mal traitée, 
stimulait leur zèle.

Ce  qu’il  y  eut  de  charmant,  et  même  de 
merveilleux, c’est que non seulement la victime 
de la Bidassoa ne témoigna pas d’humeur, mais 
qu’elle profita de la circonstance pour placer son 
érudition à laquelle personne ne songeait. « Bon 
signe,  mes  amis !  s’écria-t-elle,  je  viens  de 
prendre  possession  de  la  terre  qui  nous 
appartient ! »

Ce cri eut un écho dans le cœur du général. Il 
embrassa  Pauline,  loua  sa  bravoure  et  son 
patriotisme.

De Béobie,  on  arrive  à  Irun qui  est  dans  la 
province de Guipuscoa.

À ce nom, Pauline ne douta plus qu’elle ne fût 
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en Espagne.
Irun est le quartier général des contrebandiers.
En  dépit  de  la  chasse  qui  leur  est  faite,  les 

hardis Basques parviennent à passer beaucoup de 
marchandises  prohibées  qu’ils  cachent  le  jour 
dans les maïs touffus, et qu’ils viennent reprendre 
la nuit ; mais tous n’échappent pas aux douaniers 
vigilants : une capture importante se fit sous les 
yeux de nos voyageurs.

En voyant passer le coupable, Pauline dit bas à 
son  père :  « Quel  bonheur  que  Fernandito  ne 
fasse plus ce vilain métier ! »

À mesure qu’on avançait, les enfants goûtaient 
davantage les beautés du pays. La route d’Irun à 
Saint-Sébastien les transporta d’admiration. Cette 
route  vaut  à  elle  seule  la  peine  de  faire  le 
voyage : bois touffus, riches vergers, et toujours 
les  montagnes  à  l’horizon.  Là,  plus  qu’ailleurs 
peut-être,  le  balcon  décore  la  chaumière.  C’est 
comme  un  supplément  de  grenier  où  sont 
entassés les gerbes de maïs, sans prendre la place 
des mères et des enfants qui l’habitent une partie 
de la journée.
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Mais lorsque le petit port de Passage parut au 
détour  de  la  route  comme  une  décoration 
magique,  nos touristes  poussèrent  des  cris  dont 
les flegmatiques paysans s’amusèrent.

Passage est  un village coupé par la  mer qui 
passe  entre  deux  rochers  au-dessus  desquels 
s’élèvent  les  montagnes.  Des  maisons  blanches 
aux volets verts regardent la route dont la mer les 
sépare.

Henri  pria,  supplia  qu’on  passât  sur  la  rive 
droite  d’où  l’œil  embrasse  nécessairement  un 
magnifique  paysage.  Les  mamans  n’y 
consentirent  pas,  malgré  les  instances  des 
batelières.

Les  voici  à  Saint-Sébastien.  Les  dames 
espagnoles  se  promènent ;  toutes  portent  la 
mantille gracieusement jetée sur la tête. Elles font 
jouer  l’éventail  par  habitude,  car  la  soirée  est 
fraîche.

Il va sans dire que Pauline eut immédiatement 
la fantaisie d’une mantille et d’un éventail.

Nos touristes furent très bien reçues alla fonde 
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del  Norte,  –  hôtel  du  Nord,  –  par  une  jeune 
femme  qui  parlait  français.  Une  chevelure 
prodigieusement abondante arrangée avec art, et 
une robe à queue, lui donnaient l’air d’une reine 
de théâtre.

Le dîner fut un véritable divertissement : si le 
pistolet  des  brigands  ne  s’était  pas  montré,  les 
poignards parurent de la façon la plus inattendue. 
N’ayez pas peur : une dorade au court-bouillon se 
présenta,  flanquée  de  deux  petits  poignards 
d’argent  enfilés  dans  des  œufs  durs.  Un  autre 
poignard,  après  avoir  percé  un  cœur  de  laitue, 
plongeait jusqu’à la garde dans la poitrine d’un 
poulet étique, comme pour le punir d’avoir osé 
paraître devant des Français amis de la poularde.

L’hôtesse et les poignards firent les frais de la 
conversation tout le reste de la soirée.

Chacun comptait sur une bonne nuit : un orage 
terrible tint tout le monde éveillé, et, pour comble 
de  disgrâce,  une  sentinelle,  selon l’habitude  du 
pays,  avait  la  complaisance  d’informer  les 
habitants  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure  du 
chemin que l’aiguille avait fait sur le cadran.
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Le  lendemain,  les  mères  n’accompagnèrent 
pas ces messieurs dans leur excursion à travers la 
ville et à la citadelle. Henri seul les suivit, et deux 
heures  plus  tard,  on  se  remettait  en  route  pour 
Saint-Jean-de-Luz.

C’était  jour  de  marché ;  de  tous  côtés 
arrivaient des paysans conduisant leurs chariots à 
roues  pleines,  des  femmes  aux  longues  nattes 
brunes, la tête chargée de corbeilles. Tous allaient 
et  venaient,  parlaient,  criaient :  c’était  une 
nouveauté  bien  faite  pour  captiver  l’attention 
d’Henri  et  de  Pauline.  Mais  l’Alguasil,  dont 
l’immense chapeau noir dépasse toute proportion 
connue, fut une surprise des plus amusantes.

Cependant, la gaieté de Pauline ne dissimulait 
pas aux yeux de sa mère une pâleur qui ne lui 
était  pas  habituelle.  La  prudence  invitait  à  se 
reposer à Saint-Jean-de-Luz. On fit donc encore 
une halte à l’hôtel d’Espagne.

Pauline,  voulant  se  distraire  et  utiliser  son 
repos, écrivit à Agathe :
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« Ma chère Agathe,
« Les  voyageurs  ont  besoin  de  beaucoup 

d’indulgence.  J’espère  qu’un  jour  tu  te 
convaincras  de  cette  vérité.  Je  profite  d’un 
moment de repos pour m’entretenir avec toi.

« Comment  te  dire  ce  que  j’ai  éprouvé  en 
passant  la  frontière !  Être  hors  de  son  pays ! 
marcher sur une terre étrangère ! rencontrer des 
gens qui ont des modes, un langage différent du 
nôtre !  tout  cela  surprend à un point  que tu ne 
peux imaginer. On se sent une importance qu’on 
n’a pas chez soi.

« L’Espagne est un beau pays. Les montagnes 
en  font  le  principal  ornement.  Voilà,  j’en 
conviens,  une  description  un  peu  courte ;  un 
second  voyage  sera  nécessaire  pour  mon 
instruction ; il ne s’agissait cette fois que de me 
distraire.

« Le général  nous a conduits  à  travers mille 
petits  embarras  sans  que  nous  ayons  eu  à  en 
souffrir ; quoiqu’en retraite, il n’a pas renoncé au 
commandement.  Je  pense  que  c’est  lui  qui  a 
conseillé  à  maman de s’arrêter  ici :  je  ne m’en 
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plains pas, puisque cela me procure le plaisir de 
t’écrire.

« Je te raconterai des choses bien amusantes ; 
mais  je  veux  te  dire  sans  retard  un  petit  fait 
auquel tu ne t’attends guère.

« J’étais  loin  de  me  douter  il  y  a  quelques 
semaines que je verrais une rivière espagnole et 
encore  moins  que  je  tomberais  dedans.  Ne 
t’effraye  pas :  je  suis  sèche.  J’ai  ri  de  mon 
aventure ; toutefois, cette manière d’apprendre la 
géographie n’est pas très pratique.

« C’est surtout lorsque je vois quelque chose 
de  drôle  que  je  pense  à  toi.  J’ai  écrit  mon 
journal ; nous le lirons ensemble.

« Le plaisir  du  voyage serait  complet,  chère 
amie, si tu étais avec nous.

« Maman dit :  « Assez. » Je t’embrasse donc 
bien vite, ma chère Agathe.

« PAULINE.
« P. S. – J’ai une mantille et  un éventail.  Je 

rapporterai  du chocolat  de Bayonne.  M. Latour 
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s’est chargé de l’acheter, ce qui veut dire qu’il y 
en aura beaucoup, et d’excellent. »
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XII

Une promenade sur mer. – Changement de  
vocation. – Le chez soi. – Mlle Séverac.

Pendant que Pauline écrit à Agathe, Henri se 
rend seul sur le port. La mer est haute, quelques 
barques se disposent à sortir.

L’intérêt que témoigne le petit garçon à ce qui 
se  passe,  semble  à  un  brave  homme  une 
invitation à faire connaissance.

« C’est  beau  la  mer !  mon  petit  monsieur. 
Vous ne l’aviez sans doute jamais vue ?

– Je l’ai vue à Ostende, où elle est plus belle 
qu’ici.

– Allons  donc !  Il  n’y  a  pas  de  plus  ou  de 
moins.  Elle  est  belle  partout.  Regardez  ces 
vagues, roulent-elles bien !

– Croyez-vous  qu’il  y  ait  une  tempête 
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aujourd’hui ?
– Pour ça, non ! Le vent est tout à fait gentil ce 

matin. La pêche sera bonne.
– Je serai marin ! moi.
– À la bonne heure ! Si j’étais monsieur, c’est 

ça  que  j’aurais  voulu  être  plutôt  que  de  me 
renfermer dans un bureau avec un tas de papiers. 
Ça ne me va pas l’écriture.

– Irez-vous loin ?
– Oui ;  mais  si  vous  désirez  faire  une  petite 

promenade, ça se peut tout de même.
– Je n’en ai pas la permission.
– Bah !  un  petit  quart  d’heure.  Je  vous 

ramènerai  avant  qu’on  ait  remarqué  votre 
absence.  Ça  y  est ?  Sautez  dans  ma barque,  je 
suis prêt. »

Henri ne résiste pas : Ils s’éloignent.
Le quart d’heure s’est écoulé ; une demi-heure 

aussi.
« Retournons, dit Henri avec émotion.
– Oui, et dépêchons-nous ; la mer se fâche un 
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brin. »
En moins de dix minutes, le vent s’élève, les 

vagues battent la frêle embarcation.
« Couchez-vous,  mon  petit  homme.  Nous 

allons  avoir  un  peu  de  mal ;  mais  soyez  sans 
crainte.

– Pourquoi  ne  rentrez-vous  pas ?  demanda 
Henri d’une voix mal assurée.

– Parce  que  monsieur  le  vent  pourrait  s’y 
opposer. Nous avons meilleure chance d’avancer 
jusqu’à un endroit où je m’abrite en pareil cas.

– Oh ! mon Dieu ! quelle inquiétude va causer 
mon  absence !  Je  vous  en  prie,  tâchez  de 
rentrer ! »

Le visage du petit garçon se couvrit de larmes.
« Allons, allons, du courage ! mon enfant. Je 

réponds de vous.  Soyez tranquille :  vos parents 
vous pardonneront bien vite. Ils savent que la mer 
n’est pas toujours commode et qu’elle est assez 
belle  pour  qu’il  lui  soit  permis  d’avoir  des 
caprices. Tout de même, je conviens que j’ai fait 
une sottise de vous emmener. »
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L’émotion gagnait aussi le brave homme. La 
nécessité  de  s’éloigner  lui  causait  un  véritable 
chagrin ;  mais  il  avait  la  certitude  d’aborder 
aisément à un endroit connu des pêcheurs.

Henri, étendu dans la barque, ballotté, mouillé, 
avait presque perdu le sentiment de l’existence.

Que se passait-il à Saint-Jean-de-Luz ?
Pauline,  ayant  achevé sa  correspondance,  va 

frapper à la porte de Mme Latour, espérant trouver 
le compagnon de ses plaisirs.

Il n’y est pas.
Elle descend ; elle demande Henri à tous les 

gens de l’hôtel : personne ne l’a vu.
Le  général  survient,  plus  troublé  qu’il  ne 

voudrait le paraître.
Le port est désert... On aperçoit cependant une 

barque qui lutte pour rentrer.
Henri aurait-il été assez téméraire pour oser..., 

non,  c’est  impossible.  Parents et  amis  le  disent 
bien haut ; mais tous sont tremblants.

Le  père  monte  à  cheval  et  côtoie  la  mer 
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jusqu’au moment où il est obligé de revenir sur 
ses pas.

Tous  les  gens  de  l’hôtel  courent  dans  une 
direction  contraire,  questionnent,  cherchent, 
appellent, sans obtenir le moindre renseignement.

Enfin, une bonne femme aperçoit les étrangers 
de sa fenêtre ;  leur agitation indique clairement 
l’inquiétude. « Je parie, se dit la vieille Brigitte, 
qu’ils  cherchent  le  petit  monsieur  qui  est  parti 
avec Pierre ! »

Elle  descend,  s’approche  avec  calme  de  M. 
Latour :

– Bien sûr que vous êtes en peine d’un gentil 
garçon qui est allé se promener en barque avec 
mon frère ! »

À ces mots, on entoure la bonne femme, on la 
presse de questions.

« Écoutez-moi :  d’abord  il  ne  faut  pas  vous 
tourmenter. Mon frère est connu dans tout le pays 
pour le plus honnête et le plus prudent de tous les 
pêcheurs.

J’imagine  que  votre  garçon,  tout  en  causant 
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avec Pierre, aura été faire un tour. Le vent s’est 
élevé subitement, et ils n’auraient pas pu rentrer 
sans imprudence. Voyons, mes chères dames, et 
vous,  ma  petite  demoiselle,  ne  pleurez  pas. 
Croyez-en la vieille Brigitte ; je vous dis que le 
temps  n’est  pas  mauvais :  le  vent  est  contraire 
pour rentrer, voilà tout.

« Si je n’étais pas boiteuse, je vous conduirais 
à l’endroit où Pierre s’abrite quand il se méfie. Je 
m’en vas vous donner sa fille Rosette qui sait le 
chemin tout comme moi... »

Ces paroles persuadèrent ceux qui avaient tant 
besoin d’espérer.

Vainement s’opposa-t-on à emmener Pauline ; 
elle  déclara  qu’étant  bien  reposée  et  munie  de 
chocolat de Bayonne, rien ne pouvait l’empêcher 
de faire partie de l’expédition.

Le général et M. Séverac marchaient en avant. 
Ce fut seulement une heure plus tard que Rosette 
aperçut  la  barque  de  son  père  à  l’endroit 
présumé : « Je les vois ! s’écria la jeune fille avec 
l’accent d’une joyeuse bonté. »
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Effectivement : Pierre, assis sur le galet, tenait 
dans  ses  bras  le  pauvre  enfant  pâle,  à  moitié 
évanoui.  La  vue  de  ses  parents  le  laissa 
insensible.  Ce fut  seulement  lorsque le  pêcheur 
eut  mis  quelques  gouttes  d’eau-de-vie  sur  ses 
lèvres qu’il se rendit compte de sa situation.

L’émotion étant apaisée, Pierre prit la parole :
« Faut  pas  le  gronder.  C’est  moi  qui  suis  le 

coupable. Je m’en vas vous dire la vérité.
« Je m’apprêtais à partir ; j’aperçois le gentil 

garçon ;  il  m’observait  avec  une  si  grande 
attention que je me mis à causer avec lui. Ah ! la 
langue !  quel  mal  ne  fait-elle  pas,  même 
lorsqu’elle  est  pendue  dans  la  bouche  d’un 
bonhomme  comme  moi !  Bref,  je  dis : 
« Monsieur,  voulez-vous  faire  un  tour  de 
promenade ? histoire de s’amuser un peu. »

« Le pauvre petit refusa, et moi, vieux nigaud, 
j’ai insisté, et, dame ! il s’est rendu.

« Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  que  nous 
étions partis, voilà le vent qui s’élève ! un vent 
bon pour sortir, mais pas pour rentrer.
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« Alors,  moi qui n’ai  jamais eu d’avaries de 
ma  vie  vivante,  je  n’ai  pas  voulu  risquer 
l’affaire ; j’ai dit : « Tant pis pour la pêche aux 
sardines ;  avant  tout,  je  veux  sauver  ce  gentil 
poisson-là. »

– Et vous avez eu raison, brave homme.
– Mon cher enfant, tu es pardonné, mille fois 

pardonné »,  dirent  en  même  temps  M.  et  Mme 

Latour, en couvrant de baisers leur cher Henri.
Jusqu’ici l’enfant avait gardé le silence. Il se 

jette tout à coup aux pieds de sa mère et lui dit 
d’une voix ferme :

« Je ne serai pas marin. »
Cette promesse solennelle eût sans doute fait 

sourire bien des gens :  les parents la  prirent au 
sérieux.

Pauline était radieuse :
« Henri, s’écria-t-elle, vous lirez des voyages 

et  vous  vous  promènerez  tranquillement  sur  la 
terre ferme ! »

Le  pêcheur  fit  la  grimace.  Toutefois,  sa 
mauvaise  humeur  s’effaça  devant  trois  pièces 
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d’or que lui offrit M. Latour.
« Maintenant,  demanda  le  général,  où 

pourrions-nous trouver des chevaux ou des ânes 
pour ramener ces dames à la ville ?

– Rose va aller à la ferme Saint-Gilles, où l’on 
trouve toujours bêtes et gens.

« Il n’y a pas loin d’ici ; ces messieurs et ces 
dames pourraient venir avec moi »,  dit la jeune 
fille.

L’invitation fut acceptée.
La fermière accueillit  poliment les étrangers. 

Sur la demande du général, on leur servit un bon 
déjeuner, où figuraient en abondance des sardines 
fraîches.

Henri regardait souvent sa mère ; il n’était pas 
complètement  rassuré,  car  il  comprenait  toute 
l’étendue de sa faute.

Mme Latour aurait pu lui dire, si la raison l’eût 
permis : « Je te remercie, mon fils ; me voilà hors 
de souci. Je ne penserai désormais à Saint-Jean-
de-Luz,  à  Pierre  et  à  sa  barque,  qu’avec  un 
sentiment de reconnaissance. »
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L’équipage  que  la  fermière  offrit  à  ses 
généreux  hôtes  était  une  charrette  couverte  de 
toile cirée.

Cette  nouvelle  façon  de  voyager  enchanta 
Pauline ; en tout autre temps, Henri eût été de son 
avis.

Rose  et  sa  tante  furent  largement 
récompensées  de  leurs  services,  ce  qui 
n’empêcha pas la vieille Brigitte de gronder son 
frère.

La  journée  s’acheva  paisiblement ;  mais  le 
lendemain, M. Latour réprimanda fortement son 
fils. Il lui exposa les dangers qu’il avait courus. 
La mer n’était pas seule à redouter :  si,  au lieu 
d’être  un  brave  homme,  le  pêcheur  eût  été  un 
misérable,  Henri  pouvait  disparaître  pour 
toujours.

Arrivé à Beauvoir, le petit garçon revêtit son 
uniforme de cuirassier.

La mère comprit et embrassa son cher enfant 
sans s’expliquer davantage.

Pauline, moins réservée, s’écria :
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« Bravo ! Henri, je vous reconnais ! »
Ce  n’était  pas  trop  de  passer  huit  jours  à 

Beauvoir pour se remettre des fatigues du voyage 
et des émotions de Saint-Jean-de-Luz. Toutefois, 
ce repos n’empêcha pas de faire encore de belles 
promenades.

Les amis se quittèrent enchantés les uns des 
autres, ce qui n’arrive pas toujours.

Pauline,  cette  petite  étourdie,  rentra  avec un 
véritable  plaisir  à  la  Roche.  « Il  me  semble, 
disait-elle  à  sa  mère,  que  je  retrouve  de  vieux 
amis. Je ne regrette ni la mer ni les Pyrénées. »

Le retour des bons maîtres causa une véritable 
joie  aux  serviteurs :  Philippe  et  Basile 
s’ennuyaient  de  ne  pas  voir  Mademoiselle ; 
Mariotte,  ne se  dissimulant  pas qu’elle  avait  le 
tort  de  remplacer  Babet,  montrait  moins 
d’enthousiasme.

Quoique la petite maîtresse de maison pense 
souvent à tout ce qui l’a charmée, la basse-cour 
l’intéresse ;  les métayers lui plaisent mieux que 
ces fiers paysans espagnols, et s’il n’y a pas d’eau 
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à la Roche, on est sûr de ne pas s’y noyer.
Les  sœurs  vinrent  rendre  compte  à 

Mademoiselle  de  l’état  sanitaire  du  village. 
L’absence des maîtres  avait  été  une épreuve et 
leur retour réjouissait tout le monde.

La pharmacie fut balayée, fourbie, époussetée. 
Les clients ne tardèrent pas à se présenter. Tous 
témoignèrent  la  même  confiance  à  la  bonne 
demoiselle,  et  furent  soumis  au  régime  de  ses 
bienfaits.

Le jour de naissance de Pauline était toujours 
fêté ; mais cette treizième année, qui montrait la 
petite  maîtresse  de  maison  si  différente  de  ce 
qu’elle avait été, devait être saluée avec plus de 
pompe.

Mathilde,  son mari  et  leur  petite  Marguerite 
arrivèrent  la  veille  du  2  octobre,  apportant  des 
surprises.  Sur  l’invitation  de  Mme Séverac,  les 
amies de sa fille vinrent augmenter le cercle de 
famille. Enfin, Basile lui-même fit ce qu’il appela 
une  folie :  il  cueillit  les  dernières  roses  de  la 
saison pour parer le château.
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L’enfant chérie, comblée de présents, déclare 
qu’elle  ne  désire  plus  rien :  vases  de  cristal, 
flambeaux  mignons,  cage  dorée  pour  des 
chardonnerets  favoris,  tout  lui  est  arrivé  à 
souhait. D’où vient donc cette caisse qu’apporte 
Philippe en souriant ?

« Une caisse de Paris pour Mademoiselle !
– De Paris ! Ouvrez-la bien vite. »
Le serviteur jette un regard de compassion sur 

le parquet brillant et obéit.
Cette caisse n’est qu’à moitié ouverte, et déjà 

toutes  les  petites  mains  enlèvent  le  foin  et  les 
papiers, car Philippe n’en finit pas ! Enfin, il sort 
de  cette  mystérieuse  caisse  un petit  fauteuil  de 
soie cramoisie fait sur le modèle des fauteuils de 
Louis  XIV.  Seulement,  les  grands  pieds  et  les 
souliers  à  boucles  sont  remplacés  par  les  fines 
jambes de Pauline et ses souliers à cothurnes.

Ce présent causa une joie folle à la jeune fille.
Il  s’ensuivit  de  longues  explications  qui 

ajoutèrent  au  plaisir  du  moment.  Le  fauteuil, 
essayé par les amies, fut trouvé excellent.
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L’auteur de cette jolie surprise est le général. 
Qui en douterait ?

Le  lendemain,  une  aimable  lettre  vint 
compléter le bonheur de Pauline.

« Chère petite amie,
« Les fauteuils ne sont pas des sièges destinés 

aux jeunes personnes de votre âge. Je ne veux pas 
faire  allusion  à  votre  tenue  habituelle  qui  est 
excellente. Ce  meuble-joujou est destiné à vous 
rappeler  d’une  façon  toute  particulière  votre 
général. Le souvenir que je vous offre pour fêter 
vos treize ans ne court pas risque d’être confondu 
avec d’autres. J’ai fait une folie, je le sais ; mais, 
croyez-moi,  les  folies  d’un  vieil  ami  sont 
précieuses.

« Vous êtes l’image de ma Pauline,  et  votre 
tendresse  me  donne  des  semblants  de  bonheur 
dont il m’est bien permis de vous témoigner ma 
reconnaissance.  D’ailleurs,  Mme Latour et  Henri 
m’ont encouragé à vous envoyer ce joujou.

« Nous sommes venus passer  l’hiver  à  Paris 
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sans votre permission. Nous ne retournerons pas 
à  Beauvoir  avant  la  fin  de  mars ;  mais,  à 
l’exemple  des  écoliers,  nous  allongerons  le 
chemin en passant par la Roche.

« Adieu,  chère  Paulette,  je  baise  vos  petites 
mains.

« Votre vieil ami,
« ANDRÉ. »

Pauline  étant  devenue  raisonnable,  nous 
pourrions ne pas la suivre plus longtemps ; mais 
ne serait-il pas de mauvais goût, et presque cruel, 
de laisser ignorer à nos lecteurs l’avenir réservé à 
l’enfant qu’ils connaissent si intimement ?

Franchissons donc quelques années.
Pauline a dix-huit ans ; elle peut, à l’exemple 

de  sa  sœur,  se  marier.  Ses  parents  y  songent 
sérieusement ; mais, au premier mot, la jeune fille 
déclare  vouloir  conserver  sa  liberté.  Vainement 
son père et  sa mère lui  exposent-ils  la tristesse 
d’un  isolement  inévitable,  elle  persiste  dans  sa 
résolution.  Peut-être  a-t-elle  un  de  ces 
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pressentiments réservés à certaines âmes, car M. 
et  Mme Séverac  ont  une  vieillesse  anticipée,  et 
leur existence serait bien triste sans la présence 
de cette fille chérie.

Lorsque la belle saison était venue, ces trois 
personnes inséparables passaient la journée sur la 
terrasse  à  l’abri  de  l’ardeur  du  soleil.  Pauline 
prenait  son ouvrage,  ou même ses  pinceaux,  et 
charmait cette solitude par sa conversation.

Cependant  le  cercle  des  amis  se  resserrait : 
Agathe  était  mariée  et  habitait  le  Poitou ;  le 
général  avait  terminé  sa  carrière.  Mme Latour 
passait une partie de l’année à Paris avec son fils.

Pauline  ne  tarda  pas  à  sentir  qu’un  élément 
manquait  à sa vie.  Après mûres réflexions, elle 
soumit  à  ses  parents  un  projet  auquel  ils 
donnèrent leur entier consentement.

La  jeune  fille  avait  hérité,  depuis  quelques 
années, d’une très grande fortune. C’est grâce à 
cette  circonstance  qu’elle  peut  songer  à 
l’entreprise  qui  occupe  maintenant  toutes  ses 
pensées.
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Disons d’abord comment Pauline est devenue 
une riche héritière.

En 93, M. de Livrac, possesseur d’une grande 
fortune,  fut  dénoncé  et  poursuivi  par  les 
impitoyables révolutionnaires. Il quitta Bordeaux 
par une nuit obscure, erra longtemps et se trouva 
un soir devant la porte du château de la Roche.

Harassé de fatigue, l’infortuné fut accueilli par 
la  mère  de  Mme Séverac  et  entouré de tous  les 
soins qu’exigeait son état.

La  femme  généreuse  ne  trouvant  pas  sa 
maison  un  lieu  assez  sûr,  conduisit  son  hôte  à 
l’extrémité du parc où le temps avait creusé dans 
un chêne séculaire une véritable chambre. M. de 
Livrac entra dans cette étrange demeure ; chaque 
nuit, la généreuse châtelaine apportait elle-même 
à manger au jeune proscrit.

Lorsque  le  danger  fut  passé,  M.  de  Livrac 
quitta  sa  cachette,  alla  rejoindre  l’armée  de 
Sambre-et-Meuse, vendit ses terres lorsqu’il y eut 
des acheteurs, et ne remit jamais le pied dans son 
pays.
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En dépit  d’une  santé  très  faible,  il  vécut  de 
longues années, et avant de mourir, il fit Pauline 
son héritière.

Refusant  de  se  marier,  la  jeune  fille  se 
demanda si elle n’avait pas un bon usage à faire 
de cette fortune inattendue. La mort de son père 
la rendit encore plus libre.

Un matin, Pauline vint dire à sa mère : « Nous 
voilà  seules,  ma  bonne  et  chère  mère ;  nous 
n’habiterons  certainement  pas  notre  hôtel  de 
Condom ; vendez-le moi ; j’en ferai une maison 
de  retraite  pour  les  pauvres  filles  dont  la  vie 
laborieuse  n’a  pu  préserver  leur  vieillesse  du 
besoin. Cette maison portera le nom d’Élisabeth 
en souvenir de notre Babet. Nous trouverons là 
des occupations et des distractions inépuisables. 
Qu’en dites-vous, mère chérie ? »

La  mère  donna  son  consentement ;  car  elle 
songeait avec tristesse qu’un jour, peut-être peu 
éloigné,  sa  fille  serait  isolée,  et  que  rien  ne 
remplirait mieux sa vie qu’une œuvre de charité.

La  perspective  de  bâtir,  de  commander,  de 
faire des heureux rendit à Pauline un peu de sa 
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gaieté.  Un  homme  de  bon  conseil  présenta  un 
plan qui fut accepté, et aussitôt la pioche attaqua 
la vieille maison.

À cette  nouvelle,  la  petite  ville  de  Condom 
s’émeut.  Riches et  pauvres  s’entretiennent  d’un 
événement si inattendu.

Mme Séverac  constatait  avec  bonheur  qu’en 
travaillant pour les autres, Pauline travaillait pour 
elle-même.

L’amie  toujours  près  du  cœur  fut  bien  vite 
informée de ce qui se passait.

« Ma chère Agathe,
« Ta  lettre  m’a  profondément  touchée.  Le 

bonheur ne te rend pas égoïste. Je vois bien que 
tu veux me séduire par le délicieux tableau de ton 
intérieur :  une  vieille  fille  de  vingt-cinq  ans  a 
beau  être  charmante,  dis-tu,  elle  n’en  aura  pas 
moins  le  sort  des  autres :  crois-tu,  chère  amie, 
que je n’aie pas réfléchi mûrement à toutes les 
considérations que tu me présentes ?

« Non, Agathe,  je  ne m’endormirai  pas dans 
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une existence monotone qui t’épouvante pour ta 
Paulette, et j’en prends d’avance les moyens. J’ai 
acheté, avec le consentement de ma mère, notre 
hôtel de Condom. Mathilde ne se soucie pas plus 
que nous de l’habiter. Eh bien, chère amie, cette 
maison va devenir une maison de retraite pour les 
pauvres femmes qui n’ont pas de foyer.

« À peine les travaux sont-ils commencés, et 
déjà les demandes m’arrivent de toutes parts, car 
notre  petite  ville  ne  pourrait  à  elle  seule  me 
fournir  des  pensionnaires.  Mon  bureau 
ressemblerait  à  celui  d’un homme d’affaires,  si 
une certaine coquetterie ne s’y montrait.

« Agathe, je suis contente, et tu dois trouver ta 
joie dans la mienne. Mon seul regret est que mon 
bien-aimé père si charitable ne soit plus là.

« Mathilde  et  son  mari  s’efforcent  de 
témoigner  de  l’intérêt  à  mon  entreprise ;  ils 
voient avec peine que je donne l’héritage de M. 
de  Livrac  aux  pauvres.  Mais  n’est-ce  pas  mon 
droit ? Si je m’étais mariée,  comme je pourrais 
encore le faire, qu’auraient-ils à me reprocher ? 
Moi aussi j’ai besoin de me dévouer. Toutes ces 
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nuances s’effaceront avec le temps.  Je suis une 
bonne tante. Lorsque mes neveux et mes nièces 
viennent  à  la  Roche,  ils  sont  les  plus  heureux 
enfants du monde. Tante Pauline est la merveille 
des tantes.

« Adieu,  chère  Agathe,  j’espère  que  je  serai 
toujours pour toi la petite maîtresse de maison. Il 
y a des bonnes gens qui s’obstinent à m’appeler 
encore ainsi. Je t’avoue que je ne m’en fâche pas.

« Mille  tendresses  pour  les  heureux  de  la 
maisonnette aux volets verts.

« PAULINE. »
« P.  S.  Ton mari  a  raison de ne pas vouloir 

acheter  de  campagne :  la  Roche  est  à  vous  en 
toute saison. Ma mère me charge de te le dire.

« Ci-joint  le  plan  de  Sainte-Élisabeth.  Cette 
attention  n’a  d’autre  but  que  d’exciter  ta 
curiosité.

« Ta PAULINE. »
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Épilogue

Deux  années  se  sont  écoulées.  Pauline  est 
seule dans son manoir : elle est triste, bien triste, 
car  sa  mère  n’est  plus  là.  Lorsqu’elle  en  a  le 
courage, elle se rend à Condom pour visiter ses 
pauvres. Mais, en dépit de tous ses efforts, elle 
supporte difficilement la solitude.

Quand le ciel est pur, quand la campagne est 
fleurie, les distractions ne lui manquent pas tout à 
fait ; mais il y a des jours sombres.

Un  soir,  la  porte  s’ouvrit  pour  recevoir  un 
cavalier enveloppé d’un long manteau.

Henri Latour se nomma.
« Quelle surprise, Henri ! qui vous amène à la 

Roche dans cette saison ? »
Le jeune homme montra le crêpe noir attaché 

à son chapeau.
« Votre mère.
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– Oui, Pauline. »
Les  deux  amis  d’enfance  confondirent  leurs 

larmes en silence.
« Pauline, dit le jeune homme, je viens vous 

demander un conseil.
– À moi, Henri ?
– À vous, ma chère Pauline ; mais comme la 

nuit  est,  dit-on,  bonne conseillère,  je  vais  vous 
exposer le motif de ma visite, et demain, avant de 
nous séparer, vous me donnerez une réponse.

– Vous m’effrayez !
– Oh ! ne craignez rien : il s’agit d’une chose 

assez simple.
« J’ai sacrifié à ma mère mon attrait pour la 

marine ; car vous pensez bien que mon équipée 
de  Saint-Jean-de-Luz  n’a  pas  eu  une  influence 
sérieuse sur moi. Aujourd’hui je suis libre, trop 
libre,  hélas !  et  j’hésite  à  faire  partie  d’une 
expédition au pôle Nord.

– Vous êtes donc toujours le même, Henri ?
– Oui, Pauline.
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– Et combien de temps durera votre absence ?
– Personne  ne  sait  quand  on  revient  de  ces 

voyages-là.  Mais  quel  intérêt  apporte  ces  luttes 
redoutables ! Je n’ai pas d’autre parti à prendre si 
je  ne  veux  pas  augmenter  le  nombre  de  ces 
flâneurs pour lesquels vous avez une aversion si 
prononcée.

– Prenons  une  carte,  dit  tranquillement 
Pauline,  étudions  ensemble  le  parcours  de 
l’expédition. »

Le reste  de la  soirée se  passa à  calculer  les 
chances  et  les  revers  d’une  entreprise  dans 
laquelle tant de vaillants hommes avaient échoué.

Henri  se  retira  en  rappelant  à  Pauline  qu’il 
n’attendait que son consentement pour se rendre 
en Angleterre.

Nous n’avons point entendu la réponse de la 
petite  maîtresse  de  maison,  c’est  une  lettre 
adressée à Agathe qui va nous la faire connaître.

« Chère amie,
« Que  vas-tu  dire ?  Dans  un  mois  la  vieille 
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fille de la Roche sera remplacée par Mme Henri 
Latour ! C’est la géographie qui me joue ce tour-
là.

« Henri, isolé comme moi, était résolu à tenter 
le  passage  du  pôle  Nord  avec  une  société 
d’Anglais, si je lui refusais ma main. Je ne me 
suis  pas  senti  le  courage  d’exposer 
volontairement  un  ami  d’enfance  aux  dangers 
inévitables qui attendent tout homme assez hardi 
pour tenter une semblable entreprise. C’est donc 
un  mariage  de  raison  qui  me  fait  renoncer  à 
l’isolement  dans  lequel  je  me  croyais  si  bien 
établie.

« Je ne doute pas que tu ne nous donnes ton 
plein et entier consentement.

« Ah !  certes,  celui  de  nos  parents  ne  nous 
manquerait pas si nous avions le bonheur de les 
posséder encore ! Et mon général serait-il joyeux 
de m’appeler sa fille !

« Ces pensées ont eu beaucoup d’influence sur 
ma décision.

« Nous  habiterons  la  Roche  en  hiver,  et 
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Beauvoir dans la belle saison. De sorte que nous 
aurons  l’illusion de  nous  croire  encore  près  de 
ceux qui nous ont tant aimés !

« Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  si  je  suis 
impatiente  de  recevoir  ta  réponse.  Celle  de  ma 
sœur ne sera pas moins intéressante.

« À  bientôt,  chère  amie ;  ta  visite  est  trop 
désirée pour que tu te fasses attendre.

« Ta PAULETTE. »
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