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Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de
Goncourt ont publié, en commun, parmi d’autres écrits,
des romans, dont Germinie Lacerteux (1864) et
Madame Gervaisais (1869). Aprés la mort de Jules,
Edmond publiera quatre autres romans, dont La Fille
Elisa en 1877. Mais ils sont surtout connus aujourd’hui
pour un Journal (c’est Edmond qui en a écrit les trois
quarts), véritable document sur la vie littéraire et
culturelle de I’époque. Le Journal, dans son intégralite,
n’a paru qu’en 1858.



La Fille Elisa

(La Boite a Documents, Paris, 1990.)



Préface

Mon frere et moi, il y a treize ans, nous écrivions en
téte de Germinie Lacerteux :

« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il
commence a étre la grande forme sérieuse, passionneée,
vivante de I’étude littéraire et de I’enquéte sociale, gu’il
devient par I’analyse et la recherche psychologique
I’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le
roman s’est imposé les études et les devoirs de la
science, il peut en revendiquer les libertés et les
franchises. »

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul,
et une derniere fois peut-étre, les réclamer hautement et
bravement pour ce nouveau livre, écrit dans le méme
sentiment de curiosité  intellectuelle et de
commiseération pour les miseres humaines.

Ce livre, j’ai la conscience de I’avoir fait austere et
chaste, sans que jamais la page échappée a la nature
deélicate et brilante de mon sujet apporte autre chose a
I’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste. Mais il
m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un



médecin, comme un savant, comme un historien. Il
serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse
école du roman moderne, de nous défendre de penser,
d’analyser, de décrire tout ce qu’il est permis aux autres
de mettre dans un volume qui porte sur sa couverture :
Etude ou tout autre intitulé grave. On ne peut, a I’heure
qu’il est, vraiment plus condamner le genre a étre
I’amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer.
Nous avons acquis depuis le commencement du siecle,
il me semble, le droit d’écrire pour des hommes faits,
sinon s’imposerait a nous la douloureuse nécessité de
recourir aux presses étrangeres, et d’avoir comme sous
Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime
républicain de la France, nos éditeurs de Hollande.

Les romans a I’heure présente sont remplis des faits
et gestes de la prostitution clandestine, graciés et
pardonnés dans une prose galante et parfois polissonne.
Il n’est question dans les volumes florissant aux
étalages que des amours vénales de dames aux
camélias, de lorettes, de filles d’amour en contravention
et en rupture de ban avec la police des meeurs, et il y
aurait un danger a dessiner une severe monographie de
la prostituée non clandestine, et I’'immoralité de
I’auteur, remarquez-le, grandirait en raison de
I’abaissement du tarif du vice ? Non, je ne puis le
croire !



Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu’un
épisode, la prison et la prisonniere : voila I’intérét de
mon livre. Ici, je ne me cache pas d’avoir, au moyen du
plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer,
de donner a réfléchir. Oui! cette pénalité du silence
continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel
I’Europe n’a pas 0sé cependant emprunter ses coups de
fouet sur les épaules nues de la femme, cette torture
seche, ce chatiment hypocrite allant au-dela de la peine
édictée par les magistrats et tuant pour toujours la
raison de la femme condamnée a un nombre limité
d’années de prison, ce régime americain et non francais,
ce systeme Auburn, j’ai travaillé a le combattre avec un
peu de I’encre indignée qui, au dix-huitieme siecle, a
fait rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et
mon ambition, je I’avoue, serait que mon livre donnat la
curiosité de lire les travaux sur la folie pénitentiaire’,
amenat a rechercher le chiffre des imbéciles qui existent
aujourd’hui dans les prisons de Clermont, de
Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes,
d’Auberive, fit, en dernier ressort, examiner et juger la
belle illusion de I’amendement moral par le silence, que

! Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue

pénitentiaire, t. 11, 1845. — Exemples de folie pénitentiaire aux Etats-Unis,
cités par le Dictionnaire de la politique, de Maurice Block.



mon livre enfin elt I'art de parler au cceur et a
I’émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.



La femme allait-elle étre condamnée a mort ?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin
d’une journée de décembre, par les ténebres redoutables
de la salle des Assises entrant dans la nuit, pendant que
sonnait une heure oubliée a une horloge qu’on ne voyait
plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des
robes rouges, venait de sortir de la bouche édentée du
président, comme d’un trou noir, I’impartial Resumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de
délibération, le public avait fait irruption dans le
prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de
buffleteries, il se poussait autour de la table des pieces a
conviction, tripotant le pantalon garance, dénouant la
chemise ensanglantée, s’essayant a faire rentrer le
couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de I’audience était confondu. Des robes
de femmes se détachaient lumineusement claires sur
des groupes sombres de stagiaires. Au fond, la
silhouette rouge de I’avocat général se promenait, bras
dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de
I’avocat de I’accusée. Un sergent de ville se trouvait



assis sur le siege du greffier. Mais cette confusion, cette
mélée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit, n’avaient,
pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et
un peu effrayant planait sur le remuement muet de
I’entracte.

Tous songeaient en eux-mémes : les femmes avec
leurs paupiéres abaissées et leur regard voilé, les titis de
la galerie avec I’immobilité de leurs mains gesticulantes
paralysees sur le rebord de bois. Dans un coin, un garde
municipal, son shako posé au-dessus d’une barriére
devant lui, frottait contre la dure visiéere un front
bourgeonné et méditatif. Entre causeurs a voix basse
des phrases commencées se taisaient tout a coup...
Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur
de ce soldat de ligne tué par cette femme, et chacun se
répétait :

La femme allait-elle étre condamnée a mort ?

Le silence devenait plus profond en I’obscurité plus
intense, et dans les poitrines s’amassait, mélangée de
curiosite cruelle, la grande émotion électrique
qu’apporte dans une assemblée de vivants la peine de
mort, suspendue sur la téte d’un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse devenait
I’attente.
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De temps en temps, des claguements de fermeture
dans les murs intérieurs du Palais de justice remuaient
toutes les immobilités, faisaient tourner les yeux de tout
le monde du cote de la petite porte, par ou devait rentrer
I’accusée, et les regards s’arrétaient un moment sur son
chapeau, qui pendait attache, avec une épingle, au bout
de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes
redevenaient immobiles. Peu a peu, dans les
Imaginations, avec la durée de la discussion et le
retardement de mauvais augure de I’arrét, se dressaient
le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en
scene épouvantante d’une exécution capitale, et, parmi
le panier de son, une téte sanglante: la téte de la
vivante qui était la, — séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien
longue.

La salle n’avait plus que I’éclairage de I’azur bléme
d’une nuit glacée passant a travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements
d’un vieux diable, un garcon de la cour, bancal,
empaquetait, sous I’étiquette du parquet, les linges
maculés de taches brunatres.

Du mystere se dégageait des choses. La salle, les
tribunes, les boiseries qui venaient d’étre refaites et

11



n’avaient point encore entendu de condamnation a
mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits
douteux du bois neuf dans les ombres du soir,
semblaient s’émouvoir d’une vie nocturne, paraissaient
s’inquiéter si elles n’étrenneraient pas d’une téte.

Tout a coup le tintement d’une sonnette
retentissante. Et aussitot debout, devant la petite porte
d’introduction de I’accusée, qu’il tient fermée derriere
lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitot sur leurs
sieges les juges. Aussitot les jurés, descendant le petit
escalier, qui les mene de leur lieu de délibération dans
la salle.

Des lampes a abat-jour ont été apportées, elles
mettent un peu de rougeoiement sur la table du tribunal,
sur les papiers, sur le Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous
les souffles.

Les jurés sont a leurs places. lls sont graves,
séveres, pensifs et comme enveloppes, par-dessus leurs
redingotes, de la majesté solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard a la barbe
blanche, se leve sur le premier banc, déplie un papier,
et, la voix subitement enrouée par ce qu’elle va lire,
laisse douloureusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et
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devant les hommes, la réponse du jury est: Oui, sur
toutes les questions a la majorité. »

La mort! la mort ! la mort ! cela, dit tout bas, court
les levres ; et, gagnant de proche en proche, le murmure
d’effroi, pareil a un écho qui se prolonge indéfiniment,
redit longtemps encore aux extréemités de la salle: la
mort ! la mort ! la mort !

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans
circonstances atténuantes », de ce « Oui » redouté, mais
non attendu — du froid passe dans tous les dos, et le
frisson des spectateurs remonte jusqu’aux impassibles
executeurs de la loi.

Un moment — dans le déroulement de la tragédie —
I’émoi humain impose un court temps d’arrét, pendant
lequel, a la lueur des lustres qui s’allument, on apercoit
des gestes irréfléchis, errants, des mains boutonnant,
sans y prendre garde, un habit sur les battements d’un
Cceeur.

Enfin I’ordre est donné d’introduire I’accusée. Des
gens, pour mieux voir la souffrance et la décomposition
de son visage, a la lecture de I’arrét, sont montés sur les
banquettes.

La fille Elisa, d’un bond, apparait sur la petite porte
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avec un regard interrogateur fouillant les yeux du
public, lui demandant de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant a lui
rien dire. Beaucoup de ceux qui sont montés sur les
banquettes redescendent.

L’accusée s’assied, s’agitant dans un dandinement
perpétuel sur le grand banc, le visage dissimulé, les
mains croisées derriére le dos, comme si déja elle les
avait liées et que la femme fat bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury a I’accusee.

Le président de la Cour donne la parole a I’avocat
genéral qui requiert I’application de la loi.

Le président, d’une voix ou il ne reste plus rien du
timbre mordant et ironique d’un vieux juge, demande a
la condamnée ce qu’elle peut avoir a dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche
desséchée sa langue cherche de la salive qui n’y est
plus, pendant qu’un larmoiement intérieur lui fait la
narine humide. Elle est toujours remuante, avec
toujours les mains derriere le dos, et sans avoir I’air de
bien comprendre.

Alors la Cour se leve, les tétes des juges se
rapprochent, des paroles basses sont échangées, durant
quelques secondes, sous des acquiescements de fronts
pales. Puis le président ouvre le Code qu’il a devant lui,
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lit sourdement :
« Tout condamné a mort aura la téte tranchée. »

Au mot de « téte tranchée » la condamnée, se jetant
en avant dans un élancement supréme, et la bouche
tumultueuse de paroles qui s’étranglent, se met a pétrir
entre des doigts nerveux son chapeau qui devient une
logue... tout a coup le porte a sa figure... se mouche
dans la chose informe... et, sans dire un mot, retombe
sur le banc, prenant son cou a deux mains, qui le serrent
machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient
sur des épaules une téte vacillante.
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Livre premier
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La femme, la prostituée condamnée a mort, était la
fille d’une sage-femme de la Chapelle. Son enfance
avait grandi dans I’exhibition intime et les entrailles
secretes du métier. Pendant de longues maladies,
coucheée dans un cabinet noir attenant a la chambre aux
speculum, — le cabinet de visite de sa mere, — elle
entendit les confessions de I’endroit. Tout ce qui se
murmure dans des larmes, tout ce qui parle haut dans
un aveu cynique, arriva a ses jeunes oreilles. La
révélation des mysteres et des hontes du commerce de
I’homme et de la femme de Paris vint la trouver dans sa
couchette, presque dans son berceau. La croyance naive
de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson
de roses de I’enseigne maternelle fut emportée par des
paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec
d’érotiques détails, des mateérialités de la procréation.
Du milieu de la nuit de son cabinet, I’enfant alitée,
I’enfant a la pensée inoccupée, révassante, assista aux
aventures du déshonneur, aux drames des liaisons
cachées, aux histoires des passions hors nature, aux
consultations pour les maladies vénériennes, a la
divulgation quotidienne de toutes les impuretes
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salissantes, de tous les secrets degodtants de I’Amour
coupable et de la prostitution.

Une abominable vie que la vie de la petite Elisa
chez sa mere. L’effort de «tirer des enfants», la
montée quotidienne de cinquante étages, les sorties de
jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les
veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les
logis sans feu, la peine et I’éreintement d’une existence
surmenée, exaspéraient I’hnumeur de la sage-femme, la
tenaient en I’irritation grondante des gens qui triment
dans un métier d’enfer. Puis la copieuse nourriture et
les verrées de vin, a I’aide desquelles la créature du
peuple cherchait la réparation de ses forces pour
I’accouchement en expectative, faisaient cette irritation
prompte aux gifles. Parfois, il y avait bien, dans une
tape, I’attendrissement colére du cceur de cette femme,
revenant a la fois apitoyée et enragée, d’un de ces
spectacles de misére, comme seules les grandes
capitales en recelent dans leurs profondeurs cachées.

—«Oui! s’exclamait la sage-femme en rentrant
comme un ouragan, oui, mes enfants! de la volige
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disjointe : c’est les murs, et de la terre battue : voila le
plancher... la-dessus, pour le mari et la femme, un tas
de sciure de bois, avec autour, — comme qui dirait le
fond d’une biére, — quatre planches pour la pudeur et
que les enfants ne voient pas... Sept enfants, s’il vous
plait, sur deux méchantes paillasses ; trois a la téte, trois
aux pieds ; ceux-la, les mignons, ne pouvant allonger
leurs petites jambes par rapport au panier du dernier-
né... Et rien de rien la-dedans... Un peigne, une
bouteille, un trognon de pain, sur une table bancroche
aprées laquelle, — j’en ai encore les sangs tournés, —
grimpait, & tout moment, un rat gros comme un chat qui
emportait son chicot de pain. C’est dans les
baraguements du clos Saint-Lazare, la, vous savez, ou il
y a eu tant de vieilles maisons démolies... Puis ne voila-
t-il pas qu’un sacré polisson de salopiat de singe,... oui,
le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d’a
coté... ne le voila-t-il pas avec des plaintes, des
gémissements, et toutes les satanées inventions de ces
farceurs d’animaux, qui se met a imiter le travail de ma
femme en douleur... et qu’a la fin des fins, il vous pisse
par une fente sur les mignons... Une layette que vous
dites, une layette, je vous en souhaite, c’est mon
mouchoir de poche qui a été la layette... et quand le
nouveau-né, il m’a fallu le laver, une poignée de paille
arrachée dans le creux d’une paillasse, c’est avec ¢a que
J’ai fait tiédir I’eau. »
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Le plus souvent la cause des emportements de la
mére d’Elisa était autre. Les accouchements du bureau
de bienfaisance a huit francs, les accouchements de la
maison a cinquante francs, y compris les neuf jours de
traitement, ne couvraient pas toujours les déepenses de
I’entreprise. Dans I’année, presque tous les mois,
revenaient des semaines ou des billets, plusieurs fois
renouvelés, se trouvaient chez I’huissier, ou le crédit
s’arrétait chez le boucher, la fruitiére, le charbonnier.
Ces semaines-la, le portier avait I’occasion de voir
redescendre, toute pale et se tenant a la rampe, la jeune
fille montée, quelques heures avant, chez la sage-
femme. De ce quantieme du mois commencaient, pour
la misérable femme, les jours inquiets, les jours
anxieux, les jours tremblants du Crime, les jours ou
dans le regard qui s’arrétait sur elle, elle percevait un
soupcon ; ou dans la parole, qui, sur son passage,
s’occupait d’elle, elle flairait une dénonciation ; ou la
lettre qu’on lui remettait lui faisait trembler les mains,
comme a la réception de la lettre de mort de I’avortée ;
des jours, enfin, ou chaque coup de sonnette lui
semblait le coup de sonnette «du chien du
commissaire ». Ce souvenir obsédant, elle voulait gu’il
cessat, au moins pendant quelques heures, d’étre
toujours la présent et menacgant dans sa mémoire, et elle
buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des
violences.
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Mais ces coups encore, Elisa les préférait aux nuits
passées avec sa mere ! Alors que la pauvre maison avait
toutes ses chambres prises par les pensionnaires, la
sage-femme, chassée de son lit, partageait celui de son
enfant. Des cauchemars, des sursauts d’effroi, des cris
de terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du
Remords dans une nature apoplectique, tenaient,
jusqu’a I’aube, la fillette éveillée avec le frissonnant
récit, par cette bouche qui dormait, de détails d’agonie
inoubliables et de suprémes paroles de jeunes
mourantes. Des nuits, au bout desquelles, a moitié
étouffée par I’étreinte de ce gros corps cramponné a son
petit corps, comme si I’invisible main de la justice tirait
la sage-femme & bas du lit, — Elisa se levait, gardant au
fond d’elle une secréte épouvante de sa mere.

Dans I’espace de moins de six années, de sept a
treize ans, Elisa avait eu deux fois la fiévre typhoide.
Un miracle gu’elle fGt encore en vie ! Longtemps dans
le quartier, sur sa petite téte penchée, descendit
I’apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles
destinées a ne pas faire de vieux o0s. Elle se rétablissait
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cependant tout a fait. Mais de cette insidieuse et
traitresse maladie, que les médecins ne semblent pas
chasser tout entiére d’un corps gueri, et qui, apres la
convalescence, emporte a celui-ci les dents, a celui-la
les cheveux, laisse dans le cerveau de ce dernier
I’hébétement, Elisa garda quelque chose. Ses facultés
n’éprouverent pas une diminution ; seulement tous les
mouvements passionnés de son ame prirent une
opiniatreté violente, une irraison emportée, un
affolement, qui faisaient dire a la mere de sa fille,
qu’elle était une bernoque. « Bernoque » était le nom
dont la sage-femme baptisait les lubies fantasques,
étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les
coleres blanches dont I’enragement lui faisait parfois
peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Elisa les
mordait avec des dents qu’on avait autant de peine a
desserrer que les dents d’un jeune bouledogue entrées
dans de la chair. Plus tard, la violence que se faisait la
grande fille pour ne pas rendre coup pour coup a sa
mere, la mettait dans un tel état de furie intérieure,
gu’elle battait les murs comme si elle voulait s’y
fracasser le crane. Mais ces coleres n’étaient rien aupres
des entétements, des concentrations silencieuses, des
obstinations ironiques, dont sa mere ne pouvait jamais
tirer une parole ayant I’apparence de la soumission. Sa
fille, la sage-femme, la sachant une coureuse de
barrieres, une effrénée de danse, une baladeuse donnant
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rendez-vous a tous les jeunes garcons de la rue, qui
passaient, a tour de r6le, les uns apres les autres, pour
ses amants, — la sage-femme lui répétait qu’elle ne
s’avisat pas de faire un enfant. « Savoir ! » lui répondait
la jeune fille, avec un air de défi, a donner a la mere
envie de la tuer.

Un caractére intraitable, un étre désordonné dont on
ne pouvait rien obtenir, sur lequel rien n’avait prise. En
méme temps une nature capricieuse et mutable ou la
répulsion d’Elisa pour sa mére se transformait, certains
jours, en une affection amoureuse, en un culte adorateur
de sa beauté restée grande encore, en une tendresse
filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles
qui se promenent sur le décolletage de leur mére parée
pour un bal. Aussi brusquement, se changeaient en
antipathies les préférences de ce cceur, ainsi que le
témoignaient les paroles échappant a I’habituée de bals
publics, montrant ses entrevues avec ses danseurs
comme des rencontres le plus souvent taquines et
batailleuses, des amours pleines de disputes et de coups
de griffes. Les hauts et les bas des humeurs d’Elisa
semblaient se retrouver dans le jeu des forces de son
corps, et les fluctuations de son activité. Un jour
c’étaient une rage de travail, un lavage a grandes eaux,
un balayage fougueux de tout I’appartement,
retentissant de coups de balai ; puis les jours d’apres,
les semaines suivantes, un engourdissement, une
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torpeur, un cassement de bras et de jambes, une paresse
gu’aucune puissance humaine n’avait le pouvoir de
secouer.

Entre la sage-femme et Elisa, parmi les nombreux
sujets de conversation propres a les mettre aux mains,
un sujet plus particulierement amenait des scenes
quotidiennes, dans lesquelles la rebellion muettement
gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mere, le
moyen de faire sortir « un saint de ses gonds ». Malgré
les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-
femme avait I’orgueil de sa profession. Elle se sentait
fiere du role qu’elle jouait a la mairie dans les
declarations de naissance. Elle se gonflait de cette place
d’honneur, donnée a ses pareilles par les gens du
peuple, dans les repas de baptéme. Elle godtait encore
la popularité de la rue, ou les marchandes qu’elle avait
délivrées, ou les filles de ces marchandes gu’elle avait
mises au monde et accouchées, ou les enfants, les
meres, les grand-meres : trois générations sur le pas des
portes, lui criaient bonjour, avec un « maman
Alexandre » familierement respectueux. Son réve était
de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer.
La fille, quand elle se donnait la peine de répondre,
disait qu’elle n’avait pas la caboche faite pour y faire
entrer des livres embétants. Elle ne trouvait pas non
plus rigolo de voir, a tout moment, comme c¢a, des
oreillers retournés par les doigts crispés de I’Eclampsie.
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Elisa montrait enfin la résolution arrétée de se faire
assommer plutdt que de prendre I’état de sa mere.

AV

Ainsi, pour la petite fille, I’initiation, presque dés le
berceau, a tout ce que les enfants ignorent de I’amour.
Plus tard, quand Elisa fut mise trois ans chez les dames
de Saint-Ouen, la fillette, rentrant le matin de ses
congeés, était souvent, les jours d’hiver, obligée de
déméler, sur le pied du lit de sa mere, son petit manteau
du pantalon d’un chantre de la Chapelle de la Maternite,
une vieille liaison a laquelle I’ancienne éleve sage-
femme était restée fidele. Plus tard encore, la jeune fille
avait sous les yeux, jour et nuit, I’exemple que lui
montrait sa vie de bonne et de garde-malade prées de
toutes ces filles-meres.

\Y

Chaque printemps, « pour se porter bien et étre belle
toute I’année », une femme venait se faire saigner chez
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Mme Alexandre. Etait-ce une vieille tradition médicale
conservée par des bonnes femmes de la campagne,
mélée d’un rien de superstition religieuse ? la femme
arrivait toujours présenter son bras a la lancette, le 14
février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme était une
fille d’une maison de prostitution de la province qui,
dans le temps, lors d’une courte domesticité dans la
capitale, avait accouché en cachette chez la sage-
femme. Toutes les fois qu’elle venait a Paris, la
lorraine restait huit jours pour les commissions et les
affaires de la maison, huit jours, ou elle logeait chez
Mme Alexandre, comme elle aurait logé a I’hétel. La
trop bien portante provinciale, qui était sur pied le
lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait de ne rien faire,
devenait, tout le long des journées qu’elle n’était pas
dehors, I’aide d’Elisa, se chargeant de la bonne moitié
de sa tache, ne craignant pas de mettre la main a tout.
Quelquefois, le soir, elle emmenait Elisa au spectacle.
Elle riait toujours, la lorraine, et ses paroles, avec
I’accent doucement trainant de son pays, prenaient la
confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne
partait jamais sans faire un petit cadeau & Elisa, qui
I’avait prise en amitié et, tous les ans, voyait arriver
avec une certaine satisfaction le jour de la Saint-
Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d’une
scene abominable avec sa meére, Elisa, en bordant le lit
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de la femme, laissait jaillir, en phrases courtes et
saccadeées, la détermination secréete et irrévocable de sa
pensée depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de I’existence avec sa
mere... I’ouvrage du bazar était trop abimant... elle ne
voulait pas devenir une tire-enfants... voici bien des
semaines qu’elle I’attendait... c’était fini, elle avait pris
son parti de donner dans le travers... elle allait partir
avec elle... si elle ne I’emmenait pas,... elle entrerait
dans une maison de Paris, la premiére venue...
s’entendre avec sa mere, c’était vouloir débarbouiller
un mort... Elle se sentait par moments la téte évaporée...
elle connaissait bien un garcon qui avait un sentiment
pour elle... mais ses amies qui s’étaient emmeénagées
avec des amants, elle les trouvait par trop esclaves...
elle aimait mieux étre comme la lorraine... elle aurait du
plaisir a se voir a la campagne... et au moins la, elle
pourrait dormir tout plein. »

—Da'! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond
tres enchantée de la proposition — elle n’avait pas
I’habitude de faire de telles recrues — et aprées s’étre
assurée qu’Elisa avait plus de seize ans, lui avouait
qu’elle ne demanderait pas mieux, mais qu’elle
craignait que sa mere fit quelque esclandre chez le
commissaire.

— Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra
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Jamais la police dans ses affaires, et pour cause... Elle
me croira chez un de mes danseurs de la Boule Noire.
Ce sera tout...

Puis Elisa assurait a la lorraine, craignant au fond de
perdre sa saigneuse, qu’il y avait moyen d’arranger la
chose, de maniére que sa mere n’elt pas le moindre
soupcon sur son compte. Elisa décamperait quelques
jours avant sa sortie. La lorraine se ferait reconduire par
la sage-femme au chemin de fer de Mulhouse — et
retrouverait sa compagne de voyage seulement a la
premiére station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur
depart, et la fille disparaissait de la maison maternelle,
le lendemain de cette soirée.

VI

A la descente du chemin de fer, Elisa montait avec
sa compagne dans un omnibus, qui la promenait le long
de maisons noires, par des rues interminables. Enfin
I’omnibus, déchargé de ses voyageurs, prenait une
ruelle tournante, dont la courbe, semblable a celle d’un
ancien chemin de ronde, contournait le parapet couvert
de neige d’un petit canal gelé.
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La voiture avangait péniblement au milieu d’une
tourmente d’hiver, a travers laquelle, — une seconde —
vaguement, Elisa apercut, flagellé par les rafales de
givre, un grand Christ en bois, aux plaies saignantes,
que I’on entendait geindre sous la froide tempéte.

Quelques instants apres, au loin, dans un espace
vague, au-dessus de I’unique maison batie en cet
endroit, Elisa voyait une lumiére rouge. En approchant,
elle reconnaissait que c’était une grande lanterne carrée,
qu’elle s’étonnait, quand elle fut a quelques pas, de
trouver défendue contre les pierres des passants, par un
grillage qui I’enfermait dans une cage.

Elisa était devant la maison a la lanterne rouge, qui
s’affaissait ainsi que la ruine croulante d’un vieux
bastion, et dont la porte, fermée et verrouillée, laissait
filtrer, par I’ouverture d’un judas, une lueur péle sur la
blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s’arrétait, et, sans descendre, tendait
leurs malles aux deux femmes. Cela fait, ricanant et
goguenardant, le grand Lolo, dit le Tombeur des Belles,
fouailla, du haut de son siege, les deux voyageuses d’un
petit coup de fouet d’amitié.
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\a1

Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Elisa
était éveillée par le bruit d’un cheval sous sa fenétre.

Elle se levait en chemise, et un peu peureusement,
allait regarder, par I’entrebéillement d’un rideau, ce qui
se passait dans la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune
homme, la blouse bleue sur des vétements bourgeois,
dételait le cheval d’un tape-cul de campagne, en
causant avec la maitresse de maison ainsi qu’avec une
vieille connaissance.

—Le carcan m’a rudement meneé, disait-il en
promenant une main, comme une éclanche de mouton,
sur la croupe de la béte ; voyez, la mere, il fume comme
le cuveau de votre lessive...

Et comme la vieille femme s’apprétait a prendre le
cheval par la bride : — Merci, pas besoin de vous, on
connait le chemin de I’écurie... Et il y a du nouveau a la
maison, hein, la grosse mere ?



Elisa s’était donnée au premier venu. Elisa s’était
faite prostituée, simplement, naturellement, presque
sans un soulévement de la conscience. Sa jeunesse avait
eu une telle habitude de voir, dans la prostitution, I’état
le plus ordinaire de son sexe ! Sa mere faisait si peu de
différence entre les femmes en cartes et les autres... les
femmes honnétes. Depuis de longues années, en sa vie
de garde-malade pres des filles, elle les entendait se
servir avec une conviction si profonde du mot
travailler, pour définir I’exercice de leur métier, qu’elle
en était venue a considerer la vente et le débit de
I’amour comme une profession un peu moins
laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une
profession ou il n’y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mere, les terreurs des nuits
passées dans le méme lit, comptaient pour quelque
chose dans la fuite d’Elisa de la Chapelle et son entrée
dans la maison de Bourlemont, mais au fond la vraie
cause déterminante était la paresse, la paresse seule.
Elisa en avait assez de la laborieuse domesticité que
demandaient les lits, les feux, les bouillons, les tisanes,
les cataplasmes de quatre chambres, presque toujours
pleines de pensionnaires. Et le jour ou elle succombait
sous cette tache de manceuvre, regardant autour d’elle,
elle se sentait egalement incapable de I’application
assidue qu’exige le travail de la couture ou de la
broderie. Peut-étre y avait-il bien, dans cette paresse, un
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peu de la lacheté physique qui, chez quelques jeunes
filles, persiste longtemps apres la formation de la
femme, pendant quelgues années les prive — les
malheureuses, quand elles sont pauvres — de toute la
vitalité des forces de leur corps, de toute I’activité
obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction
d’un sentiment assez difficile a exprimer, mais bien
particulier a cette nature portée aux coups de téte,
I’accomplissement d’une chose violente, extréme, ayant
et le dédain d’une résolution contemptrice du qu’en
dira-t-on et le caractere d’un défi, voila les deux seules
raisons qui avaient métamorphosé Elisa, i
soudainement, en une prostituée.

Il n’y avait en effet, chez Elisa, ni ardeur lubrique,
ni appétit de débauche, ni effervescence des sens. Les
appréhensions qu’avait bien souvent laissé echapper la
sage-femme sur les suites des rapports de sa fille avec
ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un
esprit de contrariété vraiment diabolique, s’amusait a
tenir continuellement dans I’éveil, dans la peur de la
réalité redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Elisa était
vierge. Oh ! une innocence entamée par le corrupteur
spectacle de I’intérieur de sa mere, par la fréquentation
de sales bals de barriére... Mais enfin... si I’occasion de
fauter, ainsi que parle la langue du peuple, ne s’était pas
présentée, Elisa n’avait pas été au-devant!... et son
corps demeurait intact.
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Il arrivait alors que le doux honneur de ce corps, que
sa virginité devenait en cette maison, pour Elisa,
pendant trente-six heures, un tracas, un tourment, un
sujet d’emoi tremblant, la tare d’un secret vice
rédhibitoire qu’elle s’ingéniait a cacher, a dissimuler, a
dérober a la connaissance de tous, peureuse de se trahir,
craignant que la divulgation de sa chasteté n’empéchat
son inscription. Et la fille-vierge, en son imagination, se
voyant ramenée chez sa mere, venait de jouer avec le
hobereau campagnard une comédie de devergondage
propre a le tromper, a lui donner a croire que la novice
était déja une vieille recrue de la prostitution.

Vil

Elisa se voyait délivrée de sa mére. Sa vie de chaque
jour était assurée. Le lendemain, le lendemain, cette
préoccupation de I’ouvriere... elle n’avait point a y
songer. Les hommes qui venaient dans la maison ne
battaient pas les femmes. Aucune de ces « dames » ne
lui cherchait misére. Monsieur et Madame semblaient
de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de
journées sans travail, elle avait de tranquilles soirées de
paresse pareilles a celle-ci.
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Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier mort,
le silence d’une rue ou I’on ne passe plus, la nuit
tombée. Au dedans, I’atmosphére tiede d’un poéle
chauffé a blanc, ou I’humidité chaude de linge, séchant
sur les meubles, se mélait a I’odeur fade de chataignes
bouillant dans du vin sucré. Une chatte pleine mettant
un rampement noir sur un tapis use. Des femmes a
moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les
deux canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux
poils tors et gris, dans son gilet aux manches de futaine,
une petite casquette a la visiere imperceptible enfoncée
sur sa téte jusqu’aux oreilles, les mains plongées dans
les goussets de son pantalon, les pouces en dehors,
regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de
veines variqueuses, les illustrations d’un volume des
Crimes célebres, que lisait le fils de la maison. Le fils
de la maison, un joli jeune homme pale, aux pantoufles
en tapisserie sur lesquelles était brodée une carte
représentant un neuf de cceur, un joli jeune homme
pale, si pale que papa et maman I’envoyaient coucher
neuf heures sonnantes. Et comme fond du tableau, dans
une robe de chambre d’homme a carreaux rouges et
noirs, Madame, la grasse et bedonnante Madame,
occupée a se rassembler, a se ramasser, repéchant
autour d’elle sa graisse debordante, calant, avec un
rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame,
toute la soirée, remontant ses reins avachis d’une main,
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cramponnée au dossier de sa chaise, avec des han
gémissants et des « Mon doux Jésus » soupirés par une
voix a la note cristalline et félée d’un vieil harmonica, —
pendant que, de loin en loin, la chute sur le parquet
d’une de ses galoches a semelle de bois, faisait un flac,
qui etait la la plate et mate sonnerie de ces heures
repues et sommeillantes.

IX

Les lieux mémes, ce faubourg reculé, cette
construction renfrognée, perdaient de leur horreur
auprés d’Elisa ; elle ne les voyait plus avec les yeux un
peu effrayes du jour de son arrivée. Le bourgeonnement
des arbustes, la verdure maraichére sortant de dessous
la neige avec la fin des grands froids, commencaient a
rendre aimable cette extrémité de ville qui semblait un
grand jardin avec de rares habitations, semées de loin
en loin, dans les arbres. La maison, elle aussi, en depit
de son aspect de vieille fortification, avait pour ses
habitantes une distraction, un charme, une singularité.
Des Dbattements d’ailes et des chants d’oiseaux
I’enveloppaient tout le jour. C’était, cette maison,
I’ancien grenier a sel de la ville. Les murailles,
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infiltrées et encore transsudantes de la gabelle
emmagasinée pendant des siecles, disparaissaient, a tout
moment, sous le tourbillonnement de centaines
d’oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis
montant dans le ciel a perte de vue, puis planant une
seconde, puis redescendant entourer le noir béatiment
des circuits rapides de leur joie ailée. Et toujours,
depuis I’aurore jusqu’au crépuscule, le tournoiement de
ces vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par
une piaillerie aigué, disant bonjour au premier rayon du
soleil tombant sur la facade du levant; la méme
piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s’en allant de
la facade du couchant. Les jours de pluie, de ces
chaudes et fondantes pluies d’été, on entendait, de
I’intérieur — bruit doux a entendre — un perpétuel
froufrou de plumes battantes contre les parois, un
incessant petit martelage de tous les jeunes becs
picorant, a coups pressés, I’humidité et la larme du mur.

X

Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Elisa,
étaient pour la plupart des bonnes de la campagne,
séduites et renvoyées par leurs maitres. Vous les
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voyez ! ces epaisses créatures dont la peau conservait,
en depit de la parfumerie locale, le héle de leur
ancienne vie en plein soleil, dont les mains portaient
encore les traces de travaux masculins, dont les rigides
boutons de seins faisaient deux trous dans la robe usée,
a I’endroit contre lequel ils frottaient. Une jupe noire
aux reins, une camisole blanche au dos, ces femmes
aimaient a vivre les pieds nus dans des pantoufles, les
épaules couvertes du fichu jaune affectionné par la fille
soumise de la province. Chez ces femmes aucune
coquetterie, nul effort pour plaire, rien de cet instinct
féminin, désireux, méme chez la prostituée,
d’impressionner, de provoquer une preférence, de faire
naitre un caprice, de mettre enfin I’apparence et
I’excuse de I’amour dans la vénalité de I’amour ;
seulement une amabilité banale, ou I’humilité du métier
se confondait avec la domesticité d’autrefois, et qui
avait a la bouche, pour I’homme pressé entre les bras, le
mot « Monsieur » dans un tutoiement. Ni atmospheére
de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps
balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles
dans le salon, ou elles se poussaient en se bousculant,
montrait quelque chose de [P’animalité inquiete et
effarée d’un troupeau, et elles se hataient, le choix de
I’une fait, de se rassembler, de se parquer en quelque
coin reculé de la maison, loin de la compagnie et de la
conversation de I’homme. Des étres, pour la plupart,
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n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme dont elles
faisaient le métier, et dont la parole libre et hardie
n’était méme jamais érotique, — des étres qui
paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe,
comme I’outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs
journées dans I’espéece d’ensommeillement stupide d’un
paysan conduisant, sous le midi, une charrette de foin.
Toutes, aussitot qu’il y avait une lumiere allumée,
étaient prises d’envie de dormir ainsi que de vraies
campagnardes qu’elles étaient restées. Toutes
s’éveillaient au jour, cousant dans leur lit, trolant dans
leur chambre jusqu’a I’heure ou la porte était ouverte.
Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de potée et de
fromage, ne mangeaient de la viande que depuis leur
entrée dans la maison. Quelques-unes voulaient avoir a
table, a coté d’elles, un litre, disant que ce litre leur
rappelait le temps ou, toutes petites filles, elles allaient
tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce
monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de
rires idiots ou revenait le passé, le langage rudimentaire
du village qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande
fille a I’etroit front bombé, aux noirs sourcils reliés au-
dessus de deux yeux de gazelle, aux joues briquetées
d’un rouge dénoncant un estomac nourri de
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cochonneries, a la petite bouche accompagnée de
fossettes ironiques, a I’ombre follette de cheveux
tombant sur le sourire cerné de ses yeux et répandant,
dans toute sa physionomie, quelque chose de sylvain et
d’égaré. Chez la rustiqgue et etrange créature, la
fantasque deraison d’une santée de femme mal
équilibrée éclatait a tout moment, en taquineries
violentes, en caprices méchants, en actes d’une
domination contrariante.

Elle s’appelait de son nom de baptéme : Divine. La
fille du Morvan avait eu I’enfance pillarde d’une petite
voleuse des champs. Cette vie de rapine dans les clos et
dans les vergers se mélait a une curiosité amoureuse du
ciel, a des attaches mystérieuses aux astres de la nuit,
qui bien souvent la faisaient coucher a la belle étoile.
Dans le pays superstitieux, on disait I’enfant possédee
du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la
nuit, quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une
ancienne vivandiere quétant avec un sac sur les grands
chemins. Le beurre fondu, la confiture de carotte de la
chaumiere, passaient dans la besace de la femme a
laguelle, a la fin, Divine donnait quinze livres de lard
pour que la sorciere lui fit le grand jeu. La chose
découverte avait valu a la jeune fille, toute grande
qu’elle était déja, une fessée d’orties, si douloureuse
qu’elle s’était sauvée de la maison paternelle.
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Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup de la
petite Morvandiste d’autrefois. Sortait-elle ? il n’y avait
pas de haie capable de défendre les pois, les chicots de
salade, qu’elle mangeait tout crus. La lune était-elle
dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les
yeux a ses compagnes jusqu’a ce qu’elles eussent vu,
dans le dessin brouillé de I’astre péle — et nettement vu
— « Judas et son panier de choux. »

Xl

Parmi ces femelles, la plupart originaires du
Bassigny, Elisa apportait dans sa personne la
femminilité que donne la grande capitale civilisée a la
jeune fille élevée, grandie entre ses murs. Elle avait une
élégante tournure, de jolis gestes ; dans le chiffonnage
des etoffes legeéres et volantes habillant son corps, elle
mettait de la grace de Paris. Ses mains étaient bien
faites, ses pieds étaient petits ; la délicatesse palement
rosée de son teint contrastait avec les vives couleurs des
filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle parlait
presque comme le monde qui parle bien, écoutait ce qui
se disait avec un rire intelligent, se répandait certains
jours en une verve gouailleuse d’enfant du pavé
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parisien, étonnant de son bruit le mauvais lieu de la
petite ville. Mais ce qui distinguait surtout Elisa, lui
donnait 14, au milieu de la soumission servile des autres
femmes, une originalité piguante, c’était
I’indépendance altiere et séductrice avec laquelle elle
exercait son métier. Sous la brutalité d’une caresse, ou
sous I’insolent commandement du verbe, il fallait voir
le redressement tout a la fois rageur et aphrodisiaque de
I’étre vénal qui, sottisant et coquettant et mettant le feu
aux poudres avec la dispute de sa bouche et la tentation
ondulante de son corps provocateur, arrivait a exiger du
désir qui la voulait des excuses amoureuses, des paroles
lui faisant humblement la cour.

Elisa devenait la femme dont & I’oreille et en
rougissant se parlaient les jeunes gens de la ville, la
femme baptisée du nom de la parisienne, la femme
désirée entre toutes, la femme convoitée par la vanité
des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Elisa
pour leurs affaires. Elle était le secrétaire qu’ils
employaient pour écrire a une fille élevée dans un
couvent de Paris. Elle prenait la plume pour répondre
aux lettres du jour de I’an commencant et se terminant
ainsi : « Chers parents, qu’il me soit permis, au
commencement de cette année, de vous exprimer ma
reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous
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m’entourez et les sacrifices que vous ne cessez de
faire... Chers parents, soyez heureux autant que vous le
meéritez et rien ne mangquera a votre bonheur et a ma
felicité ! »

Divine, qui, depuis quelques années, exercait dans
I’intérieur la petite tyrannie despotique d’une femme
malade, dépitée de tomber au second plan, quittait la
maison. Et devant la considération témoignée par
Madame a Elisa, ses compagnes descendaient
naturellement a se faire ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement
fortuit grandissait encore la position de la Parisienne.
Elle avait la fortune de faire naitre un coup de cceur
chez le fils du maire de I’endroit. De ce jour affichant a
son cou, dans un grand médaillon d’or, I’image
photographiée du fils de I’autorit¢ municipale, Elisa
conguérait dans I’établissement le caractéere officiel de
la maitresse declarée d’un héritier presomptif. Elle
pouvait s’affranchir des corvées de I’amour, son linge
était changé tous les jours. Au lieu de la soupe que I’on
mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Madame, une
tasse de chocolat. Au diner elle buvait du vin de
Bordeaux, du vin du fils de la maison pour sa maladie.
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X1l

Un verger s’étendait derriere la maison. Aux
premieres tiédeurs du printemps, les femmes quittaient
le salon pour habiter toute la journée le jardin, ne
rentrant qu’a la nuit tombante. Les habitués étaient
accueillis dans de petits bosquets de chevrefeuille,
grimpes aux branches de vieux abricotiers en plein
vent, sous lesquels ils buvaient du cassis, de la biére, de
la limonade gazeuse. La, parmi la floraison des arbres
fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le
bleu du ciel, un peu de I’innocence de leur enfance
revenait chez ces femmes dans la turbulence d’ébats
enfantins. Le plaisir de petites filles qu’elles prenaient a
courir, a jouer, effacait en elles I’animalité impudique,
rapportait a leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs
corps gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, ces
femmes ne semblaient plus guére des prostituées, et les
hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient plus de
retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’a mi-
jambes, et ¢a et la dans I’herbe, des carrés de léegumes
pour la consommation de la maisonnée, laissait passer,
par endroits, les vestiges d’un ancien parc dessiné par
un Lendtre de province. Tout au fond, — le long d’une
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ruelle, la sente du Pinchinat, séparant le clos de grandes
chenevieres, d’ou se levaient, dans le chaud de I’éte,
des senteurs capiteuses et troublantes, — il restait encore
debout le débris, plusieurs fois foudroye, d’un
labyrinthe planté de buis centenaires. Le fils de la
maison, avant sa maladie, avait I’habitude, en ses loisirs
artistiques, de tailler les survivants en maniére de coqs
et de poules. Ces antiques arbres, aux formes a la fois
ridicules et fantastiques, formaient un grand rond;
quand vint le mois de juin, on y dansa toute I’apres-
midi, les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des
années.

Le violoneux n’était point un musicien de la ville,
mais un paysan d’un village voisin, qui était et I’ami, et
le confident, et le conseiller, et I’homme d’affaires des
dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre
de PI’industrie de fabricateur d’huile de fénes, connu
sous le sobriquet de Gros-Sou, et que I’on disait le fils
naturel de I’abbé de Saint-Clair, le plus énorme
bombancier et le plus intrépide chasseur de la contrée
avant la revolution. Et vraiment Gros-Sou semblait
avoir, en ses veines villageoises, du sang du grand
veneur ecclésiastique. On le citait comme le tireur et le
pécheur destructeur du département. D’un canton il
connaissait, sous des noms par lui donnés, tous les
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lievres, les attendait a tant de livres, les tuait I’un apres
I’autre. D’un bras de riviere, en dépit de ses soixante-
seize ans, plongeant une partie de la nuit, il prenait tout
le poisson, saisi par les ouies, dans ses retraites les plus
profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour 200
francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le
braconnier, retiré dans I’arriere-salle d’une auberge
hantée par les fines gueules de I’arrondissement,
ordonnait au tambour de I’endroit de tambouriner que
Gros-Sou donnait rendez-vous a ses amis ; et deux ou
trois jours, il tenait table ouverte, versant du champagne
a tout venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou était un fort
endiableur de filles. A cette heure il avait dételé mais il
aimait encore la société des femmes folles de leur corps,
ainsi que les nommait le vieux passionné, se plaisant a
leur contact sensuel, prenant une jouissance toute
particuliere a se faire conter leurs petites affaires, a les
confesser, a les conseiller, jouant auprés d’elles une
espece de role de directeur, grace a [I’onction
paysannesque de sa parole, grace a I’empire qu’ont sur
toutes les femmes les hommes qu’elles sentent
demeurés des amants de leur sexe.

L’original vieillard, qui avait une aptitude singuliére
a jouer de tous les instruments, arrivait le dimanche
avec son violon, un gosier intarissable, un entrain, un
enlevement des gens, qui mettaient bientdt en branle le
monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la
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verve de sa parole trouvant des stimulants drolatiques,
il faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement
sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d’honnétes
filles et d’honnétes garcons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat de
poisson ou de gibier, qu’il fricotait lui-méme comme
onc chef de grande maison ne sut jamais cuisiner. Les
jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des bons
contes qu’il faisait, la fourchette en main, de
I’originalité qui se dégageait de ce reste de grand
seigneur tombé en un homme de la nature, de
I’amusement que le septuagénaire galantin et rustique
apportait a un repas, — les jeunes gens de la ville étaient
nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu de ces
femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient féte,
distribuant, en roi de la table, des paroles basses a
I’oreille de celle-ci, de celle-la, le paysan Gros-Sou
semblait revivre dans la peau de son trés illustre pere,
présidant un souper d’impures.

X1

La prostitution de la petite ville de province differe
de la prostitution des grands centres de population. Le
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métier pour la fille, dans la petite ville, a une douceur
relative ; I’homme s’y montre humain a la femme. La,
I’heure est plus longue pour le plaisir, et la hate brutale
commandeée par I’activite de la vie des capitales
n’existe pas. Une débauche plus naive, plus sensuelle,
moins cérébrale, moins hantée de lectures cruelles ne
recherche point dans la Vénus physique I’humiliation et
la douleur de la créature achetée. Et le public
demandant en province moins de honte a la prostituée,
la prostitution, en ses maisons a jardins, perd de son
dégodt et de son infamie, pour se rapprocher un peu de
la vénalité galante, ingénument exercée, dans la molle
indulgence de peuples primitifs, sur des terres de
nature.

La prostitution! D’ordinaire, a Paris, c’est la
montée au hasard, par une ivresse, d’un escalier baillant
dans la nuit, le passage furieux et sans retour d’un prurit
a travers la mauvaise maison, le contact colere, comme
dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront
jamais. L’inconnu, entré dans la chambre de la fille,
pour la premiere et la derniére fois, n’a pas souci de ce
que, sur le corps qui se livre, son érotisme répand de
grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans le
délire de la cervelle d’un vieux civilise, de ce qui
s’échappe de féroce de certains amours d’hommes.
Dans la petite ville, le passant est une exception. Les
gens admis dans la maison sont presque toujours
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connus, et condamnés, méme au milieu de I’orgie, a un
certain respect d’eux-mémes dans leurs rapports avec
les filles. Puis les hommes qui frappent a la porte se
présentent dans des conditions autrement et
differemment amoureuses que les hommes des grandes
villes. En province, le rigorisme des mceurs et la police
des cancans défendent a la jeunesse la maitresse, la vie
commune avec la femme. La maison de prostitution
n’est pas absolument, pour le jeune homme, le lieu ou il
va rassasier un besoin physique : elle est avant tout,
pour lui, un libre salon dans lequel se donne satisfaction
le tendre et invincible besoin de vivre avec I’autre sexe.
Ce salon devient un centre ou I’on cause, ou I’on mange
ensemble, ou se noue entre ces jeunesses d’hommes et
de femmes le lien d’innombrables heures passees a
jouer au piquet; et a la longue avec I’ennui et
I’inoccupation de la vie provinciale, les filles, les filles
les plus indignes sortent de leurs roles d’humbles
machines a amours, se transforment en des espéces de
dames de compagnie associées a I’existence paresseuse
des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous les
jours fait naitre chez celui-ci ou celui-la, pour celle-ci
ou celle-1a, des atomes crochus, des habitudes, des
fidéelites qui ressemblent a des amours reglées. De
vraies passions, tenues de trop court par l’avarice
terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se
charger de [I’existence d’une femme, se voient
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condamnées a I’aimer la. Le cas n’est pas rare, de
déniaisés qui restent, jusqu’au jour de leur mariage,
reconnaissants a la femme qui les a débarrassés des
prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout
de ce compagnonnage honteux de ces jeunes hommes
avec Monsieur et Madame, de I’'immixtion un peu
salissante dans les choses et les secrets de la maison, de
ce long spectacle demoralisateur du commerce de
I’endroit, il arrive que la femme payée prend sur
I’hnomme qui la choisit toujours, I’espece de domination
attachante d’une femme qui se donne, et que la
prostituée de petite ville échappe a la dégradation de
son état, triomphe souvent de [I’impossibilité de
pouvoir, semble-t-il, étre aimée avec le cceur.

X1V

Deux années se passaient pour Elisa dans cette
douceur matérielle de la vie, dans ce milieu de
complaisances et de paroles flatteuses, dans cette
domination acceptée de tout le monde, dans cette
indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontes et
de ses actes. Tout a coup les choses changeaient. La
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progéniture du maire entrait dans les bureaux d’un
ministere a Paris, et le départ de la jeune influence
replacait Elisa dans la situation inférieure qu’elle avait
dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées
par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices,
les foucades de son caractére s’essayaient petit a petit a
mordre sur elle, cherchant a se revenger a la sourdine,
avec la méchanceté savante dont les femmes méme des
champs ont le perfide secret. Le bonhomme Gros-Sou
trouvé un matin d’hiver gelé a I’affdt, n’apportait plus,
les dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien
portante vieillesse. La lorraine, attaquée d’un
commencement de paralysie a la suite d’une congestion
cérébrale, avait été portée a I’hopital. Monsieur, dont
jusqu’alors on ne connaissait pas «la couleur des
paroles », s’échappait en de grosses coleres, venant de
I’annonce d’une concurrence dans le voisinage. En tout
et partout, ce n’était que déplaisir pour Elisa qui
commencait a s’ennuyer des femmes, des hommes, du
pays, en laquelle s’éveillait sourdement la sollicitation
d’un changement de lieu et de demeure.

Bientot I’attristée maison se remplissait du noir et de
I’horreur que met entre quatre murs I’agonie furieuse
d’un jeune mourant qui ne veut pas mourir. Le fils de la
maison n’avait plus que quelgues semaines a vivre, et
chaque crise, qui I’approchait du terme, amenait une
épouvantable scene ou, dans la terreur de la mort, de sa
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bouche impitoyable, il injuriait sa mere, I’appelant de
noms infames qu’on entendait de la rue, I’accusant de
sa fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du
sale métier qu’elle faisait !

Elisa, par I’habitude que son enfance avait eue de
soigner les femmes en couche, devenait naturellement
la garde-malade de ce garconnet. Les jours ou il ne
voulait supporter la présence ni de son pere ni de sa
mere, elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la
disposition chagrine de son esprit et du douloureux de
sa tache, elle cherchait une distraction dans la lecture
des livres, des romans qui trainaient sur le lit du jeune
homme, et qu’il lisait comme un malade, en allant de
I’un a I’autre, dans les entractes de la souffrance.

XV

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la
lecture produit le méme ravissement que chez I’enfant.
Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles
I’extraordinaire des livres de cabinet de lecture est une
jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans
émoussement, sans critique, le roman possede une
action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse
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devenue tout de suite, niaisement, la dupe de I’absurde
fiction. Il la remplit, I’émotionne, I’enfievre. Plus
I’aventure est grosse, plus le recit est invraisemblable,
plus la chose racontée est difficile a accepter, plus I’art
et le vrai sont défectueux et moins est réelle I’humanité
qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur
cette femme. Toujours son imagination devient la proie
pantelante d’une fabulation planant au-dessus des
trivialités de sa vie, et batie, fabriquée dans la région
supeérieure des sentiments surnaturels d’héroisme,
d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-
je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle
la science médicale a signalé la pureté des songes et
I’espéce d’aspiration inconsciente de son étre souillé
vers I’ immatérialité de I’amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle ? Le titre
nous avertit que nous allons lire un mensonge, et au
bout de quelques pages, I’imprimé menteur nous abuse
comme si nous lisions un livre « ou cela serait arrive ».
Nous donnons notre intérét, notre émotion, notre
attendrissement, une larme parfois a de [I’histoire
humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous
sommes ainsi trompés, nous! comment I’inculte et
candide femme du peuple ne le serait-elle pas?
Comment ne croirait-elle pas a sa lecture avec une foi
plus entiere, plus naive, plus abandonnée, plus
semblable a la foi de I’enfant qui ne peut lire un livre
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sans se donner a lui et vivre en lui? Ainsi de la
confusion et de la mélée de ses sensations irréfléchies
avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est
impérieusement, involontairement amenée a substituer
a sa personne le personnage imaginaire du roman, a se
dépouiller de sa misérable et prosaique individualité, a
entrer forcément dans la peau poétique et romanesque
de I’héroine : une véritable incarnation qui se continue
et se prolonge longtemps apres le livre fermé. Heureuse
de s’échapper de son gris et triste monde, ou il ne se
passe rien, elle s’élance vite a travers le dramatique de
I’existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe
de ses ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de
cartes. Elle a maintenant enfin, par I’exultation des
sens, par une grossiére ivresse de la téte, les aventures
du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était
tombée Elisa, était bien la bibliothéque qu’il lui fallait.
Une centaine de petits volumes ressemblant, dans leur
reliure de basane, a des semaines saintes de village, et
dont la location s’ajoutait a la vente d’almanachs
liégeois et d’animaux en sucre-cerise d’une boutique
faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une
réunion hétéroclite des romans qu’avait fait publier en
France I’insurrection de la Gréece en 1821. C’étaient,
dans le décor d’une féerie et d’un Orient baroque, des
palicares héroiques, des captives grecques résistant a
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des pachas violateurs, des combats singuliers dans des
souterrains, des incendies, des captivités, des fuites, des
délivrances, et toujours, a la fin, le couronnement légal
des feux de I’amant devant un maire de Sparte ou
d’Argos. Tout I’épique du boulevard du Crime, tout le
faux chevaleresque, tout le faux amoureux, capables de
transporter dans le bleu d’un troisieme ciel le terre-a-
terre des idées d’une fille gagnant avec son amour,
pauvrement, son pain dans une laide petite ville de
province. Au milieu de ces romans, se trouvaient
d’autres romans, produits par le mouvement religieux
de la Restauration, et promenant en Judée des idées
néo-catholiques dans des suppléments a I’ltinéraire de
Paris a Jérusalem : des romans ou des pélerinages
pieux a la recherche d’une rose mystique
s’entremélaient, dans la vallée de Josaphat, avec des
légendes pieuses, avec de la minéralogie, avec des
histoires de brigands, avec des amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez
Elisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de corps et
d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait
I’idéal bas et borné de sa nature, vivait dans un vague et
généreux soulevement, dans le réve éveillé d’actions
grandes, nobles, pures, dans une espece d’hommage de
son cerveau a cela que son métier lui faisait profaner a
toute heure.
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XVI

_Elisa!

— Madame ?

— Monte, ma fille !

Le dialogue avait lieu du haut en bas de I’escalier.

— De quoi, Madame ? fit Elisa, arrivée sur le seuil de
la chambre a la porte toujours ouverte.

—Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se
plaignent que vous n’étes plus amoureuse... En voila un
renom propre pour ma maison... C’est les sales livres
que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me
ficher tout ¢a dans les lieux de I’Enfer, petite trainée !...

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute
mielleuse, et dont les observations étaient toujours
adoucies par une voix hypocritement plaignarde, ne
prenait avec une de ses femmes un pareil ton. C’est que
I’ignoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour
son enfant, et que la désespérée jalousie qu’elle
éprouvait, au fond de son cceur dechiré, de voir I’agonie
du mourant accepter les soins d’Elisa et repousser les
siens, éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus
outrageante bordée d’injures.
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Aussi, apres le premier étonnement de ces paroles,
lui tombant a I’improviste sur la téte ainsi que des
soufflets, le mouvement instinctif de la rageuse Elisa
fut-il de se précipiter sur la grosse femme que la peur
faisait tomber de sa chaise, pendant qu’Elisa roulait sur
son corps dans une violente attaque de nerfs.

Apres deux heures de soins, de tapes dans les mains,
d’aspersions de vinaigre des quatre-voleurs, Elisa
revenue a elle, au milieu d’un flot de paroles, dont les
notes irritées etaient mouillées de larmes, déclarait
qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans un
endroit ol on la traitait ainsi. Elle grimpait dans sa
chambre, commencait a trier ses affaires de celles de la
maison, les entassait péle-méle dans sa malle de bois au
couvercle de poil de sanglier.

XVII

Monsieur, tres désagréablement surpris de se voir
quitter par le premier sujet de son établissement, sa
casquette a la main, montait prier Elisa de ne point s’en
aller. Quelques instants apres, apparaissait Madame
suant et soufflant, suivie de toutes les filles de la
maison qui, derriere elle, les unes portant une
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porcelaine, les autres un bouquet, faisaient, avec des
figures de circonstance, dans I’escalier en spirale, une
longue et théatrale procession. La grosse femme, en
pleurnichant, disait qu’elle était bien malheureuse,
s’excusait sur le chagrin qui la rendait « quasiment
folle », puis elle poussait dans les bras d’Elisa ses sept
femmes, qui tour a tour embrassaient leur compagne,
cherchant a la retenir avec des caresses, avec des mots
d’amitié, avec la désolation de commande peinte sur
leurs visages, avec le petit cadeau qu’elles tournaient
entre leurs doigts bétes. Elisa demeurait inébranlable.
Elle était la volonté entétée qui ne revient jamais sur
une décision de sa colere, et, selon son expression, elle
aurait mieux aimé « se faire piler » que de céder. Tout
ce que pouvait obtenir le chceur suppliant, répandu dans
la chambre, sur le palier, sur les marches de I’escalier, —
encore avec bien de la peine et en faisant appel a la pitié
d’Elisa pour le mourant, ¢’était la concession d’une ou
deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n’attachait Elisa a
la maison ; méme, depuis quelques jours, la conception
vague d’une résolution bizarre et généreuse la poussait
vers la porte. Dans I’enfoncement de sa pensée parmi
les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans
cette existence cérébrale pendant des mois, en plein
milieu d’actes d’héroisme et de dévouement, Elisa
s’était sentie mordue du deésir d’accomplir des actions
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se rapprochant de celles qu’elle avait lues, et un besoin
impérieux de se dévouer a sa fagcon tourmentait son
cceur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir ’hnommage
et le sacrifice de sa vie, un homme se montrant a elle,
dans I’émouvant cortége des dangers, des périls, des
luttes mortelles, au milieu desquels elle voyait marcher
ses palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa
chambre un commis-voyageur qui déposait sur sa table
de nuit des pistolets, un poignard, tout un arsenal de
guerre. Les paroles de cet homme ne racontaient que
des prises d’armes, des tueries d’émeutes, des scenes
sanglantes de nature a donner la chair de poule a une
femme. A la lueur de la bougie, placée derriére sa carte
de visite, le commis-voyageur faisait voir a Elisa un
bonnet de la liberté dans un triangle égalitaire. Il
prononcait, a voix basse, le nom d’une redoutable
societé secrete travaillant dans I’ombre a renverser le
gouvernement. L’inquiétude de son corps, le coup d’ceil
furtif et circulaire de ses yeux disaient le conspirateur
traqué par la police, craignant a tout moment de voir
jaillir un agent d’un placard. Avant de se coucher, il
roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du
champagne ; quand il fut gris, il commencait a
s’apitoyer sur sa jeunesse, sur la courte vie que devait,
hélas ! bientdt terminer la guillotine ou le peloton
d’exécution. Par cette mort qu’il tenait suspendue sur sa
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téte, par ce passé d’affiliations ténébreuses, par le
prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot : « membre
de la Marianne» ce commis-voyageur semblait
I’hnomme dépéché par la Fatalité pour s’emparer de
I’intérét romanesque de la misérable femme. C’était, en
chair et en os, le héros évoqué par les réves d’Elisa.

Quelques jours aprés la scéne avec Madame, le
commis-voyageur, qui avait achevé sa tournée de
Bourlemont, venait faire ses adieux a la fille. Elisa lui
demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il y
serait.

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommée, le
commis-voyageur arrivant du chemin de fer, son sac de
nuit a la main, a I’heure ou s’allumaient les réverberes,
fut trés étonné de voir s’avancer a sa rencontre, tout en
battant le pavé, une femme qui était Elisa.

—Toiici!
— Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais aujourd’hui ?
— Eh bien ?

—Eh bien m’y wvoilal... et maintenant tu me
trouveras comme c¢a... oui, tu me trouveras partout... Ou
tu iras !
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XVIII

A partir de ce jour, commenca pour Elisa une vie
voyageuse et ambulante, une existence nomade
promenée de province en province, par I’itinéraire du
commis-voyageur, une succession de  courts
embauchages dans les maisons de prostitution du Nord,
du Midi, de I’Ouest, de I’Est de la France. Un mois
Besancon I’avait, un mois Nantes, un mois Lille, un
mois Toulouse, un mois Marseille. L’installation de la
fille précédait de quelques jours I’arrivee de I’amant de
cceur. Partout 1a ou allait son homme, Elisa s’arrangeait
pour qu’il trouvat gratis, au débotté, I’amour et la
servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis, les
fatigues de cette perpétuelle et toujours recommencante
pérégrination, Elisa, sans méme demander un merci, les
supportait avec la sereine et inlassable constance de
I’abnégation.

Elisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien d’une
de ces passions physiques qui viennent a une femme de
sa classe par des causes secrétes et inconnues pour un
male spécial, ne remuait ses sens. Son cceur n’avait
point été touché. Le commis-voyageur n’éetait au fond
pour cette femme, a la cervelle échauffée, que le
prétexte a un dévouement prét a jaillir, depuis des mois,
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au profit du premier passant. Disons-le, dans ces
liaisons de femmes a hommes, ou la femme se fait la
protectrice de I’homme, prend a charge et assume sur
elle son bonheur, le manque d’amour est plus commun
gu’on ne croit. La créature a céde a un attendrissement
psychique, a un de ces mouvements de charité humaine
entrouvrant un cceur; et un mobile, au-dessus des
choses sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces
adoptions aveugles, ou I’étre qui se donne se paye en
pleine infamie, par le contentement pur des actions
désintéressées. Le plus souvent, dans ce réle tutélaire de
la fille, vous ne trouverez que la satisfaction légitime
d’une faiblesse protégeant une force, et encore le
sentiment, a ses propres yeux, du relevement et du
rachat de cette fille au milieu de la vénalité du métier. I
existe dans I’'immonde profession un besoin instinctif
de la femme, et plus fort que son égoisme, de créer, de
batir avec ses privations et ses souffrances une félicité
d’homme. Trés souvent dans la prostitution cette
immolation d’une femme au profit d’un homme, d’un
homme vil ! oui, mais qu’importe ? cette immolation
prend quelque chose d’une touchante maternite, en a les
complaisances, les indulgences, les éternels pardons.

Au bout de quelques mois, ce n’était plus seulement
son amour qu’Elisa donnait & son conspirateur, c’était
I’argent de ses cigares, puis I’argent de ses dépenses de
café, puis I’argent de toutes choses, I’argent pour
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assoupir les dettes criardes des années preécedentes,
I’argent pour payer les frais arriérés d’une prétendue
condamnation, enfin tout I’argent que gagnait Elisa. Ses
chemises usées, elle arriva a ne pouvoir les remplacer,
et n’eut bientdt plus a se mettre sur le dos que la robe
indispensable pour faire le trottoir. En récompense de
cette misére, Elisa n’obtenait cependant que des paroles
a I’adresse d’un chien, parfois des coups. Et la femme,
aux mains batailleuses, se laissait maintenant frapper,
sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne se lassait
pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée et
plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise,
plus prévenante, comme si elle trouvait, parmi les
impitoyables exigences de I’entretenu, un martyre aux
douces et exaltantes tortures. 1l semblait qu’Elisa
ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice,
et on aurait vraiment dit qu’elle était reconnaissante a
cet homme de tout ce qu’il lui faisait souffrir dans son
ame et dans sa chair. Un jour, la frénésie de son
dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri
sauvage : « Cet homme, je ne sais pas si je I’aime, mais
il me dirait : Ta peau, je la veux pour m’en faire une
paire de bottes, que je lui crierais : Prends-la ! »

Les débats d’un grand proces politique, qui
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remplissait la France de son bruit, apprenaient, peu de
temps aprés, a Elisa, que son héros de société secréte
était un mouchard, un agent provocateur. Dans une
batterie terrible, elle se séparait de son amant, lui
crachant au visage le meépris qu’a la fille pour I’lhomme
de police inférieur. Et Elisa redevenait une prostituée,
semblable a toutes les prostituées, avec, depuis cette
liaison, quelque chose de haineux et de mauvais contre
I’autre sexe, pareil a ce qui se cabre, est prét a mordre
dans ces chevaux baptisés : méchants a I’lhomme.

XIX

Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée
par le demi-jour de persiennes closes. Dans cette
chambre, assises sur des chaises de paille, des femmes
en cheveux et décolletées, dont les robes de soie sont
soigneusement relevées au-dessus du genou. Quelques-
unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des
manchons, se tenant par habitude autour d’une plaque
en fer dans le parquet, sous le coude d’un tuyau de
poéle demonté. Le long des quatre murs, une grande
armoire a robes, en bois blanc, portant, écrits au crayon
dans le milieu des nceuds du sapin, ainsi que dans le
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cceur grave sur I’écorce d’un arbre : deux noms et une
date amoureuse. Péle-méle, sur le haut de I’armoire, des
branches de buis bénit des années passées, avec des
tasses posees sur le coté ou seche du marc de café. Au
centre de la piéce, une table de cuisine, en un coin de
laguelle parfois une femme se penche pour faire une
patience avec des cartes poissées. Deux ou trois
femmes, rapprochées des fenétres, brodent au jour sali
par les reflets d’une cour ouvriére et filtrant entre les
lamelles des persiennes. Les autres demeurent
paresseusement dans des avachissements
fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de leurs
fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule
qui est 1a, — la lumiere de toute la journée, — la crudité
des blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le poulailler, est le local
misérable dans lequel la maitresse de maison, pour
économiser le velours d’Utrecht de son salon, tient ses
femmes, toute la journée, en ces quartiers ou I’Amour
ne vient guere en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit
du jour ou, sous la durée des heures lentes, s’assombrit
la pensée, se tait a la fin, dans un silence de mort, la
parole bavarde de la femme. Enfin trois heures... trois
heures et le merlan. Au yaulement de I’artiste capillaire
dans [I’escalier, aussitot les immobilités et les
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endormements ennuyés de se réveiller dans un
étirement de béte, de se secouer, de quitter leurs
chaises. Le petit rechaud a chauffer les fers est allumé,
est installé en un clin d’ceil sur la table. Déja les
femmes, a la mine mendiante d’enfants demandant
qu’on leur conte des histoires, se pressent contre le
jeune homme au toupet en escalade. Et tout le temps
que le peignoir passe des épaules de I’une sur les
épaules de I’autre, toutes faisant cercle autour de
I’homme au peigne, et toutes appelant ses réponses en
méme temps, lui arrachant de la bouche ce qui se passe,
ce qui se dit, ce qu’il a vu, le pressent enfin de parler,
sans qu’il ait rien a dire, avides, dans cet enfermement
grisatre, d’entendre quelqu’un leur apportant quelque
chose du dehors, de la rue, du Paris vivant et ensoleille.

Puis le coiffeur parti, dans I’air ou d’invisibles
araignées semblent tisser leurs toiles couleur de
poussiere, revient I’ennui de cette vie de ténebres, et
cela jusqu’a I’heure ou, parmi le flamboiement du gaz,
se leve le jour de la prostitution.

Ces journées eétaient les journées de la nouvelle
existence parisienne d’Elisa.
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XX

Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur
la téte un chapeau de velours noir avec un bouquet de
géraniums ponceau, Elisa, dans la triste et neutre
toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal,
bordé de poil de lapin, qui servait, tour a tour, a toutes
les filles de la maison.

Au dehors, qu’il plt, qu’il neigeat, qu’il gelat, bien
portante ou malade, Elisa était tenue de faire son heure,
dans la pluie, la neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de I’allée, ou la lampe de I’escalier
mettait sur I’humidité des murs un ruissellement
rougeoyant, et se lancait sur le trottoir : un trottoir
cotoyant de vieilles batisses ressoudées tant bien que
mal, interrompu par les rentrants des maisons baties
d’apres le nouvel alignement, coupeé, ca et la, par des
bornes défendant des entrées de cours, noyé par I’eau
du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et
retroussée haut, la téte tournant a droite, a gauche, en
arriere, a tout bruit de bottes sur le pavé, la bouche
susurrant : « Monsieur, écoutez donc ? » Elle allait,
revenait, donnant a voir, sous sa jupe remontée des
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deux mains, la provocante blancheur de son bas
jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches
remuantes de tordions, faisant faire sur le trottoir, a son
jupon empese, le bruit d’un balai de bouleau dans les
feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir a
tout passant, avec ici et la la double avance d’un corps
imitant le lascif balancé d’une contredanse. Le long des
murs verdatres, au milieu des sales ténebres, fouettée
d’ombres et de lueurs de gaz errantes sur le
ballonnement et I’envolée de sa marche, Elisa allait,
revenait sur le trottoir, tout a la fois provocante et
honteuse, tout a la fois hardie et craintive, tout a la fois
agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cing pas en deca, vingt-cing
pas au-dela de I’entrée de I’allée : c’était la promenade
réglementaire d’Elisa, promenade limitée entre la
maison portant le n® 17 et un terrain vague. La voici
devant [I’atelier de recannage, qui avait comme
enseigne deux chaises déepaillées en saillie au-dessus de
sa porte ; puis devant le marchand d’abats, ou, dans un
rentrant de fenétre, pendant le jour, s’installait une
friturerie de beignets; puis devant le coiffeur; puis
devant la maison noire, ou se balancait a une fenétre
grilléee du second étage une épaulette de soldat de ligne,
apportée la par les hasards d’une émeute ; puis devant
le débit de vin dans le fond duguel on dansait la bourrée
le dimanche ; puis devant une remise de voitures a
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bras ; puis devant un fournisseur de cordes a boyaux
pour archets, dont les volets étaient peints de grands
violons, couleur de sang; puis enfin devant une
palissade renfermant les ruines d’une construction
effondrée. Et cela fait, Elisa recommencait... avec
I’ennui irrité de revoir, soixante fois dans une heure, les
mémes maisons, les mémes devantures, les mémes
pierres.

La sortie d’Elisa avait lieu, quand elle pouvait
I’obtenir, en ces commencements de nuits parisiennes,
ou le pale faite des maisons se perd dans I’azur décoloré
d’un ciel resserré entre deux toits, tout au haut duquel
tremblote une petite étoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en des heures
reculées, qui n’ont pour lumiére, dans le lointain
endormi et le ciel enténébré, que les rondes lanternes
des hotels ou on loge a la nuit. Bientot les passants se
faisaient rares. Dans la rue il n’y avait plus, et encore de
temps en temps, qu’un ivrogne attardé qui pissait contre
la palissade en parlant tout haut. L’une aprés I’autre les
boutiques s’étaient éteintes, puis fermées; seule la
lueur d’un quinquet chez le coiffeur mettait un
rayonnement trouble dans les vieux pots de pommade
de la devanture, montrant, sous un éclairage fantastigue,
deux petits bustes. Sur un commencement de gilet rose
et sur une cravate bleu de ciel, riait une téte de
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négrillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un
chapeau joujou, et le négrillon avait comme pendant,
sous un autre petit chapeau, mais noir, un joli jeune
homme aux cheveux blonds frisés, en cravate blanche
attachée par une broche, avec de petites moustaches sur
le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses
lumineuses dans I’obscurité prennent, forcent le regard,
les deux petits bustes, chaque fois que passait devant
eux Elisa, arrétaient la promeneuse et la retenaient de
longs instants pendant lesquels, dans la fatigue de ce
manége sur place, dans [I’ahurissement de cette
promenade toujours allante et revenante, ses yeux, sans
la conscience de ce qu’ils regardaient, contemplaient
stupidement les deux poupées macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plat de main sur
sa jupe, se redressant, relevant la téte, reprenait un
moment sa marche qui, sur le pavé gras, sur le pavé
mouillé de toutes les lavures des boutiques, perdait
bientdt son impudique élasticité et devenait lente,
paresseuse, trainarde.

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Elisa
continuait a aller et a venir, en compagnie de son
ombre, mettant un peu derriére elle, sur les affiches
blanches de la palissade frappée par le réverbére, la
lamentable caricature de la prostituée battant son quart
dans la nuit solitaire.
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XXI

— Mon enfant, vous étes a I’amende !

C’était Madame qui, pendant le diner, faisant le tour
de la table et passant la main dans le dos d’Elisa, la
surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende
prononcée contre Elisa par Madame qui affichait la plus
grande rigidité au sujet de la tenue de ses femmes, et
une autre semaine encore, une autre amende : si bien
qu’Elisa désertait la maison au bout de deux mois et
allait dans la maison de la rue voisine. La, presque
aussitot, une dispute avec une camarade la faisait
quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, ressortait
d’une construction aux platres mal essuyeés, dont elle
emportait une « fraicheur ». Elle ne demeurait guere
plus dans un eétablissement ou elle ne voulait pas
permettre au « lanternier » de s’immiscer dans ses
affaires. Et pour un motif légitime ou absurde, pour une
raison quelconque, la plupart du temps pour un rien, et
sous le prétexte le plus futile, elle abandonnait
brusquement les murs au milieu desquels elle vivait
depuis quelgues semaines, transportant sa petite malle
et son humeur voyageuse a deux ou trois portes de la.
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Pendant I’espace d’un petit nombre d’années, Elisa
faisait ainsi les maisons des rues qu’un ancien livre
nomme « des rues chaudes », les maisons de la rue
Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame de
Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage du Caire,
de la rue des Filles-Dieu, de la rue du Petit-Carreau, de
la rue Saint-Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue
Francoise, de la rue Mauconseil, de la rue Pavée-Saint-
Sauveur, de la rue Thévenot, puis les maisons de la rue
du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la
Sonnerie, de la rue de la Limace ; — toutes les obscures
et abjectes demeures de ces deux quartiers du coeur
industriel de la capitale, formant, il y a une trentaine
d’années, le quatrieme et le sixieme lot de la
prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet
incessant dégo(t du lieu habité et des gens déja
pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie de
nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de
nouveaux milieux, Elisa obéissait a cette loi qui pousse
d’un domicile & un domicile, d’un gite a un gite, d’un
antre a un antre, d’un lupanar a un lupanar, la prostituée
toujours en quéte d’un mieux qu’elle ne trouve pas plus
que I’apaisement de cette mobilité, ne permettant a son
existence circulante que de stationner le temps de
s’asseoir sous le méme toit.
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XXII

L’ébranlement perpétuel du systéme nerveux par le
plaisir, en un corps qui ne I’appelle ni ne le sollicite ; la
nourriture a la viande noire, flanquée des quatre
saladiers de salades au hareng saur de fondation ; — les
exces d’alcool sans lesquels une fille, devant une
commission, déclarait «vraiment le métier pas

possible » ; — [I’abus de [I’eau-de-vie de maison
publigue, qui est comme de I’eau dans la bouche et une
bralure dans la gorge ; — les journées claustrales aux

persiennes fermées, les journées de ténebres avec
I’ennui spleenétique des jours de pluie, de neige, du
vilain temps de Paris — les brusques transitions de ces
passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la
nuit, et des heures vides aux heures délirantes ; — la
fatigue insomnieuse d’une profession qui n’a pas
d’heures qui appartiennent a I’ouvriére ; — la discipline
taquinante d’un gouvernement de vieille femme ; — la
constante inquiétude d’une dette qui grossit toujours et
poursuit la femme de maison en maison; - la
perspective, chez une fille d’amour vieillissante, du
lendemain, du jour ou partout on la repoussera avec
cette phrase : « Ma fille, tu es trop vieille » — les sejours
au dépdt, a Saint-Lazare, dans I’anxieté folle de n’en
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jamais sortir et d’y étre éternellement retenue par le bon
plaisir de la police ; — le decouragement de se trouver
sur la terre hors du droit commun et sans defense et
sans recours contre I’injustice ; — la conscience obscure
de n’étre plus une personne maitresse de son libre
arbitre, mais d’étre une créature tout en bas de
I’humanité, tournoyant au gré des caprices et des
exigences de I’autorité, de la matrulle, de qui passe et
qui monte : une pauvre creéature qui n’est pas bien
persuadee, au milieu des restes de sa religiosite, que la
miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu’a descendre
a elle ; — le sentiment journalier de sa dégradation joint
a la susceptibilité mortelle de son infamie ; — toutes ces
choses physiques et morales, par lesquelles vit et
souffre P’existence antinaturelle de la prostitution,
avaient, a la longue, faconné dans Elisa I’étre infirme et
déréglé représentant, dans la femme primitive modifiée,
le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide
et plein de vague, ne pouvait s’arréter sur rien,
incapable de suivre un raisonnement, tourmenté du
besoin de s’étourdir de bruit, de tapage, de loquacite.

Une imagination, ou, dans la terreur religieuse d’un
de ces cultes de I’extréme Orient pour ses divinités du
Mal, est assis tout en haut des tremblantes adorations de
la femme: Monsieur le Préfet de police. Une
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imagination frappée et toujours troublée par des
appréhensions, par des craintes, par des peurs de
I’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance
demander le secret aux tireuses de cartes. « La Justice
et une mort prochaine », avait prédit a Elisa une
pythonisse de la rue Git-le-Cceur. La prédiction revenait
souvent dans I’effroi de sa pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours
au bord des résolutions extrémes, du risque-tout d’une
téte perdue; une cervelle malade traversée, a la
moindre contradiction, des coleres convulsives de
I’enfance, toutes prétes a mettre aux mains de la femme
le peigne a chignon, faisant a la blessée des blessures
dont elle ne guérit pas toujours.

Ca : c’est I’étre psychologique.

L’étre physiologique avec les diversités des
organisations, des tempéraments, des constitutions, se
personnifie moins Dbien dans wune individualité.
Cependant, Elisa présentait certains caractéres
géneriques. Elle commencait a prendre un peu de cette
graisse blanche, obtenue ainsi que dans I’engraissement
ténébreux des volailles. Il y avait chez elle cette
distension de la fibre, cette mollasserie des chairs, ce
développement des seins. Et ses levres, toujours un peu
entrouvertes, étaient ces levres ou le ressort du baiser
semble comme cassé.
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XX

Elisa entrait alors dans une maison de I’avenue de
Suffren, vis-a-vis de la facade latérale de I’Ecole
militaire, en face de ce grand mur jaune, montrant, a
toutes ses fenétres, des bustes de soldats en manches de
chemise.

La maison faisait partie d’un paté de constructions,
logeant des industries misérables ou suspectes, flanqué
de bouchons écrasés sous le nom sonore d’une de nos
grandes batailles. C’était d’abord, a I’angle de I’avenue
et du boulevard de Lowendal, la boutique logueteuse
d’un brocanteur d’effets militaires. Aux murs,
confondus avec d’antiques carricks de cochers de
coucou, se balancaient de vieux manteaux rouges de
cuirassiers, des vestes pourries de hussards, des
pantalons déteints a la doublure de cuir entre les
jambes. A travers les carreaux verdis des deux fenétres,
se voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du fumier
et de la rouille, des plumets, des gants d’armes, des
tabliers de sapeur précieusement roulés, des paquets de
rasoirs, des bottes d’effilés d’épaulettes, des chapelets
de boutons d’uniformes, et des dragonnes de sabre dans
des litrons a noisettes. Aprés le revendeur de la
defroque de la Gloire venait une longue et sinistre
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maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans
une apparence de vie intérieure derriere son mur peint
en vert couleur d’eau croupie ou s’étalait superbement :
HOTEL DE LA VICTOIRE. A droite de I’hétel garni, était
appuyeée une petite construction en bois, montée avec
des materiaux de démolition, sur laquelle on lisait : Au
PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide y vendait, pendant
la journée, des savons, des pommades, des eaux de
senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes.
Le bazar touchait a un marchand de vin annoncant sur
sa muraille : Petit noir a 15 centimes, et ayant pour
enseigne : AU PONT DE LoDI. Apres un rideau sale était
attachée, par une épingle, une ancienne affiche du
théatre de Grenelle: Le Monstre magicien. La
cinquiéme maison, ou demeurait Elisa, était la belle
maison de I’Avenue. Elle avait deux étages. Sa porte
d’entrée s’avancait sur la chaussée, décorée de ces
verres de couleur qui font I’ornement des kiosques. Les
fenétres du rez-de-chaussée étaient garnies de glaces
dépolies a arabesques, les fenétres de I’entresol étaient
fermées par des persiennes vertes. Une teinte claire
égayait la facade ; des panneaux peints imitaient de
transparentes plaques de marbre. Sur le panneau central
se détachait le numeéro figuré par deux énormes chiffres
dorés. A la suite de la maison au gros numéro, on
apercevait au-dessus d’une breche, en un vieux mur, un
toit de hangar et de grands soleils: entre leurs

76



efflorescences d’or séchait, I’été, du pauvre linge de
soldat. Plus loin, dans la continuation du mur, une porte
menait a une facade en vitrage sous un auvent de
treillage, a un batiment de platras, rapiécé de planches,
qui était un jeu de quilles couvert, pour I’amusement
des militaires, les jours de pluie et de neige. Il y avait
encore un rustique café de village, portant écrit sur une
bande de papier collée a son unique fenétre : Au rendez-
vous des Trompettes. Puis se dressait un baraguement
ou s’était installé un réparateur de vélocipedes, étalant
sur la voie toute sa ferraille roulante, au milieu d’un
public d’enfants trainant dans la poussiére un derriere
culotté du rouge d’une vieille culotte de la ligne.
Presque aussitbt commencait une interminable
palissade enfermant, dans les terrains non batis jusqu’a
la Seine, des pierres de taille et des paves, — une
palissade toute noire d’affiches : A la Redingote grise.

XXV

A la nuit, la maison au gros numéro, morne et
sommeillante pendant le jour, s’allumait et flambait, par
toutes ses fenétres, comme une maison enfermant un
incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces
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plaguées sur les murs rouges, projetaient dans le café,
dans le long boyau du rez-de-chaussee, un éclairage
brdlant traversé de lueurs, de reflets, de miroitements
électriques et aveuglants, un éclairage tombant, comme
une douche de feu, sur les cervelets des buveurs. Au
fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde et
ayant I’infini de ces corridors de lumiere d’un grossier
palais de féerie, confondues, mélées, épaulées les unes
aux autres, les femmes étaient ramassees autour d’une
table, dans une espéce d’amoncellement pyramidant et
croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue
s’avancaient, a toute minute, des doigts fouillant a
méme dans un paquet de maryland commun et roulant
une cigarette. A une des extrémités, une femme assise
de cotée, les jambes allongées sur la banquette et
soutenant un peu de I’effort de son dos, I’affaissement
du groupe, épucait une chatte, qui tenait une patte raidie
arc-boutée sur un de ses seins, dans un defiant et coquet
mouvement animal. Un jupon blanc sur une chemise
aux manches courtes etait toute la toilette de ces
femmes, toilette montrant, dans le décolletage d’un
linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs
gorges, — chez quelques-unes I’ombre duveteuse du
sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux
accroche-cceurs, avaient échafaudé une haute coiffure
extravagante parmi laquelle couraient des feuilles de
vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du
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cou — une élégance du lieu — d’étroites cravates de soie,
dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans
I’entre-deux des seins. Deux ou trois s’étaient fait des
grains de beauté avec des pépins de fruits.

La porte-persienne du café commencait a battre. Les
pantalons garance cognant leurs sabres-baionnettes aux
tabourets, les hommes a casques trébuchant dans leurs
lattes, prenaient place aux tables. A mesure que I’un
d’eux s’asseyait, du tas de femmes, une fille se
détachait, et chantonnante et la taille serrée entre ses
deux mains, venait se piéter tout contre le nouvel arrive,
laissant déborder, sur le drap de son uniforme, ses
nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées
dans la grande glace, tronait la maitresse de la maison.
Coiffée d’une magnifique chevelure grise relevée en
diadéme et ou demeurait encore une jolie nuance blond
cendre, la vieille femme, qui avait quelque chose d’une
antique marquise de théatre, était habillée d’une robe
ressemblant a une tunique de magicienne : une robe de
satin feu avec des appliques de guipure. Debout, un
coude pose sur le comptoir, son mari, un tout jeune
homme, aux favoris corrects, une grosse chaine d’or
brinqueballant a son gilet, et fréle et charmant dans une
veste de chasse dont le coutil laissait apercevoir aux
biceps le sac de pommes de terre du savatier, faisait, au
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bout d’une longue baguette, exécuter des sauts a deux
petits chiens savants.

Les tables s’emplissaient. Des militaires de toutes
armes se tassaient les uns sur les autres. C’étaient des
lignards, des zouaves, des artilleurs, des dragons, des
carabiniers... Méme, a un moment, la porte
s’entrouvrait, un garcon appelait le maitre de la maison,
et I’on voyait tirer d’une petite voiture un invalide cul-
de-jatte que les deux hommes déposaient sur la
banquette. Et aussitdt entouré de tasses, de verres, et
imbibé de café et de liqueurs et de biére, le glorieux
tronc tout guilleret, tout branlant sur ses assises de
poussah, racontait ses campagnes a la femme qui était
venue s’asseoir a coté de lui.

Les deux garcons, aux longues moustaches noires,
couraient de tous cOtes. Les consommations
s’accumulaient sur le marbre des tables. La parole
devenait Dbruyante; sur les voix de [Iinfanterie
s’élevaient les voix impérieuses et sonores de la
cavalerie. D’un bout de la salle a I’autre, se croisaient
dans I’air, par instants, des injures de femmes. Sous les
cranes tondus, des ivresses batailleuses montaient aux
rouges faces. Il y avait de nerveux remuements
d’armes, et le tumulte de la salle grondait comme un
bruit de colere.

De I’escalier menant a I’étage supérieur descendait
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quelquefois, avec le grincement de pleurs rageuses, le
glapissement d’une vieille s’écriant: « On croit avoir
affaire a des hommes et pas a des lions ! »

La chaleur devenait étouffante, dans I’atmosphere
flamboyante de gaz et de punch, et les gouttes de sueur,
sur la peau des femmes, laissaient des traces noires a
travers le maquillage a bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nouveaux
arrivants auxquels se mélaient des hommes en
chapeaux gris et en casquettes. Plus tapageuse, plus
braillarde continuait I’orgie, en dépit de la somnolence
des femmes.

Des femmes se tenaient la téte renversée en arriére,
les mains nouées sous leur chignon a demi défait, les
paupieres battantes, le fauve de leurs aisselles au vent.
Parmi les bras qu’on apercevait ainsi tout nus, I’un
d’eux portait tatoué en grandes lettres : « J’aime », avec
au-dessous le nom d’un homme biffe, rature, efface, un
jour de colere, dans la douleur de la fievre d’une chair
vive. D’autres femmes, un genou remonte, enserré entre
leurs deux bras, et penchées et retournées de l’autre
cote, cherchaient a s’empécher de dormir, en tenant une
joue posée sur la fraicheur du mur.

Un moment, la vue d’une piece d’or, emportée sur
une assiette, par un garcon, secouait I’assoupissement
de toutes ces femmes. Chacune, tour a tour, donnait

81



superstitieusement au louis un petit coup de dent.

La nuit s’avancait cependant. Les tables peu a peu
se vidaient. De temps en temps un soldat, un peu moins
ivre que son camarade, I’empoignait a bras-le-corps,
I’arrachait de sa place avec une amitié brutale, et passait
la porte en se battant avec lui.

Minuit enfin ! Les volets se fermaient, le gaz de la
salle était éteint. Il ne restait d’allumé que le lustre du
fond sous la lumiere duquel, pousses et soutenus par les
femmes qui leur tenaient compagnie, se serraient deux
ou trois ivrognes indéracinables, bient6t rejoints par des
noctambules de barrieres, qu’introduisait a toute heure
la sonnette de nuit.

Alors dans les ténebres emplissant la salle du café,
prés la porte du jour, dans une obscurité épaisse de la
fumée du tabac et des molécules de la suante humanité
renfermée la toute la soirée, on voyait les femmes avec
des mouvements endormis, ayant et I’affaissement et la
couleur grisatre d’un battement d’aile de chauve-souris
blessée, s’envelopper de tartans, de vieux chales, de la
premiere loque qui leur tombait sous la main, cherchant
les banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de
crachats. Ladessus elles s’allongeaient inertes, brisées,
épandues ainsi que des paquets de linge fripé dans
lesquels il y aurait la déformation d’un corps qui ne
serait plus vivant. Aussitot, elles s’endormaient, et,
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endormies, étaient de temps en temps reveillées par
leurs propres ronflements. Un moment retirées de leurs
troubles réves, elles se soulevaient sur le coude,
regardaient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois
Graces en zinc doré du calorifere, des pochards
gesticulaient entre deux ou trois de leurs compagnes,
assises sur des chaises a califourchon, sommeillant la
téte posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu’a
Mi-Cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la
banquette, et la passaient la nuit jusqu’au jour, jusqu’a
quatre heures du matin, ou elles allaient se coucher dans
leurs lits.

XXV

Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie
prodigue de son corps, Elisa la préféra, tout de suite, a
la tranquillite épiciere, a la claustration monotone, au
train-train bonasse des eétablissements affectés aux
pékins. Dans la fadeur d’une existence en maison
publique, la au moins, le pandémonium des nuits
mettait, autour de la prostituée, le bruit de sa distraction
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étourdissante, un bruit capiteux qui la grisait, comme
avec du vin.

Elisa se prenait encore & aimer le tapage militaire
que faisait tout le jour le quartier tambourinant, — et ces
sonneries de clairons de I’Ecole militaire, réveillant
soudain la fille de ses somnolences écceurées.

XXVI

L’origine des femmes, se succédant dans la maison
de I’Avenue de Suffren, était diverse. Le plus grand
nombre venait du quartier latin. D’anciennes danseuses
de Bullier et du Prado, des ci-devant habituées de la
rotisserie de la rue Dauphine, auxquelles n’avait point
souri la chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de
leur existence a la flamme des punch, avaient conservé
les habitudes d’une vie tapageuse, aux nuits blanches.
Quelques-unes avaient été embauchées en province.
D’autres, de dégringolade en dégringolade, étaient
tombées 1a, n’ayant pu se maintenir dans les quartiers
riches par un certain manque d’éducation, une absence
de tenue, le plus souvent tout simplement par la géne
que beaucoup de femmes de basse extraction ne
peuvent jamais perdre quand elles se trouvent en
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contact avec les hommes des classes superieures. De
cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette maison, il y
edt une emulation de mauvais ton et de crapulerie.
C’etait le contraire. La fille, — on le sait en ces endroits,
— ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles
orduriéres, avec des gestes obscenes, avec I’apparence
arsouille. Dans ce qu’il aime a lire, dans ce qu’il va voir
au théatre, dans ce que ses amours cherchent dans les
lieux de plaisir, I’homme du peuple n’est pris, n’est
séduit, que par une convention d’élégance, un simulacre
de distinction, une comédie de maniérisme, un chic tel
quel de bonne éducation : la réalité ou la simulation
d’un ensemble de choses et de qualités plus délicates
que celles gu’il rencontre chez les males et les femelles
de sa classe. Ce qui, sous le nom de la fille crottée,
excite parfois le vice d’un monsieur, fait horreur au vice
de la plebe. Aussi, en dehors des échappées de la colere
ou de I’ivresse, les femmes jouent la, tout le temps,
auprés de ces hommes rudes et mal embouchés, la
douceur du geste, la caresse de la voix, le « comme il
faut » de la personne. Leur bouche n’a pas de gros
mots, leur impudeur naturelle vise a n’étre pas cynique.
Il'y a, chez elles, un travail pour représenter, selon leurs
moyens, autant qu’elles le peuvent, un certain « bon
genre ». Et il arrive ceci qui mérite d’étre medité : dans
les maisons de la haute prostitution, les filles trouvent le
succes dans I’affectation du genre canaille, tandis que

85



dans les maisons de la basse prostitution, c’est
I’affectation du genre distingué qui fait I’empoignement
des hommes venant s’asseoir dans la salle basse.

XXVII

Neuf femmes, qui n’étaient guére connues que sous
des noms de guerre, composaient, lors de I’entrée
d’Elisa, le personnel de la maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune,
légérement moustachue, devait son surnom a une
estafilade qu’elle avait recue dans une rixe. Seduite
dans son pays par un dragon, elle I’avait suivi a I’éetat
vaguant de ces femmes qui s’attachent a un régiment, et
campent a la belle étoile autour de la caserne, nourries,
la plupart du temps, d’un morceau de pain de munition
apporte sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu
seulement dans des maisons de villes de garnison.
Marie Coup-de-Sabre représentait le type parfait de la
fille a soldat. Pour elle les bourgeois, les pékins étaient
comme s’ils n’existaient pas. Il n’y avait d’hommes, a
ses yeux, que les hommes en uniformes. Toutefois,
pleine d’un certain dédain pour le fantassin, et mettant
son orgueil a ne pas frayer avec I’infanterie, il lui
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semblait déroger en acceptant le mélé d’un troubade.
La téte, les sens de Marie Coup-de-Sabre ne se
montaient qu’en I’honneur de la cavalerie. Seuls, les
hommes a casques et a lattes lui apparaissaient, comme
I’aristocratie guerriere, uniquement dignes de ses
faveurs et de ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était
habituellement émaillée de locutions militaires. Et
toujours, apres deux ou trois éclats de voix
barytonnante avec lesquels elle cherchait a ressaisir la
logique avinée de ses idées, elle commencait ses récits
par cette phrase : « Mais ne nous entortillons pas dans
les feux de file, pour lors... »

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au bras
tatoué, aux beaux yeux, était une faubourienne de Paris.
Elle avait commencé, disait-elle, par faire Pygmalion. —
Tu étais employée dans les magasins. — Non, je me
promenais devant, et j’avais tout a coté une chambre
que je louais cing francs, de six heures a minuit. Glaé
racontait alors qu’elle avait habité ensuite la rue des
Moulins, puis le quartier latin, mais qu’a tous moments,
pour des riens, pour des bétises, soufflée par les agents
de police et mise a I’ombre, elle avait renoncé a sa
liberte. Glaé apparaissait comme I’intelligence et la
gaieté de I’endroit, avec une élégance, dans le corps,
d’ancienne danseuse de bal public.
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Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait
fait successivement la Botte de Foin, les Quatre-Vents,
la barriere du Maine. Cette petite femme, on I’aurait
crue enragée. Du matin au soir, il sortait d’elle un
dégoisement de sottises, un vomissement d’injures, un
engueulement enroué qui avait quelque chose du
jappement cassé de ces molosses assourdissants que
proménent, dans leurs voitures, les gargons bouchers.
Du reste Augustine avait le physique d’un dogue, une
figure courte et ramassée, de petits yeux bridés, des
pommettes saillantes, un nez écrasé, des dents que la
lime avait séparées et qui ressemblaient a des crocs.
Augustine tenait I’emploi d’orateur poissard de la
maison. Madame, qui manquait de platine, la mettait en
avant, dans de certaines occasions, pour abrutir les
payes récalcitrantes. Augustine inspirait un mélange
d’admiration et de crainte aux autres femmes qui la
laissaient  jouir, sans  conteste,  d’immunités
particulieres. On I’appelait : Raide-Haleine.

Peurette, — personne n’avait jamais su si c’était un
surnom ou son vrai nom, — une toute jeune fille,
presque une fillette. Elle avait un minois grignotant de
souris, de petits yeux noirs effarouchés, et continlment
dans le corps, le remuement qu’aurait pu y mettre un
cent de puces. Peurette ne voyait dans son métier que
cela: la possibilitt de se faire payer des
consommations, beaucoup de consommations. Rien
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n’était plus dréle que de la voir au café, avec les coups
de coude solliciteurs, la voix chuchotante des enfants
qui mendient tout bas quelgue chose, implorer de
I’homme auprés duquel elle était assise, un cafée, une
grenadine, une biere, des marrons, n’importe quoi se
mangeant ou se buvant. Et aussitot la chose carottée et
avalée, de passer a une autre, avec la convoitise entétée
d’un désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir cette
soif et cette capacité de consommation ; on edt pu lui
offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu’elle
n’elt jamais dit : Assez. Peurette n’avait pas non plus
sa pareille pour faire disparaitre, dans I’entre-deux de
ses seins, tous les petits paquets de tabac trainant sur les
tables.

Gobe-la-lune ! — Le surnom de cette prostituée d’un
certain 4ge qui n’avait pas de nom, proclamait sa
faiblesse d’esprit. L’exploitation a tout jamais consentie
de son corps par une autre dénote, chez une femme, une
absence de défense dans la bataille des intéréts. La
femme qui a un peu de vice s’émancipe, tot ou tard, de
la tutelle d’une maitresse de maison, et travaille pour
son compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar
est toujours un étre inintelligent. Les médecins, qui ont
la pratique de ces femmes, vous peignent I’interrogation
stupide de leurs yeux étonnés, de leurs bouches
entrouvertes, a la moindre parole qui les sort du cercle
étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent vivant
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dans un nombre si restreint de sentiments et de notions
des choses, que leur état intellectuel avoisine presque le
degré inférieur qui fait appeler un étre humain: un
innocent. Eh bien, parmi les basses intelligences de la
maison, Gobe-la-lune était encore une intelligence au-
dessous des autres. On pouvait se demander si elle avait
un cerveau ayant le poids voulu pour qu’il s’y fit la
distinction du bien et du mal, si elle avait une
conscience ou pouvait se fabriquer un reproche ou un
remords, si enfin I’espéce d’idiote, toujours souriante
qu’elle était, méme au milieu des mauvais traitements,
était responsable de sa vie.

Cette infériorité faisait de Gobe-la-lune le souffre-
douleur, le martyr de I’endroit. Les femmes, non
contentes des féroces mystifications qu’elles lui
faisaient subir toute la journée, se donnaient le mot pour
la livrer, — histoire de rire, — aux ivresses les plus
mauvaises, aux amours les plus inclémentes.

Meélie, dite la Chenille, avait été d’abord la petite
fille vendant, le jour, aux abords de la halle, la marée, la
noix verte, vendant, le soir, dans les rues désertes, du
papier a lettres; et, bien avant d’étre formée, déja
dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six
mois par la police et retirée par un péere complaisant,
tantot du depot ou elle corrompait les petits garcons,
tantot de Saint-Lazare apres une guérison platrée, Mélie
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était de la race perverse de ces fillasses de Paris qui
sechent de n’étre point assermentées, et qui, détestant
les jours qui les separent de I’accomplissement de leur
seizieme année, se fabriquent, ainsi que d’autres se font
de faux titres d’honneur, se fabriquent, dans une infame
gloriole, de fausses cartes de filles. La seconde jeunesse
de Mélie s’était passée a Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente,
qui se terminait par une toute petite téte en boule. Le
cheveu rare, les yeux bleu de faience entre des
paupieres humoreuses, un petit nez en as de pique pareil
au sucoir que les ivoiriers japonais donnent a la pieuvre,
de gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des
mains, des doigts plats et carrés : telle était Mélie dite la
Chenille, dont la peau mettait de suite, au linge qu’elle
touchait, une crasse saumonée, et dont la parole, qu’on
n’entendait pas plus qu’un souffle enrhumé, paraissait
frapper la volte sourde d’un palais artificiel.

La Céres, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait
ses humanités, arrivait de province. Une grande et
fluette fille, a laquelle sa taille plate de paysanne
donnait un eétrange caractere de chasteté. Sous des
cheveux rebelles gu’elle piquait de fleurs, elle avait un
beau rayonnement, un rien sauvage, du haut de la
figure. Peu communicative, et se tenant a I’écart de ses
compagnes, toute la soirée, on la voyait, du pas irrité
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d’un animal en cage, aller d’un bout a I’autre de la salle
longue, avec de petits bougonnements entre les dents,
tout en tricotant, d’un air farouche, un bas blanc.

Une autre femme faisait [’achalandage et
I’amusement de I’établissement. C’était une négresse,
qui gardait encore, mal cicatrise, le trou de I’anneau
qu’elle avait porte dans le nez, sur la cote de la Guinee.
Le large rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine,
ses gambadantes bamboula, [I’animal hilare et
simiesque qui était dans cette excentriqgue peau
humaine, donnaient a rire aux hommes et aux femmes.
Elle avait été surnommée Peau de casimir, en raison de
I’identité de la sensation qu’on éprouve a passer sa
main sur la peau d’une négresse ou sur un morceau de
drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de I’avenue de
Suffren, Alexandrine Phénomene.

XXVIII

Alexandrine était une femme de trente ans, aux
chairs lymphatiques, presque exsangues. Cette femme
avait, chague mois, une migraine affreuse, et, tout le
demeurant du temps, une susceptibilité nerveuse qui la

92



mettait hors d’elle-méme, a propos du froissement d’un
papier, a propos de la répétition d’un refrain de
chanson, a propos de rien et de tout. Cette exaspération
habituelle d’Alexandrine ne se traduisait pas, ainsi que
chez ses pareilles, par des injures, des violences. Tout a
coup, sans qu’on st pourquoi, Alexandrine se jetait a
terre, et, se ramassant sur elle-méme, les yeux fermés,
les oreilles bouchées de ses deux mains, elle restait des
heures en un accroupissement immobile, avec de petits
tressaillements lui courant le corps, pendant qu’on
disait autour d’elle: « Alexandrine, elle passe sa
frénésie ! »

Dans un orage ou le tonnerre tomba deux fois sur
I’Ecole-Militaire, toutes les femmes, folles de peur,
s’étaient réfugiées a la cave, cherchant I’obscurite,
s’enfoncant la téte dans les recoins les plus noirs. Elisa
et Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d’un
entre-deux de portes. Mais 13, dans les pleines ténebres
de I’étroit réduit, il sembla & Elisa qu’il continuait &
éclairer ; elle ferma les yeux, les rouvrit peureusement,
s’étonna de voir une luminosité sur les cheveux
d’Alexandrine, instinctivement les toucha, éprouva
comme un picotement au bout des doigts.

— Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais
pas cela, oul, c’est comme le dos d’un chat, quand on
lui passe dessus la main a rebrousse-poil..., mais tu n’as
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rien vu, tu vas voir tout a I’heure !

L’orage fini, les deux femmes monterent dans la
chambre d’Elisa. Les volets fermés, I’obscurité faite
dans la petite piece, Alexandrine assise sur le pied de
son lit, Elisa commenca & passer son peigne dans les
cheveux de son amie qui se mirent a crépiter, a
étinceler, a répandre bientot, dans la petite cellule, une
lueur assez vive, pour qu’on Vit trés distinctement le
zouave, — le petit pantin a la calotte et aux braies
rouges, — qu’alors, dans toutes les maisons a soldats, les
filles avaient comme I’ornement de leur glace.

Des lors, tous les jours, sur les deux heures,
Alexandrine montait dans la chambre d’Elisa. 1l y avait
d’abord, de la part d’Alexandrine, une résistance, des
« encore un moment », des mains repoussant faiblement
le peigne, un retardement de I’opération, comme d’une
chose que la femme aux cheveux électrigues redoutait,
appréhendait, et cependant appelait. A la fin
Alexandrine se laissait faire. Elisa commencait a
caresser a la surface, et seulement de I’effleurement du
peigne, les cheveux, qui peu a peu devenaient
phosphorescents, pendant que la femme peignée se
débattait, avec de petits baillements, contre le sommeil
qui faisait toutes lourdes ses paupieres.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément
dans les cheveux, des cheveux chatains, des cheveux
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trés fins, et, a chaque coup, les meches, se redressant,
s’écartaient avec des coleres sifflantes, du bruit, qui
jetait des éclairs. A voir jaillir ces étincelles, Elisa
prenait un plaisir qu’elle n’aurait pu dire, et elle
peignait toujours d’une main plus vite, plus volante. Au
bout d’un quart d’heure, la chevelure d’Alexandrine,
droite derriere sa nuque, comme |’ondulation d’une
longue vague, était une chevelure de feu, divisée par
des raies noires : les dents du peigne de corne passant et
repassant dans I’incendie pétillant. Alors Elisa, a la fois
effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux
de flammes, longuement les maniait, les tripotait, les
assouplissait, sentant, pendant ce, de petites secousses
électrigues lui remonter du bout des doigts jusqu’aux
coudes. Puis, instantanément, comme sous le coup
d’une inspiration subite, elle échafaudait, dans la
chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure, ou
demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces
cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement ou
son corps semblait se fondre, regardant devant elle,
dans le noir de la chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de
ces séances bizarres, de ce commerce extraordinaire, de
ce dégagement de fluide, il était né entre ces deux
femmes un lien mystérieux, comme il en existe dans les
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métiers qui touchent au surnaturel, une attache
semblable a celle qu’on remarque entre le magnétiseur
et la somnambule.

XXIX

En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la
France, a cette heure ou le dernier de nos pousse-
cailloux avait la cranerie, le port conquérant, la belle
insolence que donne la Victoire, le plus grand nombre
des femmes habitant I’avenue de Suffren y eétaient
attirées par le prestige du fier uniforme, de cet habit de
gloire, qu’il porte des épaulettes de laine ou d’or. Mais
cette magie de I’habit militaire sur la femme n’était pas
tout Ia, et le godt de la prostituée a I’endroit du soldat, —
golt qui s’atténue cependant aux époques de paix et de
defaite, — s’explique, en tout temps, par un certain
nombre de causes se résumant en une seule : pour le
soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d’amour que possedent les
natures les plus grossieres, dans le soldat qui vient
s’attabler au café, la prostituée percoit un homme venu
la pour elle, pour ce qu’elle garde de la créature
d’amour dans sa dégradation. Elle est pour cet homme
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I’intérét passionnant, la seduction captivante du lieu, et
non, ainsi que pour les casquettes et les chapeaux mous,
I’assaisonnement polisson d’une soirée de loupe.

Le soldat I’aime avec jalousie. Le soldat partage
avec elle son sou de I’Etat. Le soldat la proméne avec
orgueil. Le soldat lui écrit... Dans la démolition d’une
maison de la Cité, un paquet de lettres, trouve dans les
décombres, me fut apporté. Toutes les lettres étaient des
lettres de soldats.

Il est peut-étre parfois brutal, le soldat, ses caresses
ressemblent a la large tape dont il flatte les flancs de sa
jument. Ses fureurs amoureuses rappellent souvent les
violences du rapprochement de certains animaux. Tout
dans les manifestations de son étre est brusque,
tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n’apporte pas,
dans ses amours, I’ironie de I’ouvrier ou du petit
bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur
appartenant en toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent
presque une maitresse, avec les autres, elle n’est qu’une
mécanique d’amour sur laquelle c’est souvent un plaisir
de crachoter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d’obéissance, de
foi au commandement, et sans lectures, et sans
I’exercice des facultés critiques de la raison, demeure
plus homme de la nature que dans I’existence ouvriere
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des capitales; ses passions sont plus franches, plus
physiques, plus droitement aimantes. Puis on n’a pas
remarqué que le soldat a tres peu de contact avec la
femme. Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de
famille, le soldat. Il n’a autour de lui ni une mere, ni
une sceur, ni un jupon et I’attrait pur de ce jupon; la
douce mélée de l'autre sexe, répandu dans tous les
intérieurs, n’existe pas pour le soldat. Son existence de
caserne est la seule existence ou I’homme qui n’est pas
un prétre vit toujours avec I’homme, rien qu’avec
I’homme. De la, par le fait de cette absence, pendant
son temps de service, de tout élément féminin, la
puissance et la prise sur le soldat de la femme vers
laguelle se portent, a la fois, la furie d’appétits sensuels
et une masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De la
aussi, parmi les femmes, I’ascendant de la prostituée.
Car, il faut bien le dire, pour ces paysans, sur le corps
desquels la tunique a remplacé la blouse, ces créatures
avec le linge fin qu’elles ont au dos, avec leurs cheveux
qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au
bout de mains qui ne travaillent pas, avec I’enlacement
de leurs gestes, avec la douceur chatte de leurs paroles,
avec ce fondant de volupté qu’on ne trouve pas au
village, ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des
glaces, et comme servies par I’établissement dans une
espéce d’apothéose, ont la fascination des grandes
courtisanes et des comédiennes sur les autres hommes.
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Le soldat, le marin les emportent au fond de leur
pensée, et dans les réveries silencieuses des nuits du
désert, des nuits de I’Océan, dans le recueillement
concentré des heures de souffrance et de misére, la
vision de ces femmes lumineuses leur revient. lls les
revoient embellies par une imagination qui fermente. Le
delire de leur téte fabrique la petite chapelle ou
s’installe, dans tout cerveau humain, I’image d’amour
ou de religion. Puis, quand ils les retrouvent, un peu de
I’idéal et du mensonge du réve est attaché a ces filles et
leur profite aupres de ces hommes.

N’y aurait-il point encore entre la fille et le soldat
les obscures ententes et les mystérieuses chaines qui se
nouent entre les races de parias ?

Et toutes les propensions entrainant le soldat a aimer
la prostituée sollicitent la prostituée a rendre au soldat
amour pour amoulr.

XXX

Chaque lendemain du jour de la sortie d’une fille
avec son amant était rempli, toute la journée, des récits
interminables de la partie de la veille, écoutés avec des
remuements sur les chaises, comme si les camarades se
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payaient un avant-godt du plaisir qu’elles prendraient la
quinzaine suivante. Pendant I’hiver, I’histoire était
presque toujours la méme, I’histoire d’une soirée au Bal
des deux Eléphants, un bal du boulevard Montparnasse
qui avait la spécialité de donner a danser aux femmes
des maisons mal famées. Mais, I’été venu, il fallait
entendre la fille, grisée de sa journée passée au grand
air, raconter son amusement de la veille chez Bélisaire,
Au Grand Peuplier, a I’Tle Saint-Germain.

Un coin de Seine, a la berge couverte de la tripaille
pourrissante des barbillons ; sous un rond de grands
noyers, un cabaret de platre aux volets peints en ocre ;
tout autour un grouillement d’animalité ; a droite et a
gauche, dans I’enchevétrement noir de vieux sureaux,
des bosquets pleins de batteries; ca la, et partout,
I’aubergiste de la clientéle, le terrible Bélisaire ; pour
servir le monde des quarteyeux — les mariniers rameurs
touchant le quart du coup de filet ; — au beau milieu de
I’herbe foulée, une mécanique étrange : sur un tronc
d’arbre coupé a hauteur d’homme, posées |I’une sur
I’autre et se croisant a angles droits, deux poutres a
peine équarries, ayant, a chacun de leurs bouts, une tige
de fer rondissant en forme de dossier ; un engin barbare
a la tournure d’un instrument de supplice primitif.

Ce cabaret, la fille le peignait a ses compagnes avec
des mots a elle, ou il y avait encore du gaudissement
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intérieur apporté au fond de son étre par cette campagne
violente. Ses paroles aussi exprimaient
tumultueusement un sentiment de délivrance, la
delivrance de cette main policiére, éternellement
suspendue sur les femmes de son espece, délivrance
qu’elle ne sentait que la, seulement 1a, sur ce morceau
de terre entouré d’eau de toutes parts et ou les
gendarmes n’aimaient pas a se risquer. Elle disait le
bonheur fou qu’elle éprouvait a demi-ivre, assise a cru
sur le tape-cul-balancoire, et en danger de se tuer a tout
moment, d’étre emportée dans une rapidité qui donnait
le vertige a son ivresse. Elle énumérait les poules, les
canards, le mouton, le cochon, le chien de berger dressé
a sauter du peuplier dans I’eau. Elle n’en finissait pas
sur sa bataille, a coups d’ombrelle, avec le grand
dindon, I’ennemi des femmes, qui, gloussant
furibondement, et la créte sanguinolente, passait tout le
jour a les poursuivre de son bec puissant, — le grand
dindon blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déja
a la pensée d’étre prochainement « avec leur soldat »
chez Bélisaire, de se faire poursuivre par Charles X.
Seule Elisa ne témoignait ni désir ni curiosité de
connaitre le Bal des deux Eléphants, de connaitre le
cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un sujet
d’étonnement pour toutes les filles de la maison, dans
les habitudes casanieres de cette compagne, amusée de
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coiffer Alexandrine tous les jours, ne prenant jamais de
sortie, n’ayant pas donné jusque-la a un homme le droit
de passer devant la glace : une expression qui désigne
I’entrée de faveur accordée, par la maitresse d’une
maison, a I’amant d’une fille.

XXXI

L’amour chez Elisa n’avait guére été qu’un travail,
un travail sans beaucoup plus d’attraits que les gagne-
pain avec lesquels la pauvreté de la femme conquiert le
boire et le manger. Depuis quelques années, a travers
des malaises bizarres, ce travail, o les sens d’Elisa ne
prirent jamais qu’une part assez froide, commencait a
lui colter un peu, un peu plus tous les jours. Elisa
n’était point ce qu’on appelle malade, non ! mais son
corps, a I’improviste, appartenait, tout a coup, a des
sensations instantanées et fugaces dont elle n’était pas
la maitresse. Subitement, des frémissements se
mettaient a s’émouvoir en elle, la renversant, avec des
doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur le
dossier de sa chaise, la laissant, apres leur passage et
leur fourmillement long a mourir, dans une langueur
brisée, dans I’énervement d’une fatigue qui ne pouvait
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se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par ces
sortes d’ondes, de courants, qui lui paraissaient
bouillonner en elle, était si grand qu’on aurait dit la vie
un moment suspendue chez Elisa... Elle était prise
d’envies de pleurer qui n’avaient pas de motifs, elle se
surprenait a pousser subitement de longs soupirs qui se
terminaient par un petit cri; parfois méme, elle
éprouvait un resserrement douloureux du gosier, qui lui
faisait, une minute, I’effet de se durcir dans son cou.
Elle avait enfin des répulsions singulieres. En ses rares
sorties, quand elle se trouvait avoir a passer devant la
boutique d’un épicier, soudain, elle descendait du
trottoir et traversait de I’autre coté de la rue ; un jour
qu’elle mangeait d’un entremets ou se trouvait de la
cannelle, elle avait une indigestion avec des especes de
convulsions. C’était, continuellement, une succession
de petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui
paraissaient pas toujours absolument et tout a fait étre
des souffrances dans son corps, mais parfois lui
semblaient les vertiges d’une téte en tourment: des
souffrances dont I’étrangeté apportait un peu d’effroi a
la femme du peuple, troublée d’éprouver des choses
qu’elle n’avait jamais ressenties ou vues dans ses
maladies, dans les maladies des autres. Aussi était-elle
chagrine, et, quand elle n’était pas tres triste, elle ne
pouvait toutefois se débarrasser d’un certain
mécontentement de tout et de I’anxiété d’imaginations
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absurdes. Elisa ne se disait pas malade, elle se disait
ennuyée : se servant de ce terme indéfini, qui, dans le
peuple, ne signifie pas le léger ennui du monde, mais
indique, chez I’étre qui I’emploie, un état vague de
souffrance, de trouble occulte de I’organisation, de
tristesse morale, — une disposition hypocondriaque de
I’dme blessee a voir la vie en noir. Chez la fille
d’amour, atteinte, sans qu’elle le sGt, aux endroits
secrets de son sexe, il y avait certains jours ou, en dépit
de sa volonté et de la violence qu’elle se faisait, il y
avait, de la part de son corps, une répugnance
insurmontable et comme un soulevement de dégodt et
d’horreur pour sa tdche amoureuse dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession ! Elisa, surtout
depuis sa fréguentation avec Alexandrine, était devenue
un sujet en lequel avait lieu une série de phénomenes
hystériques appartenant a cet état maladif de la femme
qui n’a pas encore de nom, mais qu’on pourrait
appeler : « I’horreur physique de I’homme ». Dans la
lutte douloureuse et journaliére des exigences de sa vie,
avec le rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait
vaguement a la prostituée I’idée de quitter le métier, et
peut-étre I’edt-elle déja fait sans cette dette, sans cette
chaine au moyen de laquelle les maitresses de maisons
ont I’art de retenir a tout jamais dans la prostitution les
femmes tentées de I’abandonner.
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XXXI1

Elisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait
faire souffrir un pareil état physique dans une semblable
profession lorsqu’un soir, un soldat de ligne monta dans
sa chambre. Il revint, et souvent, et chaque fois qu’il
revenait, il apportait a Elisa un bouquet d’un sou. Un
bouquet a une prostituée comme elle... des fleurs, des
fleurs, quel homme avait jamais songé a lui en offrir...
et laou elle était !...

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits
bouquets, I’amour naquit-il chez cette femme qui
n’avait jamais aimé ? Cela fut cependant, et quand Elisa
se mit a aimer, elle aima avec la passion que les filles
mettent dans I’amour.

XXX

Elle aima avec les tendresses amassées dans un
vieux cceur, qui n’a point encore aimé.

Elle aima avec I’aliénation d’un cerveau, comme
frappé d’une folie de bonheur.
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Elle aima avec des délicatesses qu’on ne suppose
pas exister chez ces creatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette
phrase d’une fille a wun inspecteur de police:
« M’attacher a un homme, moi... jamais, il me semble
gue le contact de ma peau le souillerait. » Car chez cette
femme, ayant, par moments, le vomissement de I’amour
physique, c’était un supplice de se livrer «au petit
homme chéri » ainsi qu’aux passants auxquels elle se
vendait, de lui apporter dans I’acte charnel les restes de
tous, de le salir enfin, comme disait cette autre, de la
publicité de son contact.

Elle edt voulu I’aimer, étre aimee de lui, rien
qu’avec des levres qui embrasseraient toujours.

Et continuellement sa téte, dans I’élancement pur
d’un réve chaste, forgeait, entre elle et le lignard aux
fleurs, des amours avec des tendresses ignorantes, avec
des caresses ingénues, avec des baisers innocents et
doux, baisers qu’elle se rappelait avoir regus autrefois,
toute petite fille, d’un amoureux de son &ge.

Elle avait honte vraiment de dire cela a un soldat.
Mais bien souvent la révolte secrete de son corps, se
dérobant aux ardeurs amoureuses de son amant, se
traduisait en des résistances emportées, rageuses, toutes
voisines des coups, et qui paraissaient singulieres a cet
homme, venant de la part de cette femme, qu’il savait,
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qu’il sentait I’adorer.

XXXIV

Dés lors, il n’y eut plus dans la pensée d’Elisa que
I’attente de son jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant I’une de ces sorties, Elisa
parlait a ses compagnes, avec une effusion fiévreuse et
bavarde, du plaisir qu’elle allait avoir a passer toute une
journée avec «son petit homme chéri», de la féte
qu’elle se faisait de se promener avec lui dans la
campagne, bien loin dans la campagne. Il y avait un
vieux barométre chez Madame ; la veille elle montait
deux ou trois fois dans sa chambre pour voir si le
capucin se décidait a 6ter son capuchon. Le matin, elle
s’habillait longuement, et cependant se trouvait préte,
longtemps avant que son amant arrivat.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les
femmes de la maison, la suivant de I’eeil, derriere les
persiennes fermeées. Une main, la paume appuyée a plat
sur sa hanche droite et les cing doigts enserrant la
moitié de sa taille mince, Elisa marchait avec un coquet
hanchement a gauche, une ondulation des reins qui, a
chaque pas, laissait apercevoir un rien de la ceinture
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rouge attachant en dessous sa jupe lache. Elle trottinait
ainsi, un peu en avant de I’homme, la bouche et le
regard souleves, retournés vers son visage.

Elle était nu-téte, le chignon serré dans un filet que
traversaient les petites boules d’un grand peigne noir,
tandis que le reste de ses cheveux, laborieusement frises
et hérissés, lui retombait sur le front comme une touffe
d’herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une
bordure d’astrakan a I’entournure des manches, et sa
jupe de couleur balayait la poussiere de grands effilés
appliqués sur I’étoffe ainsi que des volants. Un petit
chale d’enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se
croisait autour de son cou, attaché par une broche
d’argent ou I’on voyait une pensée en émail. Et elle
tenait de sa main restée libre, par une habitude
particuliere aux femmes de maison, un petit panier de
paille noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si
pressees sur son blanc visage qu’elles le tachaient
comme des maculatures d’un fruit pierreux, Elisa
semblait cependant jolie, d’une beauté ou se mélaient
au rude charme canaille de la barriere la mignonnesse
de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement
ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés,
comme aux jours de son enfance, angéliquement clairs.



Le soir, quand Elisa rentrait, & la nuit tombée, elle se
glissait dans la cuisine. Elle se sentait froid, et
demandait, — la journée avait été cependant tres chaude,
— qu’on lui allumat un cotret. Elle restait silencieuse, les
mains tendues vers la flambée qui les faisait
transparentes. Marie Coup-de-Sabre, descendue, dans le
moment, chercher une cafetiére d’eau chaude, regardant
par hasard les mains d’Elisa, remarquait que, sous les
ongles, il y avait une petite ligne rouge comme aux
ongles des femmes qui ont fait des confitures de
groseille dans la journée (Déposition du témoin).
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Livre deuxieme
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XXXV

Au milieu d’hommes, de femmes, d’enfants, d’une
foule amassée, en une minute, dans la gare, un garde
municipal avait fait monter la fille Elisa dans un wagon
portant : Service des Prisons. Cette foule, un petit
oiseau envolé a tire-d’ailes du toit du wagon, a
I’ouverture de la portiére, les yeux de la condamnée
voyaient cela vaguement, et aussi les barreaux peints en
imitation sur la voiture...

« Elle était la, bien vraiment, graciée pour de bon.
La guillotine ne lui couperait pas le cou. Son corps, en
deux morceaux, ne serait pas couché dans la froide terre
qu’elle voyait couverte de neige... Demain, avant le
jour, les curieux battant la semelle sur la place de la
Roquette, en attendant son exécution, ne la
réveilleraient plus... Elle vivrait !...

« Qui le train était parti... Elle s’éloignait de la place
de la mort... On ne voulait pas décidément la faire
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mourir. Au fait, qu’est-ce qu’on lui avait dit la-bas...
elle n’avait compris qu’une chose, c’est qu’elle ne
mourrait pas... Ah ! maintenant elle se rappelait. Une
cloche, qu’on avait baptisée, dans une paroisse, le curé
qui avait demande sa grace... Elle vivrait ! Ah ! ah ! elle
vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitot, elle fouillait de ses regards
I’ombre autour d’elle. En montant, elle n’avait pas fait
attention s’il y avait d’autres voyageuses. Elle était
seule. Alors elle se remettait a rire nerveusement, par
deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche
qu’elle ne pouvait arréter, et qui repartait malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de
quelques instants s’échappait de ses lévres soupirantes :
« C’est pas de moi qu’on peut dire que j’ai eu une bien
belle marraine ! »

Le train marchait a toute vitesse avec un fort
mouvement de lacet. Elisa était tombée dans une
absorption ol ses pensées emportées, dans la nuit du
wagon, par la vitesse tressautante du chemin de fer,
avaient quelque chose du noir cauchemar d’un vivant
que roulerait en tatonnant, sous I’eau d’un océan, un
batiment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé par
un employé, des pas lourds sur le sable a coté d’elle,
réveillerent la sombre songeuse.
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La curiosité de voir tout & coup prenait Elisa. Sous
le banc en face d’elle, tout en bas, dans le bois travaillé
par la gelée et le dégel, une petite fente laissait passer
une filtrée de jour. Elle se jetait a plat ventre, collait son
ceil a la fissure. Un homme et une femme, dans le
sautillement d’enfants entre leurs jambes, allaient, par
un petit chemin de campagne, vers une maison dont la
cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec la
hate des gens, qui, aprés une courte absence, sont
presses de retrouver le coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commencant a paraitre
éternel a Elisa, semblant ne devoir jamais toucher & son
terme, quoiqu’elle sentit bien qu’il n’y avait pas tres
longtemps qu’elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d’une mémoire qui se
rappelle une chose oubliée, subitement, elle tirait du
milieu du linge, qui remplissait un petit panier de paille
noir, un morceau de papier graisseux qu’elle glissait
dans ses cheveux, le dissimulant sous I’épaisseur de son
chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les
descentes des voyageurs se succedaient. Mais a mesure
que la condamnée approchait du lieu de sa détention, le
désir d’arriver, elle ne l’avait plus, et une espéce
d’épouvante irraisonnée de I’inconnu qui I’attendait lui
faisait battre le cceur, comme le cceur de ces tremblants

113



oiseaux qu’on tient dans sa main.

« Etait-ce 12 ? » Elle croyait avoir entendu crier le
nom de P’endroit qu’on lui avait nommé a Paris.
Instinctivement, elle se rencogna dans sa place, avec le
pelotonnement d’une enfant, se faisant toute petite sous
la menace d’une chose qui lui fait peur. « Non, ce
n’était pas encore 1a, tout le monde était descendu !...
on n’était pas venu la chercher. »

La portiére s’ouvrit brusquement. Une voix dure lui
dit de descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la
lumiére, ne voyant, depuis plusieurs jours que les
ténebres de la chambre du condamné a mort, eurent, un
moment, un éblouissement de I’aveuglant soleil d’hiver
qui éclairait le dehors, et comme son pied hésitant
tatonnait les marches pour descendre, I’homme a la
voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, a Paris, une terreur de la foule amassee
autour d’elle, aux cris de : I’assassine, v’la I’assassine !
elle redoutait cette foule a la gare de la ville, ou se
trouvait la prison. Personne n’était plus la. On avait
attendu, pour son transferement, que la station fat vide.

Elisa cherchait de I’eil la voiture qui devait la
conduire a la prison, quand deux hommes vétus de bleu
s’approcherent de chaque coéte d’elle et la firent
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marcher entre eux. L’administration faisait I’économie
d’un omnibus, quand le service des prisons ne lui
amenait qu’une ou deux condamnées.

Elle cOtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des
maisons de faubourg. Les rares passants qui la
croisaient ne levaient pas méme la téte. Il y avait une
telle habitude a Noirlieu de voir tous les jours passer
des prisonnieres !

Elle prenait une rue montante entre des jardins dont
les arbres se penchaient au-dessus des murs. Du givre
était tombé la nuit. 1l avait gelé le matin. Le soleil
brillait alors. Les arbres qui avaient conservé leurs
feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les
enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, a tout
moment, faisant dans la rue, autour d’elle, sur le pavé,
le bruit léger de verre casse.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville
ou, dans la vieille pierre, avait pris racine un grand
arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la
portaient sans qu’elle se sentit marcher.

A un détour, elle se trouva inopinément en face
d’une grille peinte en rouge toute grande ouverte. Elle
gravissait alors, avec un pas qui se raidissait dans la
résolution d’en finir, une ruelle resserrée entre des
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clotures de jardinets, aux grands rosiers echevelés, dont
I’un la faisait tressaillir, en lui égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres
noires, sur le platre blanc d’une grande porte cochere :
MAISON CENTRALE DE FORCE ET CORRECTIONNELLE.

La porte cochere s’ouvrait. Elle se figurait déja
enfermée entre quatre murs. Quand elle voyait encore
du ciel au-dessus de sa téte, elle respirait longuement,
presque bruyamment. Elle était dans une cour aux
angles de laquelle s’élevaient quatre batiments neufs
batis d’une brigue a la couleur gaie. Dans cette cour
balayaient des femmes en cornettes rouges, en
casaquins bleus, en sabots, — des femmes, dont les
regards en dessous avaient une expression qu’elle
n’avait point encore rencontrée dans les yeux de
créatures en liberte.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait
toujours, la firent se diriger vers un perron s’avancant
au bas d’une maniére de donjon encastré dans les
constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule ou elle apercevait un
petit poéle, un bureau couvert de gros registres dans le
renfoncement d’une fenétre, et, par la porte d’un
cabinet entrouvert, le pied d’un lit de sangle.

L’homme du guichet lui demandait son argent, ses
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bijoux.
Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, Otait de

son cou une petite medaille, détachait de ses oreilles de
grosses pendeloques.

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait encore
une bague a un doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un cceur sur
un morceau de verre bleu.

Elle I’enlevait de son doigt, comme a regret, tout en
regardant, sans que ses yeux pussent s’en détourner, la
barriére séparant la piéce en deux : une barriére en gros
pieux équarris, comme elle se rappelait en avoir vu une,
autour des éléphants, un jour qu’elle avait été au Jardin
des plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines
qui se gonflaient et le hérissement d’un animal sauvage
qui flaire la cage ou il va étre encagé, elle s’oubliait a
donner sa bague, qui lui fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un
papier que lui avait remis I’un des conducteurs, quand
I’autre, au grand étonnement d’Elisa, lui faisant tourner
le dos a la porte intérieure de la prison, la mena par un
passage, entre de hauts murs, a une petite maison dans
un jardin. Aprés la visite, le gardien la reprenant au
seuil de I’infirmerie, la ramenant pres de la grande porte
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cochére de I’entreée, lui faisait gravir un escalier en bois
ou montaient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était a peine entrée dans une grande piéce dont
les deux fenétres sur une cour étroite lui montraient,
sechant sur des cordes, des centaines des chemises de
femmes qu’une sceur a la robe grise, au visage sévere,
lui commanda de se déshabiller.

Elle commencait a se dévétir avec des pauses, des
arréts, des mains ennuyées de dénouer des cordons, des
gestes suspendus, une lenteur désireuse de retenir sur
son corps, quelques instants de plus, les vétements de sa
vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour d’elle
les pieces de sa pauvre toilette, une condamnée prendre
sur les rayons un madras a raies bleues, une robe de
droguet, un jupon, une chemise de grosse toile pareille
a celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir,
des bas de laine, des chaussons, des sabots baptisés,
dans le langage de la prison, du nom « d’escarpins en
cuir de brouette ».

Elisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras
le double numéro de son écrou et de son linge, le
double numéro sous lequel — sans nom désormais — elle
allait vivre son existence d’expiation.

La sceur examinait, de la téte aux pieds, la nouvelle
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habillée, disait un mot a la condamnée de service qui
s’approchait d’Elisa, portait les mains a sa cornette. 1l y
avait, dans le haut du corps de la prisonniére, I’ébauche
violente d’un mouvement de résistance qui tombait
aussitot qu’elle sentait les mains touchant a sa coiffure
se contenter de rentrer sous son madras les deux
couettes de cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait par
terre les vétements d’Elisa, les empaquetait dans une
serviette a laquelle elle faisait un nceud. La sceur avait
griffonné des chiffres sur un morceau de peau, que
I’autre attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la
piéce voisine.

XXXVI

Elisa suivait machinalement la sceur, sans que la
sceur lui fit défense d’entrer.

C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le long
des quatre murs, des rayons de bois blanc montaient du
parquet jusqu’au plafond ; il y avait sur les planches,
presses, tassés, empilés, accumulés, des paquets
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semblables a celui que les deux femmes venaient faire
de ses effets. Les paquets etaient si nombreux que la
place commencait a devenir étroite pour eux, et que
deja les derniers bouchaient presque entierement la
petite fenétre qui éclairait la piece. Le plafond, on ne le
voyait pas. Il disparaissait sous les paniers de paille
jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d’un rayon s’apercevait, accrochée a un
clou, une robe neuve de laine brune.

— Ah ! déja! dit la sceur.

— Oui, ma sceur, — répondit la détenue, montée sur
une chaise, et en train de placer le paquet d’Elisa dans
I’enfoncement de la fenétre. — C’est la robe de vingt-six
francs, pour celle du quartier d’amendement,... qui va
au couvent.

Et la détenue se mit a faire entrer de force, au milieu
des paniers déja suspendus, le panier d’Elisa.

Lassée, Dbrisée, anéantie par les fatigues de la
journée, et le corps secoue, de temps en temps, par des
soubresauts comme en gardent longtemps les membres
des mineurs apres un enfouissement dont ils sont sortis
vivants, Elisa regardait bétement les paquets.

Un de ces paquets, un peu deéfait, laissait couler au
dehors, taillé dans une mode qui remontait a une
trentaine d’années, un vieux morceau d’étoffe comme
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Elisa se rappelait — quand elle était toute petite, — en
avoir vu sur le dos de sa mére. Et Elisa avait, un
moment, la vision d’une femme, entrée toute jeune,
ressortant toute vieille, sous cette robe adgée d’un quart
de siecle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile
d’enveloppe était devenue jaune, et dont les rentrants
du nceud enfermaient, dans un liséré de poussiere, des
ailes de mouches mortes.

Chose bizarre ! Chez Elisa, la vue des objets était
comme diffuse, ne lui apportait rien de leur ensemble,
de leur aspect général, et cependant d’infiniment petits
details entraient et se gravaient dans sa téte presque
malgré elle.

Elisa remarquait alors que tous ces paquets portaient
sur un morceau de peau quelque chose d’ecrit; elle
s’approchait de plus pres, lisait sur I’un d’eux.

N° 3093
Entrée — le 7 mars 1849.
Sortie — le 7 mars 1867.

« Ces deux dates... ¢ca représentait bien des années...
mais, au juste, combien d’années ca faisait-il ? Et
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comme dans le vide de sa cervelle, dans la defaillance
et I’espece d’évanouissement de son étre, elle ne
trouvait pas tout de suite, Elisa se mettait & compter sur
ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais,
au milieu de son compte, elle laissait tomber et se
rouvrir ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les
années... pour elle, il n’y avait pas d’années... pour elle,
Cc’était toujours, toujours, toujours ! »

XXXVII

Elisa avait entendu refermer sur elle la porte de
I’écrou ; elle s’était enfin trouvée dans I’intérieur de ces
murs qui ne devaient laisser ressortir de la prisonniere
gu’un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimetres,
au matelas de douze livres, a la couverture de laine
brune.

A cing heures et demie, le lendemain, elle se levait,
entendait la priere dite par la sceur, descendait prendre
un morceau de pain au réfectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans la salle de
travail, cousait jusqu’a neuf heures.
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A neuf heures, elle redescendait au réfectoire
manger la gamelle de légumes secs de trois décilitres et
boire I’eau de la cruche de grés du déjeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la promenade du
préau.

A dix heures, elle remontait dans la salle de travail,
cousait jusqu’a quatre heures.

A quatre heures, elle redescendait au réfectoire
manger la gamelle de légumes et boire I’eau de la
cruche du diner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la promenade
du préau.

A cing heures, elle remontait dans la salle de travail,
cousait jusqu’a la nuit.

A la nuit, elle se couchait.

Tous les jours, c’étaient la méme journée, les
mémes occupations, la méme promenade, la méme
nourriture, les mémes descentes et les mémes
ascensions d’escaliers revenant aux mémes heures.

XXXVIII

Des jours, beaucoup de jours se passerent, sans
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qu’Elisa elt la notion de son existence pénitentiaire, le
sentiment du chatiment qui la frappait, la conscience de
la mortification de son corps et de son esprit. Ainsi que
les gens assommés de coups sur la téte et restés debout
sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une sorte
d’assoupissement cérébral qui I’empéchait de voir, de
sentir, de souffrir, subissant des choses, passant par des
milieux, accomplissant des actes dans une stupide
absence d’elle-méme.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout a coup
revivante pour les douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans
arbres et sans herbe, sur la largeur d’un étroit sentier
formé de deux briques posées I’'une contre I’autre,
dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de la
cour — un pavage de fosse a bétes féroces — les
détenues, espacées par un métre de distance, doivent se
promener, I’une a la file de I’autre, les mains au dos, le
regard a terre.

Elisa, ce jour-la, avait déja parcouru, une vingtaine
de fois, I’inexorable carré, quand par hasard, sa vue se
soulevant de terre et montant au bleu du ciel, apercut,
avec des yeux subitement ouverts a la réalité, le dos de
ces compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent
a tater sur elle la vie de son corps. Un moment, au
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milieu de ces allants immobiles, de ce
processionnement automatique, de cette marche
dormante, de cette promenade silencieuse au
claquement régulier et mécanique de tous les sabots
tombant dans les pas creusés par les sabots du passe, un
moment, il sembla a la misérable fille étre prise dans
I’engrenage d’une ronde d’étres ayant cesse de vivre,
condamnés a tourner éternellement sur ce champ de
briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts
avec la tristesse inexprimable de son bruit mort, les
promeneurs de Noirlieu.

XXXIX

Dans la salle de travail, ol avait été placée Elisa,
contre le mur de droite, au-dessus de la petite table de
I’écrivain et de sa cornette rose, une sceur de la Sagesse,
dominant du haut d’une chaire les travailleuses, se
tenait debout, les mains abandonnées, en les plis raides
d’une femme de pierre d’un Saint-Sépulcre.

En face d’Elisa, sous un crucifix ainsi qu’un grand
ceil divin ouvert sur la salle, le bleu d’un cadre portait
en lettres blanches : « DIEU ME VOIT », et au-dessous de
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I’ceil divin, trés souvent, il y avait, au trou
imperceptible fait par un clou dans la porte, I’eeil de
I’inspecteur en tournée dans les corridors.

Les prisonnieres, le visage plein, le teint uni et blanc
et un peu bis des convalescentes d’hdpital, avaient des
tétes carrees, des tétes de volonté obtuse,
d’endurcissement, de méchanceté noire. Leur
physionomie était comme fermée, mais, sous
I’ensevelissement hypocrite de la vie de leurs traits,
I’on sentait des passions de feu couvant, et leur regard
qui faisait le mort, se relevant lentement apres le
passage des personnes, leur dardait dans le dos, jusqu’a
la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées
a toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de
la lingerie, les autres fabriquaient des corsets pour
I’exportation, les autres découpaient des boutons a
I’emporte-piece, les autres tressaient des chapeaux de
paille, les autres assemblaient des chapelets, beaucoup
faisaient marcher une couseuse meécanique, trois ou
quatre seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur
ouvrage, de toutes ces détenues semblablement vétues,
de toutes ces tétes coiffées et de tous ces dos recouverts
de madras a raies bleues, se levait, dans le jour du nord
du grand atelier, un brouillard bleuatre, une luminosité
froide, reflétée de couleurs de misere, de prison,
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d’infirmerie, que faisaient encore plus tristes les fleurs
aux soies éclatantes, entrouvertes sur le meétier des
brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommencant,
sans rien de ce qui anime, encourage, rejouit le travail,
sans une parole, sans un mot, sans une exclamation par
laquelle se confesse tout haut le plaisir de la tache
terminée. Dans la manufacture muette, en plein silence
continu, seul, un coup de dé, frappé de temps en temps
sur le dossier d’une chaise, avertissait la prévote qu’une
femme avait fini I’ouvrage donné, — qu’elle attendait
I’autre.

XL

Le silence continu ! Elisa eut bien & souffrir a I’effet
de se faire a la dure regle. C’est tellement contre nature
pour une créature humaine de se déshabituer de parler.
La parole! mais n’est-elle pas une expansion
spontanée, une emission irréfléchie, le cri involontaire,
pour ainsi dire, des mouvements de I’ame ? La parole !
n’est-ce pas la manifestation d’une existence d’homme
ou de femme tout aussi bien que le battement d’un
pouls ? Et comment un étre vivant, a moins d’avoir la
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bouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux étres vivants
au milieu desquels il vit dans le contact des
promenades, dans le voisinage des occupations, dans
I’interrogation des regards mélés, dans le coudoiement
des corps par les ateliers étroits, dans cette communauté
coOte a cOte de toute la journée, dans ce qui fait naitre
enfin et produit et développe partout ailleurs la parole ?
Ne jamais parler ! elle y tachait. Mais elle était femme,
un étre dont les sentiments, les sensations,
I’impressionnabilit¢ d’enfant, bon gré, mal gré,
jaillissent au dehors, en une loguacité gazouillante, un
verbe diffus, des paroles, beaucoup de paroles. Ne
jamais parler! ne jamais parler! mais les ordres
religieux de femmes qui ont fait le veeu du silence
nont, en aucun temps, pu S’y astreindre
rigoureusement. Ne jamais parler ! mais elle, elle avait
encore a triompher de ces petites coléres folles,
particulieres aux femmes de sa classe, et qui ont besoin
de se répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de la
sonorité criarde. Ne jamais parler!... on la voyait
perpétuellement, les lévres remuantes, comme
machonner quelque chose qu’elle se décidait, a la fin, a
ravaler avec une contraction dans la face. Ne jamais
parler ! ne jamais parler !

A Noirlieu, — était-ce une pure légende provinciale ?
— les gens de la ville racontaient aux étrangers que le
silence continu donnait aux femmes de la prison des
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maladies de la gorge et du larynx, et que, pour
combattre ces maladies, on forcait les detenues a
chanter le dimanche a la messe.

XLI

Dans la salle de travail, le hasard avait placé Elisa
entre deux femmes, coudes a coudes avec elle, du matin
au soir.

L’une était la doyenne de la prison. Elle avait ses
trente-six ans accomplis de deétention. C’était une
grande et seche et maigre paysanne sur laquelle les
rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre, une
créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir, et
qui gardait sa santé et sa raison au bout de ce nombre
homicide d’années de silence. Elle avait été condamnee
aux travaux forcés pour, de complicité avec son pere,
avoir assassiné sa mere et de ses mains de fille fait
enfoncer sous des pavés le corps encore plein de vie
surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la
fermeture de son visage, avec le mutisme de toute sa
personne. Sans que son corps bougeat, sans que son ceil
regardat, lorsqu’une punition tombait sur une
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prisonniére de la salle, Elisa entendait I’implacable
vieille femme ruminer entre ses dents serrées, se dire
dans un souffle a elle-méme : « Les autres, qu’éque ca
me fait, ici faut que chacun mange sa peine. »

Celle-ci faisait un peu peur a Elisa.

L’autre voisine d’Elisa était une toute jeune femme,
victime de ce réglement odieux qui méle et associe dans
une existence commune la femme condamnée a un an
et a un jour de prison, et la femme condamnée aux
travaux forcés a perpétuité. La jeune détenue se trouvait
sous le coup d’un jugement pour adultére. Courbée en
sa honte, la malheureuse, toujours penchée sur son
métier a tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient
involontairement, laissait, de temps en temps, tomber
une larme qui faisait scintiller, un moment, une goutte
de rosee sur une fleur de soie.

Celle-13, Elisa la méprisait, la trouvant trop lache.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne qui avait
toujours tenu de la chévre rebellée, préte a repousser a
coups de téte la main pesant sur elle, cet instinct de
révolte était devenu plus accentué depuis que cette main
était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le
désintéressement de son crime faisait relever le front a
la criminelle. Dans ce monde de femmes presque
entierement composé de voleuses, la superbe de sa
probité donnait a tout I’étre d’Elisa quelque chose de
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hautain et d’indigné. La rebellion de son cceur mutiné
ne se manifestait par aucun acte, aucune parole, aucune
infraction a la discipline ; elle était dans son regard,
dans son attitude, dans son silence, dans le
bouillonnement colere d’un corps terrasse, dans le
frémissement d’une bouche qui se tait. Aussi,
supeérieure, directeur et inspecteur étaient enclins a la
sévérité contre I'impénitente qui s’était fait une
ennemie plus redoutable dans la prévote chargée de la
distribution et de la surveillance de son travail. Elisa lui
avait brutalement laissé voir le dégodt qu’elle éprouvait
pour la comédie d’amendement, la basse hypocrisie, le
mensonge sacrilege de religiosité, au moyen desquels,
une détenue devient trop souvent, dans une maison de
détention, une contre-maitresse.

XLI

Etre vivante et redouter d’étre pour les autres ainsi
que la mémoire d’une personne morte, Se Voir
abandonnée de ceux qui ont été vos parents, vos amis,
VOS connaissances, douter si une pensée affectueuse
vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par
I’émotion lointaine d’un souvenir, porter sa peine toute
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seule sans I’écho d’un mot compatissant, enfin ne pas
toucher de pres ou de loin a cette pitié ambiante dont le
réconfort dans les peines inconsolables aide le moral
humain a souffrir et a continuer de vivre en souffrant :
tel était le sort d’Elisa qui depuis deux années n’avait
point été demandée une seule fois au parloir, n’avait pas
recu une lettre, n’avait pas obtenu un signe de vie de
ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou
femme.

Elisa avait cependant bien peiné pour n’étre point
punie pendant les soixante jours de deux mois entiers,
et cela plusieurs fois afin d’obtenir de I’administration
la bienheureuse feuille de papier a lettre qui porte en
téte :

La correspondance est lue a I’arrivée et Maison centrale de Noirlieu, le
au départ.

Nomdefille : ..o
Nomde femme : ..ccooveeeeeeeeeeeeee
Atlier. ..o,

Les détenues ne peuvent écrire que tous
les deux mois, pourvu toutefois qu’elles
n’aient pas été punies.
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Elisa donc, dans le besoin de tendresse vague que
crée la douleur, avait écrit plusieurs lettres, elle avait
fait la battue de ceux qui portaient son nom, elle avait,
sous le prétexte d’affaires de famille, — la seule
correspondance qui lui fat permise — imploré I’envoi
d’un bout de papier sur lequel un peu d’écriture voulQt
bien se rappeler qu’elle existait encore. On n’avait pas
répondu. Personne n’avait eu la charité de lui jeter
I’aumoéne d’une ligne. Partout le silence, et partout
I’oubli.

La prisonniére avait parfois I’impression d’étre
enterrée toute vive, et un instant le personnel de la
prison, perdant a ses yeux sa réalité, ne lui apparaissait
plus que comme les visions et les fantdmes d’un
épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir
des siens, sans rien savoir des autres, sans rien savoir de
rien ! et la curiosité instinctive de ce qui se passe sous
le soleil, et I’intérét de I’étre humain pour les choses de
son humanité, et ce besoin de tout individu de
participation a la connaissance lointaine des
événements quelconques, ne pouvoir les satisfaire
jamais! jamais! Oh! cette existence vécue dans
I”ignorance cruelle de tout! A mesure que les lentes
années se succedent, au milieu d’un effroi qui vient aux
plus bétes, sentir s’épaissir, au fond de soi, ce grand et
redoutable inconnu! Il y avait des jours ou Elisa et
donné une pinte de son sang pour apprendre, quoi ? elle

133



n’en avait pas I’idée, — rien certes qui I’intéressat ou la
touchat personnellement, — pour apprendre seulement
quelgue chose, pour gu’il tombat une filtrée de jour
dans les ténebres de son étre. Quelquefois, au préau,
tout a coup elle s’arrétait dans sa marche mécanique,
I’oreille tendue a des pas graves de bourgeois qui se
promenaient, a des cris d’enfants qui se perdaient dans
le lointain, comme si ces pas, comme si ces cris allaient
lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un
espace de cing ans, la musique d’un orgue monté par
hasard sur les remparts lui apporta son bruit, — le refrain
d’un air a la mode : — c’est tout ce qui vint a elle,
pendant ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des
carreaux dans une cour intérieure, Elisa trouva par terre
le papier du cornet de tabac de I’un d’eux, un morceau
de journal qui ne remontait guere au-dela d’une année.
Elle lut les trois ou quatre faits-Paris un peu écorneés
qu’il contenait et, a I’atelier, placant I’imprimé devant
elle, en le dissimulant sous ses petits outils de couture,
dont il semblait I’enveloppe deépliée, elle le regardait
pendant son travail, en lisait de temps en temps
quelqgues lignes avec les yeux que I’on voit a une dévote
dans un livre de piéte.

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse.
Puis la nuit avec son noir secret des choses se referma
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sur elle.

Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades
de salle revenant du parloir avec I’éclaircie d’un court
bonheur sur leurs figures tout a I’heure assombries et
grises. Parmi celles-1a il y avait la sceur d’une fille avec
laquelle Elisa s’était trouvée dans la maison de I’Ecole-
Militaire, et que cette fille venait voir régulierement
tous les six mois. Le lendemain d’un jour ou la détenue
avait eté appelée au parloir, ne pouvant resister au
tourment de son cerveau affolé de connaitre n’importe
quoi du dehors, de derriére les murs de la prison, Elisa,
dans la descente de I’escalier, feignant de perdre un de
ses sabots, se rapprochait d’elle, lui mettait dans la
main une rondelle de carton.

Elisa, sans qu’on la vit, avait eu la patience et
I’adresse de découper, dans le Pater et I’Ave de son
livre de prieres, les lettres au moyen desquelles elle
avait formé des mots qu’elle avait collés avec de la mie
de pain sur le fond d’une boite a veilleuses. Tous les six
mois, alors que la femme de I’Ecole revenait, Elisa
interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait de la
méme maniere.

135



XLII

La nuit était déja bien avancée. Dans le dortoir
installé par I’architecte de la prison, entre le
rejoignement étroit de la volte ogivale de I’ancienne
église, et que soutenaient de distance en distance des
piliers de fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserre,
étouffant, mais prolongé a I’infini, les lampes fumeuses
n’éclairaient plus, sous les tristes couvertures brunes,
que d’une lueur tremblotante, les formes des
prisonnieres reposant dans les poses raides et
contractées d’un sommeil qui se défie. Le petit jour
commencait a bluetter sur les barreaux des fenétres. La
prévote, en son lit plus élevé, dormait profondement.
Toutes les femmes sommeillaient, et les songes, qui
révaient de crimes, étaient muets.

Seule, Elisa wveillait encore. Un moment, se
soulevant dans un allongement qui rampait, elle
interrogea longuement le silence et [’ombre,
longuement scruta de I’ceil le judas de la logette de la
sceur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit d’Elisa,
s’entendit comme I’imperceptible grignotement d’une
souris. La téte retombée sur le traversin, en une
immobilité trompeuse, la prisonniére, d’une seule main
décousait a petit bruit un coin de son matelas. Au bout
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de quelques minutes, elle retirait de la laine le papier
qu’elle avait caché dans son chignon en chemin de fer,
qu’elle avait tenu des années au fond d’une poche, le
déeménageant tous les six mois de sa robe d’hiver dans
sa robe d’éte, qu’elle avait enfin serré dans son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, a
I’exception d’un seul mot, le mot « mort » tracé par une
crainte superstitieuse avec de [I’encre ordinaire.
L’écriture de sang était devenue bien pale sur le papier
jauni, mais Elisa lisait avec la mémoire de son souvenir
bien plus qu’avec ses yeux.

XLIV

Ma petite femme,

J’ai hut de la peine et du mal quand je t’ai quitte,
parce que ¢a me fait trop de plaisir quand je te vois. Ca
me rend tout sans dessu dessou des journées durant. Ca
me bouillonne dans la téte. C’est tout insi comme du
lait caillé que j’ai dans le cceur. Je fais dans le service la
figur du bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai
pas durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que c’est
comme ¢a, mon ame, elle reste collé a tes levre. Je
voudrai étre toujours nous deux ; quand tu n’i es pas, il
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I a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais,
Elisa, tu n’as pas fait ma connaissance encor et comme
j’ai le tempéramen amoureux. J’étai tout de méme,
guand je me mettai a esperer les grandes Fétes, il T a
longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant
J’étai bien croyant a tirer un bon numéro, j’avai mis
trois doits en maniér de triangle dans la boéte, j’avai
touché les trois numéro et puis tirant le troisieme, j’avai
bien dit, insi comme on me I’a enseigné au pais : Mise,
mouche, vul. Enfin c’est bien malheureux pour mon
salut éternel d’étre venu a Paris, puis de t’avoir
rencontré toi ! Ah, que mon ame me dit des remord !
Mais c’est plus fort que moi que je ne puis métriser mes
sangs. Alors, c’est convenu, puisque c’est ton plaisir,
nous irons aux nids dans les bois, I’autre dimanche
couran. N’AIMER QUE Mol tu I’as juré I’engagemen sur
le crucifix. Elisa tes caresse sont gravé dans mon ceeur.
Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet ardent.
Elisa je t’aime, je t’idolatre, ma petite femme, avec un
grand délire amoureux que tu as fait dissoudre dans
toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier tes
caresse et tes baisers brulan. La mort seule me les ferai
oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,
TANCHON fusiller au 71° de ligne.
P.S. Met dans tes cheveux I’odeur qui T était la
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premiere folis.

La lettre lue, Elisa la gardait longtemps posée sur sa
poitrine, sous ses mains croisées, et peu a peu la vision
de la terrible journée lui revenait comme si elle la
revivait.

XLV

C’était un trou noir dans lequel tombait un rayon de
soleil, traversé d’envolées de pigeons ramiers, de
roucoulements, de froufrous d’ailes, de vols nuant et
changeant de couleurs, dans leurs rapides et incessants
passages de I’ombre a la lumiere, de la lumiére a
I’ombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine
pluie d’un jet d’eau retombait dans une grande coupe de
verre bleu, scellée sur un rocher en coquilles
d’escargots, et ou de petits poissons, aux frétillements
d’argent, tournoyaient, tournoyaient sans relache autour
d’un bec de gaz. Attaché a la barre d’une fenétre, un
vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans, et
paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait
perpétuellement sur une seule patte. La fenétre
entrouverte montrait, sur la cheminée, a co6té d’une
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couronne de mariée sous un globe, un troublet a prendre
les goujons qui nageaient dans la coupe de verre bleu.

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si,
de la table du restaurant de la Halle ou elle était assise,
le jour de sa derniere sortie, elle regardait encore dans
la petite cour intérieure, au-dessus du toit en vitrage de
la cuisine. Oh ! le bon commencement de journée... Un
si beau restaurant pour elle qui n’avait jamais mis les
pieds que chez des marchands de vin de barriere... Et
les gens a cote d’elle, qui ne faisaient pas le semblant
de la mepriser... Et le garcon qui lui disait « Madame »
comme aux vraies Madames qui étaient la... Apres, on
avait pris un mylord... Rouler vite, comme cela, en
voiture découverte, avec du vent dans les cheveux... il y
avait bien longtemps que c’était le désir secret d’Elisa.
Mais sur le quai de Chaillot, elle était descendue, il
avait fallu qu’elle longeat la Seine tout au bord de la
berge... et elle allait ainsi regardant I’eau couler,
marchant avec elle... Quand elle s’était mise a lever les
yeuy, ils étaient sortis de Paris et bien au loin !... Dans
une espece de champ, a travers un grand filet séchant
sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un
vieux sac de militaire au dos, gardant un troupeau de
moutons crottés... Et ca lui paraissait étrange de ne plus
retrouver, dans le ciel, le dome des Invalides qu’elle
était habituée a ne jamais perdre de vue... Alors on
s’était trouvé dans le bois de Boulogne... Il faisait bon
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dans le bois, et puis « le petit homme chéri » avait dans
I’ombre de si gentilles paroles, une si douce voix.

XLVI

Le soldat qu’aimait Elisa n’avait d’un lignard que la
tunique sur le dos. Il était, ainsi que s’exprime le
peuple, doux a parler, et ses gestes avaient
I’enveloppement d’un bras féminin. Il disait, en riant,
qu’il devait cela a I’habitude qu’il avait autrefois de
tenir sous sa rouliere, par les pluies froides, I’agneau
dernier né de son troupeau. Car, jusqu’au jour ou il était
tombé au sort, il avait été berger. Lui, ce fut lui,
pendant bien des années, cette silhouette contemplative
qu’on apercoit a mi-cote des grandes landes, debout, le
menton appuyé sur un long baton et entouré du
tournoiement fantastique d’un chien aux yeux de feu.
Sa vie s’était passée dans le vent, la pluie, I’orage, les
déchainements mystérieux des forces de la nature.
Depuis I’age de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes
et les crépuscules de chaque jour : toutes les heures de
la terre troubles et voilées, et pleines de visions et
d’apparences et disposant I’esprit du berger a la
croyance peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant
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son imagination de toutes sortes de noires interventions
des puissances occultes. Il était né sur une terre arriéree,
en laquelle s’éternisait le passé d’une vieille province,
dans un département lointain, encore sillonné
d’antiques diligences, et ou se dressait a chaque
bifurcation de deux chemins une croix de pierre. Tous
les dimanches, d’abord enfant, puis déja grand garcon,
il Otait sa blouse pour passer la chemise blanche de
I’enfant de cheeur. Plus tard il était resté croyant a son
catéchisme, captivé par tout le miraculeux qu’il
enseigne, si bien que sous le soleil de midi en plein
champ, au milieu de ses moutons, il ne manquait pas,
chaque semaine, a I’heure de I’office, de lire sa messe,
et la, perdu, absent, transporté dans une église idéale, il
se prosternait, comme a I’élévation, aux tintements de
la clochette qui sonnait au cou rebelle du bélier de son
troupeau. Cette ferveur se mélait, en lui, a ce
mysticisme vague et confus que la solitude, la vie en
plein air apportent parfois aux natures incultes. Du reste
il était sans lettres, n’avait jamais lu que des almanachs
et deux ou trois petits livres d’un illuminisme tendre a
la glorification de la vierge Marie. Lorsque I’homme
avait apparu dans le jeune homme, une part de cette
religiosité s’était tournée vers la femme. Et ses amours
d’abord chastes et déedaigneuses des campagnardes, et
toutes a une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau
d’une chapelle de sa montagne, avaient brdlé en lui,
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dans un transport de la téte ressemblant a wun
embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger ; il comptait
les années, les mois, les journées qui le séparaient du
jour ou, apres ses sept années de service, il retournerait
a ses landes et a ses bétes. Mais comme il avait la
résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et
simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son
capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait
toutefois dans son coin, allant tout seul de son coté,
sans rapport avec les autres, auxquels cependant a
I’occasion il rendait de petits services, restant de son
pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes,
contemplant a la dérobée les images de la petite
semaine sainte qui ne quittait jamais son sac, insensible
aux moqueries de la chambrée qui le voyait tous les
matins, le premier levé, faire, agenouillé a la téte de son
lit, une priere dans le jour a peine naissant, sans
entendre dire a ceux qui s’éveillaient: « Tiens,
Tanchon, le v’la déja occupé a manger sa paillasse. »

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant
résister a Paris aux ardeurs sensuelles de son
tempérament, a la flamme de ce corps grandi dans les
excitations de la nature et I’ardbme des sapins, a
I’exaltation tendre d’un cerveau amoureux de Dieu et
de la femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la
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simplicité de sa foi candide, I’ancien berger eétait
tourmenté de I’appréhension des feux matériels d’un
enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas
bien sdr de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme d’un
loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur
de I’Eglise a I'usage des damnés, qu’il croyait, en ses
souvenirs hallucinés, s’étre approchés de lui dans les
ténebres, dans I’obscurité remuante des heures ou le
Monde s’endort ou s’éveille. Et ces effrois de realités
pour lui non douteuses, non lointaines, mais
menacantes de tout pres, troublaient d’autant plus son
étre qu’il se sentait tous les jours plus incapable de
résister a la femme, plus faible contre la tentation de sa
chair.

Parlant & une femme, parlant & Elisa, sous des
arbres, par ce jour de printemps, la parole de cet homme
au pantalon garance était une sorte d’invocation, une
effusion presque priante et délirante, un parler d’amour
ou des mots revenant des trois livres amoureusement
pieux qu’il avait lus, en faisaient une langue de
devotion, appuyée de la douceur de gestes qui
semblaient envelopper d’une caresse I’agneau dernier
né de son troupeau.
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XLVII

Elisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de
Boulogne. Des grandes avenues ils avaient été aux
petites allées. Le soldat ne disait plus rien. Et Elisa avait
pour le bras auquel elle s’appuyait des caresses qui
tapaient doucement, tout en arrachant d’une main
distraite, le long du chemin qu’ils suivaient, de hautes
herbes des champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui
devenait plus épais, quand ils se trouvaient devant une
grande porte ou se voyait la broussaille fleurie, blanche
et rose, de grands rosiers grimpants.

XLVIII

Le cimetiere ! le cimetiére qui n’en était plus un ! Il
lui semblait encore lire sur le vieux platre lézardé de sa
porte : ANCIEN CIMETIERE DE BOULOGNE, et tous les
détours et tous les circuits du petit bois ignoré, ouvert le
dimanche, se représentaient sous ses yeux.

D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour,
comme on fait le tour d’un lieu inconnu et attirant,
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allant aux recoins secrets par des sentiers effacés, dans
de petits chemins que barraient et refermaient des
rosiers devenus sauvages, et défendant le passage avec
des rejets fous et des épines meurtrieres.

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas I’habitude
de marcher, elle s’était laissé tomber prés d’un
monticule sous lequel dormait un enfant : un tertre vert
tout mangé de marguerites.

Elle était tout emplie d’un tranquille et pur bonheur
ou I’enveloppement de la mort, de cette mort déja
ancienne et qui avait perdu son horreur, mettait je ne
sais quoi de doucement recueilli.

Lui ! silencieux, il s’était couché un peu au-dessous
d’elle, une joue posée sur la fraicheur de I’herbe. A
travers sa robe elle sentait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du coté de
la porte, quand il I’avait forcée a se rasseoir un peu plus
loin, sur un angle de pierre défoncée, d’ou tombaient
sur eux de grandes branches pleurantes.

—Non ! Non !

C’était Elisa qui se relevait brusquement, marchant,
encore une fois, vers la sortie du cimetiere.

Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment qu’un
malheur allait arriver, et cependant ses pieds étaient
lents a la porter dehors.
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Elle marchait a petits pas et, tout en marchant, avait
tiré son couteau dont elle ratissait les épines des
branches de rosiers qu’elle glissait dans son bouquet
d’herbes des champs.

Elle était arrivee dans un angle du cimetiere, le long
de la loge ruinée du gardien d’autrefois, dans un endroit
ou le terrain s’abaissant, se relevant, avait comme des
ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, apres un
regard jeté en ce lieu abandonné, étaient ressorties.

Lui alors s’allongeait dans un des creux comme s’il
voulait un peu sommeiller. Elle s’asseyait a ses cotés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant
passer son couteau d’une main dans I’autre, avec les
caresses calmantes que les meres promeénent sur le
visage de leurs enfants, de sa main libre elle fermait les
yeux ardents de son amant, en lui disant :

—Dors'!

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait
sur elle les violences et la brutalité d’un viol, et dans
I’effort rageur qu’elle tentait pour se dégager de
I’étreinte  furieuse qui lui faisait mal, elle avait
I’impression d’étre souffletée par les deux mains
dénouées autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge! s’écriait Elisa,
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dressée toute droite, son couteau a la main, Elisa chez
laguelle la courte lutte avait fait monter au cerveau la
folie d’une de ces homicides coleres de prostituees.

« Ah'! ce moment, elle ne se le rappelait que trop !
Il faisait un coup de soleil bralant, comme il en fait en
avril... I’air était tout bourdonnant de petites bétes
volantes... des odeurs sucrées, ressemblant au goGt du
miel des cerisiers en fleurs de son pays, montaient des
grandes broussailles couchées sur les tombes... il n’y
avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein
de bourgeons gonflés et luisants,... et, au milieu de cela,
elle voyait devant elle le visage de son amant qui avait
sur la figure un rire béte et tout drole. »

« Cela avait duré, oh! pas plus qu’un rien, une
seconde, au bout de quoi, il s’était élance sur elle, sur le
couteau, tombant a genoux, cherchant, tout blessé qu’il
était, a I’envelopper, a I’embrasser de ses bras
défaillants. »

« Qui ! c’était bien ainsi que les choses s’étaient
passées... Mais les autres coups de couteau... Ah!
voila !... Quand elle avait vu couler le sang... était-ce
assez singulier tout de méme... alors elle avait été prise
par un vertigo, par un besoin de tuer, par une furie
d’assassiner... et elle I’avait frappé encore de quatre ou
cing coups... criant pendant qu’elle frappait, comme qui
dirait un enragé en train de mordre, criant a I’assassiné :
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— Mais tiens-moi ! tiens-moi donc ! »

« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela a son
avocat, a personne ?... Apres tout ce n’était pas bien
Intéressant... Puis, quoi ! elle ! la derniére des dernieres,
elle ! une inscrite a la police et dans tant de maisons de
la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu’il lui
était, tout a coup, comme ca, poussé I’envie d’aimer
comme une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme
une toute jeune honnéte fille... non, ce n’étaient pas des
choses a dire... on aurait trop ri d’elle... enfin, bien sir,
elle aurait été toujours condamnée, puisqu’elle avait
tué... mais on n’aurait pas cru peut-étre que ¢’a avait éte
pour les dix-sept francs qu’on n’avait plus retrouvés sur
lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux
impulsions mystérieuses et secretes auxquelles elle
avait obéi, auxquelles elle ne comprenait rien, elle
finissait par se demander comment elle avait pu, ce
jour-la, étre si entierement abandonnée du bon Dieu ?

XLIX

Pendant une semaine, toutes les nuits, Elisa relisait
la lettre, puis la lecture n’avait plus lieu qu’en des
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temps éloignés. Enfin, la prisonniere oubliait dans son
matelas le papier écrit avec du sang. Une nuit
cependant, au bout de quelques mois, elle retirait
I’épitre amoureuse de sa cachette ; mais cette fois, sans
la baiser, ainsi qu’elle avait toujours I’habitude de le
faire avant de la lire. Elle la retournait pres d’un grand
quart d’heure entre ses doigts. Chez la femme semblait
se livrer un combat au milieu duquel elle déchirait la
lettre, la mettait en morceaux, longuement, en tout
petits morceaux, comme si elle se complaisait a cette
destruction.

Dans le néant et le vide d’un cceur en prison, une
instinctivité tendre et sans emploi de sa tendresse, a
défaut d’autre affection, ressuscitant en Elisa « le petit
homme chéri », I’avait fait, tout a coup, se retourner
vers son passé d’amour, se réfugier un moment dans la
douceur posthume du seul bon rappel qui lui f(t resté de
la vie. Cela avait duré quelques heures et cela avait été
tout. L’amant appelé par la pensée d’Elisa, combien de
temps I’avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux
caressants, ses gentils gestes, tout ce qu’elle avait aimé
dans I’homme aimé ?... Tout de suite son évocation
I’avait menée au cimetiére d’Auteuil, tout de suite elle
avait eu devant elle I’assassiné avec ce rire dans lequel
I’agonie avait mis quelque chose qui était si peu de lui.
Ainsi les gens qui ont perdu un étre cher, mort fou, et
gue les réves ne leur remontrent jamais que dans sa
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fureur ou sa deégradation de créature intelligente,
supplient la Nuit de ne plus rapporter I’image
désespérante ; ainsi Elisa repoussait maintenant I’image
adorée qui lui devenait a la longue antipathique, cruelle,
odieuse. Un jour arrivait méme ol Elisa se mettait a
s’irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour
oublier, restait et demeurait en elle de ce mort... qui
était au fond la cause de tout son malheur. Alors le
souvenir de son amant, brutalement repoussé par la
detenue chaque fois qu’il remontait a son cceur, était
rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un
remords, au fond d’une mémoire qui se faisait de
marbre.

L

Elisa avait espéré avec le temps s’habituer au
mutisme, ne plus souffrir de la privation de la parole.
Mais, au bout d’années passees en prison, elle avait le
méme besoin de parler qu’au premier jour. Il lui
semblait méme que ce long silence avait mis, au fond
de sa gorge, quelque chose de furieux, d’exaspéré, et
que toutes les paroles ravalées par elle voulaient, par
moments, sortir dans un long aboiement furieux. Ne
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pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister a se
donner le semblant de la parole, a construire avec des
levres et une langue aphones des phrases qu’elle ne
s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela, le
linge qu’elle cousait tout rapproché de son visage, prét
a étouffer dans sa bouche un mot devenant
iImprudemment sonore. Mais un jour, ce parlage
incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la
poche aux paroles crevait ou plutdt comme si elle
voulait s’assurer si elle avait encore dans le cou cela qui
fait des sons humains, — au milieu de I’étonnement de la
salle de travail qui la crut attaquée de folie, — Elisa se
mettait a jeter des mots, des phrases sans suite, des
sonorités retentissantes, et se dérouillant tout a I’aise le
gosier, en dépit des objurgations de la sceur, continuait
a monologuer tout haut, jusqu’a ce qu’on entrainat hors
de la salle la prisonniére grisée par le bruit de sa bouche
et laissant derriere elle, au milieu du silence continu,
I’écho long & mourir de ce verbe entré tout a coup en
révolte.

LI

Sa mére, Elisa ne I’avait pas revue depuis sa fuite de
la Chapelle. Si, elle I’avait revue une fois — une fois
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seulement et de loin — lorsque la mere de I’assassine
était venue déposer a la cour d’assises. Dans le passe,
on le sait, il n’y avait pas eu une grande tendresse chez
la fille, pour cette mére qui lui avait fait peur et peine
pendant toute son enfance.

Cependant, depuis, dans I’isolement sur la terre de
I’étre en prison a tout jamais, ce qui reste comprimé
d’affectueux dans tout cceur humain allait vers la vieille
femme. Elisa aurait voulu en recevoir des nouvelles.
Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites a sa
meére n’avaient pas obtenu plus de réponse que les
lettres écrites aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort
surprise quand on lui annonga que sa mere I’attendait
au parloir.

Le parloir d’une maison centrale se compose de
trois cages ou plutét de trois grands garde-manger
grillagés de fer et soudés I’'un a I’autre. Dans celui de
droite on met les parents, dans celui du milieu est assise
une sceur sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans
celui de gauche il y a la détenue. Ni baiser, ni serrement
de main. Des paroles, des confidences, des effusions
arrétées par la présence de cette surveillance immobile
et glacée. Des regards séparés par la largeur d’un
couloir et brisés par un double treillis de fer. Une
entrevue ou le bonheur de se voir, de se retrouver, ne
peut se témoigner par une caresse, par une étreinte
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émue, par des levres posées sur une chair parente ou
amie.

C’était bien sa mere! Les tribulations de la vie
avaient mis dans les restes de sa beauté une implacable
dureté. On elt dit une sibylle sous la palatine d’une
femme de la halle.

Une petite fille était a coté d’elle.

— Mais vraiment, t’as bonne figure, oh ! mais c’est
chouette, t’as trouvé le moyen d’engraisser tout plein...
¢a me fait bien de la satisfaction, la... quoique tu m’en
aies fait du tort, va, dans mon commerce.

La mére d’Elisa s’interrompit, pour dire entre ses
jambes a la petite qui s’obstinait a se cacher la figure
dans le creux de sa robe :

— Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est ta
sceur, pourguoi que t’en as peur ?

— Oui c’est une petite que j’ai eue depuis toi, — fit,
en relevant la téte vers Elisa, sa mére. Et elle continua :
— Tu ne me gardes pas rancune, hein! fillette, de ne
t’avoir pas fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de
mon tempérament écrivain.

La-dessus, fouillant dans une poche profonde, ou
cliquetaient un tas d’objets, elle en tira une queue de
rat, puis elle prit longuement une prise, la prise de tabac
des vieilles sages-femmes.
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— Maintenant je vais te dire, je ne suis pas heureuse
dans mon quartier ; tous les jours que le bon Dieu fait,
on m’y cherche des contrariétés... la-dessus une
pensionnaire que j’ai eue m’a dit, comme ¢a, que dans
les Amériques on était pas si contrariant, tu comprends,
fillette ?

Elisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa
meére de nouvelles manceuvres abortives, peut-étre dans
I’air des menaces de poursuites.

— Alors aie la boutique, reprit la mere, j’ai tout
lavé... mes pauvres lits! tu sais celui de la chambre
jaune, celui que j’ai fait les billets a la Villain... ils
m’ont colté gros ceux-la... oui tout lave, tout vendu,
mais j’en ai pas encore assez pour aller si
lointainement... de I’argent. Je m’ai dit alors : I’enfant a
bon cceur... et puis, raisonnons un brin, qu’est-ce
qu’elle peut faire de plus agréable de son argent...
puisqu’elle en a pour la vie.

Elisa regardait sa mére avec des yeux douloureux.
Dans le premier moment elle avait cru bonnement que
sa mere était venue pour la voir ; elle n’était venue que
pour la dépouiller de son misérable petit pécule de
prison.

— Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mere... Un
enfant, madame la sceur, pour laquelle je me suis tué les
sens !

155



— Les six francs pour m’acheter ma biere, quand ce
sera fini... je ne veux pas que les autres se cotisent pour
moi... oui, c’est tout ce qu’il me faut... le reste, je te
I’enverrai, maman.

~ Cela dit lentement, d’un coup de reins brusque,
Elisa se leva de son banc pour mettre fin a la visite.

— Ah ! t’es une vraie fille, s’écria la mére en joie, je
le répéte comme je I’ai dit aux jurés de malheur qui ont
condamné mon enfant a mort. Elle est bien un peu
bernoque, mais fonciérement c’est un cceur d’or...

Et relevant d’une taloche la téte de la petite fille, qui
s’était renfoncee dans ses jupes :

— Hé ! bijou ! I, tout de suite, fais un beau serviteur
a ta bonne sceur.

Quand Elisa rentra dans la salle de travail, elle était
tres pale. Depuis des années, — quand elle souffrait
encore, — elle ne patissait plus guéere que des duretés de
la prison. Cette visite lui avait fait retrouver au fond
d’elle de quoi souffrir a nouveau.

LIl

Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement
debout contre la société, ce qui en son apparente
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soumission se souléve contre I’autorité, ce qui se
rebelle en son silence, un jour, toute cette révolte intime
et latente s’affaissa chez Elisa. Il y eut chez elle comme
la démission de cette attitude hautaine et contemptrice
qu’affiche tout d’abord le Crime enferme. La détenue
était a bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle
s’avouait brisée par la force toute-puissante et toute
destructive de la prison, par la compression de fer qui
pesait sur elle en I’écrasant un peu plus tous les jours. Il
n’y avait plus en elle I’étoffe d’une résistance morale.
La béte, autrefois toute préte a se cabrer et a hennir,
avait été lentement amenée a I’heure ou, reduite et
matée, elle cache, a I’approche du maitre, sa téte entre
ses quatre jambes qui tremblent. Elisa ne connaissait
plus ces furieux moments pendant lesquels elle était
obsédée de la tentation d’enfoncer ses ciseaux dans la
poitrine de la prévote qui lui en voulait. Une punition
injuste, d’ou qu’elle vint, n’avait plus le pouvoir de
faire monter a sa bouche I’ébauche de mots de colere,
crevant sur ses levres muettes. On entendait maintenant,
qguand le directeur ou I’inspecteur lui faisaient une
observation, sa parole prendre la note menteusement
pleurarde d’une voix qui implore, on voyait se baisser
son ceil dans un regard humble et faux, et toute sa
tremblante personne s’envelopper de soumission vile et
de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les
premiers temps avait si fort révolté la prisonniére, cette
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hypocrisie qu’une inspectrice appelle «la plaie des
prisons », Elisa, elle aussi, y était venue comme les
autres, mendiant aujourd’hui, dans la mort de tout
orgueil humain, avec le mensonge de sa voix, de son
regard, de sa tournure, I’adoucissement de son sort. Et
comme c’est par la religion que vient cet adoucissement
le plus souvent et que le plus souvent se produisent les
graces, Elisa simulait la dévotion, se confessait a
I’aumonier, communiait, cherchait a se bien faire voir
des sceurs, tentait de s’approcher de la supérieure.

LI

La supérieure de la prison était une religieuse de
quatre-vingts ans, au visage de cire, au front sillonné de
rides rouges de sang extravasé et qui paraissait comme
un front sanglant. Sa péle personne, son lent parler, son
regard grisatre et lointain, ses gestes découragés
semblaient en faire une froide et tragique figure de la
Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant
de pertes d’illusions, tant d’avortements d’espérances,
tant d’écroulements de réves, tant de détenues
converties ramenées en prison quinze jours apres leur
sortie, que la vieille et sainte femme commencait a
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désespérer de la conversion de ce monde qu’elle avait
cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du
tout a I’amendement des correctionnelles qu’elle
appelait avec un mépris indéfinissable « des
trainardes », et n’avait guere gardé qu’un rien de
confiance dans le repentir possible des criminelles, des
grandes criminelles, de celles « qui avaient tué », ne
redoutait pas de dire sa douce bouche. Pour elle
I’éternité de la réclusion, mélée a I’action religieuse
pendant un nombre infini d’années, avait seule quelque
chance de ramener sincerement ces femmes a Dieu.
Elisa avait tué. Elle était condamnée a perpétuité. Elle
réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient
intéresser, faire travailler la supérieure a son salut. Mais
Elisa était une prostituée. Elle appartenait & une classe
de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses
efforts chrétiens, n’avait jamais pu surmonter un
dégodt, une aversion, une répugnance, pour ainsi dire
physique, qui se refusait presque a se laisser approcher
de ces malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez
I’aumonier, un doute jovial incarné dans la verdissante
vieillesse d’un prétre bourguignon qui, depuis
longtemps, tout digne homme du Seigneur qu’il était,
avait fait gaillardement son deuil de la conversion des
correctionnelles et des criminelles, « toutes pécheresses,
affirmait-il, nées et condamnées a mourir dans la peau
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de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu’il déclarait
ainsi predestinées a la damnation, I’aumaonier n’avait au
fond aucune répulsion, lui! il s’en entretenait méme,
avec un peu de cette parole paterne qu’ont les
magistrats pour les notables gredins qu’ils envoient aux
galéres. Elisa tombait mal avec le clairvoyant
bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits sermons
du dimanche, I’aumdnier avait remarqué Elisa faisant,
sur le visage un moment attendri d’une compagne,
rebrousser la contrition avec I’incrédulité d’un regard
gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la
supérieure et I’aumonier, Elisa se rabattait sur les seeurs
avec lesquelles les habitudes de la prison la mettaient le
plus souvent en rapport. Et peut-étre, il faut le dire,
cette comédie de religiosité jouée dans un intérét tout
humain, serait-elle devenue une dévotion vraie si, en ce
moment d’amollissement, Elisa avait trouvé autour
d’elle un peu de tendresse spirituelle.

Elisa n’avait jamais été impie. Elle avait toujours
conservé, méme dans son métier, des pratiques
religieuses ou au moins superstitieuses, et le greffe de
Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge qu’elle
avait au cou, lorsqu’elle avait été écrouee. Au fond,
I’apparente affectation irréligieuse qu’avait surprise
I’auménier, ne s’était témoignée chez Elisa que dans la
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maison de détention, et seulement parce que
I’insoumise prisonniére trouvait la, dans la religion,
I’auxiliaire de [Pautorité. Cette tendresse qu’elle
appelait, Elisa ne la rencontra pas chez les sceurs.
Vraiment! on ne peut demander a ces femmes
d’élection de s’abandonner tout entiéres au Crime, ainsi
gu’elles s’abandonnent a la Misére, a la Maladie, a la
Douleur. Ce serait trop exiger de ces étres purs, aux
petits péches véniels, de se rapprocher et de se
confondre dans une intimité d’ame avec l|’assassine,
avec la voleuse, avec toutes les scélérates amenées en
leur compagnie par les verdicts des tribunaux. Les
sceurs peuvent bien donner a la garde, au soulagement
matériel de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur
vie, mais cela d’ému, d’attendri, de caressant a la
maniére d’une sceur en Dieu, cela qu’elles accordent a
I’Honnéteté pauvre et au Malheur immérité, non ! Il y a
la quelque chose de défendu a la perfection terrestre de
la religieuse.

Supérieure, sceurs, aumoénier, sans repousser
absolument Elisa, lui faisaient sentir qu’on la savait
devotieuse dans le seul but d’étre portée au Tableau des
graces.
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LIV

Alors Elisa éprouva comme une espéce
d’endurcissement de son corps que semblait quitter la
sensibilité. De tout temps trés frileuse, souvent au
dortoir par les nuits fraiches, elle avait un sentiment de
froid. Elle n’eut plus froid. Puis les sensations produites
par le contact brutal des choses et qui font mal, ne lui
parurent plus immeédiates, mais lui firent I’effet de venir
de loin et de la toucher a peine.

Bientot I’indifférence de son corps pour tout, Elisa
la retrouvait dans les mouvements de son ame.
L’emprisonnement n’était plus guere pour la détenue
une expiation. Sa cervelle perdait I’habitude de forger
ces hasards impossibles qui promettent, pendant une
heure, a I’imagination des prisonniers I’abréviation de
leur temps de prison. Sa peine flottait dans sa pensée
diffuse, sans que maintenant sa mémoire s’effrayat, se
souvint peut-étre de son éternité. Enfin ce régime du
silence, ce régime suppliciant elle commencait a s’y
trouver comme dans le repos d’une vie, ou il était
permis a ses idées de paresser dans du vague, dans du
trouble, dans une sorte de lache évanouissement, sans
que sa parole ou celle des autres I’en retirat. C’était
méme pour elle un choc presque douloureux qu’une
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question adressee a I’improviste par le directeur, et une
géne angoisseuse que la nécessité d’y répondre de suite.
Aussi Elisa avait-elle pris a la fin I’habitude de
répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et
des levres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir
vide de sa téte, elle n’essayait méme plus de faire
remonter la lueur d’un souvenir... Se rappeler était pour
Elisa un effort, une fatigue !

La prison avait de grands escaliers a tournants
rapides que les détenues en sabots descendaient, quatre
par quatre, dans une dégringolade accélérée. Depuis
quelque temps, Elisa avait a la fois peur du vide de
I’escalier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin
dans son dos. En méme temps que cette appréhension
bizarre se déclarait, il lui venait aux doigts une
maladresse qui lui faisait tomber fréquemment les
objets des mains. Elisa s’étonnait aussi un peu — elle, un
estomac capricieux et dégolté, qui bien des fois avait
laissé, sans y toucher, sa pitance, — de se voir manger
tout ce qu’elle trouvait a manger avec une voracité
animale.
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LV

Le carreau du réfectoire encore un peu humide du
lavage du matin luisait rouge, et la lumiere aigre d’une
froide journée de printemps jouait crment sur I’ocre
frais des murailles et le blanc de chaux du plafond, tout
récemment repeints. C’était jusqu’au fond de la salle
éclairée, en écharpe, par de tres grandes fenétres, une
double rangée de tables étroites, dans la menuiserie
desquelles entraient, se confondaient deux bancs tres
bas, pouvant contenir chacun cing détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre
vernissée d’ou s’échappait une vapeur tournoyante. Au
milieu s’élevait la cruche pansue des intérieurs
laborieux et pauvres de Chardin, la cruche en terre, a la
couverte rose de brique, a la paillette de jour carrée. Ca
et la, brillaient, a un certain nombre de places, de petits
ronds de fer blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds
de fer blanc étaient les bons de cantine, les bons qui
permettaient a ces femmes nourries seulement de
légumes toute la semaine et ne mangeant de la viande
qu’une seule fois le dimanche, leur permettaient, sur
I’argent de leur pécule, d’ajouter a leur ordinaire, les
mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du
réfectoire.
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Ce tableau portait :

Beurre frais ......c.ccooeveveennn, 10c
Lait e, »
Fromage de Dumeux .................... »
GrUYEre ...coovveveeeeeene »
Hollande ..........ccccceveeneen »
Bondon .......cceeeevveenneen. »
REQIISSE ..o, »
Gomme ......oooovevveeeeee, »
Hareng saur ..........ccccoeveenee. »
RAGOUT DE MOUTON. 20 c.

Composition du ragodt :

Viande ......ccooeeviiiennn, »
Pommes de terre épluchées ......... »
Carotte ......cccoevveveenne. »
NaVELS ....oovvvieiiiiiens »
0IgnoNS .....ccvvverriieene »
Graisse ...ccoovvvervrieriennn »
Farine .......ccccoeeeviinne »
Sel et poivre nécessaire ............... »

Au coup de neuf heures, les femmes annoncées
d’avance par le claguement de leurs sabots dans les
escaliers, firent leur entrée tumultueusement dans une
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bousculade qui se pressait et se hatait vers la nourriture
avec la bruyance de machoires machant a vide.

Dix par dix, elles allérent se placer a des tables qui
avaient, placardés a leur téte, les numéros d’écrous et
les noms des attablées.

Dans la confusion de la prise de possession des
places et I’enjambement des bancs, la sceur vit la main
crochue d’Elisa retirer le bon de cantine d’une voisine,
le placer devant elle.

— Gourmande, dit la sceur, je vous ai vue et je crois
que ce n’est pas la premiere fois. Vous étes notée... je
vous surveillerai dorénavant.

La main d’Elisa, avec la mauvaise humeur d’une
main d’enfant obligée de lacher une chose chipée,
repoussa le numéro de cantine devant sa voisine.

LVI

— Numéro 7999, approchez.
La détenue ne bougea pas.

— Etes-vous sourde, eh ! 1a-bas ? Elisa se décida a se
lever et se vautra a demi sur la barre, avec un air
indifférent et ennuyé. La prisonniere se trouvait dans la
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salle appelée le Prétoire de la justice, ou avaient lieu
tous les samedis les garanties: c’est-a-dire la
confirmation au milieu d’un débat contradictoire des
punitions demandées par la sceur dénoncante,
transmises a la supérieure, prononcees par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de
président, avait a sa droite la supérieure et la sceur
dénoncante, a sa gauche I’inspecteur et I’aumonier.

Derriere les juges, les rideaux en calicot blanc,
completement fermés, de trois grandes fenétres,
faisaient tenébreuse la salle, rendaient sévéeres les
figures de ces femmes et de ces hommes assis a contre-
jour. Les murs étaient tout nus, sans un tableau, sans
une sculpture, sans un symbole de miséricorde qui fit
espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par une
petite barriere en bois, et, passé la barriere, les
prisonnieres, notées pour étre punies, se tenaient dans
des poses bien sages sur un grand banc.

Le directeur reprit :

— Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est tous
les samedis la méme chanson... Hé ! qu’est-ce que vous
dites ?

Elisa ne disait rien.
— Interdiction du préau, privation du régime gras le
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dimanche... c’est comme si on fouettait des hannetons a
six liards le mille... rien n’a de prise sur madame...
té !... mais au fait, si on vous mettait a la demi-ration de
pain sec ?... Ne serait-ce point votre avis, ma mere ? fit
le directeur en s’adressant a la supeérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure
un acquiescement insensible de son visage péle, de son
front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en
revenant & Elisa, vous entendez, vous qu’on dit une
grosse mangeuse,... la demi-ration de pain sec, ¢a fait-il
votre affaire ?

Pas de réponse d’Elisa.

— Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a chez
vous la volonté de résister a votre directeur ? Pas de
réponse d’Elisa.

— Voyons, téte de bois, parlez, défendez-vous. Je
veux que vous parliez ! s’écria d’une voix rageuse le
directeur.

Pas de réponse d’Elisa.

« La perversité innée ! » soupira le bien portant
aumonier en faisant tourner ses pouces.

— Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 7999 ?
Pas de réponse d’Elisa.
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— Dites au moins que vous ne recommencerez pas...
vous verrez que la métine ne le dira pas !

Elisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses
yeux s’éleverent seulement vers le directeur. Sa bouche
se contracta dans une résolution de ne rien dire. Un
nuage haineux passa sur son visage, et dans la femme
que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un
étre stupide et méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les chatiments
moraux, jeta dans I’oreille de I’inspecteur le directeur
exaspeéré, mais il y a vraiment des moments ou il faut
reconnaitre que les coups de fouet sur les épaules
d’Auburn ont du bon. »

LVII

Le directeur de la prison etait un Meridional d’une
petitesse comique, un homuncule tout en barbe et en
poils noirs, avec un crane dénude, fumant et suant et qui
ne pouvait supporter le contact d’un chapeau.

Du lever du jour a la nuit, on rencontrait, nu-téte,
I’infatigable petit homme dans les endroits ou se
préparaient les choses destinées a vétir, a changer, a
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nourrir les détenues, surveillant, inspectant, contrélant,
soupesant, revendiquant avec une paternité rageuse et
des jurons de la Canebiéere, ce qui était, d’apres le
reglement, le bien et le droit de chaque prisonniere ;
tout prét a révolutionner la prison, a faire chasser
I’entrepreneur pour un décilitre de légumes secs qui
aurait manqué a la pitance d’une femme. Un directeur
dont les pensées de la journée, les insomnies de la nuit
appartenaient a la détention, dont la vie tout entiere était
une revendication du bien-étre matériel de ses détenues,
dont la direction avait presque le caractere d’un
apostolat laique, et cependant, a certains moments, un
directeur bien inhumain: un directeur doué de la
férocité qui se développe chez un bourgeois
systématique, pour peu qu’on contrarie I’unique idée
logeant en son crane conique.

Criminaliste de I’école américaine, disciple
d’Auburn, le directeur de Noirlieu croyait a
I’amendement des détenues par le silence. Les assez
tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa direction
personnelle et la constatation par la statistique
criminelle de I’accroissement de la récidive depuis une
vingtaine d’années, tout aussi bien chez les femmes que
chez les hommes, n’avaient pu ébranler sa foi entétee,
I’amener a reconnaitre les cruautés inutiles du moyen.
Qu’une prisonniére n’elt pas sur le dos une bonne robe
de droguet ou de laine beige, n’elt pas dans le ventre la
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ration de pain et de soupe maigre : voila seulement ce
dont, a ses yeux, une prisonniere pouvait souffrir, tout
le reste était de la coyonnade, selon son expression.
Quant a la débilitation intellectuelle, incontestablement
produite par cette pénalité, il declarait, au milieu de
beaucoup de boun diou, que c’était une invention des
médecins modernes, ajoutant que le silence continu
était un bon petit recueillement hygiénique a I’ame et
au corps. Mais le plus souvent, avec les dédains et les
haut-le-corps superbes d’une conviction d’économiste
qui avait quelque chose d’absolu, de fanatique, il ne
souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour lui, était
un véritable article de foi. Il y avait méme des jours ou
ce fantasque petit homme était disposé a voir, dans les
infractions involontaires des détenues, une rébellion en
regle contre ses idées personnelles, mélangée d’un rien
d’irrespect pour I’exiguité de son susceptible individu.
Alors le directeur de Noirlieu arrivait inconsciemment
dans sa lutte avec une nature réfractaire au silence, a
des sévérités, a des duretés, a des implacabilités qui,
dans I’adoucissement de la pénalité moderne, faisaient
remonter un peu de la torture des temps anciens, et
donnaient a la drolatique colére du petit philanthrope,
monté sur ses ergots, la silhouette d’un polichinelle
vampire.
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LVIII

A plusieurs mois de 13, dans la méme salle et devant
les mémes juges, Elisa était encore a la barre, en son
enfermement farouche et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la
colere rendait plus marseillaise que d’ordinaire :

— Toujours la méme... et pis que jamais, et plus
mauvaise diablesse chaque semaine... oh! moi je ne
vous ferai pas parler, la belle, je le sais!... Mais avant
d’employer les grands moyens, voyons si quelqu’un ne
sera pas plus chanceux gue moi.

A cet appel, la supérieure avec un accent séveére
s’adressa a Elisa :

—Vous avez entendu le directeur, vous commettriez
le dernier et le plus punissable des actes de
désobéissance, si, a [I’instant méme, vous ne
témoigniez, par quelgues paroles repentantes, le regret
des fautes commises par vous en méme temps que la
volonté de ne plus en commettre a I’avenir...

Ici la supérieure s’arréta court en voyant le peu
d’effet que I’exorde de son homélie produisait sur la
détenue.
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Pendant que la supérieure parlait, I’inspecteur a la
face nacrée de la nacre d’un hareng — un signe auquel
se reconnait une origine hollandaise et un placide
descendant de la race primitive du Waterland, -
aplatissait a plusieurs fois, de ses deux mains, I’envolée
réche de ses cheveux roux. La supérieure se taisant,
notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante, jeta
a la femme en train d’étre jugée :

— Allons, mon enfant, assez de mauvaise téte
comme cela... autrefois on était gentille...
I’administration obtenait a peu pres ce qu’elle désirait
de toi.. Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue
caboche ?... Que diable, tu sais bien qu’ici on ne punit
pas pour le plaisir de punir... Voyons, Elisa, il faut
qu’aujourd’hui nous vidions notre sac... que, tout de
suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus...

— « Je veux, mais je ne peux pas », s’écria soudain,
dans le déchirement d’une voix désespérée, Elisa, dont
le corps était agité des pieds a la téte par une trépidation
étrange, depuis que s’adressait a elle cette parole
familiere, amicale, et qui lui avait rappelé son nom.

— Oh si souvent, monsieur I’inspecteur, je vous le
promets, oui je veux, mais je ne peux pas.

Longtemps Elisa répéta plaintivement: «Oui je
Veux, mais je ne peux pas. »
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Et cela jusqu’au moment ou la femme fondit en
larmes, et ou sa litanie désolée s’éteignit dans
I’étouffement de longs sanglots spasmodiques.

— Hé, la-bas, est-ce bientot fini? - reprit le
directeur, mis de mauvaise humeur par la visite d’un
criminaliste anglais préparant une brochure contre le
systeme Auburn. — Qu’est-ce que vous nous débitez la...
On peut tout ce qu’on veut.. Ne jouons pas plus
longtemps le drame, s’il vous plait... Et assez de
pleurnicheries comme cela... nous verrons bien si un
peu de réclusion solitaire — le directeur ne pronongait
jamais le mot de cachot — vous rendra cette volonté si
bien perdue.

A une autre, au numéro 9007.

LIX

La séance terminée, la sceur dénongante prenait le
directeur a part, lui disait :

— Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me parait
pas, depuis quelque temps, dans son état ordinaire, je le
trouve bizarre, singulier, et ayant par moments comme
des absences de bon sens. Je crois qu’il faudrait le faire
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examiner par le médecin de la prison.

— ldée excellente !... te ! une vraie inspiration ! ma
sceur, — fit ironiquement le directeur, — avec cela que le
docteur a la manie de vouloir trouver des folles dans
toutes nos paresseuses.

— Mais cependant... hasarda timidement la sceur.

—Oh'I ce sera fait... du moment que vous croyez...
Moi... je le sais, ici tout le monde me regarde comme
un monsieur systématique, incrédule a I’évidence... et
son regard se dirigea vers le dos de I’inspecteur, mais
maintenant... c’est le directeur qui I’exige, je veux, et
absolument, que ce bon docteur fasse son rapport.

Le médecin de la prison écrivait a quelques jours de
1, sur I’état d’Elisa, un rapport dans lequel il établissait
que la détenue n’avait plus la perception nette et rapide
des choses, qu’elle avait perdu la concentration de
I’attention, qu’elle était soumise a des impulsions
étrangeres a sa volonté. Il appuyait sur les vols de bons
de cantine, sur cette voracité tout a coup développée
chez Elisa, un des prodromes de I’imbécillité. Il
déclarait qu’elle n’était pas une aliénée, mais qu’elle ne
possedait plus « le degré ordinaire du libre arbitre et de
la culpabilité. » Il concluait enfin, en demandant pour
elle un relachement de la sévérité du régime et un
travail en rapport avec I’affaiblissement de ses facultés.
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LX

Elisa quittait la salle de travail ol, depuis des
années, elle était occupée a la méme place. On la faisait
monter dans le haut du vieux béatiment, a la
Cordonnerie.

Une grande piece sombre, au plafond enfume,
chauffée par un poéle en fonte dont le tuyau sortait par
le carreau en tble d’une fenétre. Aux tablettes fixées
aux murs pendillaient des détritus de choses. Par terre
trainaient, au milieu de flagues d’eau, des bouts de fil
dans du poussier de charbon de terre écrasé par les
sabots. Une saleté inlavable, qui faisait contraste avec la
sévere propreté du reste de la prison, était incrustée
dans les murs, mettant une grande tache autour des
prisonnieres. Et dans I’atmosphere épaisse de ce lieu,
les puanteurs du cuir se confondaient avec I’odeur de la
crasse d’une humanité qui ne se lave plus.

D’un cbté, sur des chaises, de I’autre sur des bancs,
étaient réunies en deux troupes une soixantaine de
vieilles femmes qui se tenaient I’une contre I’autre dans
le rapprochement, le resserrement peureux de toutes
petites écolieres en classe. Quelques-unes de ces
femmes, encore capables de travaux de cordonnerie,
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taillaient des empeignes de souliers. La plupart
ourlaient des mouchoirs d’invalides. Beaucoup étaient
occupées a des besognes qui ne demandent plus
I’attention ni le tact assuré des doigts d’une main,
travaillant a I’épluchage du lin, a I’écharpillage des
cordes, au délissage des chiffons.

LXI

Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le
langage administratif des toquées, étaient de pauvres
travailleuses.

Quelques-unes, devant la tache posée devant elles,
restaient une partie de la journée, les bras croisés, les
paupieres battantes sur la dilatation de leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne avec des
mains raides et destructives, la tracassaient un moment,
la mettaient en tapon, la repoussaient.

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de
travail qui faisait saillir les veines de leurs tempes,
vaincues et incapables d’une application plus longue, se
rejetaient en arriére, avec un subit affaissement du
corps sur leurs chaises.
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Deux ou trois buvaient a petites gorgeées de la tisane
degoulinante des deux coins de leurs bouches, et, la
tisane bue, demeuraient des heures, penchées sur le
gobelet, a en regarder le fond.

Parmi les plus agées, une aieule, les yeux cerclés de
grosses bésicles de fer, dans le jet rigide et inexorable
d’une sculpture de Parque, avait, du matin au soir, le
menton posé entre ses deux mains reposant sur ses
coudes arc-bouteés a la table.

Pres de la vieille, une détenue encore jeune, encore
belle d’une beauté molle et fondue dans une graisse
blanche, les reins brisés et flasques, passait le jour
entier, les deux bras tombés le long de ses hanches, a
user le bout de ses doigts allant et venant contre le
carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la sceur, au
milieu de ces créatures, faisait reprendre a quelques-
unes, pour quelgues minutes, le labeur interrompu ;
mais, presque aussitot, elles retombaient dans leurs
poses de pierre,

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se faisait
remarquer parmi les détenues de tout le batiment: la
coquetterie du madras. Sur les cheveux dépassant,
malgré le reglement, un rien en dessous, la cotonnade a
carreaux bleus ne s’enroulait plus avec la gréce, la
correction proprette, I’adresse galante des cornettes des
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autres salles. Elle n’était plus le petit bout de toilette
possible, ou survivait ce qui restait de la femme dans la
prisonniére. Sur les vieilles et sur les jeunes le
mouchoir de téte se voyait posé de travers avec des
cornes caricaturales qui disaient, déja mort, chez ces
vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez ces
malheureuses, que leur sexe semblait quitter, le
spectacle douloureux, c’était : le vague et le perdu des
regards, |’absence des étres du milieu ou ils se
trouvaient, I’étonnement des yeux revenant aux choses
qui les entouraient, I’effort laborieux de [ attention,
I’automatisme des gestes, enfin le vide des fronts sous
lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes
vacillant dans des memoires sombrées.

Ces femmes n’étaient point encore tout a fait des
folles, mais déja elles étaient des imbéciles. La prison
n’avait plus de chatiments pour leur paresse et voulait
bien se contenter de I’a-peu-pres cochonneé et bousillé
par ces doigts maladroits.

Parfois I’'immobilit¢ d’une de ces femmes se
trouvait tout a coup secouée par une inquiétude de
corps, un remuement inconscient, un soubresaut qui la
faisaient se lever, s’agiter un moment dans des gestes
sans signification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement a une
bouche un flot de mots désordonnés qu’une obscure
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réminiscence des punitions anciennes étouffait soudain
en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de I’inspecteur et de
son passage dans la Cordonnerie, une femme se levait,
fiévreuse, repoussait a coups de poing les bras de ses
compagnes qui voulaient la retenir, s’avancait vers
I’hnomme de la prison, humble, et la poitrine
tressautante. Alors avec une voix pareille a la plainte
qui parle tout haut dans un réve, et avec des paroles
sans suite brisées par des silences anhélants, I’imbécile
demandait audience, elle se plaignait d’avoir été
condamnée pour une autre, elle réclamait de nouveaux
juges ; sa vieille voix se mouillant a la fin des larmes
d’une petite fille en pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, selon
I’expression de la prison, quatre mouvements des lieux.
Quatre fois par jour, les détenues de la salle ébranlant
de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec leur
appesantissement bestial, leurs figures hagardes, la
presse de leurs besoins physiques. Arrivées en bas, les
femelles se satisfaisaient sans qu’il leur restat rien des
pudeurs de la femme.
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LXII

Dans la Cordonnerie, Elisa commenca & descendre,
peu a peu, tous les échelons de I’humanité qui menent
insensiblement une créature intelligente a I’animalité.
De I’ourlage des mouchoirs a carreaux, elle fut bientot
renvoyée au delissage des chiffons; enfin, reconnue
incapable de tout travail, elle passa ses journées dans
une contemplation hébétée et un ruminement
grognonnant.

Alors en cette téte d’une femme de quarante ans, il y
eut comme la rentrée d’une cervelle de petite fille. Les
impressions contenues et maitrisées d’une grande
personne cesserent d’étre en son pouvoir. Le dédain
pour les choses du bas age, elle ne I’eut plus. Chez elle,
se refirent, dans leur débordante effusion, les petits
bonheurs d’une bambine de quatre ans. Son vieux
madras de téte avait-il été remplacé par un madras
neuf ? on la voyait tout éjouie passer sa main a
plusieurs reprises sur la cotonnade ; on surprenait sa
bouche formulant en un souffle qui s’enhardissait
presque dans une parole : « Beau ¢a ! » Quelque dame
charitable de la ville, en une année d’abondance, avait-
elle envoyé un panier de fruits pour le dessert des
détenues ? devant les quatre ou cing prunes posées dans
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I’assiette creuse, les yeux allumés de gourmandise, les
levres humides et appétantes, elle battait des mains !

Au milieu de cette reprise d’Elisa par les toutes
premieres sensations de la vie, un curieux phénomeéne
se passait dans sa pauvre mémoire. Dans cette mémoire,
jour par jour, des morceaux de son existence d’autrefois
s’enfoncaient dans des pans de nuit, et son passé tout
entier, comme amputé et détaché de la prisonniére, s’en
allait et se perdait parmi les espaces vides. Elisa avait
oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa
vie de I’Ecole-Militaire, sa vie de prison, sa vie d’hier.
Puis, a mesure que s’effacaient dans sa téte les
souvenirs les plus récents, se levaient, s’avancaient des
souvenirs anciens, les souvenirs d’une premiére enfance
qu’elle avait passée, loin de Paris, dans un village des
Vosges chez une sceur de sa mére. Et ainsi qu’il arrive
quelguefois dans les dernieres heures d’une agonie, les
occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de
cette enfance, reprenaient avec leurs jeunes gestes et
leur gaminante mimique, reprenaient machinalement
possession du vieux corps de la femme.
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LXII

Elle était dans la forét de houx.

A travers les bois poussant leurs premiéres feuilles,
elle était a la recherche des nids de restots : de ces tous
petits oiseaux qui nichent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, a la bouche et aux
dents noires comme de I’encre, elle était aux
brimbelles, son panier de golter déja plein, et se riant et
se moguant et appelant chie-paniers celles dont le
panier n’était qu’a moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de
vieilles savates, heureuse et frissonnante de la fraicheur
de I’eau, et se bronchant, tous les vingt pas, la téte dans
ces clairs ruisseaux qui avaient fait dire a I’enfant
devant les eaux de la Marne, en arrivant a Paris : « Oh !
comme il a di pleuvoir ici ! »

Elle était a la veillée, jouant au gendarme, jouant a
la lavette, sa petite main préte et prompte a arroser de
I’eau de la terrine la premiere qui riait des bétises que
toutes lui criaient au visage.

Elle était en pelerinage a la Vierge du Paquis, disant
une neuvaine, le regard sur les flammes des trois bouts
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de cierges, que les fillettes du village baptisent Saint-
Mort, Saint-Languit, Saint-Reuvit.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, pres
des magniens, des rétameurs italiens de passage dans la
montagne, regardant, toute la journée, avec des yeux
ravis, le bel argent que ces hommes noirs mettaient au
fond des vieux chaudrons.

Elle était a Noél, emportant dans ses petits bras, qui
avaient peine a le porter, emportant son quenieu, le
gateau a cing cornes que donnent ce jour, dans les
Vosges, les parrains a leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du Champ-de-
la-Pierre, se laissant tomber tout de son long sur le dos,
les bras en croix, amusée des beaux bon dieu qu’elle
laissait derriere elle, sur la molle blancheur de la terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant
Bamboche faisant sauter ses marionnettes, se
demandant si, avec le sou de chiffons qu’elle achéterait
a la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait
faire sa poupée aussi pouponne que les poupées qui
dansaient a la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la féte du village, avec son
bonnet a fleurs, sa petite robe courte, ses souliers

décolletés, ses bas blancs a jour, sur lesquels de larges
rubans qu’on appelle des liasses, — elle se rappelait
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encore leur nom, — de larges rubans se croisaient et se
nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse,
au milieu du pays rassemblé a la sortie de la messe dans
I’ancien cimetiere, elle faisait voir ses liasses, elle
étalait ses graces enfantines, elle détournait a demi sa
figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie
enfance, elle faisait son petit mignardon.

LXIV

Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait
actuellement tout entiére la vie de la détenue, il y avait
un souvenir persistant habituel, quotidien : le souvenir
du gai printemps de son village. Chez la malade et
I’impotente, depuis que la perception des choses
présentes devenait de jour en jour plus obtuse, les
cerisiers du pays du kirsch fleurissaient au-dessus de sa
téte dans un avril perpétuel.

La priere matinale de la prison trouvait la
prisonniere en marche a travers la floraison candide de
la contrée ou elle avait fait ses premiers pas. Déja elle
courait sur cette terre au vert plein de marguerites, au
bleu matutineux du ciel tramé de fils d’argent, au
feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs
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d’oranger. Elle s’avancait sous ces arbres au milieu
desquels le sautillement des oiseaux était tout noir, et
qui apparaissaient a la petite fille, en leur virginale
frondaison, ainsi qu’un bois d’arbres de la bonne
Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux et
souriant. Et de toutes les branches de tous les arbres
tombait incessamment une pluie de folioles, lentes a
tomber, et arrivant a terre avec les balancements d’un
vol de papillons dont elles semblaient des ailes.

A I’heure de midi, couchée a terre sous I’ombre
légére des cimes fleurissantes, dans la tiédeur du temps,
I’odeur sucrée des fleurs chauffées par le plein soleil,
I’effleurement gazouillant des oiseaux, elle demeurait
sans bouger, bienheureusement Immobile,
intérieurement charmeée par cette blancheur qui pleuvait
continuellement sur elle, chatouillant son visage, son
cou, sa nudité d’enfant. Parfois des fleurs voletant au-
dessus d’elle, et qu’emportait un souffle de vent a la
derive, ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des
attirements de mains remuant I’air et faisant de petits
tourbillons, elle les ramenait toutes tournoyantes sur
son corps, passant ainsi la journée, la journée entiere, a
se laisser ensevelir sous cette neige fleurie.

Telle était I’illusion de la misérable femme qu’on la
voyait, avec les doigts gourds d’une main presque
paralysée, décrire des cercles maladroits dans le vide
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puant de la Cordonnerie, pour amener la chute, sur elle,
des blanches fleurs des cerisiers du val d’Ajol.

Il y a des années, je passais quelgues semaines dans
un chateau des environs de Noirlieu. Un jour de
desceuvrement, la société avait la curiosité d’aller
visiter la Maison de détention des femmes.

On montait en voiture. C’était, ce jour, un triste et
apre jour d’automne. Sous un ciel gris, plein d’envolées
noires, un fleuve péale se trainait dans une plaine de
craie, barrée au ras de terre par un mur de nuages
solides fermant I’horizon avec les concrétions et le
bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage
dont la platitude morne, I’étendue blafarde, la lumiére
écliptigue ressuscitaient comme un morceau de la
sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de
Champs Catalauniques, ainsi que se les représente, a
I’heure des grandes tueries de peuples, I’Imagination
moderne.

Au bout d’un temps assez long, dans une froide
éclaircie, apparut Noirlieu avec sa double promenade
sur les anciens remparts, son cimetiere vert dévalant
jusqu’au bas de la colline, son rond de danse aux ormes
ététés, le grand mur de sa Maison de détention pour les
femmes, flanqué a droite d’une Maison de correction
pour les jeunes Détenus, flanqué a gauche d’une
Maison de fous.
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Nous descendions chez le sous-préfet, une
connaissance du chateau. On nous faisait entrer dans un
petit salon decoré de lithographies de Félon, encadrées
dans du palissandre. Sous un trophée de chasse,
surmonté d’un chapeau tyrolien, une romance de
Nadaud était posée sur un piano ouvert.

Quelques instants apres, arrivait le sous-prefet. Il
appartenait a la famille des sous-préfets folatres. « C’est
commode ici, S’écria-t-il, avec une intonation de
comique du Palais-Royal, — tout en laissant tomber une
signature sur un papier administratif, — ¢’est commode,
trées commode, infiniment commaode, la Maison de fous
a coté de la Maison de détention, les transferts sont
d’une facilité... » Puis, boutonnant le second bouton
d’une paire de gants gris perle, il offrit le bras a une
dame, avec la grace contournée d’un danseur qui a
gagné sa sous-préfecture en menant le cotillon a Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue,
minutieuse, et agréablement égayée par les saillies de
I’aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison quand le directeur
insista pres du sous-préfet pour nous faire visiter
I’infirmerie.

Nous entrdmes dans une salle ou il y avait une
douzaine de lits.
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« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent
seulement, oui, messieurs », répétait derriere nos dos le
petit directeur avec une intonation allégre.

Je m’étais arrété devant un lit sur lequel une femme
était étendue dans une de ces immobilités effrayantes
qu’amenent les maladies de la mcelle épiniére. Au-
dessus de la téte, son numéro d’écrou était cloué dans le
platre, au milieu du tortil desséché d’un brin de buis
bénit. Pres du chevet se tenait debout une fille de salle,
une détenue, qui, muette dans sa robe penitentiaire,
semblait le Silence continu en faction pres de la Mort.

« Celle-la, une condamnee a la peine capitale... la
fille Elisa... une affaire d’assassinat qui a fait du bruit
dans le temps...» Et la voix musicale et légérement
zézayante du directeur reprit aussitt: « quatre pour
cent de mortalite... »

Je regardais attentivement la femme au masque
paralysé, aux yeux aveugles, et dont la bouche seule
encore vivante dans sa figure tendait vers la garde des
levres enflées de paroles qui avaient a la fois comme
envie et peur de sortir.

— « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu de
colere dans la voix, est-ce que, méme a |I’agonie, vous
ne permettez pas a vos prisonnieres de parler ? »

— « Oh, messieurs !... N’est-ce pas, cher directeur,
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gue nous sommes plus élastiques que ¢a ? » fit d’un ton
léger, le sous-préfet, qui, s’adressant a la mourante, lui
dit : « Parlez, parlez tout a votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets
n’ont pas le pouvoir de rendre la parole aux morts.
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