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Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de 

Goncourt ont publié, en commun, parmi d’autres écrits, 
des romans, dont Germinie Lacerteux (1864) et 
Madame Gervaisais (1869). Après la mort de Jules, 
Edmond publiera quatre autres romans, dont La Fille 
Élisa en 1877. Mais ils sont surtout connus aujourd’hui 
pour un Journal (c’est Edmond qui en a écrit les trois 
quarts), véritable document sur la vie littéraire et 
culturelle de l’époque. Le Journal, dans son intégralité, 
n’a paru qu’en 1858. 
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Préface 
 
Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en 

tête de Germinie Lacerteux : 
« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il 

commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, 
vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il 
devient par l’analyse et la recherche psychologique 
l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le 
roman s’est imposé les études et les devoirs de la 
science, il peut en revendiquer les libertés et les 
franchises. » 

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, 
et une dernière fois peut-être, les réclamer hautement et 
bravement pour ce nouveau livre, écrit dans le même 
sentiment de curiosité intellectuelle et de 
commisération pour les misères humaines. 

Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait austère et 
chaste, sans que jamais la page échappée à la nature 
délicate et brûlante de mon sujet apporte autre chose à 
l’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste. Mais il 
m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un 
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médecin, comme un savant, comme un historien. Il 
serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse 
école du roman moderne, de nous défendre de penser, 
d’analyser, de décrire tout ce qu’il est permis aux autres 
de mettre dans un volume qui porte sur sa couverture : 
Étude ou tout autre intitulé grave. On ne peut, à l’heure 
qu’il est, vraiment plus condamner le genre à être 
l’amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer. 
Nous avons acquis depuis le commencement du siècle, 
il me semble, le droit d’écrire pour des hommes faits, 
sinon s’imposerait à nous la douloureuse nécessité de 
recourir aux presses étrangères, et d’avoir comme sous 
Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime 
républicain de la France, nos éditeurs de Hollande. 

Les romans à l’heure présente sont remplis des faits 
et gestes de la prostitution clandestine, graciés et 
pardonnés dans une prose galante et parfois polissonne. 
Il n’est question dans les volumes florissant aux 
étalages que des amours vénales de dames aux 
camélias, de lorettes, de filles d’amour en contravention 
et en rupture de ban avec la police des mœurs, et il y 
aurait un danger à dessiner une sévère monographie de 
la prostituée non clandestine, et l’immoralité de 
l’auteur, remarquez-le, grandirait en raison de 
l’abaissement du tarif du vice ? Non, je ne puis le 
croire ! 
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Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu’un 
épisode, la prison et la prisonnière : voilà l’intérêt de 
mon livre. Ici, je ne me cache pas d’avoir, au moyen du 
plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, 
de donner à réfléchir. Oui ! cette pénalité du silence 
continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel 
l’Europe n’a pas osé cependant emprunter ses coups de 
fouet sur les épaules nues de la femme, cette torture 
sèche, ce châtiment hypocrite allant au-delà de la peine 
édictée par les magistrats et tuant pour toujours la 
raison de la femme condamnée à un nombre limité 
d’années de prison, ce régime américain et non français, 
ce système Auburn, j’ai travaillé à le combattre avec un 
peu de l’encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a 
fait rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et 
mon ambition, je l’avoue, serait que mon livre donnât la 
curiosité de lire les travaux sur la folie pénitentiaire1, 
amenât à rechercher le chiffre des imbéciles qui existent 
aujourd’hui dans les prisons de Clermont, de 
Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, 
d’Auberive, fît, en dernier ressort, examiner et juger la 
belle illusion de l’amendement moral par le silence, que 

                                     
1 Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue 

pénitentiaire, t. II, 1845. – Exemples de folie pénitentiaire aux États-Unis, 
cités par le Dictionnaire de la politique, de Maurice Block. 



 8

mon livre enfin eût l’art de parler au cœur et à 
l’émotion de nos législateurs. 

Décembre 1876. 
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La femme allait-elle être condamnée à mort ? 
Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin 

d’une journée de décembre, par les ténèbres redoutables 
de la salle des Assises entrant dans la nuit, pendant que 
sonnait une heure oubliée à une horloge qu’on ne voyait 
plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des 
robes rouges, venait de sortir de la bouche édentée du 
président, comme d’un trou noir, l’impartial Résumé. 

La Cour retirée, le jury en sa chambre de 
délibération, le public avait fait irruption dans le 
prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de 
buffleteries, il se poussait autour de la table des pièces à 
conviction, tripotant le pantalon garance, dénouant la 
chemise ensanglantée, s’essayant à faire rentrer le 
couteau dans le trou du linge raidi. 

Le monde de l’audience était confondu. Des robes 
de femmes se détachaient lumineusement claires sur 
des groupes sombres de stagiaires. Au fond, la 
silhouette rouge de l’avocat général se promenait, bras 
dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de 
l’avocat de l’accusée. Un sergent de ville se trouvait 
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assis sur le siège du greffier. Mais cette confusion, cette 
mêlée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit, n’avaient, 
pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et 
un peu effrayant planait sur le remuement muet de 
l’entracte. 

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes avec 
leurs paupières abaissées et leur regard voilé, les titis de 
la galerie avec l’immobilité de leurs mains gesticulantes 
paralysées sur le rebord de bois. Dans un coin, un garde 
municipal, son shako posé au-dessus d’une barrière 
devant lui, frottait contre la dure visière un front 
bourgeonné et méditatif. Entre causeurs à voix basse 
des phrases commencées se taisaient tout à coup... 
Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur 
de ce soldat de ligne tué par cette femme, et chacun se 
répétait : 

La femme allait-elle être condamnée à mort ? 
.......................................................................... 
Le silence devenait plus profond en l’obscurité plus 

intense, et dans les poitrines s’amassait, mélangée de 
curiosité cruelle, la grande émotion électrique 
qu’apporte dans une assemblée de vivants la peine de 
mort, suspendue sur la tête d’un semblable. 

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse devenait 
l’attente. 
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De temps en temps, des claquements de fermeture 
dans les murs intérieurs du Palais de justice remuaient 
toutes les immobilités, faisaient tourner les yeux de tout 
le monde du côté de la petite porte, par où devait rentrer 
l’accusée, et les regards s’arrêtaient un moment sur son 
chapeau, qui pendait attaché, avec une épingle, au bout 
de rubans flasques. 

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes 
redevenaient immobiles. Peu à peu, dans les 
imaginations, avec la durée de la discussion et le 
retardement de mauvais augure de l’arrêt, se dressaient 
le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en 
scène épouvantante d’une exécution capitale, et, parmi 
le panier de son, une tête sanglante : la tête de la 
vivante qui était là, – séparée par une cloison. 

La délibération du jury était longue, longue, bien 
longue. 

La salle n’avait plus que l’éclairage de l’azur blême 
d’une nuit glacée passant à travers les carreaux. 

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements 
d’un vieux diable, un garçon de la cour, bancal, 
empaquetait, sous l’étiquette du parquet, les linges 
maculés de taches brunâtres. 

Du mystère se dégageait des choses. La salle, les 
tribunes, les boiseries qui venaient d’être refaites et 
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n’avaient point encore entendu de condamnation à 
mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits 
douteux du bois neuf dans les ombres du soir, 
semblaient s’émouvoir d’une vie nocturne, paraissaient 
s’inquiéter si elles n’étrenneraient pas d’une tête. 

Tout à coup le tintement d’une sonnette 
retentissante. Et aussitôt debout, devant la petite porte 
d’introduction de l’accusée, qu’il tient fermée derrière 
lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitôt sur leurs 
sièges les juges. Aussitôt les jurés, descendant le petit 
escalier, qui les mène de leur lieu de délibération dans 
la salle. 

Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles 
mettent un peu de rougeoiement sur la table du tribunal, 
sur les papiers, sur le Code. 

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous 
les souffles. 

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, 
sévères, pensifs et comme enveloppés, par-dessus leurs 
redingotes, de la majesté solennelle de grands justiciers. 

Alors le président du jury, un vieillard à la barbe 
blanche, se lève sur le premier banc, déplie un papier, 
et, la voix subitement enrouée par ce qu’elle va lire, 
laisse douloureusement tomber : 

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
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devant les hommes, la réponse du jury est : Oui, sur 
toutes les questions à la majorité. » 

La mort ! la mort ! la mort ! cela, dit tout bas, court 
les lèvres ; et, gagnant de proche en proche, le murmure 
d’effroi, pareil à un écho qui se prolonge indéfiniment, 
redit longtemps encore aux extrémités de la salle : la 
mort ! la mort ! la mort ! 

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans 
circonstances atténuantes », de ce « Oui » redouté, mais 
non attendu – du froid passe dans tous les dos, et le 
frisson des spectateurs remonte jusqu’aux impassibles 
exécuteurs de la loi. 

.......................................................................... 
Un moment – dans le déroulement de la tragédie – 

l’émoi humain impose un court temps d’arrêt, pendant 
lequel, à la lueur des lustres qui s’allument, on aperçoit 
des gestes irréfléchis, errants, des mains boutonnant, 
sans y prendre garde, un habit sur les battements d’un 
cœur. 

.......................................................................... 
Enfin l’ordre est donné d’introduire l’accusée. Des 

gens, pour mieux voir la souffrance et la décomposition 
de son visage, à la lecture de l’arrêt, sont montés sur les 
banquettes. 

La fille Élisa, d’un bond, apparaît sur la petite porte 
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avec un regard interrogateur fouillant les yeux du 
public, lui demandant de suite son destin. 

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui 
rien dire. Beaucoup de ceux qui sont montés sur les 
banquettes redescendent. 

L’accusée s’assied, s’agitant dans un dandinement 
perpétuel sur le grand banc, le visage dissimulé, les 
mains croisées derrière le dos, comme si déjà elle les 
avait liées et que la femme fût bouclée. 

Le greffier lit le verdict du jury à l’accusée. 
Le président de la Cour donne la parole à l’avocat 

général qui requiert l’application de la loi. 
Le président, d’une voix où il ne reste plus rien du 

timbre mordant et ironique d’un vieux juge, demande à 
la condamnée ce qu’elle peut avoir à dire sur la peine. 

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche 
desséchée sa langue cherche de la salive qui n’y est 
plus, pendant qu’un larmoiement intérieur lui fait la 
narine humide. Elle est toujours remuante, avec 
toujours les mains derrière le dos, et sans avoir l’air de 
bien comprendre. 

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se 
rapprochent, des paroles basses sont échangées, durant 
quelques secondes, sous des acquiescements de fronts 
pâles. Puis le président ouvre le Code qu’il a devant lui, 
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lit sourdement : 
« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » 
 
Au mot de « tête tranchée » la condamnée, se jetant 

en avant dans un élancement suprême, et la bouche 
tumultueuse de paroles qui s’étranglent, se met à pétrir 
entre des doigts nerveux son chapeau qui devient une 
loque... tout à coup le porte à sa figure... se mouche 
dans la chose informe... et, sans dire un mot, retombe 
sur le banc, prenant son cou à deux mains, qui le serrent 
machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient 
sur des épaules une tête vacillante. 
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I 
 
La femme, la prostituée condamnée à mort, était la 

fille d’une sage-femme de la Chapelle. Son enfance 
avait grandi dans l’exhibition intime et les entrailles 
secrètes du métier. Pendant de longues maladies, 
couchée dans un cabinet noir attenant à la chambre aux 
speculum, – le cabinet de visite de sa mère, – elle 
entendit les confessions de l’endroit. Tout ce qui se 
murmure dans des larmes, tout ce qui parle haut dans 
un aveu cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La 
révélation des mystères et des hontes du commerce de 
l’homme et de la femme de Paris vint la trouver dans sa 
couchette, presque dans son berceau. La croyance naïve 
de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson 
de roses de l’enseigne maternelle fut emportée par des 
paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec 
d’érotiques détails, des matérialités de la procréation. 
Du milieu de la nuit de son cabinet, l’enfant alitée, 
l’enfant à la pensée inoccupée, rêvassante, assista aux 
aventures du déshonneur, aux drames des liaisons 
cachées, aux histoires des passions hors nature, aux 
consultations pour les maladies vénériennes, à la 
divulgation quotidienne de toutes les impuretés 
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salissantes, de tous les secrets dégoûtants de l’Amour 
coupable et de la prostitution. 

 
 

II 
 
Une abominable vie que la vie de la petite Élisa 

chez sa mère. L’effort de « tirer des enfants », la 
montée quotidienne de cinquante étages, les sorties de 
jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les 
veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les 
logis sans feu, la peine et l’éreintement d’une existence 
surmenée, exaspéraient l’humeur de la sage-femme, la 
tenaient en l’irritation grondante des gens qui triment 
dans un métier d’enfer. Puis la copieuse nourriture et 
les verrées de vin, à l’aide desquelles la créature du 
peuple cherchait la réparation de ses forces pour 
l’accouchement en expectative, faisaient cette irritation 
prompte aux gifles. Parfois, il y avait bien, dans une 
tape, l’attendrissement colère du cœur de cette femme, 
revenant à la fois apitoyée et enragée, d’un de ces 
spectacles de misère, comme seules les grandes 
capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées. 

– « Oui ! s’exclamait la sage-femme en rentrant 
comme un ouragan, oui, mes enfants ! de la volige 
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disjointe : c’est les murs, et de la terre battue : voilà le 
plancher... là-dessus, pour le mari et la femme, un tas 
de sciure de bois, avec autour, – comme qui dirait le 
fond d’une bière, – quatre planches pour la pudeur et 
que les enfants ne voient pas... Sept enfants, s’il vous 
plaît, sur deux méchantes paillasses ; trois à la tête, trois 
aux pieds ; ceux-là, les mignons, ne pouvant allonger 
leurs petites jambes par rapport au panier du dernier-
né... Et rien de rien là-dedans... Un peigne, une 
bouteille, un trognon de pain, sur une table bancroche 
après laquelle, – j’en ai encore les sangs tournés, – 
grimpait, à tout moment, un rat gros comme un chat qui 
emportait son chicot de pain. C’est dans les 
baraquements du clos Saint-Lazare, là, vous savez, où il 
y a eu tant de vieilles maisons démolies... Puis ne voilà-
t-il pas qu’un sacré polisson de salopiat de singe,... oui, 
le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d’à 
côté... ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des 
gémissements, et toutes les satanées inventions de ces 
farceurs d’animaux, qui se met à imiter le travail de ma 
femme en douleur... et qu’à la fin des fins, il vous pisse 
par une fente sur les mignons... Une layette que vous 
dites, une layette, je vous en souhaite, c’est mon 
mouchoir de poche qui a été la layette... et quand le 
nouveau-né, il m’a fallu le laver, une poignée de paille 
arrachée dans le creux d’une paillasse, c’est avec ça que 
j’ai fait tiédir l’eau. » 
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Le plus souvent la cause des emportements de la 
mère d’Élisa était autre. Les accouchements du bureau 
de bienfaisance à huit francs, les accouchements de la 
maison à cinquante francs, y compris les neuf jours de 
traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de 
l’entreprise. Dans l’année, presque tous les mois, 
revenaient des semaines où des billets, plusieurs fois 
renouvelés, se trouvaient chez l’huissier, où le crédit 
s’arrêtait chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. 
Ces semaines-là, le portier avait l’occasion de voir 
redescendre, toute pâle et se tenant à la rampe, la jeune 
fille montée, quelques heures avant, chez la sage-
femme. De ce quantième du mois commençaient, pour 
la misérable femme, les jours inquiets, les jours 
anxieux, les jours tremblants du Crime, les jours où 
dans le regard qui s’arrêtait sur elle, elle percevait un 
soupçon ; où dans la parole, qui, sur son passage, 
s’occupait d’elle, elle flairait une dénonciation ; où la 
lettre qu’on lui remettait lui faisait trembler les mains, 
comme à la réception de la lettre de mort de l’avortée ; 
des jours, enfin, où chaque coup de sonnette lui 
semblait le coup de sonnette « du chien du 
commissaire ». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu’il 
cessât, au moins pendant quelques heures, d’être 
toujours là présent et menaçant dans sa mémoire, et elle 
buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des 
violences. 
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Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits 
passées avec sa mère ! Alors que la pauvre maison avait 
toutes ses chambres prises par les pensionnaires, la 
sage-femme, chassée de son lit, partageait celui de son 
enfant. Des cauchemars, des sursauts d’effroi, des cris 
de terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du 
Remords dans une nature apoplectique, tenaient, 
jusqu’à l’aube, la fillette éveillée avec le frissonnant 
récit, par cette bouche qui dormait, de détails d’agonie 
inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes 
mourantes. Des nuits, au bout desquelles, à moitié 
étouffée par l’étreinte de ce gros corps cramponné à son 
petit corps, comme si l’invisible main de la justice tirait 
la sage-femme à bas du lit, – Élisa se levait, gardant au 
fond d’elle une secrète épouvante de sa mère. 

 
 

III 
 
Dans l’espace de moins de six années, de sept à 

treize ans, Élisa avait eu deux fois la fièvre typhoïde. 
Un miracle qu’elle fût encore en vie ! Longtemps dans 
le quartier, sur sa petite tête penchée, descendit 
l’apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles 
destinées à ne pas faire de vieux os. Elle se rétablissait 
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cependant tout à fait. Mais de cette insidieuse et 
traîtresse maladie, que les médecins ne semblent pas 
chasser tout entière d’un corps guéri, et qui, après la 
convalescence, emporte à celui-ci les dents, à celui-là 
les cheveux, laisse dans le cerveau de ce dernier 
l’hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses facultés 
n’éprouvèrent pas une diminution ; seulement tous les 
mouvements passionnés de son âme prirent une 
opiniâtreté violente, une irraison emportée, un 
affolement, qui faisaient dire à la mère de sa fille, 
qu’elle était une bernoque. « Bernoque » était le nom 
dont la sage-femme baptisait les lubies fantasques, 
étonnant le droit bon sens de sa parfaite santé, les 
colères blanches dont l’enragement lui faisait parfois 
peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Élisa les 
mordait avec des dents qu’on avait autant de peine à 
desserrer que les dents d’un jeune bouledogue entrées 
dans de la chair. Plus tard, la violence que se faisait la 
grande fille pour ne pas rendre coup pour coup à sa 
mère, la mettait dans un tel état de furie intérieure, 
qu’elle battait les murs comme si elle voulait s’y 
fracasser le crâne. Mais ces colères n’étaient rien auprès 
des entêtements, des concentrations silencieuses, des 
obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait jamais 
tirer une parole ayant l’apparence de la soumission. Sa 
fille, la sage-femme, la sachant une coureuse de 
barrières, une effrénée de danse, une baladeuse donnant 
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rendez-vous à tous les jeunes garçons de la rue, qui 
passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, pour 
ses amants, – la sage-femme lui répétait qu’elle ne 
s’avisât pas de faire un enfant. « Savoir ! » lui répondait 
la jeune fille, avec un air de défi, à donner à la mère 
envie de la tuer. 

Un caractère intraitable, un être désordonné dont on 
ne pouvait rien obtenir, sur lequel rien n’avait prise. En 
même temps une nature capricieuse et mutable où la 
répulsion d’Élisa pour sa mère se transformait, certains 
jours, en une affection amoureuse, en un culte adorateur 
de sa beauté restée grande encore, en une tendresse 
filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles 
qui se promènent sur le décolletage de leur mère parée 
pour un bal. Aussi brusquement, se changeaient en 
antipathies les préférences de ce cœur, ainsi que le 
témoignaient les paroles échappant à l’habituée de bals 
publics, montrant ses entrevues avec ses danseurs 
comme des rencontres le plus souvent taquines et 
batailleuses, des amours pleines de disputes et de coups 
de griffes. Les hauts et les bas des humeurs d’Élisa 
semblaient se retrouver dans le jeu des forces de son 
corps, et les fluctuations de son activité. Un jour 
c’étaient une rage de travail, un lavage à grandes eaux, 
un balayage fougueux de tout l’appartement, 
retentissant de coups de balai ; puis les jours d’après, 
les semaines suivantes, un engourdissement, une 
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torpeur, un cassement de bras et de jambes, une paresse 
qu’aucune puissance humaine n’avait le pouvoir de 
secouer. 

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux 
sujets de conversation propres à les mettre aux mains, 
un sujet plus particulièrement amenait des scènes 
quotidiennes, dans lesquelles la rébellion muettement 
gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mère, le 
moyen de faire sortir « un saint de ses gonds ». Malgré 
les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-
femme avait l’orgueil de sa profession. Elle se sentait 
fière du rôle qu’elle jouait à la mairie dans les 
déclarations de naissance. Elle se gonflait de cette place 
d’honneur, donnée à ses pareilles par les gens du 
peuple, dans les repas de baptême. Elle goûtait encore 
la popularité de la rue, où les marchandes qu’elle avait 
délivrées, où les filles de ces marchandes qu’elle avait 
mises au monde et accouchées, où les enfants, les 
mères, les grand-mères : trois générations sur le pas des 
portes, lui criaient bonjour, avec un « maman 
Alexandre » familièrement respectueux. Son rêve était 
de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. 
La fille, quand elle se donnait la peine de répondre, 
disait qu’elle n’avait pas la caboche faite pour y faire 
entrer des livres embêtants. Elle ne trouvait pas non 
plus rigolo de voir, à tout moment, comme ça, des 
oreillers retournés par les doigts crispés de l’Éclampsie. 
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Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire 
assommer plutôt que de prendre l’état de sa mère. 

 
 

IV 
 
Ainsi, pour la petite fille, l’initiation, presque dès le 

berceau, à tout ce que les enfants ignorent de l’amour. 
Plus tard, quand Élisa fut mise trois ans chez les dames 
de Saint-Ouen, la fillette, rentrant le matin de ses 
congés, était souvent, les jours d’hiver, obligée de 
démêler, sur le pied du lit de sa mère, son petit manteau 
du pantalon d’un chantre de la Chapelle de la Maternité, 
une vieille liaison à laquelle l’ancienne élève sage-
femme était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille 
avait sous les yeux, jour et nuit, l’exemple que lui 
montrait sa vie de bonne et de garde-malade près de 
toutes ces filles-mères. 

 
 

V 
 
Chaque printemps, « pour se porter bien et être belle 

toute l’année », une femme venait se faire saigner chez 
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Mme Alexandre. Était-ce une vieille tradition médicale 
conservée par des bonnes femmes de la campagne, 
mêlée d’un rien de superstition religieuse ? la femme 
arrivait toujours présenter son bras à la lancette, le 14 
février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme était une 
fille d’une maison de prostitution de la province qui, 
dans le temps, lors d’une courte domesticité dans la 
capitale, avait accouché en cachette chez la sage-
femme. Toutes les fois qu’elle venait à Paris, la 
lorraine restait huit jours pour les commissions et les 
affaires de la maison, huit jours, où elle logeait chez 
Mme Alexandre, comme elle aurait logé à l’hôtel. La 
trop bien portante provinciale, qui était sur pied le 
lendemain de sa saignée, qui s’ennuyait de ne rien faire, 
devenait, tout le long des journées qu’elle n’était pas 
dehors, l’aide d’Élisa, se chargeant de la bonne moitié 
de sa tâche, ne craignant pas de mettre la main à tout. 
Quelquefois, le soir, elle emmenait Élisa au spectacle. 
Elle riait toujours, la lorraine, et ses paroles, avec 
l’accent doucement traînant de son pays, prenaient la 
confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne 
partait jamais sans faire un petit cadeau à Élisa, qui 
l’avait prise en amitié et, tous les ans, voyait arriver 
avec une certaine satisfaction le jour de la Saint-
Valentin. 

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d’une 
scène abominable avec sa mère, Élisa, en bordant le lit 
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de la femme, laissait jaillir, en phrases courtes et 
saccadées, la détermination secrète et irrévocable de sa 
pensée depuis plus de six mois. 

« Elle avait plein le dos de l’existence avec sa 
mère... l’ouvrage du bazar était trop abîmant... elle ne 
voulait pas devenir une tire-enfants... voici bien des 
semaines qu’elle l’attendait... c’était fini, elle avait pris 
son parti de donner dans le travers... elle allait partir 
avec elle... si elle ne l’emmenait pas,... elle entrerait 
dans une maison de Paris, la première venue... 
s’entendre avec sa mère, c’était vouloir débarbouiller 
un mort... Elle se sentait par moments la tête évaporée... 
elle connaissait bien un garçon qui avait un sentiment 
pour elle... mais ses amies qui s’étaient emménagées 
avec des amants, elle les trouvait par trop esclaves... 
elle aimait mieux être comme la lorraine... elle aurait du 
plaisir à se voir à la campagne... et au moins là, elle 
pourrait dormir tout plein. » 

– Da ! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond 
très enchantée de la proposition – elle n’avait pas 
l’habitude de faire de telles recrues – et après s’être 
assurée qu’Élisa avait plus de seize ans, lui avouait 
qu’elle ne demanderait pas mieux, mais qu’elle 
craignait que sa mère fît quelque esclandre chez le 
commissaire. 

– Ayez pas de crainte ; maman ! elle ne mettra 
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jamais la police dans ses affaires, et pour cause... Elle 
me croira chez un de mes danseurs de la Boule Noire. 
Ce sera tout... 

Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au fond de 
perdre sa saigneuse, qu’il y avait moyen d’arranger la 
chose, de manière que sa mère n’eût pas le moindre 
soupçon sur son compte. Élisa décamperait quelques 
jours avant sa sortie. La lorraine se ferait reconduire par 
la sage-femme au chemin de fer de Mulhouse – et 
retrouverait sa compagne de voyage seulement à la 
première station. 

Les deux femmes convenaient du jour de leur 
départ, et la fille disparaissait de la maison maternelle, 
le lendemain de cette soirée. 

 
 

VI 
 
À la descente du chemin de fer, Élisa montait avec 

sa compagne dans un omnibus, qui la promenait le long 
de maisons noires, par des rues interminables. Enfin 
l’omnibus, déchargé de ses voyageurs, prenait une 
ruelle tournante, dont la courbe, semblable à celle d’un 
ancien chemin de ronde, contournait le parapet couvert 
de neige d’un petit canal gelé. 
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La voiture avançait péniblement au milieu d’une 
tourmente d’hiver, à travers laquelle, – une seconde – 
vaguement, Élisa aperçut, flagellé par les rafales de 
givre, un grand Christ en bois, aux plaies saignantes, 
que l’on entendait geindre sous la froide tempête. 

Quelques instants après, au loin, dans un espace 
vague, au-dessus de l’unique maison bâtie en cet 
endroit, Élisa voyait une lumière rouge. En approchant, 
elle reconnaissait que c’était une grande lanterne carrée, 
qu’elle s’étonnait, quand elle fut à quelques pas, de 
trouver défendue contre les pierres des passants, par un 
grillage qui l’enfermait dans une cage. 

Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui 
s’affaissait ainsi que la ruine croulante d’un vieux 
bastion, et dont la porte, fermée et verrouillée, laissait 
filtrer, par l’ouverture d’un judas, une lueur pâle sur la 
blancheur glacée du chemin. 

Le conducteur s’arrêtait, et, sans descendre, tendait 
leurs malles aux deux femmes. Cela fait, ricanant et 
goguenardant, le grand Lolo, dit le Tombeur des Belles, 
fouailla, du haut de son siège, les deux voyageuses d’un 
petit coup de fouet d’amitié. 
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VII 
 
Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa 

était éveillée par le bruit d’un cheval sous sa fenêtre. 
Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, 

allait regarder, par l’entrebâillement d’un rideau, ce qui 
se passait dans la cour. 

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune 
homme, la blouse bleue sur des vêtements bourgeois, 
dételait le cheval d’un tape-cul de campagne, en 
causant avec la maîtresse de maison ainsi qu’avec une 
vieille connaissance. 

– Le carcan m’a rudement mené, disait-il en 
promenant une main, comme une éclanche de mouton, 
sur la croupe de la bête ; voyez, la mère, il fume comme 
le cuveau de votre lessive... 

Et comme la vieille femme s’apprêtait à prendre le 
cheval par la bride : – Merci, pas besoin de vous, on 
connaît le chemin de l’écurie... Et il y a du nouveau à la 
maison, hein, la grosse mère ? 

.......................................................................... 

.......................................................................... 

.......................................................................... 
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Élisa s’était donnée au premier venu. Élisa s’était 
faite prostituée, simplement, naturellement, presque 
sans un soulèvement de la conscience. Sa jeunesse avait 
eu une telle habitude de voir, dans la prostitution, l’état 
le plus ordinaire de son sexe ! Sa mère faisait si peu de 
différence entre les femmes en cartes et les autres... les 
femmes honnêtes. Depuis de longues années, en sa vie 
de garde-malade près des filles, elle les entendait se 
servir avec une conviction si profonde du mot 
travailler, pour définir l’exercice de leur métier, qu’elle 
en était venue à considérer la vente et le débit de 
l’amour comme une profession un peu moins 
laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une 
profession où il n’y avait point de morte-saison. 

Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits 
passées dans le même lit, comptaient pour quelque 
chose dans la fuite d’Élisa de la Chapelle et son entrée 
dans la maison de Bourlemont, mais au fond la vraie 
cause déterminante était la paresse, la paresse seule. 
Élisa en avait assez de la laborieuse domesticité que 
demandaient les lits, les feux, les bouillons, les tisanes, 
les cataplasmes de quatre chambres, presque toujours 
pleines de pensionnaires. Et le jour où elle succombait 
sous cette tâche de manœuvre, regardant autour d’elle, 
elle se sentait également incapable de l’application 
assidue qu’exige le travail de la couture ou de la 
broderie. Peut-être y avait-il bien, dans cette paresse, un 
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peu de la lâcheté physique qui, chez quelques jeunes 
filles, persiste longtemps après la formation de la 
femme, pendant quelques années les prive – les 
malheureuses, quand elles sont pauvres – de toute la 
vitalité des forces de leur corps, de toute l’activité 
obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction 
d’un sentiment assez difficile à exprimer, mais bien 
particulier à cette nature portée aux coups de tête, 
l’accomplissement d’une chose violente, extrême, ayant 
et le dédain d’une résolution contemptrice du qu’en 
dira-t-on et le caractère d’un défi, voilà les deux seules 
raisons qui avaient métamorphosé Élisa, si 
soudainement, en une prostituée. 

Il n’y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, 
ni appétit de débauche, ni effervescence des sens. Les 
appréhensions qu’avait bien souvent laissé échapper la 
sage-femme sur les suites des rapports de sa fille avec 
ses danseurs de bals publics, et que celle-ci, par un 
esprit de contrariété vraiment diabolique, s’amusait à 
tenir continuellement dans l’éveil, dans la peur de la 
réalité redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Élisa était 
vierge. Oh ! une innocence entamée par le corrupteur 
spectacle de l’intérieur de sa mère, par la fréquentation 
de sales bals de barrière... Mais enfin... si l’occasion de 
fauter, ainsi que parle la langue du peuple, ne s’était pas 
présentée, Élisa n’avait pas été au-devant !... et son 
corps demeurait intact. 
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Il arrivait alors que le doux honneur de ce corps, que 
sa virginité devenait en cette maison, pour Élisa, 
pendant trente-six heures, un tracas, un tourment, un 
sujet d’émoi tremblant, la tare d’un secret vice 
rédhibitoire qu’elle s’ingéniait à cacher, à dissimuler, à 
dérober à la connaissance de tous, peureuse de se trahir, 
craignant que la divulgation de sa chasteté n’empêchât 
son inscription. Et la fille-vierge, en son imagination, se 
voyant ramenée chez sa mère, venait de jouer avec le 
hobereau campagnard une comédie de dévergondage 
propre à le tromper, à lui donner à croire que la novice 
était déjà une vieille recrue de la prostitution. 

 
 

VIII 
 
Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque 

jour était assurée. Le lendemain, le lendemain, cette 
préoccupation de l’ouvrière... elle n’avait point à y 
songer. Les hommes qui venaient dans la maison ne 
battaient pas les femmes. Aucune de ces « dames » ne 
lui cherchait misère. Monsieur et Madame semblaient 
de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de 
journées sans travail, elle avait de tranquilles soirées de 
paresse pareilles à celle-ci. 



 34

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier mort, 
le silence d’une rue où l’on ne passe plus, la nuit 
tombée. Au dedans, l’atmosphère tiède d’un poêle 
chauffé à blanc, où l’humidité chaude de linge, séchant 
sur les meubles, se mêlait à l’odeur fade de châtaignes 
bouillant dans du vin sucré. Une chatte pleine mettant 
un rampement noir sur un tapis usé. Des femmes à 
moitié endormies dans des poses de torpeur, sur les 
deux canapés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux 
poils tors et gris, dans son gilet aux manches de futaine, 
une petite casquette à la visière imperceptible enfoncée 
sur sa tête jusqu’aux oreilles, les mains plongées dans 
les goussets de son pantalon, les pouces en dehors, 
regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de 
veines variqueuses, les illustrations d’un volume des 
Crimes célèbres, que lisait le fils de la maison. Le fils 
de la maison, un joli jeune homme pâle, aux pantoufles 
en tapisserie sur lesquelles était brodée une carte 
représentant un neuf de cœur, un joli jeune homme 
pâle, si pâle que papa et maman l’envoyaient coucher 
neuf heures sonnantes. Et comme fond du tableau, dans 
une robe de chambre d’homme à carreaux rouges et 
noirs, Madame, la grasse et bedonnante Madame, 
occupée à se rassembler, à se ramasser, repêchant 
autour d’elle sa graisse débordante, calant, avec un 
rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame, 
toute la soirée, remontant ses reins avachis d’une main, 
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cramponnée au dossier de sa chaise, avec des han 
gémissants et des « Mon doux Jésus » soupirés par une 
voix à la note cristalline et fêlée d’un vieil harmonica, – 
pendant que, de loin en loin, la chute sur le parquet 
d’une de ses galoches à semelle de bois, faisait un flac, 
qui était là la plate et mate sonnerie de ces heures 
repues et sommeillantes. 

 
 

IX 
 
Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette 

construction renfrognée, perdaient de leur horreur 
auprès d’Élisa ; elle ne les voyait plus avec les yeux un 
peu effrayés du jour de son arrivée. Le bourgeonnement 
des arbustes, la verdure maraîchère sortant de dessous 
la neige avec la fin des grands froids, commençaient à 
rendre aimable cette extrémité de ville qui semblait un 
grand jardin avec de rares habitations, semées de loin 
en loin, dans les arbres. La maison, elle aussi, en dépit 
de son aspect de vieille fortification, avait pour ses 
habitantes une distraction, un charme, une singularité. 
Des battements d’ailes et des chants d’oiseaux 
l’enveloppaient tout le jour. C’était, cette maison, 
l’ancien grenier à sel de la ville. Les murailles, 
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infiltrées et encore transsudantes de la gabelle 
emmagasinée pendant des siècles, disparaissaient, à tout 
moment, sous le tourbillonnement de centaines 
d’oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis 
montant dans le ciel à perte de vue, puis planant une 
seconde, puis redescendant entourer le noir bâtiment 
des circuits rapides de leur joie ailée. Et toujours, 
depuis l’aurore jusqu’au crépuscule, le tournoiement de 
ces vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par 
une piaillerie aiguë, disant bonjour au premier rayon du 
soleil tombant sur la façade du levant ; la même 
piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s’en allant de 
la façade du couchant. Les jours de pluie, de ces 
chaudes et fondantes pluies d’été, on entendait, de 
l’intérieur – bruit doux à entendre – un perpétuel 
froufrou de plumes battantes contre les parois, un 
incessant petit martelage de tous les jeunes becs 
picorant, à coups pressés, l’humidité et la larme du mur. 

 
 

X 
 
Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Élisa, 

étaient pour la plupart des bonnes de la campagne, 
séduites et renvoyées par leurs maîtres. Vous les 
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voyez ! ces épaisses créatures dont la peau conservait, 
en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur 
ancienne vie en plein soleil, dont les mains portaient 
encore les traces de travaux masculins, dont les rigides 
boutons de seins faisaient deux trous dans la robe usée, 
à l’endroit contre lequel ils frottaient. Une jupe noire 
aux reins, une camisole blanche au dos, ces femmes 
aimaient à vivre les pieds nus dans des pantoufles, les 
épaules couvertes du fichu jaune affectionné par la fille 
soumise de la province. Chez ces femmes aucune 
coquetterie, nul effort pour plaire, rien de cet instinct 
féminin, désireux, même chez la prostituée, 
d’impressionner, de provoquer une préférence, de faire 
naître un caprice, de mettre enfin l’apparence et 
l’excuse de l’amour dans la vénalité de l’amour ; 
seulement une amabilité banale, où l’humilité du métier 
se confondait avec la domesticité d’autrefois, et qui 
avait à la bouche, pour l’homme pressé entre les bras, le 
mot « Monsieur » dans un tutoiement. Ni atmosphère 
de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps 
balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles 
dans le salon, où elles se poussaient en se bousculant, 
montrait quelque chose de l’animalité inquiète et 
effarée d’un troupeau, et elles se hâtaient, le choix de 
l’une fait, de se rassembler, de se parquer en quelque 
coin reculé de la maison, loin de la compagnie et de la 
conversation de l’homme. Des êtres, pour la plupart, 
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n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme dont elles 
faisaient le métier, et dont la parole libre et hardie 
n’était même jamais érotique, – des êtres qui 
paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe, 
comme l’outil de leur travail. 

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs 
journées dans l’espèce d’ensommeillement stupide d’un 
paysan conduisant, sous le midi, une charrette de foin. 
Toutes, aussitôt qu’il y avait une lumière allumée, 
étaient prises d’envie de dormir ainsi que de vraies 
campagnardes qu’elles étaient restées. Toutes 
s’éveillaient au jour, cousant dans leur lit, trolant dans 
leur chambre jusqu’à l’heure où la porte était ouverte. 
Beaucoup, nourries toute leur jeunesse de potée et de 
fromage, ne mangeaient de la viande que depuis leur 
entrée dans la maison. Quelques-unes voulaient avoir à 
table, à côté d’elles, un litre, disant que ce litre leur 
rappelait le temps où, toutes petites filles, elles allaient 
tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce 
monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de 
rires idiots où revenait le passé, le langage rudimentaire 
du village qui leur avait donné le jour. 

La moins brute de la compagnie était une grande 
fille à l’étroit front bombé, aux noirs sourcils reliés au-
dessus de deux yeux de gazelle, aux joues briquetées 
d’un rouge dénonçant un estomac nourri de 
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cochonneries, à la petite bouche accompagnée de 
fossettes ironiques, à l’ombre follette de cheveux 
tombant sur le sourire cerné de ses yeux et répandant, 
dans toute sa physionomie, quelque chose de sylvain et 
d’égaré. Chez la rustique et étrange créature, la 
fantasque déraison d’une santé de femme mal 
équilibrée éclatait à tout moment, en taquineries 
violentes, en caprices méchants, en actes d’une 
domination contrariante. 

Elle s’appelait de son nom de baptême : Divine. La 
fille du Morvan avait eu l’enfance pillarde d’une petite 
voleuse des champs. Cette vie de rapine dans les clos et 
dans les vergers se mêlait à une curiosité amoureuse du 
ciel, à des attaches mystérieuses aux astres de la nuit, 
qui bien souvent la faisaient coucher à la belle étoile. 
Dans le pays superstitieux, on disait l’enfant possédée 
du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la 
nuit, quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une 
ancienne vivandière quêtant avec un sac sur les grands 
chemins. Le beurre fondu, la confiture de carotte de la 
chaumière, passaient dans la besace de la femme à 
laquelle, à la fin, Divine donnait quinze livres de lard 
pour que la sorcière lui fît le grand jeu. La chose 
découverte avait valu à la jeune fille, toute grande 
qu’elle était déjà, une fessée d’orties, si douloureuse 
qu’elle s’était sauvée de la maison paternelle. 
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Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup de la 
petite Morvandiste d’autrefois. Sortait-elle ? il n’y avait 
pas de haie capable de défendre les pois, les chicots de 
salade, qu’elle mangeait tout crus. La lune était-elle 
dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle faisait cligner les 
yeux à ses compagnes jusqu’à ce qu’elles eussent vu, 
dans le dessin brouillé de l’astre pâle – et nettement vu 
– « Judas et son panier de choux. » 

 
 

XI 
 
Parmi ces femelles, la plupart originaires du 

Bassigny, Élisa apportait dans sa personne la 
femminilité que donne la grande capitale civilisée à la 
jeune fille élevée, grandie entre ses murs. Elle avait une 
élégante tournure, de jolis gestes ; dans le chiffonnage 
des étoffes légères et volantes habillant son corps, elle 
mettait de la grâce de Paris. Ses mains étaient bien 
faites, ses pieds étaient petits ; la délicatesse pâlement 
rosée de son teint contrastait avec les vives couleurs des 
filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle parlait 
presque comme le monde qui parle bien, écoutait ce qui 
se disait avec un rire intelligent, se répandait certains 
jours en une verve gouailleuse d’enfant du pavé 
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parisien, étonnant de son bruit le mauvais lieu de la 
petite ville. Mais ce qui distinguait surtout Élisa, lui 
donnait là, au milieu de la soumission servile des autres 
femmes, une originalité piquante, c’était 
l’indépendance altière et séductrice avec laquelle elle 
exerçait son métier. Sous la brutalité d’une caresse, ou 
sous l’insolent commandement du verbe, il fallait voir 
le redressement tout à la fois rageur et aphrodisiaque de 
l’être vénal qui, sottisant et coquettant et mettant le feu 
aux poudres avec la dispute de sa bouche et la tentation 
ondulante de son corps provocateur, arrivait à exiger du 
désir qui la voulait des excuses amoureuses, des paroles 
lui faisant humblement la cour. 

Élisa devenait la femme dont à l’oreille et en 
rougissant se parlaient les jeunes gens de la ville, la 
femme baptisée du nom de la parisienne, la femme 
désirée entre toutes, la femme convoitée par la vanité 
des sens provinciaux. 

Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa 
pour leurs affaires. Elle était le secrétaire qu’ils 
employaient pour écrire à une fille élevée dans un 
couvent de Paris. Elle prenait la plume pour répondre 
aux lettres du jour de l’an commençant et se terminant 
ainsi : « Chers parents, qu’il me soit permis, au 
commencement de cette année, de vous exprimer ma 
reconnaissance pour la sollicitude continuelle dont vous 
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m’entourez et les sacrifices que vous ne cessez de 
faire... Chers parents, soyez heureux autant que vous le 
méritez et rien ne manquera à votre bonheur et à ma 
félicité ! » 

Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans 
l’intérieur la petite tyrannie despotique d’une femme 
malade, dépitée de tomber au second plan, quittait la 
maison. Et devant la considération témoignée par 
Madame à Élisa, ses compagnes descendaient 
naturellement à se faire ses domestiques. 

Au moment du départ de Divine, un événement 
fortuit grandissait encore la position de la Parisienne. 
Elle avait la fortune de faire naître un coup de cœur 
chez le fils du maire de l’endroit. De ce jour affichant à 
son cou, dans un grand médaillon d’or, l’image 
photographiée du fils de l’autorité municipale, Élisa 
conquérait dans l’établissement le caractère officiel de 
la maîtresse déclarée d’un héritier présomptif. Elle 
pouvait s’affranchir des corvées de l’amour, son linge 
était changé tous les jours. Au lieu de la soupe que l’on 
mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Madame, une 
tasse de chocolat. Au dîner elle buvait du vin de 
Bordeaux, du vin du fils de la maison pour sa maladie. 



 43

 

XII 
 
Un verger s’étendait derrière la maison. Aux 

premières tiédeurs du printemps, les femmes quittaient 
le salon pour habiter toute la journée le jardin, ne 
rentrant qu’à la nuit tombante. Les habitués étaient 
accueillis dans de petits bosquets de chèvrefeuille, 
grimpés aux branches de vieux abricotiers en plein 
vent, sous lesquels ils buvaient du cassis, de la bière, de 
la limonade gazeuse. Là, parmi la floraison des arbres 
fruitiers, au milieu du reverdissement de la terre, sous le 
bleu du ciel, un peu de l’innocence de leur enfance 
revenait chez ces femmes dans la turbulence d’ébats 
enfantins. Le plaisir de petites filles qu’elles prenaient à 
courir, à jouer, effaçait en elles l’animalité impudique, 
rapportait à leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs 
corps gaminants une jeune pudeur. Dans le jardin, ces 
femmes ne semblaient plus guère des prostituées, et les 
hommes, sans savoir pourquoi, se sentaient plus de 
retenue avec elles. 

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’à mi-
jambes, et çà et là dans l’herbe, des carrés de légumes 
pour la consommation de la maisonnée, laissait passer, 
par endroits, les vestiges d’un ancien parc dessiné par 
un Lenôtre de province. Tout au fond, – le long d’une 
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ruelle, la sente du Pinchinat, séparant le clos de grandes 
chènevières, d’où se levaient, dans le chaud de l’été, 
des senteurs capiteuses et troublantes, – il restait encore 
debout le débris, plusieurs fois foudroyé, d’un 
labyrinthe planté de buis centenaires. Le fils de la 
maison, avant sa maladie, avait l’habitude, en ses loisirs 
artistiques, de tailler les survivants en manière de coqs 
et de poules. Ces antiques arbres, aux formes à la fois 
ridicules et fantastiques, formaient un grand rond ; 
quand vint le mois de juin, on y dansa toute l’après-
midi, les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis des 
années. 

Le violoneux n’était point un musicien de la ville, 
mais un paysan d’un village voisin, qui était et l’ami, et 
le confident, et le conseiller, et l’homme d’affaires des 
dames de la maison. 

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre 
de l’industrie de fabricateur d’huile de fênes, connu 
sous le sobriquet de Gros-Sou, et que l’on disait le fils 
naturel de l’abbé de Saint-Clair, le plus énorme 
bombancier et le plus intrépide chasseur de la contrée 
avant la révolution. Et vraiment Gros-Sou semblait 
avoir, en ses veines villageoises, du sang du grand 
veneur ecclésiastique. On le citait comme le tireur et le 
pêcheur destructeur du département. D’un canton il 
connaissait, sous des noms par lui donnés, tous les 
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lièvres, les attendait à tant de livres, les tuait l’un après 
l’autre. D’un bras de rivière, en dépit de ses soixante-
seize ans, plongeant une partie de la nuit, il prenait tout 
le poisson, saisi par les ouïes, dans ses retraites les plus 
profondes. Puis avait-il vendu pour 150, pour 200 
francs de gibier ou de poisson, Monseigneur le 
braconnier, retiré dans l’arrière-salle d’une auberge 
hantée par les fines gueules de l’arrondissement, 
ordonnait au tambour de l’endroit de tambouriner que 
Gros-Sou donnait rendez-vous à ses amis ; et deux ou 
trois jours, il tenait table ouverte, versant du champagne 
à tout venant. Dans sa jeunesse Gros-Sou était un fort 
endiableur de filles. À cette heure il avait dételé mais il 
aimait encore la société des femmes folles de leur corps, 
ainsi que les nommait le vieux passionné, se plaisant à 
leur contact sensuel, prenant une jouissance toute 
particulière à se faire conter leurs petites affaires, à les 
confesser, à les conseiller, jouant auprès d’elles une 
espèce de rôle de directeur, grâce à l’onction 
paysannesque de sa parole, grâce à l’empire qu’ont sur 
toutes les femmes les hommes qu’elles sentent 
demeurés des amants de leur sexe. 

L’original vieillard, qui avait une aptitude singulière 
à jouer de tous les instruments, arrivait le dimanche 
avec son violon, un gosier intarissable, un entrain, un 
enlèvement des gens, qui mettaient bientôt en branle le 
monde. Toute la journée, son violon faisant rage, et la 
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verve de sa parole trouvant des stimulants drolatiques, 
il faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement 
sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d’honnêtes 
filles et d’honnêtes garçons dans un bal de campagne. 

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat de 
poisson ou de gibier, qu’il fricotait lui-même comme 
onc chef de grande maison ne sut jamais cuisiner. Les 
jeunes gens de la ville, friands de sa cuisine, des bons 
contes qu’il faisait, la fourchette en main, de 
l’originalité qui se dégageait de ce reste de grand 
seigneur tombé en un homme de la nature, de 
l’amusement que le septuagénaire galantin et rustique 
apportait à un repas, – les jeunes gens de la ville étaient 
nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu de ces 
femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient fête, 
distribuant, en roi de la table, des paroles basses à 
l’oreille de celle-ci, de celle-là, le paysan Gros-Sou 
semblait revivre dans la peau de son très illustre père, 
présidant un souper d’impures. 

 
 

XIII 
 
La prostitution de la petite ville de province diffère 

de la prostitution des grands centres de population. Le 
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métier pour la fille, dans la petite ville, a une douceur 
relative ; l’homme s’y montre humain à la femme. Là, 
l’heure est plus longue pour le plaisir, et la hâte brutale 
commandée par l’activité de la vie des capitales 
n’existe pas. Une débauche plus naïve, plus sensuelle, 
moins cérébrale, moins hantée de lectures cruelles ne 
recherche point dans la Vénus physique l’humiliation et 
la douleur de la créature achetée. Et le public 
demandant en province moins de honte à la prostituée, 
la prostitution, en ses maisons à jardins, perd de son 
dégoût et de son infamie, pour se rapprocher un peu de 
la vénalité galante, ingénument exercée, dans la molle 
indulgence de peuples primitifs, sur des terres de 
nature. 

La prostitution ! D’ordinaire, à Paris, c’est la 
montée au hasard, par une ivresse, d’un escalier bâillant 
dans la nuit, le passage furieux et sans retour d’un prurit 
à travers la mauvaise maison, le contact colère, comme 
dans un viol, de deux corps qui ne se retrouveront 
jamais. L’inconnu, entré dans la chambre de la fille, 
pour la première et la dernière fois, n’a pas souci de ce 
que, sur le corps qui se livre, son érotisme répand de 
grossier et de méprisant, de ce qui se fait jour dans le 
délire de la cervelle d’un vieux civilisé, de ce qui 
s’échappe de féroce de certains amours d’hommes. 
Dans la petite ville, le passant est une exception. Les 
gens admis dans la maison sont presque toujours 
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connus, et condamnés, même au milieu de l’orgie, à un 
certain respect d’eux-mêmes dans leurs rapports avec 
les filles. Puis les hommes qui frappent à la porte se 
présentent dans des conditions autrement et 
différemment amoureuses que les hommes des grandes 
villes. En province, le rigorisme des mœurs et la police 
des cancans défendent à la jeunesse la maîtresse, la vie 
commune avec la femme. La maison de prostitution 
n’est pas absolument, pour le jeune homme, le lieu où il 
va rassasier un besoin physique : elle est avant tout, 
pour lui, un libre salon dans lequel se donne satisfaction 
le tendre et invincible besoin de vivre avec l’autre sexe. 
Ce salon devient un centre où l’on cause, où l’on mange 
ensemble, où se noue entre ces jeunesses d’hommes et 
de femmes le lien d’innombrables heures passées à 
jouer au piquet ; et à la longue avec l’ennui et 
l’inoccupation de la vie provinciale, les filles, les filles 
les plus indignes sortent de leurs rôles d’humbles 
machines à amours, se transforment en des espèces de 
dames de compagnie associées à l’existence paresseuse 
des jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous les 
jours fait naître chez celui-ci ou celui-là, pour celle-ci 
ou celle-là, des atomes crochus, des habitudes, des 
fidélités qui ressemblent à des amours réglées. De 
vraies passions, tenues de trop court par l’avarice 
terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se 
charger de l’existence d’une femme, se voient 
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condamnées à l’aimer là. Le cas n’est pas rare, de 
déniaisés qui restent, jusqu’au jour de leur mariage, 
reconnaissants à la femme qui les a débarrassés des 
prémices de leur puberté. 

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout 
de ce compagnonnage honteux de ces jeunes hommes 
avec Monsieur et Madame, de l’immixtion un peu 
salissante dans les choses et les secrets de la maison, de 
ce long spectacle démoralisateur du commerce de 
l’endroit, il arrive que la femme payée prend sur 
l’homme qui la choisit toujours, l’espèce de domination 
attachante d’une femme qui se donne, et que la 
prostituée de petite ville échappe à la dégradation de 
son état, triomphe souvent de l’impossibilité de 
pouvoir, semble-t-il, être aimée avec le cœur. 

 
 

XIV 
 
Deux années se passaient pour Élisa dans cette 

douceur matérielle de la vie, dans ce milieu de 
complaisances et de paroles flatteuses, dans cette 
domination acceptée de tout le monde, dans cette 
indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et 
de ses actes. Tout à coup les choses changeaient. La 
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progéniture du maire entrait dans les bureaux d’un 
ministère à Paris, et le départ de la jeune influence 
replaçait Élisa dans la situation inférieure qu’elle avait 
dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées 
par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, 
les foucades de son caractère s’essayaient petit à petit à 
mordre sur elle, cherchant à se revenger à la sourdine, 
avec la méchanceté savante dont les femmes même des 
champs ont le perfide secret. Le bonhomme Gros-Sou 
trouvé un matin d’hiver gelé à l’affût, n’apportait plus, 
les dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien 
portante vieillesse. La lorraine, attaquée d’un 
commencement de paralysie à la suite d’une congestion 
cérébrale, avait été portée à l’hôpital. Monsieur, dont 
jusqu’alors on ne connaissait pas « la couleur des 
paroles », s’échappait en de grosses colères, venant de 
l’annonce d’une concurrence dans le voisinage. En tout 
et partout, ce n’était que déplaisir pour Élisa qui 
commençait à s’ennuyer des femmes, des hommes, du 
pays, en laquelle s’éveillait sourdement la sollicitation 
d’un changement de lieu et de demeure. 

Bientôt l’attristée maison se remplissait du noir et de 
l’horreur que met entre quatre murs l’agonie furieuse 
d’un jeune mourant qui ne veut pas mourir. Le fils de la 
maison n’avait plus que quelques semaines à vivre, et 
chaque crise, qui l’approchait du terme, amenait une 
épouvantable scène où, dans la terreur de la mort, de sa 
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bouche impitoyable, il injuriait sa mère, l’appelant de 
noms infâmes qu’on entendait de la rue, l’accusant de 
sa fin prématurée, criant que Dieu le punissait, lui, du 
sale métier qu’elle faisait ! 

Élisa, par l’habitude que son enfance avait eue de 
soigner les femmes en couche, devenait naturellement 
la garde-malade de ce garçonnet. Les jours où il ne 
voulait supporter la présence ni de son père ni de sa 
mère, elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la 
disposition chagrine de son esprit et du douloureux de 
sa tâche, elle cherchait une distraction dans la lecture 
des livres, des romans qui traînaient sur le lit du jeune 
homme, et qu’il lisait comme un malade, en allant de 
l’un à l’autre, dans les entractes de la souffrance. 

 
 

XV 
 
Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la 

lecture produit le même ravissement que chez l’enfant. 
Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles 
l’extraordinaire des livres de cabinet de lecture est une 
jouissance neuve, sur ces cervelles sans défense, sans 
émoussement, sans critique, le roman possède une 
action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse 
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devenue tout de suite, niaisement, la dupe de l’absurde 
fiction. Il la remplit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus 
l’aventure est grosse, plus le récit est invraisemblable, 
plus la chose racontée est difficile à accepter, plus l’art 
et le vrai sont défectueux et moins est réelle l’humanité 
qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur 
cette femme. Toujours son imagination devient la proie 
pantelante d’une fabulation planant au-dessus des 
trivialités de sa vie, et bâtie, fabriquée dans la région 
supérieure des sentiments surnaturels d’héroïsme, 
d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chasteté, ai-
je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle 
la science médicale a signalé la pureté des songes et 
l’espèce d’aspiration inconsciente de son être souillé 
vers l’immatérialité de l’amour. 

Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre 
nous avertit que nous allons lire un mensonge, et au 
bout de quelques pages, l’imprimé menteur nous abuse 
comme si nous lisions un livre « où cela serait arrivé ». 
Nous donnons notre intérêt, notre émotion, notre 
attendrissement, une larme parfois à de l’histoire 
humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous 
sommes ainsi trompés, nous ! comment l’inculte et 
candide femme du peuple ne le serait-elle pas ? 
Comment ne croirait-elle pas à sa lecture avec une foi 
plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus 
semblable à la foi de l’enfant qui ne peut lire un livre 
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sans se donner à lui et vivre en lui ? Ainsi de la 
confusion et de la mêlée de ses sensations irréfléchies 
avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple est 
impérieusement, involontairement amenée à substituer 
à sa personne le personnage imaginaire du roman, à se 
dépouiller de sa misérable et prosaïque individualité, à 
entrer forcément dans la peau poétique et romanesque 
de l’héroïne : une véritable incarnation qui se continue 
et se prolonge longtemps après le livre fermé. Heureuse 
de s’échapper de son gris et triste monde, où il ne se 
passe rien, elle s’élance vite à travers le dramatique de 
l’existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe 
de ses ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de 
cartes. Elle a maintenant enfin, par l’exultation des 
sens, par une grossière ivresse de la tête, les aventures 
du bouquin. 

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était 
tombée Élisa, était bien la bibliothèque qu’il lui fallait. 
Une centaine de petits volumes ressemblant, dans leur 
reliure de basane, à des semaines saintes de village, et 
dont la location s’ajoutait à la vente d’almanachs 
liégeois et d’animaux en sucre-cerise d’une boutique 
faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une 
réunion hétéroclite des romans qu’avait fait publier en 
France l’insurrection de la Grèce en 1821. C’étaient, 
dans le décor d’une féerie et d’un Orient baroque, des 
palicares héroïques, des captives grecques résistant à 
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des pachas violateurs, des combats singuliers dans des 
souterrains, des incendies, des captivités, des fuites, des 
délivrances, et toujours, à la fin, le couronnement légal 
des feux de l’amant devant un maire de Sparte ou 
d’Argos. Tout l’épique du boulevard du Crime, tout le 
faux chevaleresque, tout le faux amoureux, capables de 
transporter dans le bleu d’un troisième ciel le terre-à-
terre des idées d’une fille gagnant avec son amour, 
pauvrement, son pain dans une laide petite ville de 
province. Au milieu de ces romans, se trouvaient 
d’autres romans, produits par le mouvement religieux 
de la Restauration, et promenant en Judée des idées 
néo-catholiques dans des suppléments à l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem : des romans où des pèlerinages 
pieux à la recherche d’une rose mystique 
s’entremêlaient, dans la vallée de Josaphat, avec des 
légendes pieuses, avec de la minéralogie, avec des 
histoires de brigands, avec des amours platoniques. 

La lecture était devenue une fureur, une rage chez 
Élisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de corps et 
d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait 
l’idéal bas et borné de sa nature, vivait dans un vague et 
généreux soulèvement, dans le rêve éveillé d’actions 
grandes, nobles, pures, dans une espèce d’hommage de 
son cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à 
toute heure. 
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XVI 
 
– Élisa ! 
– Madame ? 
– Monte, ma fille ! 
Le dialogue avait lieu du haut en bas de l’escalier. 
– De quoi, Madame ? fit Élisa, arrivée sur le seuil de 

la chambre à la porte toujours ouverte. 
– Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se 

plaignent que vous n’êtes plus amoureuse... En voilà un 
renom propre pour ma maison... C’est les sales livres 
que tu lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me 
ficher tout ça dans les lieux de l’Enfer, petite traînée !... 

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute 
mielleuse, et dont les observations étaient toujours 
adoucies par une voix hypocritement plaignarde, ne 
prenait avec une de ses femmes un pareil ton. C’est que 
l’ignoble vieille femme avait de chaudes entrailles pour 
son enfant, et que la désespérée jalousie qu’elle 
éprouvait, au fond de son cœur déchiré, de voir l’agonie 
du mourant accepter les soins d’Élisa et repousser les 
siens, éclatait, sur un prétexte quelconque, en la plus 
outrageante bordée d’injures. 
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Aussi, après le premier étonnement de ces paroles, 
lui tombant à l’improviste sur la tête ainsi que des 
soufflets, le mouvement instinctif de la rageuse Élisa 
fut-il de se précipiter sur la grosse femme que la peur 
faisait tomber de sa chaise, pendant qu’Élisa roulait sur 
son corps dans une violente attaque de nerfs. 

Après deux heures de soins, de tapes dans les mains, 
d’aspersions de vinaigre des quatre-voleurs, Élisa 
revenue à elle, au milieu d’un flot de paroles, dont les 
notes irritées étaient mouillées de larmes, déclarait 
qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans un 
endroit où on la traitait ainsi. Elle grimpait dans sa 
chambre, commençait à trier ses affaires de celles de la 
maison, les entassait pêle-mêle dans sa malle de bois au 
couvercle de poil de sanglier. 

 
 

XVII 
 
Monsieur, très désagréablement surpris de se voir 

quitter par le premier sujet de son établissement, sa 
casquette à la main, montait prier Élisa de ne point s’en 
aller. Quelques instants après, apparaissait Madame 
suant et soufflant, suivie de toutes les filles de la 
maison qui, derrière elle, les unes portant une 



 57

porcelaine, les autres un bouquet, faisaient, avec des 
figures de circonstance, dans l’escalier en spirale, une 
longue et théâtrale procession. La grosse femme, en 
pleurnichant, disait qu’elle était bien malheureuse, 
s’excusait sur le chagrin qui la rendait « quasiment 
folle », puis elle poussait dans les bras d’Élisa ses sept 
femmes, qui tour à tour embrassaient leur compagne, 
cherchant à la retenir avec des caresses, avec des mots 
d’amitié, avec la désolation de commande peinte sur 
leurs visages, avec le petit cadeau qu’elles tournaient 
entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait inébranlable. 
Elle était la volonté entêtée qui ne revient jamais sur 
une décision de sa colère, et, selon son expression, elle 
aurait mieux aimé « se faire piler » que de céder. Tout 
ce que pouvait obtenir le chœur suppliant, répandu dans 
la chambre, sur le palier, sur les marches de l’escalier, – 
encore avec bien de la peine et en faisant appel à la pitié 
d’Élisa pour le mourant, c’était la concession d’une ou 
deux semaines. 

Il y avait longtemps que plus rien n’attachait Élisa à 
la maison ; même, depuis quelques jours, la conception 
vague d’une résolution bizarre et généreuse la poussait 
vers la porte. Dans l’enfoncement de sa pensée parmi 
les romans du cabinet de lecture de Bourlemont, dans 
cette existence cérébrale pendant des mois, en plein 
milieu d’actes d’héroïsme et de dévouement, Élisa 
s’était sentie mordue du désir d’accomplir des actions 
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se rapprochant de celles qu’elle avait lues, et un besoin 
impérieux de se dévouer à sa façon tourmentait son 
cœur de fille. 

Son imagination appelait, pour lui offrir l’hommage 
et le sacrifice de sa vie, un homme se montrant à elle, 
dans l’émouvant cortège des dangers, des périls, des 
luttes mortelles, au milieu desquels elle voyait marcher 
ses palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa 
chambre un commis-voyageur qui déposait sur sa table 
de nuit des pistolets, un poignard, tout un arsenal de 
guerre. Les paroles de cet homme ne racontaient que 
des prises d’armes, des tueries d’émeutes, des scènes 
sanglantes de nature à donner la chair de poule à une 
femme. À la lueur de la bougie, placée derrière sa carte 
de visite, le commis-voyageur faisait voir à Élisa un 
bonnet de la liberté dans un triangle égalitaire. Il 
prononçait, à voix basse, le nom d’une redoutable 
société secrète travaillant dans l’ombre à renverser le 
gouvernement. L’inquiétude de son corps, le coup d’œil 
furtif et circulaire de ses yeux disaient le conspirateur 
traqué par la police, craignant à tout moment de voir 
jaillir un agent d’un placard. Avant de se coucher, il 
roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du 
champagne ; quand il fut gris, il commençait à 
s’apitoyer sur sa jeunesse, sur la courte vie que devait, 
hélas ! bientôt terminer la guillotine ou le peloton 
d’exécution. Par cette mort qu’il tenait suspendue sur sa 
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tête, par ce passé d’affiliations ténébreuses, par le 
prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot : « membre 
de la Marianne » ce commis-voyageur semblait 
l’homme dépêché par la Fatalité pour s’emparer de 
l’intérêt romanesque de la misérable femme. C’était, en 
chair et en os, le héros évoqué par les rêves d’Élisa. 

Quelques jours après la scène avec Madame, le 
commis-voyageur, qui avait achevé sa tournée de 
Bourlemont, venait faire ses adieux à la fille. Élisa lui 
demandait dans quelle ville il allait, et quel jour il y 
serait. 

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommée, le 
commis-voyageur arrivant du chemin de fer, son sac de 
nuit à la main, à l’heure où s’allumaient les réverbères, 
fut très étonné de voir s’avancer à sa rencontre, tout en 
battant le pavé, une femme qui était Élisa. 

– Toi ici ! 
– Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais aujourd’hui ? 
– Eh bien ? 
– Eh bien m’y voilà !... et maintenant tu me 

trouveras comme ça... oui, tu me trouveras partout... Où 
tu iras ! 
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XVIII 
 
À partir de ce jour, commença pour Élisa une vie 

voyageuse et ambulante, une existence nomade 
promenée de province en province, par l’itinéraire du 
commis-voyageur, une succession de courts 
embauchages dans les maisons de prostitution du Nord, 
du Midi, de l’Ouest, de l’Est de la France. Un mois 
Besançon l’avait, un mois Nantes, un mois Lille, un 
mois Toulouse, un mois Marseille. L’installation de la 
fille précédait de quelques jours l’arrivée de l’amant de 
cœur. Partout là où allait son homme, Élisa s’arrangeait 
pour qu’il trouvât gratis, au débotté, l’amour et la 
servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis, les 
fatigues de cette perpétuelle et toujours recommençante 
pérégrination, Élisa, sans même demander un merci, les 
supportait avec la sereine et inlassable constance de 
l’abnégation. 

Élisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien d’une 
de ces passions physiques qui viennent à une femme de 
sa classe par des causes secrètes et inconnues pour un 
mâle spécial, ne remuait ses sens. Son cœur n’avait 
point été touché. Le commis-voyageur n’était au fond 
pour cette femme, à la cervelle échauffée, que le 
prétexte à un dévouement prêt à jaillir, depuis des mois, 
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au profit du premier passant. Disons-le, dans ces 
liaisons de femmes à hommes, où la femme se fait la 
protectrice de l’homme, prend à charge et assume sur 
elle son bonheur, le manque d’amour est plus commun 
qu’on ne croit. La créature a cédé à un attendrissement 
psychique, à un de ces mouvements de charité humaine 
entrouvrant un cœur ; et un mobile, au-dessus des 
choses sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces 
adoptions aveugles, où l’être qui se donne se paye en 
pleine infamie, par le contentement pur des actions 
désintéressées. Le plus souvent, dans ce rôle tutélaire de 
la fille, vous ne trouverez que la satisfaction légitime 
d’une faiblesse protégeant une force, et encore le 
sentiment, à ses propres yeux, du relèvement et du 
rachat de cette fille au milieu de la vénalité du métier. Il 
existe dans l’immonde profession un besoin instinctif 
de la femme, et plus fort que son égoïsme, de créer, de 
bâtir avec ses privations et ses souffrances une félicité 
d’homme. Très souvent dans la prostitution cette 
immolation d’une femme au profit d’un homme, d’un 
homme vil ! oui, mais qu’importe ? cette immolation 
prend quelque chose d’une touchante maternité, en a les 
complaisances, les indulgences, les éternels pardons. 

Au bout de quelques mois, ce n’était plus seulement 
son amour qu’Élisa donnait à son conspirateur, c’était 
l’argent de ses cigares, puis l’argent de ses dépenses de 
café, puis l’argent de toutes choses, l’argent pour 
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assoupir les dettes criardes des années précédentes, 
l’argent pour payer les frais arriérés d’une prétendue 
condamnation, enfin tout l’argent que gagnait Élisa. Ses 
chemises usées, elle arriva à ne pouvoir les remplacer, 
et n’eut bientôt plus à se mettre sur le dos que la robe 
indispensable pour faire le trottoir. En récompense de 
cette misère, Élisa n’obtenait cependant que des paroles 
à l’adresse d’un chien, parfois des coups. Et la femme, 
aux mains batailleuses, se laissait maintenant frapper, 
sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne se lassait 
pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée et 
plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, 
plus prévenante, comme si elle trouvait, parmi les 
impitoyables exigences de l’entretenu, un martyre aux 
douces et exaltantes tortures. Il semblait qu’Élisa 
ressentait une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, 
et on aurait vraiment dit qu’elle était reconnaissante à 
cet homme de tout ce qu’il lui faisait souffrir dans son 
âme et dans sa chair. Un jour, la frénésie de son 
dévouement pour son bourreau éclatait en ce cri 
sauvage : « Cet homme, je ne sais pas si je l’aime, mais 
il me dirait : Ta peau, je la veux pour m’en faire une 
paire de bottes, que je lui crierais : Prends-là ! » 

.......................................................................... 

.......................................................................... 
Les débats d’un grand procès politique, qui 
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remplissait la France de son bruit, apprenaient, peu de 
temps après, à Élisa, que son héros de société secrète 
était un mouchard, un agent provocateur. Dans une 
batterie terrible, elle se séparait de son amant, lui 
crachant au visage le mépris qu’a la fille pour l’homme 
de police inférieur. Et Élisa redevenait une prostituée, 
semblable à toutes les prostituées, avec, depuis cette 
liaison, quelque chose de haineux et de mauvais contre 
l’autre sexe, pareil à ce qui se cabre, est prêt à mordre 
dans ces chevaux baptisés : méchants à l’homme. 

 
 

XIX 
 
Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée 

par le demi-jour de persiennes closes. Dans cette 
chambre, assises sur des chaises de paille, des femmes 
en cheveux et décolletées, dont les robes de soie sont 
soigneusement relevées au-dessus du genou. Quelques-
unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des 
manchons, se tenant par habitude autour d’une plaque 
en fer dans le parquet, sous le coude d’un tuyau de 
poêle démonté. Le long des quatre murs, une grande 
armoire à robes, en bois blanc, portant, écrits au crayon 
dans le milieu des nœuds du sapin, ainsi que dans le 
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cœur gravé sur l’écorce d’un arbre : deux noms et une 
date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l’armoire, des 
branches de buis bénit des années passées, avec des 
tasses posées sur le côté où sèche du marc de café. Au 
centre de la pièce, une table de cuisine, en un coin de 
laquelle parfois une femme se penche pour faire une 
patience avec des cartes poissées. Deux ou trois 
femmes, rapprochées des fenêtres, brodent au jour sali 
par les reflets d’une cour ouvrière et filtrant entre les 
lamelles des persiennes. Les autres demeurent 
paresseusement dans des avachissements 
fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de leurs 
fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule 
qui est là, – la lumière de toute la journée, – la crudité 
des blancs dans de vieux tableaux qui ont noirci. 

Cette chambre, appelée le poulailler, est le local 
misérable dans lequel la maîtresse de maison, pour 
économiser le velours d’Utrecht de son salon, tient ses 
femmes, toute la journée, en ces quartiers où l’Amour 
ne vient guère en visite que le soir. 

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit 
du jour où, sous la durée des heures lentes, s’assombrit 
la pensée, se tait à la fin, dans un silence de mort, la 
parole bavarde de la femme. Enfin trois heures... trois 
heures et le merlan. Au yaulement de l’artiste capillaire 
dans l’escalier, aussitôt les immobilités et les 
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endormements ennuyés de se réveiller dans un 
étirement de bête, de se secouer, de quitter leurs 
chaises. Le petit réchaud à chauffer les fers est allumé, 
est installé en un clin d’œil sur la table. Déjà les 
femmes, à la mine mendiante d’enfants demandant 
qu’on leur conte des histoires, se pressent contre le 
jeune homme au toupet en escalade. Et tout le temps 
que le peignoir passe des épaules de l’une sur les 
épaules de l’autre, toutes faisant cercle autour de 
l’homme au peigne, et toutes appelant ses réponses en 
même temps, lui arrachant de la bouche ce qui se passe, 
ce qui se dit, ce qu’il a vu, le pressent enfin de parler, 
sans qu’il ait rien à dire, avides, dans cet enfermement 
grisâtre, d’entendre quelqu’un leur apportant quelque 
chose du dehors, de la rue, du Paris vivant et ensoleillé. 

Puis le coiffeur parti, dans l’air où d’invisibles 
araignées semblent tisser leurs toiles couleur de 
poussière, revient l’ennui de cette vie de ténèbres, et 
cela jusqu’à l’heure où, parmi le flamboiement du gaz, 
se lève le jour de la prostitution. 

Ces journées étaient les journées de la nouvelle 
existence parisienne d’Élisa. 



 66

 

XX 
 
Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur 

la tête un chapeau de velours noir avec un bouquet de 
géraniums ponceau, Élisa, dans la triste et neutre 
toilette du vice pauvre, enfournait le caraco banal, 
bordé de poil de lapin, qui servait, tour à tour, à toutes 
les filles de la maison. 

Au dehors, qu’il plût, qu’il neigeât, qu’il gelât, bien 
portante ou malade, Élisa était tenue de faire son heure, 
dans la pluie, la neige, la bise, la froidure. 

Elle sortait de l’allée, où la lampe de l’escalier 
mettait sur l’humidité des murs un ruissellement 
rougeoyant, et se lançait sur le trottoir : un trottoir 
côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant bien que 
mal, interrompu par les rentrants des maisons bâties 
d’après le nouvel alignement, coupé, çà et là, par des 
bornes défendant des entrées de cours, noyé par l’eau 
du ruisseau, au moindre orage. 

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et 
retroussée haut, la tête tournant à droite, à gauche, en 
arrière, à tout bruit de bottes sur le pavé, la bouche 
susurrant : « Monsieur, écoutez donc ? » Elle allait, 
revenait, donnant à voir, sous sa jupe remontée des 
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deux mains, la provocante blancheur de son bas 
jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches 
remuantes de tordions, faisant faire sur le trottoir, à son 
jupon empesé, le bruit d’un balai de bouleau dans les 
feuilles mortes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir à 
tout passant, avec ici et là la double avance d’un corps 
imitant le lascif balancé d’une contredanse. Le long des 
murs verdâtres, au milieu des sales ténèbres, fouettée 
d’ombres et de lueurs de gaz errantes sur le 
ballonnement et l’envolée de sa marche, Élisa allait, 
revenait sur le trottoir, tout à la fois provocante et 
honteuse, tout à la fois hardie et craintive, tout à la fois 
agressive et peureuse des coups. 

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq 
pas au-delà de l’entrée de l’allée : c’était la promenade 
réglementaire d’Élisa, promenade limitée entre la 
maison portant le n° 17 et un terrain vague. La voici 
devant l’atelier de recannage, qui avait comme 
enseigne deux chaises dépaillées en saillie au-dessus de 
sa porte ; puis devant le marchand d’abats, où, dans un 
rentrant de fenêtre, pendant le jour, s’installait une 
friturerie de beignets ; puis devant le coiffeur ; puis 
devant la maison noire, où se balançait à une fenêtre 
grillée du second étage une épaulette de soldat de ligne, 
apportée là par les hasards d’une émeute ; puis devant 
le débit de vin dans le fond duquel on dansait la bourrée 
le dimanche ; puis devant une remise de voitures à 
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bras ; puis devant un fournisseur de cordes à boyaux 
pour archets, dont les volets étaient peints de grands 
violons, couleur de sang ; puis enfin devant une 
palissade renfermant les ruines d’une construction 
effondrée. Et cela fait, Élisa recommençait... avec 
l’ennui irrité de revoir, soixante fois dans une heure, les 
mêmes maisons, les mêmes devantures, les mêmes 
pierres. 

La sortie d’Élisa avait lieu, quand elle pouvait 
l’obtenir, en ces commencements de nuits parisiennes, 
où le pâle faîte des maisons se perd dans l’azur décoloré 
d’un ciel resserré entre deux toits, tout au haut duquel 
tremblote une petite étoile. 

Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures 
reculées, qui n’ont pour lumière, dans le lointain 
endormi et le ciel enténébré, que les rondes lanternes 
des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt les passants se 
faisaient rares. Dans la rue il n’y avait plus, et encore de 
temps en temps, qu’un ivrogne attardé qui pissait contre 
la palissade en parlant tout haut. L’une après l’autre les 
boutiques s’étaient éteintes, puis fermées ; seule la 
lueur d’un quinquet chez le coiffeur mettait un 
rayonnement trouble dans les vieux pots de pommade 
de la devanture, montrant, sous un éclairage fantastique, 
deux petits bustes. Sur un commencement de gilet rose 
et sur une cravate bleu de ciel, riait une tête de 
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négrillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un 
chapeau joujou, et le négrillon avait comme pendant, 
sous un autre petit chapeau, mais noir, un joli jeune 
homme aux cheveux blonds frisés, en cravate blanche 
attachée par une broche, avec de petites moustaches sur 
le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses 
lumineuses dans l’obscurité prennent, forcent le regard, 
les deux petits bustes, chaque fois que passait devant 
eux Élisa, arrêtaient la promeneuse et la retenaient de 
longs instants pendant lesquels, dans la fatigue de ce 
manège sur place, dans l’ahurissement de cette 
promenade toujours allante et revenante, ses yeux, sans 
la conscience de ce qu’ils regardaient, contemplaient 
stupidement les deux poupées macabres. 

Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur 
sa jupe, se redressant, relevant la tête, reprenait un 
moment sa marche qui, sur le pavé gras, sur le pavé 
mouillé de toutes les lavures des boutiques, perdait 
bientôt son impudique élasticité et devenait lente, 
paresseuse, traînarde. 

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa 
continuait à aller et à venir, en compagnie de son 
ombre, mettant un peu derrière elle, sur les affiches 
blanches de la palissade frappée par le réverbère, la 
lamentable caricature de la prostituée battant son quart 
dans la nuit solitaire. 
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XXI 
 
– Mon enfant, vous êtes à l’amende ! 
C’était Madame qui, pendant le dîner, faisant le tour 

de la table et passant la main dans le dos d’Élisa, la 
surprenait sans son corset. 

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende 
prononcée contre Élisa par Madame qui affichait la plus 
grande rigidité au sujet de la tenue de ses femmes, et 
une autre semaine encore, une autre amende : si bien 
qu’Élisa désertait la maison au bout de deux mois et 
allait dans la maison de la rue voisine. Là, presque 
aussitôt, une dispute avec une camarade la faisait 
quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, ressortait 
d’une construction aux plâtres mal essuyés, dont elle 
emportait une « fraîcheur ». Elle ne demeurait guère 
plus dans un établissement où elle ne voulait pas 
permettre au « lanternier » de s’immiscer dans ses 
affaires. Et pour un motif légitime ou absurde, pour une 
raison quelconque, la plupart du temps pour un rien, et 
sous le prétexte le plus futile, elle abandonnait 
brusquement les murs au milieu desquels elle vivait 
depuis quelques semaines, transportant sa petite malle 
et son humeur voyageuse à deux ou trois portes de là. 
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Pendant l’espace d’un petit nombre d’années, Élisa 
faisait ainsi les maisons des rues qu’un ancien livre 
nomme « des rues chaudes », les maisons de la rue 
Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame de 
Recouvrance, de la rue de la Lune, du passage du Caire, 
de la rue des Filles-Dieu, de la rue du Petit-Carreau, de 
la rue Saint-Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue 
Françoise, de la rue Mauconseil, de la rue Pavée-Saint-
Sauveur, de la rue Thévenot, puis les maisons de la rue 
du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la 
Sonnerie, de la rue de la Limace ; – toutes les obscures 
et abjectes demeures de ces deux quartiers du cœur 
industriel de la capitale, formant, il y a une trentaine 
d’années, le quatrième et le sixième lot de la 
prostitution non clandestine de Paris. 

En ce besoin inquiet de changement, en cet 
incessant dégoût du lieu habité et des gens déjà 
pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie de 
nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de 
nouveaux milieux, Élisa obéissait à cette loi qui pousse 
d’un domicile à un domicile, d’un gîte à un gîte, d’un 
antre à un antre, d’un lupanar à un lupanar, la prostituée 
toujours en quête d’un mieux qu’elle ne trouve pas plus 
que l’apaisement de cette mobilité, ne permettant à son 
existence circulante que de stationner le temps de 
s’asseoir sous le même toit. 
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XXII 
 
L’ébranlement perpétuel du système nerveux par le 

plaisir, en un corps qui ne l’appelle ni ne le sollicite ; la 
nourriture à la viande noire, flanquée des quatre 
saladiers de salades au hareng saur de fondation ; – les 
excès d’alcool sans lesquels une fille, devant une 
commission, déclarait « vraiment le métier pas 
possible » ; – l’abus de l’eau-de-vie de maison 
publique, qui est comme de l’eau dans la bouche et une 
brûlure dans la gorge ; – les journées claustrales aux 
persiennes fermées, les journées de ténèbres avec 
l’ennui spleenétique des jours de pluie, de neige, du 
vilain temps de Paris – les brusques transitions de ces 
passages de la nuit du jour au jour flamboyant de la 
nuit, et des heures vides aux heures délirantes ; – la 
fatigue insomnieuse d’une profession qui n’a pas 
d’heures qui appartiennent à l’ouvrière ; – la discipline 
taquinante d’un gouvernement de vieille femme ; – la 
constante inquiétude d’une dette qui grossit toujours et 
poursuit la femme de maison en maison ; – la 
perspective, chez une fille d’amour vieillissante, du 
lendemain, du jour où partout on la repoussera avec 
cette phrase : « Ma fille, tu es trop vieille » – les séjours 
au dépôt, à Saint-Lazare, dans l’anxiété folle de n’en 
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jamais sortir et d’y être éternellement retenue par le bon 
plaisir de la police ; – le découragement de se trouver 
sur la terre hors du droit commun et sans défense et 
sans recours contre l’injustice ; – la conscience obscure 
de n’être plus une personne maîtresse de son libre 
arbitre, mais d’être une créature tout en bas de 
l’humanité, tournoyant au gré des caprices et des 
exigences de l’autorité, de la matrulle, de qui passe et 
qui monte : une pauvre créature qui n’est pas bien 
persuadée, au milieu des restes de sa religiosité, que la 
miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu’à descendre 
à elle ; – le sentiment journalier de sa dégradation joint 
à la susceptibilité mortelle de son infamie ; – toutes ces 
choses physiques et morales, par lesquelles vit et 
souffre l’existence antinaturelle de la prostitution, 
avaient, à la longue, façonné dans Élisa l’être infirme et 
déréglé représentant, dans la femme primitive modifiée, 
le type général de la prostituée. 

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide 
et plein de vague, ne pouvait s’arrêter sur rien, 
incapable de suivre un raisonnement, tourmenté du 
besoin de s’étourdir de bruit, de tapage, de loquacité. 

Une imagination, où, dans la terreur religieuse d’un 
de ces cultes de l’extrême Orient pour ses divinités du 
Mal, est assis tout en haut des tremblantes adorations de 
la femme : Monsieur le Préfet de police. Une 
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imagination frappée et toujours troublée par des 
appréhensions, par des craintes, par des peurs de 
l’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance 
demander le secret aux tireuses de cartes. « La Justice 
et une mort prochaine », avait prédit à Élisa une 
pythonisse de la rue Gît-le-Cœur. La prédiction revenait 
souvent dans l’effroi de sa pensée nocturne. 

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours 
au bord des résolutions extrêmes, du risque-tout d’une 
tête perdue ; une cervelle malade traversée, à la 
moindre contradiction, des colères convulsives de 
l’enfance, toutes prêtes à mettre aux mains de la femme 
le peigne à chignon, faisant à la blessée des blessures 
dont elle ne guérit pas toujours. 

Ça : c’est l’être psychologique. 
L’être physiologique avec les diversités des 

organisations, des tempéraments, des constitutions, se 
personnifie moins bien dans une individualité. 
Cependant, Élisa présentait certains caractères 
génériques. Elle commençait à prendre un peu de cette 
graisse blanche, obtenue ainsi que dans l’engraissement 
ténébreux des volailles. Il y avait chez elle cette 
distension de la fibre, cette mollasserie des chairs, ce 
développement des seins. Et ses lèvres, toujours un peu 
entrouvertes, étaient ces lèvres où le ressort du baiser 
semble comme cassé. 
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XXIII 
 
Élisa entrait alors dans une maison de l’avenue de 

Suffren, vis-à-vis de la façade latérale de l’École 
militaire, en face de ce grand mur jaune, montrant, à 
toutes ses fenêtres, des bustes de soldats en manches de 
chemise. 

La maison faisait partie d’un pâté de constructions, 
logeant des industries misérables ou suspectes, flanqué 
de bouchons écrasés sous le nom sonore d’une de nos 
grandes batailles. C’était d’abord, à l’angle de l’avenue 
et du boulevard de Lowendal, la boutique loqueteuse 
d’un brocanteur d’effets militaires. Aux murs, 
confondus avec d’antiques carricks de cochers de 
coucou, se balançaient de vieux manteaux rouges de 
cuirassiers, des vestes pourries de hussards, des 
pantalons déteints à la doublure de cuir entre les 
jambes. À travers les carreaux verdis des deux fenêtres, 
se voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du fumier 
et de la rouille, des plumets, des gants d’armes, des 
tabliers de sapeur précieusement roulés, des paquets de 
rasoirs, des bottes d’effilés d’épaulettes, des chapelets 
de boutons d’uniformes, et des dragonnes de sabre dans 
des litrons à noisettes. Après le revendeur de la 
défroque de la Gloire venait une longue et sinistre 
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maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans 
une apparence de vie intérieure derrière son mur peint 
en vert couleur d’eau croupie où s’étalait superbement : 
HÔTEL DE LA VICTOIRE. À droite de l’hôtel garni, était 
appuyée une petite construction en bois, montée avec 
des matériaux de démolition, sur laquelle on lisait : AU 
PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide y vendait, pendant 
la journée, des savons, des pommades, des eaux de 
senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes. 
Le bazar touchait à un marchand de vin annonçant sur 
sa muraille : Petit noir à 15 centimes, et ayant pour 
enseigne : AU PONT DE LODI. Après un rideau sale était 
attachée, par une épingle, une ancienne affiche du 
théâtre de Grenelle : Le Monstre magicien. La 
cinquième maison, où demeurait Élisa, était la belle 
maison de l’Avenue. Elle avait deux étages. Sa porte 
d’entrée s’avançait sur la chaussée, décorée de ces 
verres de couleur qui font l’ornement des kiosques. Les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies de glaces 
dépolies à arabesques, les fenêtres de l’entresol étaient 
fermées par des persiennes vertes. Une teinte claire 
égayait la façade ; des panneaux peints imitaient de 
transparentes plaques de marbre. Sur le panneau central 
se détachait le numéro figuré par deux énormes chiffres 
dorés. À la suite de la maison au gros numéro, on 
apercevait au-dessus d’une brèche, en un vieux mur, un 
toit de hangar et de grands soleils : entre leurs 
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efflorescences d’or séchait, l’été, du pauvre linge de 
soldat. Plus loin, dans la continuation du mur, une porte 
menait à une façade en vitrage sous un auvent de 
treillage, à un bâtiment de plâtras, rapiécé de planches, 
qui était un jeu de quilles couvert, pour l’amusement 
des militaires, les jours de pluie et de neige. Il y avait 
encore un rustique café de village, portant écrit sur une 
bande de papier collée à son unique fenêtre : Au rendez-
vous des Trompettes. Puis se dressait un baraquement 
où s’était installé un réparateur de vélocipèdes, étalant 
sur la voie toute sa ferraille roulante, au milieu d’un 
public d’enfants traînant dans la poussière un derrière 
culotté du rouge d’une vieille culotte de la ligne. 
Presque aussitôt commençait une interminable 
palissade enfermant, dans les terrains non bâtis jusqu’à 
la Seine, des pierres de taille et des pavés, – une 
palissade toute noire d’affiches : À la Redingote grise. 

 
 

XXIV 
 
À la nuit, la maison au gros numéro, morne et 

sommeillante pendant le jour, s’allumait et flambait, par 
toutes ses fenêtres, comme une maison enfermant un 
incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces 
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plaquées sur les murs rouges, projetaient dans le café, 
dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage 
brûlant traversé de lueurs, de reflets, de miroitements 
électriques et aveuglants, un éclairage tombant, comme 
une douche de feu, sur les cervelets des buveurs. Au 
fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde et 
ayant l’infini de ces corridors de lumière d’un grossier 
palais de féerie, confondues, mêlées, épaulées les unes 
aux autres, les femmes étaient ramassées autour d’une 
table, dans une espèce d’amoncellement pyramidant et 
croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue 
s’avançaient, à toute minute, des doigts fouillant à 
même dans un paquet de maryland commun et roulant 
une cigarette. À une des extrémités, une femme assise 
de côté, les jambes allongées sur la banquette et 
soutenant un peu de l’effort de son dos, l’affaissement 
du groupe, épuçait une chatte, qui tenait une patte raidie 
arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et coquet 
mouvement animal. Un jupon blanc sur une chemise 
aux manches courtes était toute la toilette de ces 
femmes, toilette montrant, dans le décolletage d’un 
linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs 
gorges, – chez quelques-unes l’ombre duveteuse du 
sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux 
accroche-cœurs, avaient échafaudé une haute coiffure 
extravagante parmi laquelle couraient des feuilles de 
vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du 
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cou – une élégance du lieu – d’étroites cravates de soie, 
dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans 
l’entre-deux des seins. Deux ou trois s’étaient fait des 
grains de beauté avec des pépins de fruits. 

La porte-persienne du café commençait à battre. Les 
pantalons garance cognant leurs sabres-baïonnettes aux 
tabourets, les hommes à casques trébuchant dans leurs 
lattes, prenaient place aux tables. À mesure que l’un 
d’eux s’asseyait, du tas de femmes, une fille se 
détachait, et chantonnante et la taille serrée entre ses 
deux mains, venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, 
laissant déborder, sur le drap de son uniforme, ses 
nudités molles. 

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées 
dans la grande glace, trônait la maîtresse de la maison. 
Coiffée d’une magnifique chevelure grise relevée en 
diadème et où demeurait encore une jolie nuance blond 
cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d’une 
antique marquise de théâtre, était habillée d’une robe 
ressemblant à une tunique de magicienne : une robe de 
satin feu avec des appliques de guipure. Debout, un 
coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune 
homme, aux favoris corrects, une grosse chaîne d’or 
brinqueballant à son gilet, et frêle et charmant dans une 
veste de chasse dont le coutil laissait apercevoir aux 
biceps le sac de pommes de terre du savatier, faisait, au 
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bout d’une longue baguette, exécuter des sauts à deux 
petits chiens savants. 

Les tables s’emplissaient. Des militaires de toutes 
armes se tassaient les uns sur les autres. C’étaient des 
lignards, des zouaves, des artilleurs, des dragons, des 
carabiniers... Même, à un moment, la porte 
s’entrouvrait, un garçon appelait le maître de la maison, 
et l’on voyait tirer d’une petite voiture un invalide cul-
de-jatte que les deux hommes déposaient sur la 
banquette. Et aussitôt entouré de tasses, de verres, et 
imbibé de café et de liqueurs et de bière, le glorieux 
tronc tout guilleret, tout branlant sur ses assises de 
poussah, racontait ses campagnes à la femme qui était 
venue s’asseoir à côté de lui. 

Les deux garçons, aux longues moustaches noires, 
couraient de tous côtés. Les consommations 
s’accumulaient sur le marbre des tables. La parole 
devenait bruyante ; sur les voix de l’infanterie 
s’élevaient les voix impérieuses et sonores de la 
cavalerie. D’un bout de la salle à l’autre, se croisaient 
dans l’air, par instants, des injures de femmes. Sous les 
crânes tondus, des ivresses batailleuses montaient aux 
rouges faces. Il y avait de nerveux remuements 
d’armes, et le tumulte de la salle grondait comme un 
bruit de colère. 

De l’escalier menant à l’étage supérieur descendait 
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quelquefois, avec le grincement de pleurs rageuses, le 
glapissement d’une vieille s’écriant : « On croit avoir 
affaire à des hommes et pas à des lions ! » 

La chaleur devenait étouffante, dans l’atmosphère 
flamboyante de gaz et de punch, et les gouttes de sueur, 
sur la peau des femmes, laissaient des traces noires à 
travers le maquillage à bon marché. 

Les partants étaient remplacés par de nouveaux 
arrivants auxquels se mêlaient des hommes en 
chapeaux gris et en casquettes. Plus tapageuse, plus 
braillarde continuait l’orgie, en dépit de la somnolence 
des femmes. 

Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, 
les mains nouées sous leur chignon à demi défait, les 
paupières battantes, le fauve de leurs aisselles au vent. 
Parmi les bras qu’on apercevait ainsi tout nus, l’un 
d’eux portait tatoué en grandes lettres : « J’aime », avec 
au-dessous le nom d’un homme biffé, raturé, effacé, un 
jour de colère, dans la douleur de la fièvre d’une chair 
vive. D’autres femmes, un genou remonté, enserré entre 
leurs deux bras, et penchées et retournées de l’autre 
côté, cherchaient à s’empêcher de dormir, en tenant une 
joue posée sur la fraîcheur du mur. 

Un moment, la vue d’une pièce d’or, emportée sur 
une assiette, par un garçon, secouait l’assoupissement 
de toutes ces femmes. Chacune, tour à tour, donnait 
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superstitieusement au louis un petit coup de dent. 
La nuit s’avançait cependant. Les tables peu à peu 

se vidaient. De temps en temps un soldat, un peu moins 
ivre que son camarade, l’empoignait à bras-le-corps, 
l’arrachait de sa place avec une amitié brutale, et passait 
la porte en se battant avec lui. 

Minuit enfin ! Les volets se fermaient, le gaz de la 
salle était éteint. Il ne restait d’allumé que le lustre du 
fond sous la lumière duquel, poussés et soutenus par les 
femmes qui leur tenaient compagnie, se serraient deux 
ou trois ivrognes indéracinables, bientôt rejoints par des 
noctambules de barrières, qu’introduisait à toute heure 
la sonnette de nuit. 

Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, 
près la porte du jour, dans une obscurité épaisse de la 
fumée du tabac et des molécules de la suante humanité 
renfermée là toute la soirée, on voyait les femmes avec 
des mouvements endormis, ayant et l’affaissement et la 
couleur grisâtre d’un battement d’aile de chauve-souris 
blessée, s’envelopper de tartans, de vieux châles, de la 
première loque qui leur tombait sous la main, cherchant 
les banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de 
crachats. Làdessus elles s’allongeaient inertes, brisées, 
épandues ainsi que des paquets de linge fripé dans 
lesquels il y aurait la déformation d’un corps qui ne 
serait plus vivant. Aussitôt, elles s’endormaient, et, 
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endormies, étaient de temps en temps réveillées par 
leurs propres ronflements. Un moment retirées de leurs 
troubles rêves, elles se soulevaient sur le coude, 
regardaient stupides. 

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois 
Grâces en zinc doré du calorifère, des pochards 
gesticulaient entre deux ou trois de leurs compagnes, 
assises sur des chaises à califourchon, sommeillant la 
tête posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu’à 
mi-cuisses. 

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la 
banquette, et là passaient la nuit jusqu’au jour, jusqu’à 
quatre heures du matin, où elles allaient se coucher dans 
leurs lits. 

 
 

XXV 
 
Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie 

prodigue de son corps, Élisa la préféra, tout de suite, à 
la tranquillité épicière, à la claustration monotone, au 
train-train bonasse des établissements affectés aux 
pékins. Dans la fadeur d’une existence en maison 
publique, là au moins, le pandémonium des nuits 
mettait, autour de la prostituée, le bruit de sa distraction 
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étourdissante, un bruit capiteux qui la grisait, comme 
avec du vin. 

Élisa se prenait encore à aimer le tapage militaire 
que faisait tout le jour le quartier tambourinant, – et ces 
sonneries de clairons de l’École militaire, réveillant 
soudain la fille de ses somnolences écœurées. 

 
 

XXVI 
 
L’origine des femmes, se succédant dans la maison 

de l’Avenue de Suffren, était diverse. Le plus grand 
nombre venait du quartier latin. D’anciennes danseuses 
de Bullier et du Prado, des ci-devant habituées de la 
rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles n’avait point 
souri la chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de 
leur existence à la flamme des punch, avaient conservé 
les habitudes d’une vie tapageuse, aux nuits blanches. 
Quelques-unes avaient été embauchées en province. 
D’autres, de dégringolade en dégringolade, étaient 
tombées là, n’ayant pu se maintenir dans les quartiers 
riches par un certain manque d’éducation, une absence 
de tenue, le plus souvent tout simplement par la gêne 
que beaucoup de femmes de basse extraction ne 
peuvent jamais perdre quand elles se trouvent en 
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contact avec les hommes des classes supérieures. De 
cela, il ne faudrait pas croire que, dans cette maison, il y 
eût une émulation de mauvais ton et de crapulerie. 
C’était le contraire. La fille, – on le sait en ces endroits, 
– ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles 
ordurières, avec des gestes obscènes, avec l’apparence 
arsouille. Dans ce qu’il aime à lire, dans ce qu’il va voir 
au théâtre, dans ce que ses amours cherchent dans les 
lieux de plaisir, l’homme du peuple n’est pris, n’est 
séduit, que par une convention d’élégance, un simulacre 
de distinction, une comédie de maniérisme, un chic tel 
quel de bonne éducation : la réalité ou la simulation 
d’un ensemble de choses et de qualités plus délicates 
que celles qu’il rencontre chez les mâles et les femelles 
de sa classe. Ce qui, sous le nom de la fille crottée, 
excite parfois le vice d’un monsieur, fait horreur au vice 
de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la colère 
ou de l’ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, 
auprès de ces hommes rudes et mal embouchés, la 
douceur du geste, la caresse de la voix, le « comme il 
faut » de la personne. Leur bouche n’a pas de gros 
mots, leur impudeur naturelle vise à n’être pas cynique. 
Il y a, chez elles, un travail pour représenter, selon leurs 
moyens, autant qu’elles le peuvent, un certain « bon 
genre ». Et il arrive ceci qui mérite d’être médité : dans 
les maisons de la haute prostitution, les filles trouvent le 
succès dans l’affectation du genre canaille, tandis que 
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dans les maisons de la basse prostitution, c’est 
l’affectation du genre distingué qui fait l’empoignement 
des hommes venant s’asseoir dans la salle basse. 

 
 

XXVII 
 
Neuf femmes, qui n’étaient guère connues que sous 

des noms de guerre, composaient, lors de l’entrée 
d’Élisa, le personnel de la maison. 

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune, 
légèrement moustachue, devait son surnom à une 
estafilade qu’elle avait reçue dans une rixe. Séduite 
dans son pays par un dragon, elle l’avait suivi à l’état 
vaguant de ces femmes qui s’attachent à un régiment, et 
campent à la belle étoile autour de la caserne, nourries, 
la plupart du temps, d’un morceau de pain de munition 
apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu 
seulement dans des maisons de villes de garnison. 
Marie Coup-de-Sabre représentait le type parfait de la 
fille à soldat. Pour elle les bourgeois, les pékins étaient 
comme s’ils n’existaient pas. Il n’y avait d’hommes, à 
ses yeux, que les hommes en uniformes. Toutefois, 
pleine d’un certain dédain pour le fantassin, et mettant 
son orgueil à ne pas frayer avec l’infanterie, il lui 



 87

semblait déroger en acceptant le mêlé d’un troubade. 
La tête, les sens de Marie Coup-de-Sabre ne se 
montaient qu’en l’honneur de la cavalerie. Seuls, les 
hommes à casques et à lattes lui apparaissaient, comme 
l’aristocratie guerrière, uniquement dignes de ses 
faveurs et de ses complaisances. 

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était 
habituellement émaillée de locutions militaires. Et 
toujours, après deux ou trois éclats de voix 
barytonnante avec lesquels elle cherchait à ressaisir la 
logique avinée de ses idées, elle commençait ses récits 
par cette phrase : « Mais ne nous entortillons pas dans 
les feux de file, pour lors... » 

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au bras 
tatoué, aux beaux yeux, était une faubourienne de Paris. 
Elle avait commencé, disait-elle, par faire Pygmalion. – 
Tu étais employée dans les magasins. – Non, je me 
promenais devant, et j’avais tout à côté une chambre 
que je louais cinq francs, de six heures à minuit. Glaé 
racontait alors qu’elle avait habité ensuite la rue des 
Moulins, puis le quartier latin, mais qu’à tous moments, 
pour des riens, pour des bêtises, soufflée par les agents 
de police et mise à l’ombre, elle avait renoncé à sa 
liberté. Glaé apparaissait comme l’intelligence et la 
gaieté de l’endroit, avec une élégance, dans le corps, 
d’ancienne danseuse de bal public. 
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Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait 
fait successivement la Botte de Foin, les Quatre-Vents, 
la barrière du Maine. Cette petite femme, on l’aurait 
crue enragée. Du matin au soir, il sortait d’elle un 
dégoisement de sottises, un vomissement d’injures, un 
engueulement enroué qui avait quelque chose du 
jappement cassé de ces molosses assourdissants que 
promènent, dans leurs voitures, les garçons bouchers. 
Du reste Augustine avait le physique d’un dogue, une 
figure courte et ramassée, de petits yeux bridés, des 
pommettes saillantes, un nez écrasé, des dents que la 
lime avait séparées et qui ressemblaient à des crocs. 
Augustine tenait l’emploi d’orateur poissard de la 
maison. Madame, qui manquait de platine, la mettait en 
avant, dans de certaines occasions, pour abrutir les 
payes récalcitrantes. Augustine inspirait un mélange 
d’admiration et de crainte aux autres femmes qui la 
laissaient jouir, sans conteste, d’immunités 
particulières. On l’appelait : Raide-Haleine. 

Peurette, – personne n’avait jamais su si c’était un 
surnom ou son vrai nom, – une toute jeune fille, 
presque une fillette. Elle avait un minois grignotant de 
souris, de petits yeux noirs effarouchés, et continûment 
dans le corps, le remuement qu’aurait pu y mettre un 
cent de puces. Peurette ne voyait dans son métier que 
cela : la possibilité de se faire payer des 
consommations, beaucoup de consommations. Rien 
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n’était plus drôle que de la voir au café, avec les coups 
de coude solliciteurs, la voix chuchotante des enfants 
qui mendient tout bas quelque chose, implorer de 
l’homme auprès duquel elle était assise, un café, une 
grenadine, une bière, des marrons, n’importe quoi se 
mangeant ou se buvant. Et aussitôt la chose carottée et 
avalée, de passer à une autre, avec la convoitise entêtée 
d’un désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir cette 
soif et cette capacité de consommation ; on eût pu lui 
offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu’elle 
n’eût jamais dit : Assez. Peurette n’avait pas non plus 
sa pareille pour faire disparaître, dans l’entre-deux de 
ses seins, tous les petits paquets de tabac traînant sur les 
tables. 

Gobe-la-lune ! – Le surnom de cette prostituée d’un 
certain âge qui n’avait pas de nom, proclamait sa 
faiblesse d’esprit. L’exploitation à tout jamais consentie 
de son corps par une autre dénote, chez une femme, une 
absence de défense dans la bataille des intérêts. La 
femme qui a un peu de vice s’émancipe, tôt ou tard, de 
la tutelle d’une maîtresse de maison, et travaille pour 
son compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar 
est toujours un être inintelligent. Les médecins, qui ont 
la pratique de ces femmes, vous peignent l’interrogation 
stupide de leurs yeux étonnés, de leurs bouches 
entrouvertes, à la moindre parole qui les sort du cercle 
étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent vivant 
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dans un nombre si restreint de sentiments et de notions 
des choses, que leur état intellectuel avoisine presque le 
degré inférieur qui fait appeler un être humain : un 
innocent. Eh bien, parmi les basses intelligences de la 
maison, Gobe-la-lune était encore une intelligence au-
dessous des autres. On pouvait se demander si elle avait 
un cerveau ayant le poids voulu pour qu’il s’y fît la 
distinction du bien et du mal, si elle avait une 
conscience où pouvait se fabriquer un reproche ou un 
remords, si enfin l’espèce d’idiote, toujours souriante 
qu’elle était, même au milieu des mauvais traitements, 
était responsable de sa vie. 

Cette infériorité faisait de Gobe-la-lune le souffre-
douleur, le martyr de l’endroit. Les femmes, non 
contentes des féroces mystifications qu’elles lui 
faisaient subir toute la journée, se donnaient le mot pour 
la livrer, – histoire de rire, – aux ivresses les plus 
mauvaises, aux amours les plus inclémentes. 

Mélie, dite la Chenille, avait été d’abord la petite 
fille vendant, le jour, aux abords de la halle, la marée, la 
noix verte, vendant, le soir, dans les rues désertes, du 
papier à lettres ; et, bien avant d’être formée, déjà 
dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six 
mois par la police et retirée par un père complaisant, 
tantôt du dépôt où elle corrompait les petits garçons, 
tantôt de Saint-Lazare après une guérison plâtrée, Mélie 



 91

était de la race perverse de ces fillasses de Paris qui 
sèchent de n’être point assermentées, et qui, détestant 
les jours qui les séparent de l’accomplissement de leur 
seizième année, se fabriquent, ainsi que d’autres se font 
de faux titres d’honneur, se fabriquent, dans une infâme 
gloriole, de fausses cartes de filles. La seconde jeunesse 
de Mélie s’était passée à Vincennes. 

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, 
qui se terminait par une toute petite tête en boule. Le 
cheveu rare, les yeux bleu de faïence entre des 
paupières humoreuses, un petit nez en as de pique pareil 
au suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la pieuvre, 
de gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des 
mains, des doigts plats et carrés : telle était Mélie dite la 
Chenille, dont la peau mettait de suite, au linge qu’elle 
touchait, une crasse saumonée, et dont la parole, qu’on 
n’entendait pas plus qu’un souffle enrhumé, paraissait 
frapper la voûte sourde d’un palais artificiel. 

La Cérès, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait 
ses humanités, arrivait de province. Une grande et 
fluette fille, à laquelle sa taille plate de paysanne 
donnait un étrange caractère de chasteté. Sous des 
cheveux rebelles qu’elle piquait de fleurs, elle avait un 
beau rayonnement, un rien sauvage, du haut de la 
figure. Peu communicative, et se tenant à l’écart de ses 
compagnes, toute la soirée, on la voyait, du pas irrité 
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d’un animal en cage, aller d’un bout à l’autre de la salle 
longue, avec de petits bougonnements entre les dents, 
tout en tricotant, d’un air farouche, un bas blanc. 

Une autre femme faisait l’achalandage et 
l’amusement de l’établissement. C’était une négresse, 
qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de l’anneau 
qu’elle avait porté dans le nez, sur la côte de la Guinée. 
Le large rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine, 
ses gambadantes bamboula, l’animal hilare et 
simiesque qui était dans cette excentrique peau 
humaine, donnaient à rire aux hommes et aux femmes. 
Elle avait été surnommée Peau de casimir, en raison de 
l’identité de la sensation qu’on éprouve à passer sa 
main sur la peau d’une négresse ou sur un morceau de 
drap fin. 

Il y avait encore, dans la maison de l’avenue de 
Suffren, Alexandrine Phénomène. 

 
 

XXVIII 
 
Alexandrine était une femme de trente ans, aux 

chairs lymphatiques, presque exsangues. Cette femme 
avait, chaque mois, une migraine affreuse, et, tout le 
demeurant du temps, une susceptibilité nerveuse qui la 
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mettait hors d’elle-même, à propos du froissement d’un 
papier, à propos de la répétition d’un refrain de 
chanson, à propos de rien et de tout. Cette exaspération 
habituelle d’Alexandrine ne se traduisait pas, ainsi que 
chez ses pareilles, par des injures, des violences. Tout à 
coup, sans qu’on sût pourquoi, Alexandrine se jetait à 
terre, et, se ramassant sur elle-même, les yeux fermés, 
les oreilles bouchées de ses deux mains, elle restait des 
heures en un accroupissement immobile, avec de petits 
tressaillements lui courant le corps, pendant qu’on 
disait autour d’elle : « Alexandrine, elle passe sa 
frénésie ! » 

Dans un orage où le tonnerre tomba deux fois sur 
l’École-Militaire, toutes les femmes, folles de peur, 
s’étaient réfugiées à la cave, cherchant l’obscurité, 
s’enfonçant la tête dans les recoins les plus noirs. Élisa 
et Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit d’un 
entre-deux de portes. Mais là, dans les pleines ténèbres 
de l’étroit réduit, il sembla à Élisa qu’il continuait à 
éclairer ; elle ferma les yeux, les rouvrit peureusement, 
s’étonna de voir une luminosité sur les cheveux 
d’Alexandrine, instinctivement les toucha, éprouva 
comme un picotement au bout des doigts. 

– Ah mon chignon ! dit Alexandrine, tu ne savais 
pas cela, oui, c’est comme le dos d’un chat, quand on 
lui passe dessus la main à rebrousse-poil..., mais tu n’as 
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rien vu, tu vas voir tout à l’heure ! 
L’orage fini, les deux femmes montèrent dans la 

chambre d’Élisa. Les volets fermés, l’obscurité faite 
dans la petite pièce, Alexandrine assise sur le pied de 
son lit, Élisa commença à passer son peigne dans les 
cheveux de son amie qui se mirent à crépiter, à 
étinceler, à répandre bientôt, dans la petite cellule, une 
lueur assez vive, pour qu’on vît très distinctement le 
zouave, – le petit pantin à la calotte et aux braies 
rouges, – qu’alors, dans toutes les maisons à soldats, les 
filles avaient comme l’ornement de leur glace. 

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, 
Alexandrine montait dans la chambre d’Élisa. Il y avait 
d’abord, de la part d’Alexandrine, une résistance, des 
« encore un moment », des mains repoussant faiblement 
le peigne, un retardement de l’opération, comme d’une 
chose que la femme aux cheveux électriques redoutait, 
appréhendait, et cependant appelait. À la fin 
Alexandrine se laissait faire. Élisa commençait à 
caresser à la surface, et seulement de l’effleurement du 
peigne, les cheveux, qui peu à peu devenaient 
phosphorescents, pendant que la femme peignée se 
débattait, avec de petits bâillements, contre le sommeil 
qui faisait toutes lourdes ses paupières. 

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément 
dans les cheveux, des cheveux châtains, des cheveux 
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très fins, et, à chaque coup, les mèches, se redressant, 
s’écartaient avec des colères sifflantes, du bruit, qui 
jetait des éclairs. À voir jaillir ces étincelles, Élisa 
prenait un plaisir qu’elle n’aurait pu dire, et elle 
peignait toujours d’une main plus vite, plus volante. Au 
bout d’un quart d’heure, la chevelure d’Alexandrine, 
droite derrière sa nuque, comme l’ondulation d’une 
longue vague, était une chevelure de feu, divisée par 
des raies noires : les dents du peigne de corne passant et 
repassant dans l’incendie pétillant. Alors Élisa, à la fois 
effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux 
de flammes, longuement les maniait, les tripotait, les 
assouplissait, sentant, pendant ce, de petites secousses 
électriques lui remonter du bout des doigts jusqu’aux 
coudes. Puis, instantanément, comme sous le coup 
d’une inspiration subite, elle échafaudait, dans la 
chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure, où 
demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces 
cheveux. 

Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement où 
son corps semblait se fondre, regardant devant elle, 
dans le noir de la chambre, avec des yeux ardents. 

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de 
ces séances bizarres, de ce commerce extraordinaire, de 
ce dégagement de fluide, il était né entre ces deux 
femmes un lien mystérieux, comme il en existe dans les 
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métiers qui touchent au surnaturel, une attache 
semblable à celle qu’on remarque entre le magnétiseur 
et la somnambule. 

 
 

XXIX 
 
En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la 

France, à cette heure où le dernier de nos pousse-
cailloux avait la crânerie, le port conquérant, la belle 
insolence que donne la Victoire, le plus grand nombre 
des femmes habitant l’avenue de Suffren y étaient 
attirées par le prestige du fier uniforme, de cet habit de 
gloire, qu’il porte des épaulettes de laine ou d’or. Mais 
cette magie de l’habit militaire sur la femme n’était pas 
tout là, et le goût de la prostituée à l’endroit du soldat, – 
goût qui s’atténue cependant aux époques de paix et de 
défaite, – s’explique, en tout temps, par un certain 
nombre de causes se résumant en une seule : pour le 
soldat la prostituée reste une femme. 

Avec le tact des choses d’amour que possèdent les 
natures les plus grossières, dans le soldat qui vient 
s’attabler au café, la prostituée perçoit un homme venu 
là pour elle, pour ce qu’elle garde de la créature 
d’amour dans sa dégradation. Elle est pour cet homme 
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l’intérêt passionnant, la séduction captivante du lieu, et 
non, ainsi que pour les casquettes et les chapeaux mous, 
l’assaisonnement polisson d’une soirée de loupe. 

Le soldat l’aime avec jalousie. Le soldat partage 
avec elle son sou de l’État. Le soldat la promène avec 
orgueil. Le soldat lui écrit... Dans la démolition d’une 
maison de la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans les 
décombres, me fut apporté. Toutes les lettres étaient des 
lettres de soldats. 

Il est peut-être parfois brutal, le soldat, ses caresses 
ressemblent à la large tape dont il flatte les flancs de sa 
jument. Ses fureurs amoureuses rappellent souvent les 
violences du rapprochement de certains animaux. Tout 
dans les manifestations de son être est brusque, 
tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n’apporte pas, 
dans ses amours, l’ironie de l’ouvrier ou du petit 
bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur 
appartenant en toute propriété aux civils. 

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent 
presque une maîtresse, avec les autres, elle n’est qu’une 
mécanique d’amour sur laquelle c’est souvent un plaisir 
de crachoter. 

Le soldat dans sa vie de discipline, d’obéissance, de 
foi au commandement, et sans lectures, et sans 
l’exercice des facultés critiques de la raison, demeure 
plus homme de la nature que dans l’existence ouvrière 
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des capitales ; ses passions sont plus franches, plus 
physiques, plus droitement aimantes. Puis on n’a pas 
remarqué que le soldat a très peu de contact avec la 
femme. Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de 
famille, le soldat. Il n’a autour de lui ni une mère, ni 
une sœur, ni un jupon et l’attrait pur de ce jupon ; la 
douce mêlée de l’autre sexe, répandu dans tous les 
intérieurs, n’existe pas pour le soldat. Son existence de 
caserne est la seule existence où l’homme qui n’est pas 
un prêtre vit toujours avec l’homme, rien qu’avec 
l’homme. De là, par le fait de cette absence, pendant 
son temps de service, de tout élément féminin, la 
puissance et la prise sur le soldat de la femme vers 
laquelle se portent, à la fois, la furie d’appétits sensuels 
et une masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De là 
aussi, parmi les femmes, l’ascendant de la prostituée. 
Car, il faut bien le dire, pour ces paysans, sur le corps 
desquels la tunique a remplacé la blouse, ces créatures 
avec le linge fin qu’elles ont au dos, avec leurs cheveux 
qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles au 
bout de mains qui ne travaillent pas, avec l’enlacement 
de leurs gestes, avec la douceur chatte de leurs paroles, 
avec ce fondant de volupté qu’on ne trouve pas au 
village, ces créatures entrevues dans le feu du gaz et des 
glaces, et comme servies par l’établissement dans une 
espèce d’apothéose, ont la fascination des grandes 
courtisanes et des comédiennes sur les autres hommes. 
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Le soldat, le marin les emportent au fond de leur 
pensée, et dans les rêveries silencieuses des nuits du 
désert, des nuits de l’Océan, dans le recueillement 
concentré des heures de souffrance et de misère, la 
vision de ces femmes lumineuses leur revient. Ils les 
revoient embellies par une imagination qui fermente. Le 
délire de leur tête fabrique la petite chapelle où 
s’installe, dans tout cerveau humain, l’image d’amour 
ou de religion. Puis, quand ils les retrouvent, un peu de 
l’idéal et du mensonge du rêve est attaché à ces filles et 
leur profite auprès de ces hommes. 

N’y aurait-il point encore entre la fille et le soldat 
les obscures ententes et les mystérieuses chaînes qui se 
nouent entre les races de parias ? 

Et toutes les propensions entraînant le soldat à aimer 
la prostituée sollicitent la prostituée à rendre au soldat 
amour pour amour. 

 
 

XXX 
 
Chaque lendemain du jour de la sortie d’une fille 

avec son amant était rempli, toute la journée, des récits 
interminables de la partie de la veille, écoutés avec des 
remuements sur les chaises, comme si les camarades se 
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payaient un avant-goût du plaisir qu’elles prendraient la 
quinzaine suivante. Pendant l’hiver, l’histoire était 
presque toujours la même, l’histoire d’une soirée au Bal 
des deux Éléphants, un bal du boulevard Montparnasse 
qui avait la spécialité de donner à danser aux femmes 
des maisons mal famées. Mais, l’été venu, il fallait 
entendre la fille, grisée de sa journée passée au grand 
air, raconter son amusement de la veille chez Bélisaire, 
Au Grand Peuplier, à l’île Saint-Germain. 

Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille 
pourrissante des barbillons ; sous un rond de grands 
noyers, un cabaret de plâtre aux volets peints en ocre ; 
tout autour un grouillement d’animalité ; à droite et à 
gauche, dans l’enchevêtrement noir de vieux sureaux, 
des bosquets pleins de batteries ; çà là, et partout, 
l’aubergiste de la clientèle, le terrible Bélisaire ; pour 
servir le monde des quarteyeux – les mariniers rameurs 
touchant le quart du coup de filet ; – au beau milieu de 
l’herbe foulée, une mécanique étrange : sur un tronc 
d’arbre coupé à hauteur d’homme, posées l’une sur 
l’autre et se croisant à angles droits, deux poutres à 
peine équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige 
de fer rondissant en forme de dossier ; un engin barbare 
à la tournure d’un instrument de supplice primitif. 

Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec 
des mots à elle, où il y avait encore du gaudissement 
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intérieur apporté au fond de son être par cette campagne 
violente. Ses paroles aussi exprimaient 
tumultueusement un sentiment de délivrance, la 
délivrance de cette main policière, éternellement 
suspendue sur les femmes de son espèce, délivrance 
qu’elle ne sentait que là, seulement là, sur ce morceau 
de terre entouré d’eau de toutes parts et où les 
gendarmes n’aimaient pas à se risquer. Elle disait le 
bonheur fou qu’elle éprouvait à demi-ivre, assise à cru 
sur le tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à tout 
moment, d’être emportée dans une rapidité qui donnait 
le vertige à son ivresse. Elle énumérait les poules, les 
canards, le mouton, le cochon, le chien de berger dressé 
à sauter du peuplier dans l’eau. Elle n’en finissait pas 
sur sa bataille, à coups d’ombrelle, avec le grand 
dindon, l’ennemi des femmes, qui, gloussant 
furibondement, et la crête sanguinolente, passait tout le 
jour à les poursuivre de son bec puissant, – le grand 
dindon blanc, nommé Charles X. 

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà 
à la pensée d’être prochainement « avec leur soldat » 
chez Bélisaire, de se faire poursuivre par Charles X. 
Seule Élisa ne témoignait ni désir ni curiosité de 
connaître le Bal des deux Éléphants, de connaître le 
cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un sujet 
d’étonnement pour toutes les filles de la maison, dans 
les habitudes casanières de cette compagne, amusée de 
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coiffer Alexandrine tous les jours, ne prenant jamais de 
sortie, n’ayant pas donné jusque-là à un homme le droit 
de passer devant la glace : une expression qui désigne 
l’entrée de faveur accordée, par la maîtresse d’une 
maison, à l’amant d’une fille. 

 
 

XXXI 
 
L’amour chez Élisa n’avait guère été qu’un travail, 

un travail sans beaucoup plus d’attraits que les gagne-
pain avec lesquels la pauvreté de la femme conquiert le 
boire et le manger. Depuis quelques années, à travers 
des malaises bizarres, ce travail, où les sens d’Élisa ne 
prirent jamais qu’une part assez froide, commençait à 
lui coûter un peu, un peu plus tous les jours. Élisa 
n’était point ce qu’on appelle malade, non ! mais son 
corps, à l’improviste, appartenait, tout à coup, à des 
sensations instantanées et fugaces dont elle n’était pas 
la maîtresse. Subitement, des frémissements se 
mettaient à s’émouvoir en elle, la renversant, avec des 
doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur le 
dossier de sa chaise, la laissant, après leur passage et 
leur fourmillement long à mourir, dans une langueur 
brisée, dans l’énervement d’une fatigue qui ne pouvait 
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se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par ces 
sortes d’ondes, de courants, qui lui paraissaient 
bouillonner en elle, était si grand qu’on aurait dit la vie 
un moment suspendue chez Élisa... Elle était prise 
d’envies de pleurer qui n’avaient pas de motifs, elle se 
surprenait à pousser subitement de longs soupirs qui se 
terminaient par un petit cri ; parfois même, elle 
éprouvait un resserrement douloureux du gosier, qui lui 
faisait, une minute, l’effet de se durcir dans son cou. 
Elle avait enfin des répulsions singulières. En ses rares 
sorties, quand elle se trouvait avoir à passer devant la 
boutique d’un épicier, soudain, elle descendait du 
trottoir et traversait de l’autre côté de la rue ; un jour 
qu’elle mangeait d’un entremets où se trouvait de la 
cannelle, elle avait une indigestion avec des espèces de 
convulsions. C’était, continuellement, une succession 
de petites agitations, de petites inquiétudes, qui ne lui 
paraissaient pas toujours absolument et tout à fait être 
des souffrances dans son corps, mais parfois lui 
semblaient les vertiges d’une tête en tourment : des 
souffrances dont l’étrangeté apportait un peu d’effroi à 
la femme du peuple, troublée d’éprouver des choses 
qu’elle n’avait jamais ressenties ou vues dans ses 
maladies, dans les maladies des autres. Aussi était-elle 
chagrine, et, quand elle n’était pas très triste, elle ne 
pouvait toutefois se débarrasser d’un certain 
mécontentement de tout et de l’anxiété d’imaginations 
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absurdes. Élisa ne se disait pas malade, elle se disait 
ennuyée : se servant de ce terme indéfini, qui, dans le 
peuple, ne signifie pas le léger ennui du monde, mais 
indique, chez l’être qui l’emploie, un état vague de 
souffrance, de trouble occulte de l’organisation, de 
tristesse morale, – une disposition hypocondriaque de 
l’âme blessée à voir la vie en noir. Chez la fille 
d’amour, atteinte, sans qu’elle le sût, aux endroits 
secrets de son sexe, il y avait certains jours où, en dépit 
de sa volonté et de la violence qu’elle se faisait, il y 
avait, de la part de son corps, une répugnance 
insurmontable et comme un soulèvement de dégoût et 
d’horreur pour sa tâche amoureuse dans la maison. 

Chose rare, dans une telle profession ! Élisa, surtout 
depuis sa fréquentation avec Alexandrine, était devenue 
un sujet en lequel avait lieu une série de phénomènes 
hystériques appartenant à cet état maladif de la femme 
qui n’a pas encore de nom, mais qu’on pourrait 
appeler : « l’horreur physique de l’homme ». Dans la 
lutte douloureuse et journalière des exigences de sa vie, 
avec le rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait 
vaguement à la prostituée l’idée de quitter le métier, et 
peut-être l’eût-elle déjà fait sans cette dette, sans cette 
chaîne au moyen de laquelle les maîtresses de maisons 
ont l’art de retenir à tout jamais dans la prostitution les 
femmes tentées de l’abandonner. 
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XXXII 
 
Élisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait 

faire souffrir un pareil état physique dans une semblable 
profession lorsqu’un soir, un soldat de ligne monta dans 
sa chambre. Il revint, et souvent, et chaque fois qu’il 
revenait, il apportait à Élisa un bouquet d’un sou. Un 
bouquet à une prostituée comme elle... des fleurs, des 
fleurs, quel homme avait jamais songé à lui en offrir... 
et là où elle était !... 

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits 
bouquets, l’amour naquit-il chez cette femme qui 
n’avait jamais aimé ? Cela fut cependant, et quand Élisa 
se mit à aimer, elle aima avec la passion que les filles 
mettent dans l’amour. 

 
 

XXXIII 
 
Elle aima avec les tendresses amassées dans un 

vieux cœur, qui n’a point encore aimé. 
Elle aima avec l’aliénation d’un cerveau, comme 

frappé d’une folie de bonheur. 
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Elle aima avec des délicatesses qu’on ne suppose 
pas exister chez ces créatures. 

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette 
phrase d’une fille à un inspecteur de police : 
« M’attacher à un homme, moi... jamais, il me semble 
que le contact de ma peau le souillerait. » Car chez cette 
femme, ayant, par moments, le vomissement de l’amour 
physique, c’était un supplice de se livrer « au petit 
homme chéri » ainsi qu’aux passants auxquels elle se 
vendait, de lui apporter dans l’acte charnel les restes de 
tous, de le salir enfin, comme disait cette autre, de la 
publicité de son contact. 

Elle eût voulu l’aimer, être aimée de lui, rien 
qu’avec des lèvres qui embrasseraient toujours. 

Et continuellement sa tête, dans l’élancement pur 
d’un rêve chaste, forgeait, entre elle et le lignard aux 
fleurs, des amours avec des tendresses ignorantes, avec 
des caresses ingénues, avec des baisers innocents et 
doux, baisers qu’elle se rappelait avoir reçus autrefois, 
toute petite fille, d’un amoureux de son âge. 

Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. 
Mais bien souvent la révolte secrète de son corps, se 
dérobant aux ardeurs amoureuses de son amant, se 
traduisait en des résistances emportées, rageuses, toutes 
voisines des coups, et qui paraissaient singulières à cet 
homme, venant de la part de cette femme, qu’il savait, 
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qu’il sentait l’adorer. 
 
 

XXXIV 
 
Dès lors, il n’y eut plus dans la pensée d’Élisa que 

l’attente de son jour de sortie avec son soldat. 
Pendant des heures, avant l’une de ces sorties, Élisa 

parlait à ses compagnes, avec une effusion fiévreuse et 
bavarde, du plaisir qu’elle allait avoir à passer toute une 
journée avec « son petit homme chéri », de la fête 
qu’elle se faisait de se promener avec lui dans la 
campagne, bien loin dans la campagne. Il y avait un 
vieux baromètre chez Madame ; la veille elle montait 
deux ou trois fois dans sa chambre pour voir si le 
capucin se décidait à ôter son capuchon. Le matin, elle 
s’habillait longuement, et cependant se trouvait prête, 
longtemps avant que son amant arrivât. 

Elle partait enfin sous les regards de toutes les 
femmes de la maison, la suivant de l’œil, derrière les 
persiennes fermées. Une main, la paume appuyée à plat 
sur sa hanche droite et les cinq doigts enserrant la 
moitié de sa taille mince, Élisa marchait avec un coquet 
hanchement à gauche, une ondulation des reins qui, à 
chaque pas, laissait apercevoir un rien de la ceinture 
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rouge attachant en dessous sa jupe lâche. Elle trottinait 
ainsi, un peu en avant de l’homme, la bouche et le 
regard soulevés, retournés vers son visage. 

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet que 
traversaient les petites boules d’un grand peigne noir, 
tandis que le reste de ses cheveux, laborieusement frisés 
et hérissés, lui retombait sur le front comme une touffe 
d’herbes. Elle avait un caraco de laine noire avec une 
bordure d’astrakan à l’entournure des manches, et sa 
jupe de couleur balayait la poussière de grands effilés 
appliqués sur l’étoffe ainsi que des volants. Un petit 
châle d’enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se 
croisait autour de son cou, attaché par une broche 
d’argent où l’on voyait une pensée en émail. Et elle 
tenait de sa main restée libre, par une habitude 
particulière aux femmes de maison, un petit panier de 
paille noire. 

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si 
pressées sur son blanc visage qu’elles le tachaient 
comme des maculatures d’un fruit pierreux, Élisa 
semblait cependant jolie, d’une beauté où se mêlaient 
au rude charme canaille de la barrière la mignonnesse 
de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement 
ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés, 
comme aux jours de son enfance, angéliquement clairs. 

.......................................................................... 
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.......................................................................... 

.......................................................................... 
Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, elle se 

glissait dans la cuisine. Elle se sentait froid, et 
demandait, – la journée avait été cependant très chaude, 
– qu’on lui allumât un cotret. Elle restait silencieuse, les 
mains tendues vers la flambée qui les faisait 
transparentes. Marie Coup-de-Sabre, descendue, dans le 
moment, chercher une cafetière d’eau chaude, regardant 
par hasard les mains d’Élisa, remarquait que, sous les 
ongles, il y avait une petite ligne rouge comme aux 
ongles des femmes qui ont fait des confitures de 
groseille dans la journée (Déposition du témoin). 
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Livre deuxième 
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XXXV 
 
Au milieu d’hommes, de femmes, d’enfants, d’une 

foule amassée, en une minute, dans la gare, un garde 
municipal avait fait monter la fille Élisa dans un wagon 
portant : Service des Prisons. Cette foule, un petit 
oiseau envolé à tire-d’ailes du toit du wagon, à 
l’ouverture de la portière, les yeux de la condamnée 
voyaient cela vaguement, et aussi les barreaux peints en 
imitation sur la voiture... 

.......................................................................... 

.......................................................................... 

.......................................................................... 
« Elle était là, bien vraiment, graciée pour de bon. 

La guillotine ne lui couperait pas le cou. Son corps, en 
deux morceaux, ne serait pas couché dans la froide terre 
qu’elle voyait couverte de neige... Demain, avant le 
jour, les curieux battant la semelle sur la place de la 
Roquette, en attendant son exécution, ne la 
réveilleraient plus... Elle vivrait !... 

« Oui le train était parti... Elle s’éloignait de la place 
de la mort... On ne voulait pas décidément la faire 
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mourir. Au fait, qu’est-ce qu’on lui avait dit là-bas... 
elle n’avait compris qu’une chose, c’est qu’elle ne 
mourrait pas... Ah ! maintenant elle se rappelait. Une 
cloche, qu’on avait baptisée, dans une paroisse, le curé 
qui avait demandé sa grâce... Elle vivrait ! Ah ! ah ! elle 
vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident. 

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses regards 
l’ombre autour d’elle. En montant, elle n’avait pas fait 
attention s’il y avait d’autres voyageuses. Elle était 
seule. Alors elle se remettait à rire nerveusement, par 
deux ou trois fois, secouée par une hilarité farouche 
qu’elle ne pouvait arrêter, et qui repartait malgré elle. 

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de 
quelques instants s’échappait de ses lèvres soupirantes : 
« C’est pas de moi qu’on peut dire que j’ai eu une bien 
belle marraine ! » 

Le train marchait à toute vitesse avec un fort 
mouvement de lacet. Élisa était tombée dans une 
absorption où ses pensées emportées, dans la nuit du 
wagon, par la vitesse tressautante du chemin de fer, 
avaient quelque chose du noir cauchemar d’un vivant 
que roulerait en tâtonnant, sous l’eau d’un océan, un 
bâtiment sombré. 

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé par 
un employé, des pas lourds sur le sable à côté d’elle, 
réveillèrent la sombre songeuse. 
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La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous 
le banc en face d’elle, tout en bas, dans le bois travaillé 
par la gelée et le dégel, une petite fente laissait passer 
une filtrée de jour. Elle se jetait à plat ventre, collait son 
œil à la fissure. Un homme et une femme, dans le 
sautillement d’enfants entre leurs jambes, allaient, par 
un petit chemin de campagne, vers une maison dont la 
cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec la 
hâte des gens, qui, après une courte absence, sont 
pressés de retrouver le coin du feu de la famille. 

Et le voyage continuait, commençant à paraître 
éternel à Élisa, semblant ne devoir jamais toucher à son 
terme, quoiqu’elle sentît bien qu’il n’y avait pas très 
longtemps qu’elle avait quitté la gare. 

Avec le brusque mouvement d’une mémoire qui se 
rappelle une chose oubliée, subitement, elle tirait du 
milieu du linge, qui remplissait un petit panier de paille 
noir, un morceau de papier graisseux qu’elle glissait 
dans ses cheveux, le dissimulant sous l’épaisseur de son 
chignon. 

Les coups de sifflet, les appels des stations, les 
descentes des voyageurs se succédaient. Mais à mesure 
que la condamnée approchait du lieu de sa détention, le 
désir d’arriver, elle ne l’avait plus, et une espèce 
d’épouvante irraisonnée de l’inconnu qui l’attendait lui 
faisait battre le cœur, comme le cœur de ces tremblants 
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oiseaux qu’on tient dans sa main. 
« Était-ce là ? » Elle croyait avoir entendu crier le 

nom de l’endroit qu’on lui avait nommé à Paris. 
Instinctivement, elle se rencogna dans sa place, avec le 
pelotonnement d’une enfant, se faisant toute petite sous 
la menace d’une chose qui lui fait peur. « Non, ce 
n’était pas encore là, tout le monde était descendu !... 
on n’était pas venu la chercher. » 

La portière s’ouvrit brusquement. Une voix dure lui 
dit de descendre. 

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la 
lumière, ne voyant, depuis plusieurs jours que les 
ténèbres de la chambre du condamné à mort, eurent, un 
moment, un éblouissement de l’aveuglant soleil d’hiver 
qui éclairait le dehors, et comme son pied hésitant 
tâtonnait les marches pour descendre, l’homme à la 
voix dure la poussa assez rudement. 

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée 
autour d’elle, aux cris de : l’assassine, v’là l’assassine ! 
elle redoutait cette foule à la gare de la ville, où se 
trouvait la prison. Personne n’était plus là. On avait 
attendu, pour son transfèrement, que la station fût vide. 

Élisa cherchait de l’œil la voiture qui devait la 
conduire à la prison, quand deux hommes vêtus de bleu 
s’approchèrent de chaque côté d’elle et la firent 
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marcher entre eux. L’administration faisait l’économie 
d’un omnibus, quand le service des prisons ne lui 
amenait qu’une ou deux condamnées. 

Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des 
maisons de faubourg. Les rares passants qui la 
croisaient ne levaient pas même la tête. Il y avait une 
telle habitude à Noirlieu de voir tous les jours passer 
des prisonnières ! 

Elle prenait une rue montante entre des jardins dont 
les arbres se penchaient au-dessus des murs. Du givre 
était tombé la nuit. Il avait gelé le matin. Le soleil 
brillait alors. Les arbres qui avaient conservé leurs 
feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et les 
enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, à tout 
moment, faisant dans la rue, autour d’elle, sur le pavé, 
le bruit léger de verre cassé. 

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville 
où, dans la vieille pierre, avait pris racine un grand 
arbre. 

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la 
portaient sans qu’elle se sentît marcher. 

À un détour, elle se trouva inopinément en face 
d’une grille peinte en rouge toute grande ouverte. Elle 
gravissait alors, avec un pas qui se raidissait dans la 
résolution d’en finir, une ruelle resserrée entre des 
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clôtures de jardinets, aux grands rosiers échevelés, dont 
l’un la faisait tressaillir, en lui égratignant le cou. 

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres 
noires, sur le plâtre blanc d’une grande porte cochère : 
MAISON CENTRALE DE FORCE ET CORRECTIONNELLE. 

La porte cochère s’ouvrait. Elle se figurait déjà 
enfermée entre quatre murs. Quand elle voyait encore 
du ciel au-dessus de sa tête, elle respirait longuement, 
presque bruyamment. Elle était dans une cour aux 
angles de laquelle s’élevaient quatre bâtiments neufs 
bâtis d’une brique à la couleur gaie. Dans cette cour 
balayaient des femmes en cornettes rouges, en 
casaquins bleus, en sabots, – des femmes, dont les 
regards en dessous avaient une expression qu’elle 
n’avait point encore rencontrée dans les yeux de 
créatures en liberté. 

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait 
toujours, la firent se diriger vers un perron s’avançant 
au bas d’une manière de donjon encastré dans les 
constructions modernes. 

Elle entrait dans un vestibule où elle apercevait un 
petit poêle, un bureau couvert de gros registres dans le 
renfoncement d’une fenêtre, et, par la porte d’un 
cabinet entrouvert, le pied d’un lit de sangle. 

L’homme du guichet lui demandait son argent, ses 
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bijoux. 
Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, ôtait de 

son cou une petite médaille, détachait de ses oreilles de 
grosses pendeloques. 

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait encore 
une bague à un doigt. 

C’était une pauvre bague en argent avec un cœur sur 
un morceau de verre bleu. 

Elle l’enlevait de son doigt, comme à regret, tout en 
regardant, sans que ses yeux pussent s’en détourner, la 
barrière séparant la pièce en deux : une barrière en gros 
pieux équarris, comme elle se rappelait en avoir vu une, 
autour des éléphants, un jour qu’elle avait été au Jardin 
des plantes. 

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines 
qui se gonflaient et le hérissement d’un animal sauvage 
qui flaire la cage où il va être encagé, elle s’oubliait à 
donner sa bague, qui lui fut prise des mains. 

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un 
papier que lui avait remis l’un des conducteurs, quand 
l’autre, au grand étonnement d’Élisa, lui faisant tourner 
le dos à la porte intérieure de la prison, la mena par un 
passage, entre de hauts murs, à une petite maison dans 
un jardin. Après la visite, le gardien la reprenant au 
seuil de l’infirmerie, la ramenant près de la grande porte 
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cochère de l’entrée, lui faisait gravir un escalier en bois 
où montaient des odeurs de lessive et de pain chaud. 

Elle était à peine entrée dans une grande pièce dont 
les deux fenêtres sur une cour étroite lui montraient, 
séchant sur des cordes, des centaines des chemises de 
femmes qu’une sœur à la robe grise, au visage sévère, 
lui commanda de se déshabiller. 

Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des 
arrêts, des mains ennuyées de dénouer des cordons, des 
gestes suspendus, une lenteur désireuse de retenir sur 
son corps, quelques instants de plus, les vêtements de sa 
vie libre. 

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour d’elle 
les pièces de sa pauvre toilette, une condamnée prendre 
sur les rayons un madras à raies bleues, une robe de 
droguet, un jupon, une chemise de grosse toile pareille 
à celles qui séchaient dans la petite cour, un mouchoir, 
des bas de laine, des chaussons, des sabots baptisés, 
dans le langage de la prison, du nom « d’escarpins en 
cuir de brouette ». 

Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras 
le double numéro de son écrou et de son linge, le 
double numéro sous lequel – sans nom désormais – elle 
allait vivre son existence d’expiation. 

La sœur examinait, de la tête aux pieds, la nouvelle 
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habillée, disait un mot à la condamnée de service qui 
s’approchait d’Élisa, portait les mains à sa cornette. Il y 
avait, dans le haut du corps de la prisonnière, l’ébauche 
violente d’un mouvement de résistance qui tombait 
aussitôt qu’elle sentait les mains touchant à sa coiffure 
se contenter de rentrer sous son madras les deux 
couettes de cheveux de ses tempes. 

Cela fait, la condamnée de service ramassait par 
terre les vêtements d’Élisa, les empaquetait dans une 
serviette à laquelle elle faisait un nœud. La sœur avait 
griffonné des chiffres sur un morceau de peau, que 
l’autre attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de fil. 

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la 
pièce voisine. 

 
 

XXXVI 
 
Élisa suivait machinalement la sœur, sans que la 

sœur lui fît défense d’entrer. 
C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le long 

des quatre murs, des rayons de bois blanc montaient du 
parquet jusqu’au plafond ; il y avait sur les planches, 
pressés, tassés, empilés, accumulés, des paquets 
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semblables à celui que les deux femmes venaient faire 
de ses effets. Les paquets étaient si nombreux que la 
place commençait à devenir étroite pour eux, et que 
déjà les derniers bouchaient presque entièrement la 
petite fenêtre qui éclairait la pièce. Le plafond, on ne le 
voyait pas. Il disparaissait sous les paniers de paille 
jaunes et noirs qui y étaient pendus. 

Au montant d’un rayon s’apercevait, accrochée à un 
clou, une robe neuve de laine brune. 

– Ah ! déjà ! dit la sœur. 
– Oui, ma sœur, – répondit la détenue, montée sur 

une chaise, et en train de placer le paquet d’Élisa dans 
l’enfoncement de la fenêtre. – C’est la robe de vingt-six 
francs, pour celle du quartier d’amendement,... qui va 
au couvent. 

Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu 
des paniers déjà suspendus, le panier d’Élisa. 

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la 
journée, et le corps secoué, de temps en temps, par des 
soubresauts comme en gardent longtemps les membres 
des mineurs après un enfouissement dont ils sont sortis 
vivants, Élisa regardait bêtement les paquets. 

Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au 
dehors, taillé dans une mode qui remontait à une 
trentaine d’années, un vieux morceau d’étoffe comme 
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Élisa se rappelait – quand elle était toute petite, – en 
avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un 
moment, la vision d’une femme, entrée toute jeune, 
ressortant toute vieille, sous cette robe âgée d’un quart 
de siècle. 

Il y avait encore des paquets, dont la toile 
d’enveloppe était devenue jaune, et dont les rentrants 
du nœud enfermaient, dans un liséré de poussière, des 
ailes de mouches mortes. 

Chose bizarre ! Chez Élisa, la vue des objets était 
comme diffuse, ne lui apportait rien de leur ensemble, 
de leur aspect général, et cependant d’infiniment petits 
détails entraient et se gravaient dans sa tête presque 
malgré elle. 

Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient 
sur un morceau de peau quelque chose d’écrit ; elle 
s’approchait de plus près, lisait sur l’un d’eux. 

 
N° 3093 

Entrée – le 7 mars 1849. 
Sortie – le 7 mars 1867. 

 
« Ces deux dates... ça représentait bien des années... 

mais, au juste, combien d’années ça faisait-il ? Et 
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comme dans le vide de sa cervelle, dans la défaillance 
et l’espèce d’évanouissement de son être, elle ne 
trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à compter sur 
ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, 
au milieu de son compte, elle laissait tomber et se 
rouvrir ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les 
années... pour elle, il n’y avait pas d’années... pour elle, 
c’était toujours, toujours, toujours ! » 

 
 

XXXVII 
 
Élisa avait entendu refermer sur elle la porte de 

l’écrou ; elle s’était enfin trouvée dans l’intérieur de ces 
murs qui ne devaient laisser ressortir de la prisonnière 
qu’un corps dans un cercueil. 

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimètres, 
au matelas de douze livres, à la couverture de laine 
brune. 

À cinq heures et demie, le lendemain, elle se levait, 
entendait la prière dite par la sœur, descendait prendre 
un morceau de pain au réfectoire. 

À six heures et demie, elle remontait dans la salle de 
travail, cousait jusqu’à neuf heures. 
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À neuf heures, elle redescendait au réfectoire 
manger la gamelle de légumes secs de trois décilitres et 
boire l’eau de la cruche de grès du déjeuner. 

À neuf heures et demie, elle faisait la promenade du 
préau. 

À dix heures, elle remontait dans la salle de travail, 
cousait jusqu’à quatre heures. 

À quatre heures, elle redescendait au réfectoire 
manger la gamelle de légumes et boire l’eau de la 
cruche du dîner. 

À quatre heures et demie, elle refaisait la promenade 
du préau. 

À cinq heures, elle remontait dans la salle de travail, 
cousait jusqu’à la nuit. 

À la nuit, elle se couchait. 
Tous les jours, c’étaient la même journée, les 

mêmes occupations, la même promenade, la même 
nourriture, les mêmes descentes et les mêmes 
ascensions d’escaliers revenant aux mêmes heures. 

 
 

XXXVIII 
 

Des jours, beaucoup de jours se passèrent, sans 
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qu’Élisa eût la notion de son existence pénitentiaire, le 
sentiment du châtiment qui la frappait, la conscience de 
la mortification de son corps et de son esprit. Ainsi que 
les gens assommés de coups sur la tête et restés debout 
sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une sorte 
d’assoupissement cérébral qui l’empêchait de voir, de 
sentir, de souffrir, subissant des choses, passant par des 
milieux, accomplissant des actes dans une stupide 
absence d’elle-même. 

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à coup 
revivante pour les douleurs humaines. 

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans 
arbres et sans herbe, sur la largeur d’un étroit sentier 
formé de deux briques posées l’une contre l’autre, 
dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de la 
cour – un pavage de fosse à bêtes féroces – les 
détenues, espacées par un mètre de distance, doivent se 
promener, l’une à la file de l’autre, les mains au dos, le 
regard à terre. 

Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une vingtaine 
de fois, l’inexorable carré, quand par hasard, sa vue se 
soulevant de terre et montant au bleu du ciel, aperçut, 
avec des yeux subitement ouverts à la réalité, le dos de 
ces compagnes... 

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent 
à tâter sur elle la vie de son corps. Un moment, au 
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milieu de ces allants immobiles, de ce 
processionnement automatique, de cette marche 
dormante, de cette promenade silencieuse au 
claquement régulier et mécanique de tous les sabots 
tombant dans les pas creusés par les sabots du passé, un 
moment, il sembla à la misérable fille être prise dans 
l’engrenage d’une ronde d’êtres ayant cessé de vivre, 
condamnés à tourner éternellement sur ce champ de 
briques. 

Et la promenade continua, chassant des remparts 
avec la tristesse inexprimable de son bruit mort, les 
promeneurs de Noirlieu. 

 
 

XXXIX 
 
Dans la salle de travail, où avait été placée Élisa, 

contre le mur de droite, au-dessus de la petite table de 
l’écrivain et de sa cornette rose, une sœur de la Sagesse, 
dominant du haut d’une chaire les travailleuses, se 
tenait debout, les mains abandonnées, en les plis raides 
d’une femme de pierre d’un Saint-Sépulcre. 

En face d’Élisa, sous un crucifix ainsi qu’un grand 
œil divin ouvert sur la salle, le bleu d’un cadre portait 
en lettres blanches : « DIEU ME VOIT », et au-dessous de 
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l’œil divin, très souvent, il y avait, au trou 
imperceptible fait par un clou dans la porte, l’œil de 
l’inspecteur en tournée dans les corridors. 

Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc 
et un peu bis des convalescentes d’hôpital, avaient des 
têtes carrées, des têtes de volonté obtuse, 
d’endurcissement, de méchanceté noire. Leur 
physionomie était comme fermée, mais, sous 
l’ensevelissement hypocrite de la vie de leurs traits, 
l’on sentait des passions de feu couvant, et leur regard 
qui faisait le mort, se relevant lentement après le 
passage des personnes, leur dardait dans le dos, jusqu’à 
la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées 
à toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de 
la lingerie, les autres fabriquaient des corsets pour 
l’exportation, les autres découpaient des boutons à 
l’emporte-pièce, les autres tressaient des chapeaux de 
paille, les autres assemblaient des chapelets, beaucoup 
faisaient marcher une couseuse mécanique, trois ou 
quatre seulement brodaient. 

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur 
ouvrage, de toutes ces détenues semblablement vêtues, 
de toutes ces têtes coiffées et de tous ces dos recouverts 
de madras à raies bleues, se levait, dans le jour du nord 
du grand atelier, un brouillard bleuâtre, une luminosité 
froide, reflétée de couleurs de misère, de prison, 
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d’infirmerie, que faisaient encore plus tristes les fleurs 
aux soies éclatantes, entrouvertes sur le métier des 
brodeuses. 

Le travail était incessant, toujours recommençant, 
sans rien de ce qui anime, encourage, réjouit le travail, 
sans une parole, sans un mot, sans une exclamation par 
laquelle se confesse tout haut le plaisir de la tâche 
terminée. Dans la manufacture muette, en plein silence 
continu, seul, un coup de dé, frappé de temps en temps 
sur le dossier d’une chaise, avertissait la prévote qu’une 
femme avait fini l’ouvrage donné, – qu’elle attendait 
l’autre. 

 
 

XL 
 
Le silence continu ! Élisa eut bien à souffrir à l’effet 

de se faire à la dure règle. C’est tellement contre nature 
pour une créature humaine de se déshabituer de parler. 
La parole ! mais n’est-elle pas une expansion 
spontanée, une émission irréfléchie, le cri involontaire, 
pour ainsi dire, des mouvements de l’âme ? La parole ! 
n’est-ce pas la manifestation d’une existence d’homme 
ou de femme tout aussi bien que le battement d’un 
pouls ? Et comment un être vivant, à moins d’avoir la 
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bouche cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres vivants 
au milieu desquels il vit dans le contact des 
promenades, dans le voisinage des occupations, dans 
l’interrogation des regards mêlés, dans le coudoiement 
des corps par les ateliers étroits, dans cette communauté 
côte à côte de toute la journée, dans ce qui fait naître 
enfin et produit et développe partout ailleurs la parole ? 
Ne jamais parler ! elle y tâchait. Mais elle était femme, 
un être dont les sentiments, les sensations, 
l’impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal gré, 
jaillissent au dehors, en une loquacité gazouillante, un 
verbe diffus, des paroles, beaucoup de paroles. Ne 
jamais parler ! ne jamais parler ! mais les ordres 
religieux de femmes qui ont fait le vœu du silence 
n’ont, en aucun temps, pu s’y astreindre 
rigoureusement. Ne jamais parler ! mais elle, elle avait 
encore à triompher de ces petites colères folles, 
particulières aux femmes de sa classe, et qui ont besoin 
de se répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de la 
sonorité criarde. Ne jamais parler !... on la voyait 
perpétuellement, les lèvres remuantes, comme 
mâchonner quelque chose qu’elle se décidait, à la fin, à 
ravaler avec une contraction dans la face. Ne jamais 
parler ! ne jamais parler ! 

À Noirlieu, – était-ce une pure légende provinciale ? 
– les gens de la ville racontaient aux étrangers que le 
silence continu donnait aux femmes de la prison des 
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maladies de la gorge et du larynx, et que, pour 
combattre ces maladies, on forçait les détenues à 
chanter le dimanche à la messe. 

 
 

XLI 
 
Dans la salle de travail, le hasard avait placé Élisa 

entre deux femmes, coudes à coudes avec elle, du matin 
au soir. 

L’une était la doyenne de la prison. Elle avait ses 
trente-six ans accomplis de détention. C’était une 
grande et sèche et maigre paysanne sur laquelle les 
rigueurs pénitentiaires ne semblaient pas mordre, une 
créature de fer que rien ne paraissait faire souffrir, et 
qui gardait sa santé et sa raison au bout de ce nombre 
homicide d’années de silence. Elle avait été condamnée 
aux travaux forcés pour, de complicité avec son père, 
avoir assassiné sa mère et de ses mains de fille fait 
enfoncer sous des pavés le corps encore plein de vie 
surnageant dans un puits. 

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la 
fermeture de son visage, avec le mutisme de toute sa 
personne. Sans que son corps bougeât, sans que son œil 
regardât, lorsqu’une punition tombait sur une 
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prisonnière de la salle, Élisa entendait l’implacable 
vieille femme ruminer entre ses dents serrées, se dire 
dans un souffle à elle-même : « Les autres, qu’éque ça 
me fait, ici faut que chacun mange sa peine. » 

Celle-ci faisait un peu peur à Élisa. 
L’autre voisine d’Élisa était une toute jeune femme, 

victime de ce règlement odieux qui mêle et associe dans 
une existence commune la femme condamnée à un an 
et à un jour de prison, et la femme condamnée aux 
travaux forcés à perpétuité. La jeune détenue se trouvait 
sous le coup d’un jugement pour adultère. Courbée en 
sa honte, la malheureuse, toujours penchée sur son 
métier à tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient 
involontairement, laissait, de temps en temps, tomber 
une larme qui faisait scintiller, un moment, une goutte 
de rosée sur une fleur de soie. 

Celle-là, Élisa la méprisait, la trouvant trop lâche. 
Chez Élisa, chez cette nature sauvageonne qui avait 

toujours tenu de la chèvre rebellée, prête à repousser à 
coups de tête la main pesant sur elle, cet instinct de 
révolte était devenu plus accentué depuis que cette main 
était la main de la Justice. Toutefois, il faut le dire, le 
désintéressement de son crime faisait relever le front à 
la criminelle. Dans ce monde de femmes presque 
entièrement composé de voleuses, la superbe de sa 
probité donnait à tout l’être d’Élisa quelque chose de 
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hautain et d’indigné. La rébellion de son cœur mutiné 
ne se manifestait par aucun acte, aucune parole, aucune 
infraction à la discipline ; elle était dans son regard, 
dans son attitude, dans son silence, dans le 
bouillonnement colère d’un corps terrassé, dans le 
frémissement d’une bouche qui se tait. Aussi, 
supérieure, directeur et inspecteur étaient enclins à la 
sévérité contre l’impénitente qui s’était fait une 
ennemie plus redoutable dans la prévote chargée de la 
distribution et de la surveillance de son travail. Élisa lui 
avait brutalement laissé voir le dégoût qu’elle éprouvait 
pour la comédie d’amendement, la basse hypocrisie, le 
mensonge sacrilège de religiosité, au moyen desquels, 
une détenue devient trop souvent, dans une maison de 
détention, une contre-maîtresse. 

 
 

XLII 
 
Être vivante et redouter d’être pour les autres ainsi 

que la mémoire d’une personne morte, se voir 
abandonnée de ceux qui ont été vos parents, vos amis, 
vos connaissances, douter si une pensée affectueuse 
vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par 
l’émotion lointaine d’un souvenir, porter sa peine toute 
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seule sans l’écho d’un mot compatissant, enfin ne pas 
toucher de près ou de loin à cette pitié ambiante dont le 
réconfort dans les peines inconsolables aide le moral 
humain à souffrir et à continuer de vivre en souffrant : 
tel était le sort d’Élisa qui depuis deux années n’avait 
point été demandée une seule fois au parloir, n’avait pas 
reçu une lettre, n’avait pas obtenu un signe de vie de 
ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou 
femme. 

Élisa avait cependant bien peiné pour n’être point 
punie pendant les soixante jours de deux mois entiers, 
et cela plusieurs fois afin d’obtenir de l’administration 
la bienheureuse feuille de papier à lettre qui porte en 
tête : 

La correspondance est lue à l’arrivée et 
au départ. 
........................................................ 
........................................................ 
No................................................... 
Nom de fille : .................................. 
Nom de femme : .............................. 
........................................................ 
Atelier............................................... 
Les détenues ne peuvent écrire que tous 
les deux mois, pourvu toutefois qu’elles 
n’aient pas été punies. 
........................................................ 

Maison centrale de Noirlieu, le 
________________________ 
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Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague que 
crée la douleur, avait écrit plusieurs lettres, elle avait 
fait la battue de ceux qui portaient son nom, elle avait, 
sous le prétexte d’affaires de famille, – la seule 
correspondance qui lui fût permise – imploré l’envoi 
d’un bout de papier sur lequel un peu d’écriture voulût 
bien se rappeler qu’elle existait encore. On n’avait pas 
répondu. Personne n’avait eu la charité de lui jeter 
l’aumône d’une ligne. Partout le silence, et partout 
l’oubli. 

La prisonnière avait parfois l’impression d’être 
enterrée toute vive, et un instant le personnel de la 
prison, perdant à ses yeux sa réalité, ne lui apparaissait 
plus que comme les visions et les fantômes d’un 
épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir 
des siens, sans rien savoir des autres, sans rien savoir de 
rien ! et la curiosité instinctive de ce qui se passe sous 
le soleil, et l’intérêt de l’être humain pour les choses de 
son humanité, et ce besoin de tout individu de 
participation à la connaissance lointaine des 
événements quelconques, ne pouvoir les satisfaire 
jamais ! jamais ! Oh ! cette existence vécue dans 
l’ignorance cruelle de tout ! À mesure que les lentes 
années se succèdent, au milieu d’un effroi qui vient aux 
plus bêtes, sentir s’épaissir, au fond de soi, ce grand et 
redoutable inconnu ! Il y avait des jours où Élisa eût 
donné une pinte de son sang pour apprendre, quoi ? elle 
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n’en avait pas l’idée, – rien certes qui l’intéressât ou la 
touchât personnellement, – pour apprendre seulement 
quelque chose, pour qu’il tombât une filtrée de jour 
dans les ténèbres de son être. Quelquefois, au préau, 
tout à coup elle s’arrêtait dans sa marche mécanique, 
l’oreille tendue à des pas graves de bourgeois qui se 
promenaient, à des cris d’enfants qui se perdaient dans 
le lointain, comme si ces pas, comme si ces cris allaient 
lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pendant un 
espace de cinq ans, la musique d’un orgue monté par 
hasard sur les remparts lui apporta son bruit, – le refrain 
d’un air à la mode : – c’est tout ce qui vint à elle, 
pendant ce long temps, des changements de la terre. 

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des 
carreaux dans une cour intérieure, Élisa trouva par terre 
le papier du cornet de tabac de l’un d’eux, un morceau 
de journal qui ne remontait guère au-delà d’une année. 
Elle lut les trois ou quatre faits-Paris un peu écornés 
qu’il contenait et, à l’atelier, plaçant l’imprimé devant 
elle, en le dissimulant sous ses petits outils de couture, 
dont il semblait l’enveloppe dépliée, elle le regardait 
pendant son travail, en lisait de temps en temps 
quelques lignes avec les yeux que l’on voit à une dévote 
dans un livre de piété. 

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. 
Puis la nuit avec son noir secret des choses se referma 
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sur elle. 
Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades 

de salle revenant du parloir avec l’éclaircie d’un court 
bonheur sur leurs figures tout à l’heure assombries et 
grises. Parmi celles-là il y avait la sœur d’une fille avec 
laquelle Élisa s’était trouvée dans la maison de l’École-
Militaire, et que cette fille venait voir régulièrement 
tous les six mois. Le lendemain d’un jour où la détenue 
avait été appelée au parloir, ne pouvant résister au 
tourment de son cerveau affolé de connaître n’importe 
quoi du dehors, de derrière les murs de la prison, Élisa, 
dans la descente de l’escalier, feignant de perdre un de 
ses sabots, se rapprochait d’elle, lui mettait dans la 
main une rondelle de carton. 

Élisa, sans qu’on la vît, avait eu la patience et 
l’adresse de découper, dans le Pater et l’Ave de son 
livre de prières, les lettres au moyen desquelles elle 
avait formé des mots qu’elle avait collés avec de la mie 
de pain sur le fond d’une boîte à veilleuses. Tous les six 
mois, alors que la femme de l’École revenait, Élisa 
interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait de la 
même manière. 
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XLIII 
 
La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir 

installé par l’architecte de la prison, entre le 
rejoignement étroit de la voûte ogivale de l’ancienne 
église, et que soutenaient de distance en distance des 
piliers de fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserré, 
étouffant, mais prolongé à l’infini, les lampes fumeuses 
n’éclairaient plus, sous les tristes couvertures brunes, 
que d’une lueur tremblotante, les formes des 
prisonnières reposant dans les poses raides et 
contractées d’un sommeil qui se défie. Le petit jour 
commençait à bluetter sur les barreaux des fenêtres. La 
prévote, en son lit plus élevé, dormait profondément. 
Toutes les femmes sommeillaient, et les songes, qui 
rêvaient de crimes, étaient muets. 

Seule, Élisa veillait encore. Un moment, se 
soulevant dans un allongement qui rampait, elle 
interrogea longuement le silence et l’ombre, 
longuement scruta de l’œil le judas de la logette de la 
sœur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit d’Élisa, 
s’entendit comme l’imperceptible grignotement d’une 
souris. La tête retombée sur le traversin, en une 
immobilité trompeuse, la prisonnière, d’une seule main 
décousait à petit bruit un coin de son matelas. Au bout 
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de quelques minutes, elle retirait de la laine le papier 
qu’elle avait caché dans son chignon en chemin de fer, 
qu’elle avait tenu des années au fond d’une poche, le 
déménageant tous les six mois de sa robe d’hiver dans 
sa robe d’été, qu’elle avait enfin serré dans son matelas. 

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à 
l’exception d’un seul mot, le mot « mort » tracé par une 
crainte superstitieuse avec de l’encre ordinaire. 
L’écriture de sang était devenue bien pâle sur le papier 
jauni, mais Élisa lisait avec la mémoire de son souvenir 
bien plus qu’avec ses yeux. 

 
 

XLIV 
 
  Ma petite femme, 
J’ai hut de la peine et du mal quand je t’ai quitté, 

parce que ça me fait trop de plaisir quand je te vois. Ça 
me rend tout sans dessu dessou des journées durant. Ça 
me bouillonne dans la tête. C’est tout insi comme du 
lait caillé que j’ai dans le cœur. Je fais dans le service la 
figur du bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai 
pas durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que c’est 
comme ça, mon âme, elle reste collé à tes lèvre. Je 
voudrai être toujours nous deux ; quand tu n’ï es pas, il 
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ï a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais, 
Élisa, tu n’as pas fait ma connaissance encor et comme 
j’ai le tempéramen amoureux. J’étai tout de même, 
quand je me mettai à esperer les grandes Fêtes, il ï a 
longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant 
j’étai bien croyant à tirer un bon numéro, j’avai mis 
trois doits en manièr de triangle dans la boète, j’avai 
touché les trois numéro et puis tirant le troisième, j’avai 
bien dit, insi comme on me l’a enseigné au païs : Mise, 
mouche, vul. Enfin c’est bien malheureux pour mon 
salut éternel d’être venu à Paris, puis de t’avoir 
rencontré toi ! Ah, que mon âme me dit des remord ! 
Mais c’est plus fort que moi que je ne puis mêtriser mes 
sangs. Alors, c’est convenu, puisque c’est ton plaisir, 
nous irons aux nids dans les bois, l’autre dimanche 
couran. N’AIMER QUE MOI tu l’as juré l’engagemen sur 
le crucifix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon cœur. 
Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet ardent. 
Élisa je t’aime, je t’idolatre, ma petite femme, avec un 
grand délire amoureux que tu as fait dissoudre dans 
toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier tes 
caresse et tes baisers brulan. La mort seule me les ferai 
oublier. 

Ton amant pour la vie, pour la vie, 
TANCHON fusiller au 71e de ligne. 

P.S. Met dans tes cheveux l’odeur qui ï était la 
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première fois. 
 
La lettre lue, Élisa la gardait longtemps posée sur sa 

poitrine, sous ses mains croisées, et peu à peu la vision 
de la terrible journée lui revenait comme si elle la 
revivait. 

 
 

XLV 
 
C’était un trou noir dans lequel tombait un rayon de 

soleil, traversé d’envolées de pigeons ramiers, de 
roucoulements, de froufrous d’ailes, de vols nuant et 
changeant de couleurs, dans leurs rapides et incessants 
passages de l’ombre à la lumière, de la lumière à 
l’ombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine 
pluie d’un jet d’eau retombait dans une grande coupe de 
verre bleu, scellée sur un rocher en coquilles 
d’escargots, et où de petits poissons, aux frétillements 
d’argent, tournoyaient, tournoyaient sans relâche autour 
d’un bec de gaz. Attaché à la barre d’une fenêtre, un 
vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans, et 
paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait 
perpétuellement sur une seule patte. La fenêtre 
entrouverte montrait, sur la cheminée, à côté d’une 
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couronne de mariée sous un globe, un troublet à prendre 
les goujons qui nageaient dans la coupe de verre bleu. 

Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, 
de la table du restaurant de la Halle où elle était assise, 
le jour de sa dernière sortie, elle regardait encore dans 
la petite cour intérieure, au-dessus du toit en vitrage de 
la cuisine. Oh ! le bon commencement de journée... Un 
si beau restaurant pour elle qui n’avait jamais mis les 
pieds que chez des marchands de vin de barrière... Et 
les gens à côté d’elle, qui ne faisaient pas le semblant 
de la mépriser... Et le garçon qui lui disait « Madame » 
comme aux vraies Madames qui étaient là... Après, on 
avait pris un mylord... Rouler vite, comme cela, en 
voiture découverte, avec du vent dans les cheveux... il y 
avait bien longtemps que c’était le désir secret d’Élisa. 
Mais sur le quai de Chaillot, elle était descendue, il 
avait fallu qu’elle longeât la Seine tout au bord de la 
berge... et elle allait ainsi regardant l’eau couler, 
marchant avec elle... Quand elle s’était mise à lever les 
yeux, ils étaient sortis de Paris et bien au loin !... Dans 
une espèce de champ, à travers un grand filet séchant 
sur un arbre, elle voyait une sorte de berger, avec un 
vieux sac de militaire au dos, gardant un troupeau de 
moutons crottés... Et ça lui paraissait étrange de ne plus 
retrouver, dans le ciel, le dôme des Invalides qu’elle 
était habituée à ne jamais perdre de vue... Alors on 
s’était trouvé dans le bois de Boulogne... Il faisait bon 
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dans le bois, et puis « le petit homme chéri » avait dans 
l’ombre de si gentilles paroles, une si douce voix. 

 
 

XLVI 
 
Le soldat qu’aimait Élisa n’avait d’un lignard que la 

tunique sur le dos. Il était, ainsi que s’exprime le 
peuple, doux à parler, et ses gestes avaient 
l’enveloppement d’un bras féminin. Il disait, en riant, 
qu’il devait cela à l’habitude qu’il avait autrefois de 
tenir sous sa roulière, par les pluies froides, l’agneau 
dernier né de son troupeau. Car, jusqu’au jour où il était 
tombé au sort, il avait été berger. Lui, ce fut lui, 
pendant bien des années, cette silhouette contemplative 
qu’on aperçoit à mi-côte des grandes landes, debout, le 
menton appuyé sur un long bâton et entouré du 
tournoiement fantastique d’un chien aux yeux de feu. 
Sa vie s’était passée dans le vent, la pluie, l’orage, les 
déchaînements mystérieux des forces de la nature. 
Depuis l’âge de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes 
et les crépuscules de chaque jour : toutes les heures de 
la terre troubles et voilées, et pleines de visions et 
d’apparences et disposant l’esprit du berger à la 
croyance peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant 
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son imagination de toutes sortes de noires interventions 
des puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée, 
en laquelle s’éternisait le passé d’une vieille province, 
dans un département lointain, encore sillonné 
d’antiques diligences, et où se dressait à chaque 
bifurcation de deux chemins une croix de pierre. Tous 
les dimanches, d’abord enfant, puis déjà grand garçon, 
il ôtait sa blouse pour passer la chemise blanche de 
l’enfant de chœur. Plus tard il était resté croyant à son 
catéchisme, captivé par tout le miraculeux qu’il 
enseigne, si bien que sous le soleil de midi en plein 
champ, au milieu de ses moutons, il ne manquait pas, 
chaque semaine, à l’heure de l’office, de lire sa messe, 
et là, perdu, absent, transporté dans une église idéale, il 
se prosternait, comme à l’élévation, aux tintements de 
la clochette qui sonnait au cou rebelle du bélier de son 
troupeau. Cette ferveur se mêlait, en lui, à ce 
mysticisme vague et confus que la solitude, la vie en 
plein air apportent parfois aux natures incultes. Du reste 
il était sans lettres, n’avait jamais lu que des almanachs 
et deux ou trois petits livres d’un illuminisme tendre à 
la glorification de la vierge Marie. Lorsque l’homme 
avait apparu dans le jeune homme, une part de cette 
religiosité s’était tournée vers la femme. Et ses amours 
d’abord chastes et dédaigneuses des campagnardes, et 
toutes à une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau 
d’une chapelle de sa montagne, avaient brûlé en lui, 
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dans un transport de la tête ressemblant à un 
embrasement divin. 

La vie du régiment était dure au berger ; il comptait 
les années, les mois, les journées qui le séparaient du 
jour où, après ses sept années de service, il retournerait 
à ses landes et à ses bêtes. Mais comme il avait la 
résignation du chrétien, il accomplissait avec docilité et 
simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son 
capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait 
toutefois dans son coin, allant tout seul de son côté, 
sans rapport avec les autres, auxquels cependant à 
l’occasion il rendait de petits services, restant de son 
pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes, 
contemplant à la dérobée les images de la petite 
semaine sainte qui ne quittait jamais son sac, insensible 
aux moqueries de la chambrée qui le voyait tous les 
matins, le premier levé, faire, agenouillé à la tête de son 
lit, une prière dans le jour à peine naissant, sans 
entendre dire à ceux qui s’éveillaient : « Tiens, 
Tanchon, le v’là déjà occupé à manger sa paillasse. » 

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant 
résister à Paris aux ardeurs sensuelles de son 
tempérament, à la flamme de ce corps grandi dans les 
excitations de la nature et l’arôme des sapins, à 
l’exaltation tendre d’un cerveau amoureux de Dieu et 
de la femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la 
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simplicité de sa foi candide, l’ancien berger était 
tourmenté de l’appréhension des feux matériels d’un 
enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas 
bien sûr de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme d’un 
loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur 
de l’Église à l’usage des damnés, qu’il croyait, en ses 
souvenirs hallucinés, s’être approchés de lui dans les 
ténèbres, dans l’obscurité remuante des heures où le 
Monde s’endort ou s’éveille. Et ces effrois de réalités 
pour lui non douteuses, non lointaines, mais 
menaçantes de tout près, troublaient d’autant plus son 
être qu’il se sentait tous les jours plus incapable de 
résister à la femme, plus faible contre la tentation de sa 
chair. 

 
Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des 

arbres, par ce jour de printemps, la parole de cet homme 
au pantalon garance était une sorte d’invocation, une 
effusion presque priante et délirante, un parler d’amour 
où des mots revenant des trois livres amoureusement 
pieux qu’il avait lus, en faisaient une langue de 
dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui 
semblaient envelopper d’une caresse l’agneau dernier 
né de son troupeau. 
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XLVII 
 
Élisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de 

Boulogne. Des grandes avenues ils avaient été aux 
petites allées. Le soldat ne disait plus rien. Et Élisa avait 
pour le bras auquel elle s’appuyait des caresses qui 
tapaient doucement, tout en arrachant d’une main 
distraite, le long du chemin qu’ils suivaient, de hautes 
herbes des champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui 
devenait plus épais, quand ils se trouvaient devant une 
grande porte où se voyait la broussaille fleurie, blanche 
et rose, de grands rosiers grimpants. 

 
 

XLVIII 
 
Le cimetière ! le cimetière qui n’en était plus un ! Il 

lui semblait encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa 
porte : ANCIEN CIMETIÈRE DE BOULOGNE, et tous les 
détours et tous les circuits du petit bois ignoré, ouvert le 
dimanche, se représentaient sous ses yeux. 

D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour, 
comme on fait le tour d’un lieu inconnu et attirant, 
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allant aux recoins secrets par des sentiers effacés, dans 
de petits chemins que barraient et refermaient des 
rosiers devenus sauvages, et défendant le passage avec 
des rejets fous et des épines meurtrières. 

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas l’habitude 
de marcher, elle s’était laissé tomber près d’un 
monticule sous lequel dormait un enfant : un tertre vert 
tout mangé de marguerites. 

Elle était tout emplie d’un tranquille et pur bonheur 
où l’enveloppement de la mort, de cette mort déjà 
ancienne et qui avait perdu son horreur, mettait je ne 
sais quoi de doucement recueilli. 

Lui ! silencieux, il s’était couché un peu au-dessous 
d’elle, une joue posée sur la fraîcheur de l’herbe. À 
travers sa robe elle sentait la chaleur de son visage. 

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du côté de 
la porte, quand il l’avait forcée à se rasseoir un peu plus 
loin, sur un angle de pierre défoncée, d’où tombaient 
sur eux de grandes branches pleurantes. 

– Non ! Non ! 
C’était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, 

encore une fois, vers la sortie du cimetière. 
Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment qu’un 

malheur allait arriver, et cependant ses pieds étaient 
lents à la porter dehors. 
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Elle marchait à petits pas et, tout en marchant, avait 
tiré son couteau dont elle ratissait les épines des 
branches de rosiers qu’elle glissait dans son bouquet 
d’herbes des champs. 

Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long 
de la loge ruinée du gardien d’autrefois, dans un endroit 
où le terrain s’abaissant, se relevant, avait comme des 
ondulations de vagues. 

Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un 
regard jeté en ce lieu abandonné, étaient ressorties. 

Lui alors s’allongeait dans un des creux comme s’il 
voulait un peu sommeiller. Elle s’asseyait à ses côtés. 

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant 
passer son couteau d’une main dans l’autre, avec les 
caresses calmantes que les mères promènent sur le 
visage de leurs enfants, de sa main libre elle fermait les 
yeux ardents de son amant, en lui disant : 

– Dors ! 
Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait 

sur elle les violences et la brutalité d’un viol, et dans 
l’effort rageur qu’elle tentait pour se dégager de 
l’étreinte furieuse qui lui faisait mal, elle avait 
l’impression d’être souffletée par les deux mains 
dénouées autour de son cou. 

– Ne me tente pas, je vois rouge ! s’écriait Élisa, 
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dressée toute droite, son couteau à la main, Élisa chez 
laquelle la courte lutte avait fait monter au cerveau la 
folie d’une de ces homicides colères de prostituées. 

« Ah ! ce moment, elle ne se le rappelait que trop ! 
Il faisait un coup de soleil brûlant, comme il en fait en 
avril... l’air était tout bourdonnant de petites bêtes 
volantes... des odeurs sucrées, ressemblant au goût du 
miel des cerisiers en fleurs de son pays, montaient des 
grandes broussailles couchées sur les tombes... il n’y 
avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein 
de bourgeons gonflés et luisants,... et, au milieu de cela, 
elle voyait devant elle le visage de son amant qui avait 
sur la figure un rire bête et tout drôle. » 

« Cela avait duré, oh ! pas plus qu’un rien, une 
seconde, au bout de quoi, il s’était élancé sur elle, sur le 
couteau, tombant à genoux, cherchant, tout blessé qu’il 
était, à l’envelopper, à l’embrasser de ses bras 
défaillants. » 

« Oui ! c’était bien ainsi que les choses s’étaient 
passées... Mais les autres coups de couteau... Ah ! 
voilà !... Quand elle avait vu couler le sang... était-ce 
assez singulier tout de même... alors elle avait été prise 
par un vertigo, par un besoin de tuer, par une furie 
d’assassiner... et elle l’avait frappé encore de quatre ou 
cinq coups... criant pendant qu’elle frappait, comme qui 
dirait un enragé en train de mordre, criant à l’assassiné : 
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– Mais tiens-moi ! tiens-moi donc ! » 
« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela à son 

avocat, à personne ?... Après tout ce n’était pas bien 
intéressant... Puis, quoi ! elle ! la dernière des dernières, 
elle ! une inscrite à la police et dans tant de maisons de 
la province et de Paris, il aurait fallu avouer qu’il lui 
était, tout à coup, comme ça, poussé l’envie d’aimer 
comme une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme 
une toute jeune honnête fille... non, ce n’étaient pas des 
choses à dire... on aurait trop ri d’elle... enfin, bien sûr, 
elle aurait été toujours condamnée, puisqu’elle avait 
tué... mais on n’aurait pas cru peut-être que ç’a avait été 
pour les dix-sept francs qu’on n’avait plus retrouvés sur 
lui. » 

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux 
impulsions mystérieuses et secrètes auxquelles elle 
avait obéi, auxquelles elle ne comprenait rien, elle 
finissait par se demander comment elle avait pu, ce 
jour-là, être si entièrement abandonnée du bon Dieu ? 

 
 

XLIX 
 
Pendant une semaine, toutes les nuits, Élisa relisait 

la lettre, puis la lecture n’avait plus lieu qu’en des 
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temps éloignés. Enfin, la prisonnière oubliait dans son 
matelas le papier écrit avec du sang. Une nuit 
cependant, au bout de quelques mois, elle retirait 
l’épître amoureuse de sa cachette ; mais cette fois, sans 
la baiser, ainsi qu’elle avait toujours l’habitude de le 
faire avant de la lire. Elle la retournait près d’un grand 
quart d’heure entre ses doigts. Chez la femme semblait 
se livrer un combat au milieu duquel elle déchirait la 
lettre, la mettait en morceaux, longuement, en tout 
petits morceaux, comme si elle se complaisait à cette 
destruction. 

Dans le néant et le vide d’un cœur en prison, une 
instinctivité tendre et sans emploi de sa tendresse, à 
défaut d’autre affection, ressuscitant en Élisa « le petit 
homme chéri », l’avait fait, tout à coup, se retourner 
vers son passé d’amour, se réfugier un moment dans la 
douceur posthume du seul bon rappel qui lui fût resté de 
la vie. Cela avait duré quelques heures et cela avait été 
tout. L’amant appelé par la pensée d’Élisa, combien de 
temps l’avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux 
caressants, ses gentils gestes, tout ce qu’elle avait aimé 
dans l’homme aimé ?... Tout de suite son évocation 
l’avait menée au cimetière d’Auteuil, tout de suite elle 
avait eu devant elle l’assassiné avec ce rire dans lequel 
l’agonie avait mis quelque chose qui était si peu de lui. 
Ainsi les gens qui ont perdu un être cher, mort fou, et 
que les rêves ne leur remontrent jamais que dans sa 
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fureur ou sa dégradation de créature intelligente, 
supplient la Nuit de ne plus rapporter l’image 
désespérante ; ainsi Élisa repoussait maintenant l’image 
adorée qui lui devenait à la longue antipathique, cruelle, 
odieuse. Un jour arrivait même où Élisa se mettait à 
s’irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour 
oublier, restait et demeurait en elle de ce mort... qui 
était au fond la cause de tout son malheur. Alors le 
souvenir de son amant, brutalement repoussé par la 
détenue chaque fois qu’il remontait à son cœur, était 
rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un 
remords, au fond d’une mémoire qui se faisait de 
marbre. 

 
 

L 
 
Élisa avait espéré avec le temps s’habituer au 

mutisme, ne plus souffrir de la privation de la parole. 
Mais, au bout d’années passées en prison, elle avait le 
même besoin de parler qu’au premier jour. Il lui 
semblait même que ce long silence avait mis, au fond 
de sa gorge, quelque chose de furieux, d’exaspéré, et 
que toutes les paroles ravalées par elle voulaient, par 
moments, sortir dans un long aboiement furieux. Ne 
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pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister à se 
donner le semblant de la parole, à construire avec des 
lèvres et une langue aphones des phrases qu’elle ne 
s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela, le 
linge qu’elle cousait tout rapproché de son visage, prêt 
à étouffer dans sa bouche un mot devenant 
imprudemment sonore. Mais un jour, ce parlage 
incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la 
poche aux paroles crevait ou plutôt comme si elle 
voulait s’assurer si elle avait encore dans le cou cela qui 
fait des sons humains, – au milieu de l’étonnement de la 
salle de travail qui la crut attaquée de folie, – Élisa se 
mettait à jeter des mots, des phrases sans suite, des 
sonorités retentissantes, et se dérouillant tout à l’aise le 
gosier, en dépit des objurgations de la sœur, continuait 
à monologuer tout haut, jusqu’à ce qu’on entraînât hors 
de la salle la prisonnière grisée par le bruit de sa bouche 
et laissant derrière elle, au milieu du silence continu, 
l’écho long à mourir de ce verbe entré tout à coup en 
révolte. 

 
 

LI 
 

Sa mère, Élisa ne l’avait pas revue depuis sa fuite de 
la Chapelle. Si, elle l’avait revue une fois – une fois 
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seulement et de loin – lorsque la mère de l’assassine 
était venue déposer à la cour d’assises. Dans le passé, 
on le sait, il n’y avait pas eu une grande tendresse chez 
la fille, pour cette mère qui lui avait fait peur et peine 
pendant toute son enfance. 

Cependant, depuis, dans l’isolement sur la terre de 
l’être en prison à tout jamais, ce qui reste comprimé 
d’affectueux dans tout cœur humain allait vers la vieille 
femme. Élisa aurait voulu en recevoir des nouvelles. 
Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres écrites à sa 
mère n’avaient pas obtenu plus de réponse que les 
lettres écrites aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort 
surprise quand on lui annonça que sa mère l’attendait 
au parloir. 

Le parloir d’une maison centrale se compose de 
trois cages ou plutôt de trois grands garde-manger 
grillagés de fer et soudés l’un à l’autre. Dans celui de 
droite on met les parents, dans celui du milieu est assise 
une sœur sur une chaise de paille avec un dévidoir, dans 
celui de gauche il y a la détenue. Ni baiser, ni serrement 
de main. Des paroles, des confidences, des effusions 
arrêtées par la présence de cette surveillance immobile 
et glacée. Des regards séparés par la largeur d’un 
couloir et brisés par un double treillis de fer. Une 
entrevue où le bonheur de se voir, de se retrouver, ne 
peut se témoigner par une caresse, par une étreinte 
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émue, par des lèvres posées sur une chair parente ou 
amie. 

C’était bien sa mère ! Les tribulations de la vie 
avaient mis dans les restes de sa beauté une implacable 
dureté. On eût dit une sibylle sous la palatine d’une 
femme de la halle. 

Une petite fille était à côté d’elle. 
– Mais vraiment, t’as bonne figure, oh ! mais c’est 

chouette, t’as trouvé le moyen d’engraisser tout plein... 
ça me fait bien de la satisfaction, là... quoique tu m’en 
aies fait du tort, va, dans mon commerce. 

La mère d’Élisa s’interrompit, pour dire entre ses 
jambes à la petite qui s’obstinait à se cacher la figure 
dans le creux de sa robe : 

– Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est ta 
sœur, pourquoi que t’en as peur ? 

– Oui c’est une petite que j’ai eue depuis toi, – fit, 
en relevant la tête vers Élisa, sa mère. Et elle continua : 
– Tu ne me gardes pas rancune, hein ! fillette, de ne 
t’avoir pas fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de 
mon tempérament écrivain. 

Là-dessus, fouillant dans une poche profonde, où 
cliquetaient un tas d’objets, elle en tira une queue de 
rat, puis elle prit longuement une prise, la prise de tabac 
des vieilles sages-femmes. 
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– Maintenant je vais te dire, je ne suis pas heureuse 
dans mon quartier ; tous les jours que le bon Dieu fait, 
on m’y cherche des contrariétés... là-dessus une 
pensionnaire que j’ai eue m’a dit, comme ça, que dans 
les Amériques on était pas si contrariant, tu comprends, 
fillette ? 

Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa 
mère de nouvelles manœuvres abortives, peut-être dans 
l’air des menaces de poursuites. 

– Alors aïe la boutique, reprit la mère, j’ai tout 
lavé... mes pauvres lits ! tu sais celui de la chambre 
jaune, celui que j’ai fait les billets à la Villain... ils 
m’ont coûté gros ceux-là... oui tout lavé, tout vendu, 
mais j’en ai pas encore assez pour aller si 
lointainement... de l’argent. Je m’ai dit alors : l’enfant a 
bon cœur... et puis, raisonnons un brin, qu’est-ce 
qu’elle peut faire de plus agréable de son argent... 
puisqu’elle en a pour la vie. 

Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux. 
Dans le premier moment elle avait cru bonnement que 
sa mère était venue pour la voir ; elle n’était venue que 
pour la dépouiller de son misérable petit pécule de 
prison. 

– Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mère... Un 
enfant, madame la sœur, pour laquelle je me suis tué les 
sens ! 
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– Les six francs pour m’acheter ma bière, quand ce 
sera fini... je ne veux pas que les autres se cotisent pour 
moi... oui, c’est tout ce qu’il me faut... le reste, je te 
l’enverrai, maman. 

Cela dit lentement, d’un coup de reins brusque, 
Élisa se leva de son banc pour mettre fin à la visite. 

– Ah ! t’es une vraie fille, s’écria la mère en joie, je 
le répète comme je l’ai dit aux jurés de malheur qui ont 
condamné mon enfant à mort. Elle est bien un peu 
bernoque, mais foncièrement c’est un cœur d’or... 

Et relevant d’une taloche la tête de la petite fille, qui 
s’était renfoncée dans ses jupes : 

– Hé ! bijou ! là, tout de suite, fais un beau serviteur 
à ta bonne sœur. 

Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle était 
très pâle. Depuis des années, – quand elle souffrait 
encore, – elle ne pâtissait plus guère que des duretés de 
la prison. Cette visite lui avait fait retrouver au fond 
d’elle de quoi souffrir à nouveau. 

 
 

LII 
 

Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement 
debout contre la société, ce qui en son apparente 
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soumission se soulève contre l’autorité, ce qui se 
rebelle en son silence, un jour, toute cette révolte intime 
et latente s’affaissa chez Élisa. Il y eut chez elle comme 
la démission de cette attitude hautaine et contemptrice 
qu’affiche tout d’abord le Crime enfermé. La détenue 
était à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle 
s’avouait brisée par la force toute-puissante et toute 
destructive de la prison, par la compression de fer qui 
pesait sur elle en l’écrasant un peu plus tous les jours. Il 
n’y avait plus en elle l’étoffe d’une résistance morale. 
La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à hennir, 
avait été lentement amenée à l’heure où, réduite et 
matée, elle cache, à l’approche du maître, sa tête entre 
ses quatre jambes qui tremblent. Élisa ne connaissait 
plus ces furieux moments pendant lesquels elle était 
obsédée de la tentation d’enfoncer ses ciseaux dans la 
poitrine de la prévote qui lui en voulait. Une punition 
injuste, d’où qu’elle vînt, n’avait plus le pouvoir de 
faire monter à sa bouche l’ébauche de mots de colère, 
crevant sur ses lèvres muettes. On entendait maintenant, 
quand le directeur ou l’inspecteur lui faisaient une 
observation, sa parole prendre la note menteusement 
pleurarde d’une voix qui implore, on voyait se baisser 
son œil dans un regard humble et faux, et toute sa 
tremblante personne s’envelopper de soumission vile et 
de bassesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les 
premiers temps avait si fort révolté la prisonnière, cette 
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hypocrisie qu’une inspectrice appelle « la plaie des 
prisons », Élisa, elle aussi, y était venue comme les 
autres, mendiant aujourd’hui, dans la mort de tout 
orgueil humain, avec le mensonge de sa voix, de son 
regard, de sa tournure, l’adoucissement de son sort. Et 
comme c’est par la religion que vient cet adoucissement 
le plus souvent et que le plus souvent se produisent les 
grâces, Élisa simulait la dévotion, se confessait à 
l’aumônier, communiait, cherchait à se bien faire voir 
des sœurs, tentait de s’approcher de la supérieure. 

 
 

LIII 
 
La supérieure de la prison était une religieuse de 

quatre-vingts ans, au visage de cire, au front sillonné de 
rides rouges de sang extravasé et qui paraissait comme 
un front sanglant. Sa pâle personne, son lent parler, son 
regard grisâtre et lointain, ses gestes découragés 
semblaient en faire une froide et tragique figure de la 
Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant 
de pertes d’illusions, tant d’avortements d’espérances, 
tant d’écroulements de rêves, tant de détenues 
converties ramenées en prison quinze jours après leur 
sortie, que la vieille et sainte femme commençait à 
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désespérer de la conversion de ce monde qu’elle avait 
cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du 
tout à l’amendement des correctionnelles qu’elle 
appelait avec un mépris indéfinissable « des 
traînardes », et n’avait guère gardé qu’un rien de 
confiance dans le repentir possible des criminelles, des 
grandes criminelles, de celles « qui avaient tué », ne 
redoutait pas de dire sa douce bouche. Pour elle 
l’éternité de la réclusion, mêlée à l’action religieuse 
pendant un nombre infini d’années, avait seule quelque 
chance de ramener sincèrement ces femmes à Dieu. 
Élisa avait tué. Elle était condamnée à perpétuité. Elle 
réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient 
intéresser, faire travailler la supérieure à son salut. Mais 
Élisa était une prostituée. Elle appartenait à une classe 
de femmes pour laquelle la supérieure, malgré ses 
efforts chrétiens, n’avait jamais pu surmonter un 
dégoût, une aversion, une répugnance, pour ainsi dire 
physique, qui se refusait presque à se laisser approcher 
de ces malheureuses. 

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez 
l’aumônier, un doute jovial incarné dans la verdissante 
vieillesse d’un prêtre bourguignon qui, depuis 
longtemps, tout digne homme du Seigneur qu’il était, 
avait fait gaillardement son deuil de la conversion des 
correctionnelles et des criminelles, « toutes pécheresses, 
affirmait-il, nées et condamnées à mourir dans la peau 
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de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu’il déclarait 
ainsi prédestinées à la damnation, l’aumônier n’avait au 
fond aucune répulsion, lui ! il s’en entretenait même, 
avec un peu de cette parole paterne qu’ont les 
magistrats pour les notables gredins qu’ils envoient aux 
galères. Élisa tombait mal avec le clairvoyant 
bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits sermons 
du dimanche, l’aumônier avait remarqué Élisa faisant, 
sur le visage un moment attendri d’une compagne, 
rebrousser la contrition avec l’incrédulité d’un regard 
gouailleur. 

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la 
supérieure et l’aumônier, Élisa se rabattait sur les sœurs 
avec lesquelles les habitudes de la prison la mettaient le 
plus souvent en rapport. Et peut-être, il faut le dire, 
cette comédie de religiosité jouée dans un intérêt tout 
humain, serait-elle devenue une dévotion vraie si, en ce 
moment d’amollissement, Élisa avait trouvé autour 
d’elle un peu de tendresse spirituelle. 

Élisa n’avait jamais été impie. Elle avait toujours 
conservé, même dans son métier, des pratiques 
religieuses ou au moins superstitieuses, et le greffe de 
Noirlieu gardait la petite médaille de la Vierge qu’elle 
avait au cou, lorsqu’elle avait été écrouée. Au fond, 
l’apparente affectation irréligieuse qu’avait surprise 
l’aumônier, ne s’était témoignée chez Élisa que dans la 
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maison de détention, et seulement parce que 
l’insoumise prisonnière trouvait là, dans la religion, 
l’auxiliaire de l’autorité. Cette tendresse qu’elle 
appelait, Élisa ne la rencontra pas chez les sœurs. 
Vraiment ! on ne peut demander à ces femmes 
d’élection de s’abandonner tout entières au Crime, ainsi 
qu’elles s’abandonnent à la Misère, à la Maladie, à la 
Douleur. Ce serait trop exiger de ces êtres purs, aux 
petits péchés véniels, de se rapprocher et de se 
confondre dans une intimité d’âme avec l’assassine, 
avec la voleuse, avec toutes les scélérates amenées en 
leur compagnie par les verdicts des tribunaux. Les 
sœurs peuvent bien donner à la garde, au soulagement 
matériel de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur 
vie, mais cela d’ému, d’attendri, de caressant à la 
manière d’une sœur en Dieu, cela qu’elles accordent à 
l’Honnêteté pauvre et au Malheur immérité, non ! Il y a 
là quelque chose de défendu à la perfection terrestre de 
la religieuse. 

Supérieure, sœurs, aumônier, sans repousser 
absolument Élisa, lui faisaient sentir qu’on la savait 
dévotieuse dans le seul but d’être portée au Tableau des 
grâces. 
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LIV 
 
Alors Élisa éprouva comme une espèce 

d’endurcissement de son corps que semblait quitter la 
sensibilité. De tout temps très frileuse, souvent au 
dortoir par les nuits fraîches, elle avait un sentiment de 
froid. Elle n’eut plus froid. Puis les sensations produites 
par le contact brutal des choses et qui font mal, ne lui 
parurent plus immédiates, mais lui firent l’effet de venir 
de loin et de la toucher à peine. 

Bientôt l’indifférence de son corps pour tout, Élisa 
la retrouvait dans les mouvements de son âme. 
L’emprisonnement n’était plus guère pour la détenue 
une expiation. Sa cervelle perdait l’habitude de forger 
ces hasards impossibles qui promettent, pendant une 
heure, à l’imagination des prisonniers l’abréviation de 
leur temps de prison. Sa peine flottait dans sa pensée 
diffuse, sans que maintenant sa mémoire s’effrayât, se 
souvînt peut-être de son éternité. Enfin ce régime du 
silence, ce régime suppliciant elle commençait à s’y 
trouver comme dans le repos d’une vie, où il était 
permis à ses idées de paresser dans du vague, dans du 
trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans 
que sa parole ou celle des autres l’en retirât. C’était 
même pour elle un choc presque douloureux qu’une 
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question adressée à l’improviste par le directeur, et une 
gêne angoisseuse que la nécessité d’y répondre de suite. 
Aussi Élisa avait-elle pris à la fin l’habitude de 
répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et 
des lèvres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir 
vide de sa tête, elle n’essayait même plus de faire 
remonter la lueur d’un souvenir... Se rappeler était pour 
Élisa un effort, une fatigue ! 

La prison avait de grands escaliers à tournants 
rapides que les détenues en sabots descendaient, quatre 
par quatre, dans une dégringolade accélérée. Depuis 
quelque temps, Élisa avait à la fois peur du vide de 
l’escalier sous ses pieds et du tourbillonnement féminin 
dans son dos. En même temps que cette appréhension 
bizarre se déclarait, il lui venait aux doigts une 
maladresse qui lui faisait tomber fréquemment les 
objets des mains. Élisa s’étonnait aussi un peu – elle, un 
estomac capricieux et dégoûté, qui bien des fois avait 
laissé, sans y toucher, sa pitance, – de se voir manger 
tout ce qu’elle trouvait à manger avec une voracité 
animale. 
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LV 
 
Le carreau du réfectoire encore un peu humide du 

lavage du matin luisait rouge, et la lumière aigre d’une 
froide journée de printemps jouait crûment sur l’ocre 
frais des murailles et le blanc de chaux du plafond, tout 
récemment repeints. C’était jusqu’au fond de la salle 
éclairée, en écharpe, par de très grandes fenêtres, une 
double rangée de tables étroites, dans la menuiserie 
desquelles entraient, se confondaient deux bancs très 
bas, pouvant contenir chacun cinq détenues. 

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre 
vernissée d’où s’échappait une vapeur tournoyante. Au 
milieu s’élevait la cruche pansue des intérieurs 
laborieux et pauvres de Chardin, la cruche en terre, à la 
couverte rose de brique, à la paillette de jour carrée. Çà 
et là, brillaient, à un certain nombre de places, de petits 
ronds de fer blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds 
de fer blanc étaient les bons de cantine, les bons qui 
permettaient à ces femmes nourries seulement de 
légumes toute la semaine et ne mangeant de la viande 
qu’une seule fois le dimanche, leur permettaient, sur 
l’argent de leur pécule, d’ajouter à leur ordinaire, les 
mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du 
réfectoire. 
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Ce tableau portait : 

Beurre frais ......................... 

Lait ......................... 

Fromage de Dumeux .................... 

Gruyère ......................... 

Hollande ......................... 

Bondon ......................... 

Réglisse ......................... 

Gomme ......................... 

Hareng saur ......................... 

RAGOÛT DE MOUTON. 

Composition du ragoût : 

Viande ......................... 

Pommes de terre épluchées ......... 

Carotte ......................... 

Navets ......................... 

Oignons ......................... 

Graisse ......................... 

Farine ......................... 

Sel et poivre nécessaire ............... 

10 c 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

20 c. 

 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

  » 

 
Au coup de neuf heures, les femmes annoncées 

d’avance par le claquement de leurs sabots dans les 
escaliers, firent leur entrée tumultueusement dans une 
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bousculade qui se pressait et se hâtait vers la nourriture 
avec la bruyance de mâchoires mâchant à vide. 

Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables qui 
avaient, placardés à leur tête, les numéros d’écrous et 
les noms des attablées. 

Dans la confusion de la prise de possession des 
places et l’enjambement des bancs, la sœur vit la main 
crochue d’Élisa retirer le bon de cantine d’une voisine, 
le placer devant elle. 

– Gourmande, dit la sœur, je vous ai vue et je crois 
que ce n’est pas la première fois. Vous êtes notée... je 
vous surveillerai dorénavant. 

La main d’Élisa, avec la mauvaise humeur d’une 
main d’enfant obligée de lâcher une chose chipée, 
repoussa le numéro de cantine devant sa voisine. 

 
 

LVI 
 
– Numéro 7999, approchez. 
La détenue ne bougea pas. 
– Êtes-vous sourde, eh ! là-bas ? Élisa se décida à se 

lever et se vautra à demi sur la barre, avec un air 
indifférent et ennuyé. La prisonnière se trouvait dans la 
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salle appelée le Prétoire de la justice, où avaient lieu 
tous les samedis les garanties : c’est-à-dire la 
confirmation au milieu d’un débat contradictoire des 
punitions demandées par la sœur dénonçante, 
transmises à la supérieure, prononcées par le directeur. 

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de 
président, avait à sa droite la supérieure et la sœur 
dénonçante, à sa gauche l’inspecteur et l’aumônier. 

Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, 
complètement fermés, de trois grandes fenêtres, 
faisaient ténébreuse la salle, rendaient sévères les 
figures de ces femmes et de ces hommes assis à contre-
jour. Les murs étaient tout nus, sans un tableau, sans 
une sculpture, sans un symbole de miséricorde qui fît 
espérer la coupable. 

En face du tribunal, la salle était coupée par une 
petite barrière en bois, et, passé la barrière, les 
prisonnières, notées pour être punies, se tenaient dans 
des poses bien sages sur un grand banc. 

Le directeur reprit : 
– Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est tous 

les samedis la même chanson... Hé ! qu’est-ce que vous 
dites ? 

Élisa ne disait rien. 
– Interdiction du préau, privation du régime gras le 
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dimanche... c’est comme si on fouettait des hannetons à 
six liards le mille... rien n’a de prise sur madame... 
té !... mais au fait, si on vous mettait à la demi-ration de 
pain sec ?... Ne serait-ce point votre avis, ma mère ? fit 
le directeur en s’adressant à la supérieure. 

À cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure 
un acquiescement insensible de son visage pâle, de son 
front sanglant. 

– La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en 
revenant à Élisa, vous entendez, vous qu’on dit une 
grosse mangeuse,... la demi-ration de pain sec, ça fait-il 
votre affaire ? 

Pas de réponse d’Élisa. 
– Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a chez 

vous la volonté de résister à votre directeur ? Pas de 
réponse d’Élisa. 

– Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je 
veux que vous parliez ! s’écria d’une voix rageuse le 
directeur. 

Pas de réponse d’Élisa. 
« La perversité innée ! » soupira le bien portant 

aumônier en faisant tourner ses pouces. 
– Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 7999 ? 
Pas de réponse d’Élisa. 
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– Dites au moins que vous ne recommencerez pas... 
vous verrez que la mâtine ne le dira pas ! 

Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses 
yeux s’élevèrent seulement vers le directeur. Sa bouche 
se contracta dans une résolution de ne rien dire. Un 
nuage haineux passa sur son visage, et dans la femme 
que le tribunal avait sous les yeux, sembla se glisser un 
être stupide et méchant. 

« Moi, vous le savez, je suis pour les châtiments 
moraux, jeta dans l’oreille de l’inspecteur le directeur 
exaspéré, mais il y a vraiment des moments où il faut 
reconnaître que les coups de fouet sur les épaules 
d’Auburn ont du bon. » 

 
 

LVII 
 
Le directeur de la prison était un Méridional d’une 

petitesse comique, un homuncule tout en barbe et en 
poils noirs, avec un crâne dénudé, fumant et suant et qui 
ne pouvait supporter le contact d’un chapeau. 

Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, nu-tête, 
l’infatigable petit homme dans les endroits où se 
préparaient les choses destinées à vêtir, à changer, à 
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nourrir les détenues, surveillant, inspectant, contrôlant, 
soupesant, revendiquant avec une paternité rageuse et 
des jurons de la Canebière, ce qui était, d’après le 
règlement, le bien et le droit de chaque prisonnière ; 
tout prêt à révolutionner la prison, à faire chasser 
l’entrepreneur pour un décilitre de légumes secs qui 
aurait manqué à la pitance d’une femme. Un directeur 
dont les pensées de la journée, les insomnies de la nuit 
appartenaient à la détention, dont la vie tout entière était 
une revendication du bien-être matériel de ses détenues, 
dont la direction avait presque le caractère d’un 
apostolat laïque, et cependant, à certains moments, un 
directeur bien inhumain : un directeur doué de la 
férocité qui se développe chez un bourgeois 
systématique, pour peu qu’on contrarie l’unique idée 
logeant en son crâne conique. 

Criminaliste de l’école américaine, disciple 
d’Auburn, le directeur de Noirlieu croyait à 
l’amendement des détenues par le silence. Les assez 
tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa direction 
personnelle et la constatation par la statistique 
criminelle de l’accroissement de la récidive depuis une 
vingtaine d’années, tout aussi bien chez les femmes que 
chez les hommes, n’avaient pu ébranler sa foi entêtée, 
l’amener à reconnaître les cruautés inutiles du moyen. 
Qu’une prisonnière n’eût pas sur le dos une bonne robe 
de droguet ou de laine beige, n’eût pas dans le ventre la 
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ration de pain et de soupe maigre : voilà seulement ce 
dont, à ses yeux, une prisonnière pouvait souffrir, tout 
le reste était de la coyonnade, selon son expression. 
Quant à la débilitation intellectuelle, incontestablement 
produite par cette pénalité, il déclarait, au milieu de 
beaucoup de boun diou, que c’était une invention des 
médecins modernes, ajoutant que le silence continu 
était un bon petit recueillement hygiénique à l’âme et 
au corps. Mais le plus souvent, avec les dédains et les 
haut-le-corps superbes d’une conviction d’économiste 
qui avait quelque chose d’absolu, de fanatique, il ne 
souffrait pas la discussion sur ce sujet qui, pour lui, était 
un véritable article de foi. Il y avait même des jours où 
ce fantasque petit homme était disposé à voir, dans les 
infractions involontaires des détenues, une rébellion en 
règle contre ses idées personnelles, mélangée d’un rien 
d’irrespect pour l’exiguïté de son susceptible individu. 
Alors le directeur de Noirlieu arrivait inconsciemment 
dans sa lutte avec une nature réfractaire au silence, à 
des sévérités, à des duretés, à des implacabilités qui, 
dans l’adoucissement de la pénalité moderne, faisaient 
remonter un peu de la torture des temps anciens, et 
donnaient à la drolatique colère du petit philanthrope, 
monté sur ses ergots, la silhouette d’un polichinelle 
vampire. 
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LVIII 
 
À plusieurs mois de là, dans la même salle et devant 

les mêmes juges, Élisa était encore à la barre, en son 
enfermement farouche et son mutisme indompté. 

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la 
colère rendait plus marseillaise que d’ordinaire : 

– Toujours la même... et pis que jamais, et plus 
mauvaise diablesse chaque semaine... oh ! moi je ne 
vous ferai pas parler, la belle, je le sais !... Mais avant 
d’employer les grands moyens, voyons si quelqu’un ne 
sera pas plus chanceux que moi. 

À cet appel, la supérieure avec un accent sévère 
s’adressa à Élisa : 

– Vous avez entendu le directeur, vous commettriez 
le dernier et le plus punissable des actes de 
désobéissance, si, à l’instant même, vous ne 
témoigniez, par quelques paroles repentantes, le regret 
des fautes commises par vous en même temps que la 
volonté de ne plus en commettre à l’avenir... 

Ici la supérieure s’arrêta court en voyant le peu 
d’effet que l’exorde de son homélie produisait sur la 
détenue. 
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Pendant que la supérieure parlait, l’inspecteur à la 
face nacrée de la nacre d’un hareng – un signe auquel 
se reconnaît une origine hollandaise et un placide 
descendant de la race primitive du Waterland, – 
aplatissait à plusieurs fois, de ses deux mains, l’envolée 
rêche de ses cheveux roux. La supérieure se taisant, 
notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante, jeta 
à la femme en train d’être jugée : 

– Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête 
comme cela... autrefois on était gentille... 
l’administration obtenait à peu près ce qu’elle désirait 
de toi... Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue 
caboche ?... Que diable, tu sais bien qu’ici on ne punit 
pas pour le plaisir de punir... Voyons, Élisa, il faut 
qu’aujourd’hui nous vidions notre sac... que, tout de 
suite, tu nous racontes pourquoi tu ne veux plus... 

– « Je veux, mais je ne peux pas », s’écria soudain, 
dans le déchirement d’une voix désespérée, Élisa, dont 
le corps était agité des pieds à la tête par une trépidation 
étrange, depuis que s’adressait à elle cette parole 
familière, amicale, et qui lui avait rappelé son nom. 

– Oh si souvent, monsieur l’inspecteur, je vous le 
promets, oui je veux, mais je ne peux pas. 

Longtemps Élisa répéta plaintivement : « Oui je 
veux, mais je ne peux pas. » 
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Et cela jusqu’au moment où la femme fondit en 
larmes, et où sa litanie désolée s’éteignit dans 
l’étouffement de longs sanglots spasmodiques. 

– Hé, là-bas, est-ce bientôt fini ? – reprit le 
directeur, mis de mauvaise humeur par la visite d’un 
criminaliste anglais préparant une brochure contre le 
système Auburn. – Qu’est-ce que vous nous débitez là... 
On peut tout ce qu’on veut... Ne jouons pas plus 
longtemps le drame, s’il vous plaît... Et assez de 
pleurnicheries comme cela... nous verrons bien si un 
peu de réclusion solitaire – le directeur ne prononçait 
jamais le mot de cachot – vous rendra cette volonté si 
bien perdue. 

À une autre, au numéro 9007. 
 
 

LIX 
 
La séance terminée, la sœur dénonçante prenait le 

directeur à part, lui disait : 
– Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me paraît 

pas, depuis quelque temps, dans son état ordinaire, je le 
trouve bizarre, singulier, et ayant par moments comme 
des absences de bon sens. Je crois qu’il faudrait le faire 
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examiner par le médecin de la prison. 
– Idée excellente !... tè ! une vraie inspiration ! ma 

sœur, – fit ironiquement le directeur, – avec cela que le 
docteur a la manie de vouloir trouver des folles dans 
toutes nos paresseuses. 

– Mais cependant... hasarda timidement la sœur. 
– Oh ! ce sera fait... du moment que vous croyez... 

Moi... je le sais, ici tout le monde me regarde comme 
un monsieur systématique, incrédule à l’évidence... et 
son regard se dirigea vers le dos de l’inspecteur, mais 
maintenant... c’est le directeur qui l’exige, je veux, et 
absolument, que ce bon docteur fasse son rapport. 

Le médecin de la prison écrivait à quelques jours de 
là, sur l’état d’Élisa, un rapport dans lequel il établissait 
que la détenue n’avait plus la perception nette et rapide 
des choses, qu’elle avait perdu la concentration de 
l’attention, qu’elle était soumise à des impulsions 
étrangères à sa volonté. Il appuyait sur les vols de bons 
de cantine, sur cette voracité tout à coup développée 
chez Élisa, un des prodromes de l’imbécillité. Il 
déclarait qu’elle n’était pas une aliénée, mais qu’elle ne 
possédait plus « le degré ordinaire du libre arbitre et de 
la culpabilité. » Il concluait enfin, en demandant pour 
elle un relâchement de la sévérité du régime et un 
travail en rapport avec l’affaiblissement de ses facultés. 
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LX 
 
Élisa quittait la salle de travail où, depuis des 

années, elle était occupée à la même place. On la faisait 
monter dans le haut du vieux bâtiment, à la 
Cordonnerie. 

Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, 
chauffée par un poêle en fonte dont le tuyau sortait par 
le carreau en tôle d’une fenêtre. Aux tablettes fixées 
aux murs pendillaient des détritus de choses. Par terre 
traînaient, au milieu de flaques d’eau, des bouts de fil 
dans du poussier de charbon de terre écrasé par les 
sabots. Une saleté inlavable, qui faisait contraste avec la 
sévère propreté du reste de la prison, était incrustée 
dans les murs, mettant une grande tache autour des 
prisonnières. Et dans l’atmosphère épaisse de ce lieu, 
les puanteurs du cuir se confondaient avec l’odeur de la 
crasse d’une humanité qui ne se lave plus. 

D’un côté, sur des chaises, de l’autre sur des bancs, 
étaient réunies en deux troupes une soixantaine de 
vieilles femmes qui se tenaient l’une contre l’autre dans 
le rapprochement, le resserrement peureux de toutes 
petites écolières en classe. Quelques-unes de ces 
femmes, encore capables de travaux de cordonnerie, 
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taillaient des empeignes de souliers. La plupart 
ourlaient des mouchoirs d’invalides. Beaucoup étaient 
occupées à des besognes qui ne demandent plus 
l’attention ni le tact assuré des doigts d’une main, 
travaillant à l’épluchage du lin, à l’écharpillage des 
cordes, au délissage des chiffons. 

 
 

LXI 
 
Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le 

langage administratif des toquées, étaient de pauvres 
travailleuses. 

Quelques-unes, devant la tâche posée devant elles, 
restaient une partie de la journée, les bras croisés, les 
paupières battantes sur la dilatation de leurs pupilles. 

D’autres approchaient d’elles la besogne avec des 
mains raides et destructives, la tracassaient un moment, 
la mettaient en tapon, la repoussaient. 

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de 
travail qui faisait saillir les veines de leurs tempes, 
vaincues et incapables d’une application plus longue, se 
rejetaient en arrière, avec un subit affaissement du 
corps sur leurs chaises. 
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Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la tisane 
dégoulinante des deux coins de leurs bouches, et, la 
tisane bue, demeuraient des heures, penchées sur le 
gobelet, à en regarder le fond. 

Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux cerclés de 
grosses bésicles de fer, dans le jet rigide et inexorable 
d’une sculpture de Parque, avait, du matin au soir, le 
menton posé entre ses deux mains reposant sur ses 
coudes arc-boutés à la table. 

Près de la vieille, une détenue encore jeune, encore 
belle d’une beauté molle et fondue dans une graisse 
blanche, les reins brisés et flasques, passait le jour 
entier, les deux bras tombés le long de ses hanches, à 
user le bout de ses doigts allant et venant contre le 
carreau de la salle. 

De temps en temps, la promenade de la sœur, au 
milieu de ces créatures, faisait reprendre à quelques-
unes, pour quelques minutes, le labeur interrompu ; 
mais, presque aussitôt, elles retombaient dans leurs 
poses de pierre. 

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se faisait 
remarquer parmi les détenues de tout le bâtiment : la 
coquetterie du madras. Sur les cheveux dépassant, 
malgré le règlement, un rien en dessous, la cotonnade à 
carreaux bleus ne s’enroulait plus avec la grâce, la 
correction proprette, l’adresse galante des cornettes des 
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autres salles. Elle n’était plus le petit bout de toilette 
possible, où survivait ce qui restait de la femme dans la 
prisonnière. Sur les vieilles et sur les jeunes le 
mouchoir de tête se voyait posé de travers avec des 
cornes caricaturales qui disaient, déjà mort, chez ces 
vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez ces 
malheureuses, que leur sexe semblait quitter, le 
spectacle douloureux, c’était : le vague et le perdu des 
regards, l’absence des êtres du milieu où ils se 
trouvaient, l’étonnement des yeux revenant aux choses 
qui les entouraient, l’effort laborieux de l’attention, 
l’automatisme des gestes, enfin le vide des fronts sous 
lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes 
vacillant dans des mémoires sombrées. 

Ces femmes n’étaient point encore tout à fait des 
folles, mais déjà elles étaient des imbéciles. La prison 
n’avait plus de châtiments pour leur paresse et voulait 
bien se contenter de l’à-peu-près cochonné et bousillé 
par ces doigts maladroits. 

Parfois l’immobilité d’une de ces femmes se 
trouvait tout à coup secouée par une inquiétude de 
corps, un remuement inconscient, un soubresaut qui la 
faisaient se lever, s’agiter un moment dans des gestes 
sans signification, puis se rasseoir. 

Souvent, dans un coin, montait subitement à une 
bouche un flot de mots désordonnés qu’une obscure 
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réminiscence des punitions anciennes étouffait soudain 
en des gloussements craintifs. 

Chaque jour, lors de la tournée de l’inspecteur et de 
son passage dans la Cordonnerie, une femme se levait, 
fiévreuse, repoussait à coups de poing les bras de ses 
compagnes qui voulaient la retenir, s’avançait vers 
l’homme de la prison, humble, et la poitrine 
tressautante. Alors avec une voix pareille à la plainte 
qui parle tout haut dans un rêve, et avec des paroles 
sans suite brisées par des silences anhélants, l’imbécile 
demandait audience, elle se plaignait d’avoir été 
condamnée pour une autre, elle réclamait de nouveaux 
juges ; sa vieille voix se mouillant à la fin des larmes 
d’une petite fille en pénitence. 

 
La Cordonnerie avait dans la journée, selon 

l’expression de la prison, quatre mouvements des lieux. 
Quatre fois par jour, les détenues de la salle ébranlant 
de leurs sabots les escaliers, apparaissaient avec leur 
appesantissement bestial, leurs figures hagardes, la 
presse de leurs besoins physiques. Arrivées en bas, les 
femelles se satisfaisaient sans qu’il leur restât rien des 
pudeurs de la femme. 
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LXII 
 
Dans la Cordonnerie, Élisa commença à descendre, 

peu à peu, tous les échelons de l’humanité qui mènent 
insensiblement une créature intelligente à l’animalité. 
De l’ourlage des mouchoirs à carreaux, elle fut bientôt 
renvoyée au délissage des chiffons ; enfin, reconnue 
incapable de tout travail, elle passa ses journées dans 
une contemplation hébétée et un ruminement 
grognonnant. 

Alors en cette tête d’une femme de quarante ans, il y 
eut comme la rentrée d’une cervelle de petite fille. Les 
impressions contenues et maîtrisées d’une grande 
personne cessèrent d’être en son pouvoir. Le dédain 
pour les choses du bas âge, elle ne l’eut plus. Chez elle, 
se refirent, dans leur débordante effusion, les petits 
bonheurs d’une bambine de quatre ans. Son vieux 
madras de tête avait-il été remplacé par un madras 
neuf ? on la voyait tout éjouie passer sa main à 
plusieurs reprises sur la cotonnade ; on surprenait sa 
bouche formulant en un souffle qui s’enhardissait 
presque dans une parole : « Beau ça ! » Quelque dame 
charitable de la ville, en une année d’abondance, avait-
elle envoyé un panier de fruits pour le dessert des 
détenues ? devant les quatre ou cinq prunes posées dans 
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l’assiette creuse, les yeux allumés de gourmandise, les 
lèvres humides et appétantes, elle battait des mains ! 

Au milieu de cette reprise d’Élisa par les toutes 
premières sensations de la vie, un curieux phénomène 
se passait dans sa pauvre mémoire. Dans cette mémoire, 
jour par jour, des morceaux de son existence d’autrefois 
s’enfonçaient dans des pans de nuit, et son passé tout 
entier, comme amputé et détaché de la prisonnière, s’en 
allait et se perdait parmi les espaces vides. Élisa avait 
oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa 
vie de l’École-Militaire, sa vie de prison, sa vie d’hier. 
Puis, à mesure que s’effaçaient dans sa tête les 
souvenirs les plus récents, se levaient, s’avançaient des 
souvenirs anciens, les souvenirs d’une première enfance 
qu’elle avait passée, loin de Paris, dans un village des 
Vosges chez une sœur de sa mère. Et ainsi qu’il arrive 
quelquefois dans les dernières heures d’une agonie, les 
occupations, les distractions, les plaisirs, les jeux de 
cette enfance, reprenaient avec leurs jeunes gestes et 
leur gaminante mimique, reprenaient machinalement 
possession du vieux corps de la femme. 
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LXIII 
 
Elle était dans la forêt de houx. 
À travers les bois poussant leurs premières feuilles, 

elle était à la recherche des nids de restots : de ces tous 
petits oiseaux qui nichent entre les racines des arbres. 

Dans une bande de gamines, à la bouche et aux 
dents noires comme de l’encre, elle était aux 
brimbelles, son panier de goûter déjà plein, et se riant et 
se moquant et appelant chie-paniers celles dont le 
panier n’était qu’à moitié rempli du raisin des bois. 

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de 
vieilles savates, heureuse et frissonnante de la fraîcheur 
de l’eau, et se bronchant, tous les vingt pas, la tête dans 
ces clairs ruisseaux qui avaient fait dire à l’enfant 
devant les eaux de la Marne, en arrivant à Paris : « Oh ! 
comme il a dû pleuvoir ici ! » 

Elle était à la veillée, jouant au gendarme, jouant à 
la lavette, sa petite main prête et prompte à arroser de 
l’eau de la terrine la première qui riait des bêtises que 
toutes lui criaient au visage. 

Elle était en pèlerinage à la Vierge du Paquis, disant 
une neuvaine, le regard sur les flammes des trois bouts 
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de cierges, que les fillettes du village baptisent Saint-
Mort, Saint-Languit, Saint-Revit. 

Elle était assise par terre, dans la grande rue, près 
des magniens, des rétameurs italiens de passage dans la 
montagne, regardant, toute la journée, avec des yeux 
ravis, le bel argent que ces hommes noirs mettaient au 
fond des vieux chaudrons. 

Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui 
avaient peine à le porter, emportant son quenieu, le 
gâteau à cinq cornes que donnent ce jour, dans les 
Vosges, les parrains à leurs filleules. 

Elle était par la neige, dans le chemin du Champ-de-
la-Pierre, se laissant tomber tout de son long sur le dos, 
les bras en croix, amusée des beaux bon dieu qu’elle 
laissait derrière elle, sur la molle blancheur de la terre. 

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant 
Bamboche faisant sauter ses marionnettes, se 
demandant si, avec le sou de chiffons qu’elle achèterait 
à la Christine, lors de la foire prochaine, elle pourrait 
faire sa poupée aussi pouponne que les poupées qui 
dansaient à la lueur des deux chandelles. 

Elle était le jour de la fête du village, avec son 
bonnet à fleurs, sa petite robe courte, ses souliers 
décolletés, ses bas blancs à jour, sur lesquels de larges 
rubans qu’on appelle des liasses, – elle se rappelait 



 185

encore leur nom, – de larges rubans se croisaient et se 
nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, 
au milieu du pays rassemblé à la sortie de la messe dans 
l’ancien cimetière, elle faisait voir ses liasses, elle 
étalait ses grâces enfantines, elle détournait à demi sa 
figure des baisers qui voulaient embrasser sa jolie 
enfance, elle faisait son petit mignardon. 

 
 

LXIV 
 
Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait 

actuellement tout entière la vie de la détenue, il y avait 
un souvenir persistant habituel, quotidien : le souvenir 
du gai printemps de son village. Chez la malade et 
l’impotente, depuis que la perception des choses 
présentes devenait de jour en jour plus obtuse, les 
cerisiers du pays du kirsch fleurissaient au-dessus de sa 
tête dans un avril perpétuel. 

La prière matinale de la prison trouvait la 
prisonnière en marche à travers la floraison candide de 
la contrée où elle avait fait ses premiers pas. Déjà elle 
courait sur cette terre au vert plein de marguerites, au 
bleu matutineux du ciel tramé de fils d’argent, au 
feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs 
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d’oranger. Elle s’avançait sous ces arbres au milieu 
desquels le sautillement des oiseaux était tout noir, et 
qui apparaissaient à la petite fille, en leur virginale 
frondaison, ainsi qu’un bois d’arbres de la bonne 
Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux et 
souriant. Et de toutes les branches de tous les arbres 
tombait incessamment une pluie de folioles, lentes à 
tomber, et arrivant à terre avec les balancements d’un 
vol de papillons dont elles semblaient des ailes. 

À l’heure de midi, couchée à terre sous l’ombre 
légère des cimes fleurissantes, dans la tiédeur du temps, 
l’odeur sucrée des fleurs chauffées par le plein soleil, 
l’effleurement gazouillant des oiseaux, elle demeurait 
sans bouger, bienheureusement immobile, 
intérieurement charmée par cette blancheur qui pleuvait 
continuellement sur elle, chatouillant son visage, son 
cou, sa nudité d’enfant. Parfois des fleurs voletant au-
dessus d’elle, et qu’emportait un souffle de vent à la 
dérive, ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des 
attirements de mains remuant l’air et faisant de petits 
tourbillons, elle les ramenait toutes tournoyantes sur 
son corps, passant ainsi la journée, la journée entière, à 
se laisser ensevelir sous cette neige fleurie. 

Telle était l’illusion de la misérable femme qu’on la 
voyait, avec les doigts gourds d’une main presque 
paralysée, décrire des cercles maladroits dans le vide 
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puant de la Cordonnerie, pour amener la chute, sur elle, 
des blanches fleurs des cerisiers du val d’Ajol. 

Il y a des années, je passais quelques semaines dans 
un château des environs de Noirlieu. Un jour de 
désœuvrement, la société avait la curiosité d’aller 
visiter la Maison de détention des femmes. 

On montait en voiture. C’était, ce jour, un triste et 
âpre jour d’automne. Sous un ciel gris, plein d’envolées 
noires, un fleuve pâle se traînait dans une plaine de 
craie, barrée au ras de terre par un mur de nuages 
solides fermant l’horizon avec les concrétions et le 
bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage 
dont la platitude morne, l’étendue blafarde, la lumière 
écliptique ressuscitaient comme un morceau de la 
sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux le décor de 
Champs Catalauniques, ainsi que se les représente, à 
l’heure des grandes tueries de peuples, l’Imagination 
moderne. 

Au bout d’un temps assez long, dans une froide 
éclaircie, apparut Noirlieu avec sa double promenade 
sur les anciens remparts, son cimetière vert dévalant 
jusqu’au bas de la colline, son rond de danse aux ormes 
étêtés, le grand mur de sa Maison de détention pour les 
femmes, flanqué à droite d’une Maison de correction 
pour les jeunes Détenus, flanqué à gauche d’une 
Maison de fous. 
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La visite de la prison des femmes fut longue, 
minutieuse, et agréablement égayée par les saillies de 
l’aimable introducteur. 

Nous descendions chez le sous-préfet, une 
connaissance du château. On nous faisait entrer dans un 
petit salon décoré de lithographies de Félon, encadrées 
dans du palissandre. Sous un trophée de chasse, 
surmonté d’un chapeau tyrolien, une romance de 
Nadaud était posée sur un piano ouvert. 

Quelques instants après, arrivait le sous-préfet. Il 
appartenait à la famille des sous-préfets folâtres. « C’est 
commode ici, s’écria-t-il, avec une intonation de 
comique du Palais-Royal, – tout en laissant tomber une 
signature sur un papier administratif, – c’est commode, 
très commode, infiniment commode, la Maison de fous 
à côté de la Maison de détention, les transferts sont 
d’une facilité... » Puis, boutonnant le second bouton 
d’une paire de gants gris perle, il offrit le bras à une 
dame, avec la grâce contournée d’un danseur qui a 
gagné sa sous-préfecture en menant le cotillon à Paris. 

Nous allions quitter la Maison quand le directeur 
insista près du sous-préfet pour nous faire visiter 
l’infirmerie. 

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une 
douzaine de lits. 
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« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent 
seulement, oui, messieurs », répétait derrière nos dos le 
petit directeur avec une intonation allègre. 

Je m’étais arrêté devant un lit sur lequel une femme 
était étendue dans une de ces immobilités effrayantes 
qu’amènent les maladies de la mœlle épinière. Au-
dessus de la tête, son numéro d’écrou était cloué dans le 
plâtre, au milieu du tortil desséché d’un brin de buis 
bénit. Près du chevet se tenait debout une fille de salle, 
une détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire, 
semblait le Silence continu en faction près de la Mort. 

« Celle-là, une condamnée à la peine capitale... la 
fille Élisa... une affaire d’assassinat qui a fait du bruit 
dans le temps... » Et la voix musicale et légèrement 
zézayante du directeur reprit aussitôt : « quatre pour 
cent de mortalité... » 

Je regardais attentivement la femme au masque 
paralysé, aux yeux aveugles, et dont la bouche seule 
encore vivante dans sa figure tendait vers la garde des 
lèvres enflées de paroles qui avaient à la fois comme 
envie et peur de sortir. 

– « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu de 
colère dans la voix, est-ce que, même à l’agonie, vous 
ne permettez pas à vos prisonnières de parler ? » 

– « Oh, messieurs !... N’est-ce pas, cher directeur, 
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que nous sommes plus élastiques que ça ? » fit d’un ton 
léger, le sous-préfet, qui, s’adressant à la mourante, lui 
dit : « Parlez, parlez tout à votre aise, brave femme. » 

 
La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets 

n’ont pas le pouvoir de rendre la parole aux morts. 
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