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Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de 
Goncourt ont publié, en commun, parmi d’autres 
écrits,  des  romans,  dont  Germinie  Lacerteux 
(1864) et  Madame Gervaisais (1869).  Après  la 
mort  de  Jules,  Edmond  publiera  quatre  autres 
romans,  dont  La  Fille  Élisa en  1877.  Ils  sont 
surtout connus aujourd’hui pour un Journal (c’est 
Edmond qui en a écrit les trois quarts), véritable 
document  sur  la  vie  littéraire  et  culturelle  de 
l’époque.  Le  Journal,  dans  son  intégralité,  n’a 
paru qu’en 1858.
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Madame Gervaisais

Édition de référence :
Paris, G. Charpentier et Cie, Éditeurs, 1889.
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À la mémoire de Madame ***
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I

« Quarante scudi ?
– Oui, signora.
– Cela  fait,  n’est-ce  pas,  en  monnaie  de 

France, deux cents francs ?
– Deux  cents  francs ?...  fit  la  Romaine  qui 

montrait  l’appartement  à  l’étrangère :  elle  parut 
chercher, compter dans sa tête. – Oui, oui... deux 
cents francs. Mais la signora n’a pas bien vu... »

Et,  jetant  son  châle  brusquement  sur  un  lit 
défait,  elle  se  mit  à  marcher  de  chambre  en 
chambre, avec de vives ondulations de taille, en 
parlant  avec  la  volubilité  d’une  padrona de 
chambres  meublées :  « Voyez-vous,  ils  sont 
partis ce matin... Une famille anglaise... des gens 
malpropres,  qui jetaient de l’eau partout...  Tout 
est en désordre... On n’a pas eu le temps de rien 
ranger... »
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Mais  l’étrangère  n’écoutait  pas :  elle  s’était 
arrêtée devant une fenêtre avec l’enfant  qu’elle 
avait à la main et qui se tenait dans sa robe, et 
elle lui montrait ce qu’on voyait de là, la place 
d’Espagne  et  l’escalier  de  la  Trinité-du-Mont. 
Puis elle lui demanda : « Pierre-Charles, veux-tu 
rester ici ? »

L’enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa 
mère des yeux tout grands de bonheur.

« Che bellezza ! » fit la loueuse, avec le cri de 
l’admiration romaine devant tout ce qui est beau.

À ce mot, l’étrangère regarda une minute son 
fils, de ce regard de mère qui semble embrasser, 
sur le visage de son enfant, la beauté qu’on lui 
trouve.

« Et  cette  petite  langue,  elle  ne  parle  donc 
pas ? dit l’italienne.

– Il  est  un peu retardé pour  son âge...  Et  le 
front  de  l’étrangère devint  tout  à  coup sérieux. 
Elle reprit presque aussitôt d’un ton brusque : – 
Ainsi, c’est bien cela, n’est-ce pas ?... une petite 
antichambre, la cuisine de l’autre côté du palier 
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avec une chambre de domestique,  et  ces quatre 
pièces qui se suivent...

– Oui,  signora...  Nous,  nous  nous  retirerons 
dans la petite chambre du fond...  Nous n’avons 
pas besoin de plus pour nous deux, n’est-ce pas, 
ma mère ? »

Et  la  Romaine  se  tourna  vers  une  vieille 
femme, aux superbes traits ruinés,  qui se tenait 
debout  dans  la  dignité  de  sa  robe  de  deuil, 
silencieuse,  assistant  à  cette  conversation 
échangée  en  une  langue  qu’elle  ne  comprenait 
pas,  et  dont  elle  semblait  tout  deviner  avec 
l’intelligence méridionale de ses yeux.

« Eh  bien !  c’est  convenu...  j’arrête 
l’appartement...

– Ah !  signora,  ce  n’est  pas  cher...  Si,  cette 
année, il y avait plus d’étrangers à Rome...

– Dites-moi : la maison est tranquille ? Il n’y a 
pas de bruit ? C’est que, tout à l’heure... je suis 
entrée  dans  une  maison...  Quand  j’ai  lu  dans 
l’allée : Maestro di Musica...

– Oh !  ici...  En  bas,  vous  avez  vu,  c’est  un 
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libraire, avec la chalcographie que mon père avait 
autrefois...  et  en  haut  ses  magasins...  et  pour 
nous, nous ne recevons jamais personne...

– C’est  que  je  suis  souffrante,  un  peu 
souffrante... J’ai besoin de calme, de beaucoup de 
calme...

– Ah !...  Madame  est  souffrante ?  dit 
lentement la padrona, en qui venait de se glisser 
cette peur populaire des loueuses de Rome pour 
la contagion des maladies de poitrine, rencontrée 
déjà  par  Chateaubriand lorsqu’il  y  cherchait  un 
dernier logis pour Mme de Beaumont ; et comme 
elle essayait de tourner dans sa tête une phrase 
qui fit s’expliquer l’étrangère sur son mal, celle-
ci, prenant un ton haut et bref :

– Tenez,  mademoiselle,  finissons...  Voici  les 
deux cents francs du premier mois... »

Et elle posa l’argent sur une table.
« Je verrai après, si je me trouve bien ici...
– Ma  mère  va  aller  décrocher  l’écriteau  de 

location, dit la fille ; et trempant la plume dans la 
boue d’un encrier  séché :  – À quel  nom faut-il 
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donner le reçu ? »
L’étrangère tendit une carte sur laquelle était :

MADAME GERVAISAIS

L’Italienne se pencha, s’appliquant à copier le 
nom, et  en relevant la tête elle aperçut l’enfant 
qui, tenant retournée la main gantée de sa mère, 
l’embrassait à la place de la paume.

« Doit-il être aimé !
– Oh !  il  n’a  plus  que  sa  mère  pour  cela... 

soupira la mère.
– Madame sait que nous sommes obligées de 

donner les passeports à la police...
– On m’a gardé le mien à l’hôtel. Je vous le 

remettrai  demain  en  prenant  possession  de 
l’appartement...

– Madame n’aura pas besoin qu’on lui fasse à 
déjeuner ?

– Non...  je  compte  prendre  dans  quelques 
jours un domestique d’ici qui me fera la cuisine. 
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À demain, mesdames... Viens, Pierre-Charles... »
Et s’adressant à sa femme de chambre qui se 

rencognait dans le fond de la pièce, avec le cœur 
gros  et  la  tristesse  prête  à  éclater  d’une 
Bourguignonne dépaysée :

« Allons donc,  Honorine !  Nous reviendrons, 
ma fille... »

Sur la porte :
« Ah !  j’avais oublié,  madame,  fit  l’Italienne 

en  recourant  après  elle.  Je  dois  vous  prévenir 
pour les scarpe, les souliers... à moins que ce ne 
soit votre femme de chambre...

– Ma femme de chambre ne fait que nos lits...
– Alors... ce sera deux baïoques pour chaque 

paire... C’est le petit profit de la serva.
– Eh bien ! la serva aura ses deux baïoques... »
Et  Mme Gervaisais  ne  put  s’empêcher  de 

sourire du bon marché avec lequel on fait à Rome 
la joie du pauvre.
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II

Les  tables  de  l’Hôtel  de  la  Minerve  étaient 
pleines  ce  soir-là,  et  de  place  en  place  des 
touristes consciencieux lisaient le « Guide » dans 
leur assiette à soupe encore vide.

« Non... de la soupe grasse pour moi... et mon 
enfant », dit Mme Gervaisais à un garçon qui lui 
apportait le potage maigre de la table, servie en 
maigre,  à  laquelle,  sans  le  savoir,  elle  s’était 
assise.

À cette  demande,  un  ecclésiastique  sanguin, 
en  train  de  réciter  à  côté  d’elle  son  Benedicite 
debout,  lui  jeta  un regard qu’il  abaissa presque 
aussitôt, et recula un peu sa chaise en s’asseyant.

Dans  la  salle  à  manger  monumentale  où  se 
levaient des Vertus, des martyres et des héroïnes 
chrétiennes en plâtre, sur une imitation peinte de 
mosaïque,  mangeait  le  monde  mélangé  des 
visiteurs  de  la  Ville  éternelle :  des  hôtes  de 
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partout,  des  catholiques,  des  laïcs  à  redingote 
cléricale,  des  prêtres  de  toute  sorte  et  de  tout 
costume,  des  échantillons  de  peuple  et 
d’aristocratie  d’Église,  des  évêques  à  la  calotte 
violette, beaucoup de curés de pays à gros vin et 
à  gros  accent,  de  maigres  abbés  de  compagnie 
escortant de vieilles dames dans le pèlerinage de 
leur  curiosité  pieuse,  des  commerçants  enrichis 
payant  à  leurs  femmes  le  voyage  des  gens 
distingués, d’épais industriels estropiant les noms 
de saintes, et que leurs filles reprenaient tout haut 
avec les leçons encore fraîches de leur éducation 
de  couvent,  des  commis  voyageurs  expliquant 
savamment à leurs voisins comme quoi les vins 
des pays tempérés sont sujets à graisser dans les 
États Romains ;  enfin,  tout  ce fond de passants 
cosmopolites, anonymes, impersonnels et vagues, 
dont  la  vie  d’hôtel,  le  coudoiement  du  repas, 
rapproche et fait communier la vulgarité.

De tout ce monde,  à un bout de la table,  se 
détachait,  observant  de  haut  les  convives,  un 
chevalier d’ordre noble, enveloppé de cette robe 
qui  habille  la  vieillesse  religieuse  de  la  grâce 
correcte  du  blanc.  Il  parlait,  avec  des  gestes 
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d’homme du monde,  à  l’oreille  d’une  Italienne 
dont les  cheveux étaient  noués d’un ruban feu, 
rappelant une bandelette de coiffure antique.

Et  à  mesure  que  le  dîner  avançait,  que 
l’expansion se répandait des estomacs remplis, la 
causerie  des  voisinages  se  mêlait  et  devenait 
générale. Alors éclatait et s’épanouissait la bêtise 
du  Français  à  table  d’hôte,  prenant  toutes  ses 
comparaisons, ses mesures, d’après les idées, les 
préjugés, les produits français, voulant partout à 
l’étranger retrouver la France, et n’admettant rien 
du droit des autres peuples à être un autre peuple 
que celui qu’il est. Des paroles professorales, de 
grossières ignorances, critiquaient les mœurs, les 
habitudes, les institutions du pays. Il s’élevait des 
plaintes  de  civilisés  débarqués  dans  un  pays 
sauvage  de  la  part  des  messieurs,  auxquels  on 
avait  servi du café au lait  dans des verres.  Il  y 
avait  des  gens  qui  disaient,  à  propos  de  la 
petitesse des poulets rôtis, que cela donnait une 
triste  idée  du  gouvernement,  et  un  homme 
chauve,  à  visage considérable,  accusait  l’édilité 
de « l’endroit » de ne pas même faire balayer tous 
les matins la prison de Saint-Pierre.
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Mme Gervaisais  fut  contente  de  penser  que 
c’était  son dernier  dîner  à  la  Minerve.  Tout  ce 
bruit niais qui l’entourait,  l’ennuyait,  la blessait 
presque : elle éprouvait une espèce d’écœurement 
à entendre là la sottise parler si haut. Son amour-
propre de Française,  de Parisienne,  souffrait  de 
ces inepties sortant de la bouche de compatriotes, 
et  il  y  avait  en  elle  une  humiliation,  en  même 
temps  qu’un  agacement  presque  douloureux,  à 
toucher  de  si  près  et  dans  sa  plus  grosse 
expression le béotisme exubérant que développe, 
par un singulier et ironique privilège, le spectacle 
de la plus grande ville du monde chez le peuple le 
plus spirituel de la terre.

« Prends  une  orange  et  allons-nous-en... » 
finit-elle par dire à son enfant, avant le dessert, à 
bout de patience, et choquée de la tenue de son 
voisin,  l’ecclésiastique  au  Benedicite,  qui, 
ragaillardi par le dîner, et le coude avancé près 
d’elle, se tapotait l’épaule avec la carte des vins.

Elle remonta le grand escalier,  en frôlant un 
capucin  qui,  plaqué  contre  la  loge  du  portier, 
immobile,  tendait  aux passants une  bussola ;  et 
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par  les  longs  corridors  où  s’apercevaient,  dans 
des coins, des malles de prélats ayant l’apparence 
de  boîtes  d’argenterie  en  maroquin  rouge, 
gaufrées d’or,  elle  arriva à sa chambre,  où elle 
s’enferma avec son fils.

Le jour baissait ; et avec le jour qui baissait, 
revenait  en  elle  le  sentiment  de  tristesse  dont 
certains tempéraments de femme ne peuvent se 
défendre  à  la  venue  du  soir,  au  moment 
défaillant, à l’heure tombante de la journée. Peu à 
peu,  elle  était  envahie  par  cette  espèce  de 
mélancolie,  songeuse,  instinctivement  peureuse, 
que donnent aux malades la crainte de l’ombre et 
la  menace  de  la  nuit.  Elle  prit  son fils  sur  ses 
genoux et se mit à le bercer, pressant contre son 
sein  le  premier  sommeil  de  son  enfant,  en  lui 
murmurant la  Berceuse de Schumann, la bouche 
sur sa tête et la voix dans ses cheveux.

En la couchant, sa femme de chambre lui dit
« Est-ce  que  Madame  ne  prend  pas  de  la 

potion  que  M.  Andral  lui  a  recommandé  de 
prendre tous les soirs ?
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– Mon  Dieu !  Honorine,  si  vous  voulez... 
donnez-m’en,  cela  m’empêchera  peut-être  de 
sentir les puces de la Minerve. »
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III

Le  lendemain,  Mme Gervaisais  entrait  dans 
l’appartement qu’elle avait loué.

Derrière  l’enfant  sautant  les  marches,  elle 
monta le petit escalier de marbre à carreaux noirs 
et  blancs,  éclairé  de  baies  à  jour  où  le  soleil 
passait à travers des fleurs dans des pots. La porte 
fermée sur les porteurs, elle eut le plaisir de cette 
délivrance qu’on éprouve à la sortie de l’auberge, 
de l’hôtel, de la maison à tout le monde. Elle se 
livra au petit bonheur de voir défaire ses malles, 
de s’installer, de s’arranger, de se sentir dans un 
intérieur  où  elle  allait  retrouver,  pour  un  long 
temps, la propriété et la douceur du chez-soi.

L’appartement était le banal appartement garni 
que  Rome  loue  aux  forestiers,  et  où  se  voyait 
pourtant le caractère du mobilier romain, surtout 
dans  la  grande  pièce  faisant  l’angle  de  la  rue 
delle Carrozze et  de  la  place  d’Espagne.  Le 
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plafond,  peint  en  blanc,  se  divisait  en  quatre 
compartiments, à filets bleus et rouges, encadrant 
de légères arabesques qui balançaient des paniers 
de  fleurs  au  bout  d’un  fil.  Des  ornements  en 
camaïeu gris s’entrelaçaient sur le fond bleu du 
papier  local.  Le  parquet  disparaissait  sous  les 
bandes d’un tapis turc, rouges, jaunes, noires et 
blanches. Des rideaux de calicot, agités par l’air 
du  dehors,  voltigeaient  aux  fenêtres,  sous  un 
lambrequin de damas à effilés. Des petits canapés 
en  bois  de  noyer,  d’une  raideur  antique,  se 
renversaient  contre  le  mur,  avec  leurs  petits 
bâtons courbes de bois noir et leur étroit dossier 
où  s’apercevait  au  milieu,  dans  un  rond,  une 
Muse touchant de la lyre, pareille à une mauvaise 
médaille  de marqueterie.  Des chaises  du même 
style  faisaient  cercle  autour  d’un  guéridon 
soutenu par trois pieds tragiques, et des consoles 
jaunes  étaient  portées  par  des  gaines  d’hermès 
aux têtes de femme, en métal doré.

Du côté de la rue delle Carrozze, il y avait une 
cheminée de marbre blanc. Son étroit chambranle 
supportait une glace qui levait, sur deux pieds de 
griffon  dorés,  ses  trois  compartiments  dans  un 
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triple cadre de bois de rose,  que surmontait  un 
petit entablement à balustres de cuivre : une glace 
du  pays  ayant  l’air  d’un  vantail  arraché  d’un 
cabinet.

En  face,  le  piano,  que  Mme Gervaisais  avait 
envoyé placer dès la veille, était ouvert sous un 
grand  tableau  d’une  Chronologie  des  Papes, 
brodée en noir sur canevas, dans un encadrement 
de clefs et de tiares, pieux ouvrage de la patience 
de  la  fille  de  la  maison,  qu’accompagnaient, 
accrochés  de  travers,  des  paysages  de  Claude 
Lorrain, signés du graveur Parboni.

Et par toute la chambre, sur la cheminée, sur 
les  consoles,  sur  les  guéridons,  étaient  posés, 
pressés, mêlés toutes sortes de menus objets, des 
réductions  d’obélisques,  des  échantillons  de 
marbre,  des  coupes  d’albâtre,  des  colonnettes 
portant  des  figurines  de  bronze,  un  lion  de 
Canova  en  terre  cuite,  des  « dunkerques » 
étrusques : ce tas de petits morceaux de grandes 
choses, comme amassés par une vieille fille sur 
sa  commode,  qui  semblent  les  joujoux  et  les 
reliques des Lares de la Bourgeoisie romaine.
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Ce fut dans cette pièce que Mme Gervaisais se 
mit bientôt à aller d’un siège à un autre, tombant 
assise,  avec  le  reste  de  lassitude  du voyage,  et 
demeurant penchée sur sa femme de chambre, à 
laquelle elle donnait ses ordres pour déplacer ou 
déranger  ceci  ou  cela :  elle  ne  se  relevait  que 
quand le geste obstiné de la main de son enfant 
lui montrait  un objet  plus haut que lui,  et qu’il 
voulait voir, comme les touche-à-tout de son âge, 
en le tenant, une minute, dans ses petits doigts.

À la fin,  elle  alla  se reposer  à  l’angle de la 
pièce, où pendait une épreuve avant la lettre de la 
Transfiguration,  dans un renfoncement d’ombre 
devant lequel se croisait  sur  le tapis la  lumière 
des deux fenêtres ; elle se trouva bien là, et elle 
crut y avoir rencontré son coin, cet endroit aimé 
que toute femme choisit, où elle habite pour en 
faire sa place d’adoption, y être heureusement et 
tranquillement en compagnie d’elle-même, y lire, 
y écrire, y rêver. Faisant son creux dans les petits 
coussins du canapé,  les ramassant  autour d’elle 
pour se soutenir,  elle dit à Honorine d’apporter 
une  table  devant  elle  et  de  placer  dessus  son 
buvard, ses livres. Une corbeille d’osier, tressée 
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or et blanc, était accrochée au-dessus de sa tête : 
elle envoya chercher des fleurs pour la remplir. 
Et quand le lit de son fils eut été placé dans la 
chambre voisine de façon que l’enfant chéri fût 
sous  les  yeux de  son  cœur,  qu’elle  pût  le  voir 
dormir par la porte ouverte, ce qu’elle respirait, 
ce  qui  l’enveloppait,  la  lumière  riante,  la  pièce 
égayée et amusante, lui inspirèrent le mouvement 
de  contentement  que  donnent  aux  natures 
maladives  et  nerveuses,  affectées  par  les  riens 
attristants  des  choses,  l’espèce  de  sympathie, 
l’entour ami des murs, l’air heureux d’un logis où 
il ne paraît pas qu’on doive souffrir.
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IV

Dans son sommeil  du matin,  Mme Gervaisais 
sentit sur son visage une lumière et une chaleur. 
C’était comme un doux éblouissement qui aurait 
chatouillé, dans leur nuit, ses paupières fermées.

Elle  ouvrit  les  yeux :  elle  avait  sur  elle  un 
rayon  glissant  d’une  persienne  mal  fermée  et 
frappant en plein sur son oreiller.

Elle  sortit  de  son  lit,  heureuse  de  ce  réveil 
nouveau  dans  le  plaisir  de  vivre,  auquel  les 
maussades matins  de Paris  habituent  si  peu les 
existences parisiennes ; et, jetant un peignoir sur 
ses épaules, ouvrant la fenêtre toute grande, elle 
se  mit  à  contempler  le  ciel  d’un  beau  jour  de 
Rome : un ciel bleu, où elle crut voir la promesse 
d’un éternel beau temps ; un ciel bleu, de ce bleu 
léger, doux et laiteux, que donne la gouache à un 
ciel d’aquarelle ; un ciel immensément bleu, sans 
un nuage, sans un flocon, sans une tache ; un ciel 
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profond,  transparent,  et  qui  montait  comme  de 
l’azur  à  l’éther ;  un  ciel  qui  avait  la  clarté 
cristalline  des  cieux  qui  regardent  de  l’eau,  la 
limpidité de l’infini flottant sur une mer du Midi ; 
ce  ciel  romain  auquel  le  voisinage  de  la 
Méditerranée et toutes les causes inconnues de la 
félicité d’un ciel font garder, toute la journée, la 
jeunesse, la fraîcheur et l’éveil de son matin.

Elle  s’oubliait,  appuyée  sur  la  barre  de  la 
fenêtre, une joue appuyée dans sa main, aspirant 
ce bleu, le haut du corps battu du voltigement des 
rideaux : la porte s’ouvrit derrière elle.

« Dort-il encore ? demanda-t-elle à Honorine.
– Non, madame... Et si madame veut venir... »
Honorine  dit  cela  en  souriant,  et  menant  sa 

maîtresse dans sa chambre, elle la fit se pencher 
par une petite fenêtre.

Sous la fenêtre, il y avait une cour, un trou, un 
puits, mais un puits de jour comme en fait là-bas 
le soleil tombant d’aplomb entre quatre murs. Et 
au  fond,  un  jardinet  couleur  de  féerie,  où  les 
fruits ressemblaient à des fruits d’or, où de l’eau 
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mettait comme une poussière liquide de diamants 
et  de  saphirs,  à  travers  des  lueurs  de  feux  de 
Bengale que se renvoyaient les murailles peintes 
à  l’italienne,  crûment  bleues.  La  joie  du  Midi 
glissait  et  jouait  sur  le  luisant  des  feuilles,  le 
brillant des fleurs, bourdonnait dans le silence et 
la chaleur ; et des vols de mouches, tour à tour 
blanches  sur  le  vert  et  noires  sur  le  blanc, 
s’embrouillaient dans l’air,  ou bien y planaient, 
les  ailes  imperceptiblement  frémissantes,  ainsi 
que  des  atomes  de  bonheur  suspendus  dans 
l’atmosphère. – Un oranger en espalier, de petits 
citronniers  dans  de  grands  pots  de  terre  rouge, 
des  boules-de-neige montant à des morceaux de 
treilles  de  roseaux,  où  l’on  avait  accroché  des 
fiaschetti vides de vin d’Orviete à côté de brosses 
à soulier, c’était cependant tout ce jardin, au bout 
duquel le filet d’une source claire s’égouttait, du 
haut  d’une  niche  rocheuse,  dans  un  fragment 
cassé de tombeau antique.

Pierre-Charles  se  trouvait  là.  Il  avait  été 
naturellement vers l’eau ; et dans la niche, monté 
sur le morceau de marbre aux stries dégradées, sa 
chemise  de nuit  plaquant aux endroits  mouillés 
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sur les rondeurs de son petit corps, les bras nus 
jusqu’à l’épaule, les pieds chaussés de ses hautes 
bottines dont les boutons n’étaient pas mis, la tête 
un peu appuyée sur la rocaille, les cheveux mêlés 
à des plantes pendantes, prenant la source dans le 
creux de ses deux mains élevées, rapprochées et 
ouvertes, il laissait retomber l’eau qui débordait, 
en  s’amassant,  de  la  coupe  de  ses  doigts, 
gentiment  immobile,  sérieux  presque,  avec  une 
sorte  de  sentiment  de  sa  jolie  pose,  de  la 
charmante  et  enfantine  statue  de  fontaine  qu’il 
mettait là.
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V

« Pierre-Charles ! »  lui  cria  sa  mère,  de  la 
fenêtre.

L’enfant sauta vite de la fontaine, et grimpant 
l’escalier en courant, il fut au bout d’un instant 
dans les bras de sa mère, frais et sentant la fleur 
mouillée,  essoufflé  et  rose,  se  pressant  contre 
elle, l’embrassant sur la figure, les yeux, les bras, 
les mains, à des places de son peignoir, avec les 
caresses  d’un  petit  animal  tendre,  avec  des 
baisers qui léchaient presque.

« Allons !  Honorine,  dépêchons-nous  de 
l’habiller...  je  suis  vaillante  ce  matin...  Nous 
allons  sortir  toute  la  journée...  Il  faut  le  faire 
beau, mon fils, aujourd’hui. »

Et la toilette commença.  La mère attacha au 
cou de l’enfant une de ces collerettes d’alors qui 
encadraient si bien d’un tuyauté de linge blanc la 
joue de l’enfance.  Aidée par  Honorine,  elle  lui 
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passa ses grands bas écossais, son court pantalon 
de  velours  noir.  Le  petit  bonhomme se  laissait 
faire,  regardait  ce  qu’on  lui  mettait,  avec  un 
plaisir profond, presque recueilli, une gravité de 
bonheur que n’ont pas les garçons de cet âge. Il 
entra dans sa veste de velours. Sa mère lui noua 
au cou un ruban de soie cerise. Puis Honorine le 
chaussa d’escarpins à talons, lui posa sur la tête 
un toquet de velours noir ayant pour aigrette une 
plume de héron tenue par l’agrafe d’argent d’un 
chardon  d’Écosse :  l’enfant  était  habillé ;  –  et 
charmé  dans  ce  costume  artistique,  un  peu 
théâtral,  qu’avait inventé pour lui le goût de sa 
mère, il restait comme respectueux de lui-même.

« Eh bien !  Honorine,  dit  Mme Gervaisais  en 
passant  le  doigt  entre la  collerette  et  le  cou de 
l’enfant,  elles  me  paraissent  d’assez  bonnes 
personnes, ces femmes de la maison... Vous ont-
elles mise un peu au fait ?

– Ces  femmes-là ?...  Mais,  madame,  je  ne 
comprends  rien  à  ce  qu’elles  disent...  La jeune 
même, qui parle français...

– Vous  comprendrez  bien  vite.  Vous  êtes 
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intelligente, et...
– Oh ! madame ! fit Honorine avec le profond 

accablement de tristesse d’une femme du peuple 
qui sent, d’elle aux autres, la séparation éternelle 
d’une langue qui n’est pas la sienne, d’une langue 
qu’elle ne pourra jamais entendre.

– Allez ! ma pauvre Honorine, il n’y a pas de 
ma faute... Vous savez que si nous sommes ici...

– Je  sais  bien,  madame,  je  sais  bien. »  Et 
Honorine  baissa  la  tête.  Elle  reprit :  « Ce n’est 
pas  pour  reprocher  à  Madame...  Madame  sait 
bien que je suivrais Madame au bout du monde... 
– Et s’animant, s’exaltant :

– Moi, sans vous !...  Vous qui avez été pour 
moi... Moi ! sans le petit ! »

Elle  saisit  l’enfant  et  le  pressa  contre  elle 
presque furieusement. Elle répéta encore :

« Moi !... moi !
– Vous  êtes  folle,  Honorine !  fit  Mme 

Gervaisais  en  tendant  une  main,  sur  laquelle 
Honorine se jeta avec une explosion de larmes.

– Allez  mettre  votre  chapeau...  Tenez !  nous 
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partons... »
« Pauvre fille ! » se dit tout bas sa maîtresse en 

la regardant aller.
Au moment où elle commençait à être grosse 

de Pierre-Charles, il était arrivé à Mme Gervaisais 
de  perdre  une  vieille  femme  de  chambre  qui 
l’avait élevée. N’ayant pas immédiatement trouvé 
à la remplacer selon sa convenance, elle avait pris 
chez elle, en attendant, une ouvrière habituée de 
la maison et qui y venait en journée deux ou trois 
fois  par  semaine.  Au  bout  de  quelque  temps, 
trouvant chez cette fille, dont la figure était déjà 
pour elle une habitude, des soins, des attentions, 
une distinction de tenue et un agrément de service 
qui  lui  plaisaient,  elle  en  faisait  sa  nouvelle 
femme  de  chambre.  Ses  couches  arrivées,  elle 
éprouvait le dévouement d’Honorine qui veillait à 
son lit dix nuits de suite et la sauvait. Le jour où 
le médecin déclara tout danger passé, elle la vit 
entrer le soir chez elle avec un air de malheur : 
Honorine  lui  dit  qu’elle  ne  voulait  point  la 
tromper,  que  c’était  elle  qui  avait  été  dans 
l’affaire du vol chez Mme Wynant, la femme du 
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banquier  hollandais,  qu’on  avait  bien  reconnu 
qu’elle était innocente, et qu’on l’avait acquittée. 
Mais elle avait été en prison avec les voleuses, 
sur le banc des accusés, entre les gendarmes. Et 
racontant  cela,  elle  semblait  presque  en  avoir 
gardé la honte sur elle. Depuis, elle avait cherché 
à  se  replacer,  mais  quand elle  avait  avoué son 
« histoire »,  on  ne  l’avait  pas  gardée ;  et  elle 
s’était vue forcée d’aller travailler en journée.

À  cette  confession,  le  mauvais  premier 
mouvement  de  Mme Gervaisais  avait  été  de  la 
payer de ses  soins  avec de l’argent,  et  de s’en 
débarrasser ainsi. Puis, repensant à ce que cette 
fille  avait  été  pour  elle  dans  sa  maladie,  à  ce 
qu’elle lui devait d’une autre reconnaissance, elle 
rougit presque d’avoir eu l’idée de faire à cette 
malheureuse un crime d’une erreur de la justice. 
Elle demanda des renseignements au Président du 
Tribunal, un ami de son mari, qui avait dirigé les 
débats  de  l’affaire :  l’innocence  d’Honorine  ne 
pouvait  faire un doute.  Là-dessus,  la femme de 
chambre  était  restée  au  service  de  Mme 

Gervaisais,  reconnaissante à sa maîtresse de lui 
avoir  été  meilleure  que  la  vie,  de  l’espèce  de 
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courage qu’elle avait mis à la garder, au mépris 
de  l’opinion ;  heureuse  dans  la  maison,  mais 
conservant  du  soupçon,  de  l’injustice  qui  avait 
pesé  sur  elle,  un  fond  d’amertume  contre  le 
monde entier. Elle n’avait jamais pu oublier. Et il 
lui revenait à tout moment comme les crises d’un 
cœur  brisé  qui  éclatait  en  accès  nerveux  de 
passion étouffée,  pareil  à celui  de ce jour.  Elle 
croyait  qu’elle  avait  laissé son honnêteté sur le 
banc du tribunal.  Elle sentait vaguement ce qui 
reste  de  suspicion  ou  au  moins  de  prévention 
contre une  jugée  comme elle. Son acquittement 
ne  l’avait  pas  lavée  à  ses  yeux  mêmes  d’une 
espèce  de  souillure  pour  toujours,  et  dont  elle 
acceptait quelque chose.

Aussi n’avait-elle jamais voulu se marier. Son 
unique attachement était cette mère et son enfant, 
les deux êtres auxquels elle s’était vouée corps et 
âme,  véritablement  donnée  et  damnée,  les 
enveloppant d’un amour jaloux, enragé, dévorant. 
Toutes  ces  expressions  se  peignaient  sur  son 
visage jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu 
dur,  presque méchant,  sous  le  tourment  de  son 
passé et de ses défiances ; et derrière les talons de 
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cette  mère  et  de  ce  fils,  elle  avait  l’air  de  ces 
chiens  dévoués,  mais  mauvais,  hargneux  et 
jappeurs,  prêts  à  mordre  ceux  qui 
s’approcheraient de trop près.

Honorine était rentrée.
« Appelez  une  voiture  sur  la  place »,  lui  dit 

Mme Gervaisais.
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VI

« Au Forum... » dit Mme Gervaisais.
La calèche remonta une grande rue, bordée de 

boutiques,  de  palais,  d’églises,  puis  une  via 
étroite.  Et  tout  à  coup  s’ouvrit  un  espace,  une 
petite plaine abandonnée, un champ vague, une 
terre de poussière à l’herbe rase.

Le  cocher  avait  arrêté  ses  chevaux : 
machinalement,  instinctivement,  Mme Gervaisais 
se leva.

C’était  le  Campo Vaccino :  des  portiques 
survivant à des temples écroulés, des colonnades 
isolées qui ne s’appuyaient plus qu’au ciel,  des 
colonnes foudroyées soutenant des entablements 
où  des  graminées  rongeaient  des  noms 
d’empereurs,  des  arcs  de  triomphe  enterrés  de 
vingt  pieds  et  de  vingt  siècles,  des  fosses 
encombrées de fragments et de miettes d’édifices, 
d’énormes  voûtes  de  basiliques,  aux  caissons 
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effondrés,  repercées  par  le  bleu  du  jour ;  –  au 
bout  de  la  Voie  Sacrée,  de  grandes  dalles 
gisantes,  des  quartiers  de  lave,  pavés  de  feu 
refroidi,  usés  par  le  pas  enchaîné  des  Nations, 
creusés par les ornières de la Victoire : – ici, la 
vieillesse  d’or  des  pierres ;  là,  au-devant 
d’églises,  le  marbre  païen  pourri,  les  troncs  de 
cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps, blessés 
de coups, ayant des entailles comme des armures 
et  de  grands  trous  comme  de  vieux  arbres ;  – 
partout  des  débris  formidables,  religieux  et 
superbes,  sur  lesquels  semblait  avoir  passé  la 
rouille  de  l’eau  et  le  noir  de  la  flamme,  un 
incendie  et  un  déluge,  toutes  les  colères  de 
l’homme et du ciel, – telle fut, dans sa grandeur 
invaincue la première apparition de Rome antique 
à Mme Gervaisais.

Elle se promena longtemps sans fatigue, tirant 
par la main l’ennui traînard de son enfant.

Puis  passant  l’Arc  de  triomphe  au  bout  du 
Forum, elle alla au Colisée. Elle marcha sous ces 
galeries, pareilles à de gigantesques catacombes à 
jour,  portant  l’Amphithéâtre  colosse  sur  ces 
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arceaux bâtis de carrés cyclopéens, où la furie des 
Barbares  n’a  pu  faire  d’autre  entame  que  des 
trous de ver ; et elle se trouva dans l’arène.

Le  soleil  y  brûlait :  elle  alla  s’asseoir  dans 
l’ombre étroite, tombant d’un des petits autels, à 
peinture écaillée,  qui font le  tour du Cirque,  et 
elle  embrassa  le  théâtre  immense  qui  écrasa 
d’abord son regard et sa pensée.

Des  oiseaux  volaient  familièrement  dans  le 
monstrueux nid de pierre : là, où pas une place, 
seulement grande comme une marguerite, n’a été 
sans  sa  rosée  de  sang,  de  l’herbe  poussait,  la 
même herbe indifférente que partout. L’abrupt du 
roc envahissait les gradins ; les loges dégradées 
redevenaient des trous fauves, les cavernes même 
d’Afrique où Rome allait chercher les lions, dont 
elle appauvrissait les déserts pour les plaisirs de 
son Peuple-Roi. Des arbres poussaient, des forêts 
de  broussailles  grimpaient  de  bancs  en  bancs, 
sautaient  des  trous  de  quatre-vingts  pieds 
d’ombre.  La ruine revenait  à  la  nature,  comme 
elle y revient à Rome, avec la pierre qui retourne 
au rocher, le marbre qui retourne à la pierre, les 
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thermes qui se transforment en grottes, les palais 
que le sol nivelle, les dômes que fait éclater une 
racine d’arbuste, les blocs que détache un grain 
tombé d’un bec de moineau,  les colisées où se 
fouille  la  carrière  comme  au  flanc  inépuisable 
d’une  montagne,  les  tombeaux  qui 
s’ensevelissent  eux-mêmes,  les  statues 
rechangées  en  cailloux,  –  toutes  les 
revendications  et  toutes  les  reprises  de  la  terre 
éternelle sur la Ville éternelle.

Peu à Peu, Mme Gervaisais s’abîma dans une 
contemplation  sévère  et  dans  des  méditations 
hautes.  Des  lectures  lui  revinrent,  des  pages 
d’histoire  se  réveillèrent  dans  sa  mémoire. 
Lentement, il se fit en elle-même une évocation 
de ce qui s’était succédé là. Elle se rebâtit toute 
vivante  cette  grande  scène  où  s’étaient 
rencontrées, comme des deux bouts et des deux 
extrémités  du  cœur  humain,  la  passion  de  voir 
mourir  et  la  folie  de  mourir...  Elle  rêvait,  elle 
songeait, quand des cris déchirèrent le vaste repos 
du  lieu  cruel :  des  gamins  déguenillés 
poursuivaient  des  lézards,  en  plaquant  la  corne 
sonnante de leur pied sur le gradin touché de la 
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robe  des  Vestales,  ou  sur  la  voûte  de  travertin 
d’une Porte Libitine.

Le soir, la journée lui revint. Son fils couché, 
et reposant avec le souffle de ses bonnes nuits, 
elle partit pour revoir le Forum.

Elle s’appuya au parapet du chemin en escalier 
qui monte au Capitole : sa silhouette se dessina 
sur  les  cannelures  cassées de l’Arc de Septime 
Sévère. Et perdue en une mélancolie pensive, elle 
regardait  le  sublime  décor  de  l’obscurité, 
l’immobilité des ruines, leur profondeur sombre, 
l’auguste  sommeil  de  la  nuit  sur  leur  solennité 
solide, l’ombre d’ébène du Capitole sur le groupe 
des  trois  colonnes,  la  majesté  grandie  et  la 
solitude déserte de ce portique sur le vide barrant 
le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la courbe du 
grand  arc  triomphal,  parmi  la  clarté  nocturne, 
blanchissait une espèce de vallée de Mânes, une 
sorte de promenade élyséenne et virgilienne, où 
le rare passant du sentier devenait une apparence 
vaporeuse. Et tout eût dormi là, sans un grillon 
qui, avec le cri incisif d’un ciseau dur, coupait les 
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secondes au pied des monuments ruineux, mais 
immortels et sourds aux heures.
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VII

Le  lendemain  de  cette  grande  journée  de 
fatigue,  Mme Gervaisais  commençait  une  vie 
régulière,  uniforme,  une  vie  coupée  de  petites 
courses, de promenades qu’elle ne pressait pas.

Levée,  habillée à huit  heures et  demie,  pour 
jouir du matin, elle faisait une marche de près de 
deux heures, avant la chaleur et le feu du jour. 
Elle allait à une église, à quelque reste ancien, à 
un marché, à tout ce qui, dans cette ville-musée, 
arrête le pas et le regard avec un souvenir, une 
sculpture, un décor, une borne qui est quelquefois 
le pied de marbre d’un grand Dieu faisant rêver 
sa  statue !  Au  sortir  de  Paris,  du  moellon 
moderne, de la pierre neuve, de la cité sans art, la 
Parisienne goûtait un plaisir d’artiste à errer par 
cette  cité  d’histoire,  pavée,  bâtie,  reconstruite 
avec les chefs-d’œuvre et les fragments précieux 
des siècles.
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Elle  s’intéressait  à  ce  pittoresque  des  murs, 
des cours, des palais, des masures, des pans du 
passé,  où  s’ouvrait  parfois,  comme  la  bouche 
sauvage  et  fraîche  d’un  antre,  un  trou  noir  de 
fruiterie, enguirlandée de verdures, d’herbes et de 
chevelures  de  fenouil.  Partout  elle  trouvait  des 
tableaux qui lui faisaient regretter cet abandon de 
la peinture, ce sacrifice d’un des goûts les plus 
chers de sa vie, que les médecins avaient exigé et 
obtenu d’elle.  Et  presque toujours  elle  revenait 
par la rue des Condotti, la rue de la curiosité. Elle 
faisait des stations aux boutiques de mosaïques, 
de  bijouterie,  aux devantures  des  antiquaires,  à 
l’étal  du  bric-à-brac  antique,  aux  vitrines 
poussiéreuses, encombrées de lampes étrusques, 
de  majoliques,  de  fragments  de  lacrymatoires 
irisés,  de  sébiles  de  vieilles  monnaies :  elle 
fouillait  ces  fonds  de  magasins  obscurs, 
capharnaüms où étaient enterrés des bustes, des 
cabinets florentins, des coffrets en porphyre, des 
marbres  et  des  ors  qui  luisaient.  Souvent  elle 
entrait en levant le filet bleu ou brun qui fait aux 
boutiques,  d’un  treillis  de  soie,  une  porte 
aérienne : elle retournait un objet, le marchandait, 
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l’emportait.
Elle était toujours rentrée avant onze heures, 

l’heure de son déjeuner. Elle déjeunait lentement, 
prolongeant ce tête-à-tête avec son enfant à table, 
comme un repas  d’amoureux.  Le  déjeuner  fini, 
elle  avait  l’habitude  de  jouer  du  piano  jusqu’à 
l’arrivée  d’Honorine  qui  venait  prendre  Pierre-
Charles pour le faire dormir, tout habillé sur son 
lit. Seule alors, elle s’installait à sa place aimée. 
Passant  là  les  heures  du  soleil,  elle  usait  leur 
lourdeur dans une vague rêvasserie de sieste, une 
sorte de sommeillement d’idées : et au milieu du 
demi-jour  de  la  chambre,  elle  restait  les  yeux 
ouverts, et presque endormis dans la transparence 
molle de cette pénombre faite par les persiennes 
fermées,  un  peu  soulevées  seulement  sur  leurs 
fourchettes, au bas de la fenêtre ouverte où jouait 
un petit triangle de lumière.

De temps en temps, elle suivait entre les lames 
des persiennes le spectacle changeant de la place 
d’Espagne,  l’avancement  de  la  journée  sur  le 
grand escalier de la Trinité-du-Mont abandonné 
peu à peu, avec la marche des heures, par l’ombre 
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de la grande maison à sa droite. Le jet d’eau se 
levait, argenté, retombant en blanc de perles dans 
la  vasque  noire  de  la  fontaine  en  bateau,  et 
rappelant la nef d’une ancienne table : à côté, des 
hommes  couchés dormaient  comme à la  marge 
d’une source. Une boutique d’acquaiuolo était là, 
avec sa tente de toile à matelas appuyée au haut 
de la  haute borne fleurdelisée.  Sur l’escalier  se 
faisait  l’ascension  lente  et  balancée,  la  montée 
sculpturale des Romaines, portant des paquets sur 
la tête, tandis que sur ses côtés les « modèles » 
assises  attendaient  leur  séance  de  cinquante 
baïoques, et que des chiens à vendre tiraient sur 
leur corde attachée dans le trou d’une marche de 
pierre.

Quatre heures arrivaient. Une voiture, appelée 
de la place, l’emportait au Pincio, et la promenait 
deux heures, lui faisant gagner le dîner. Le plus 
souvent,  après  son  dîner,  elle  ne  sortait  pas, 
demeurait  à  la  fenêtre,  écoutait  le  bruit 
décroissant de la place...

Peu à peu les deux campaniles de la Trinité-
du-Mont devenaient pâlement blancs sur le ciel 
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pâlement  bleu.  Mme Gervaisais  se  mettait  à 
raconter des contes à son enfant qui, fatigué, les 
paupières battantes, ne les écoutait bientôt plus, 
mais voulait toujours entendre la voix de sa mère. 
Honorine apportait dans le sombre de la chambre 
la lampe à abat-jour du pays. L’enfant mettait un 
moment  ses  doigts  aux  points  de  feu  qui 
représentaient  dessus  « l’illumination  de  Saint-
Pierre » et « la girandole de la place du Peuple ».

Alors Honorine l’emmenait.
Mme Gervaisais,  assise  à  son bureau,  veillait 

jusqu’à  dix  heures ;  de  temps  en  temps  elle 
avançait un peu la tête, regardait dormir la grâce 
de son enfant. – À dix heures, elle se couchait et 
s’endormait à ce bruit d’eau, à l’harmonie liquide 
de  ces  fontaines  qui  sont  à  Rome  la  musique 
berçante  de  la  Nuit  jusque  dans  les  cours  des 
hôtels.
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VIII

Rome est la ville des bouquets.
Aux coins des rues, à la rue des Condotti, à la 

rue  del Babuino,  les  fleuristes  étalent,  sur  de 
petits reposoirs rustiques,  les bouquets bariolés, 
cueillis tout vifs à ces bas jardins du Pincio où 
monte, semblable à une fanfare, la flore éclatante 
et criarde du pays ; à côté de ces bouquets, ces 
bouquets aux teintes mariées,  harmonisées dans 
le  tendre  et  le  doux  des  nuances,  vrais  chefs-
d’œuvre de la  fioraia romaine ; et ces bouquets 
encore qui ne sont plus des bouquets, mais des 
paniers fleuris, de petits guéridons de roses sur un 
lit  de  fougère,  avec  des  anses  de  roses,  des 
corbeilles de camélias blancs sur lesquels rondit 
une branche de lilas blanc, ou d’azalées légères 
comme des gazes, des paniers de cette petite fleur 
qu’on nomme  ida,  un souffle, une poussière de 
fleur.
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Tous les jours, Mme Gervaisais revenait de sa 
promenade du matin avec un de ces paniers. Les 
fleurs, pendant la journée, s’épanouissaient dans 
la pièce où elle se tenait ; et avec la fin du jour 
elles  commençaient  à  mourir  en  suavités 
exquises,  en  parfums  expirants,  comme  si  de 
leurs  couleurs  fanées  s’exhalaient  leurs  adieux 
odorants. Bientôt ce fut un besoin dans la vie de 
Mme Gervaisais  que  ce  bouquet,  mettant  une 
respiration  auprès  d’elle,  un  rayon  dans  sa 
chambre,  presque  une  compagnie  dans  sa 
solitude. À regarder un camélia luisant et verni, 
une rose aux bords défaillants, au cœur de soufre 
où  semble  extravasée  une  goutte  de  sang,  ses 
yeux  avaient  une  volupté.  L’éclat,  la  gaieté, 
l’illumination de la fleur, sa vie légère et tendre, 
l’immatérialité de ses couleurs de jour et de ciel, 
Mme Gervaisais ne les avait jamais perçus, jusque-
là comme elle les percevait ; et la jouissance de 
cette  sensation était  pour  elle  toute  nouvelle  et 
imprévue. En France, ainsi que toute femme qui 
est  une  femme,  elle  s’entourait  bien  de  fleurs, 
mais elle n’avait jamais senti cette émanation de 
l’âme  de  la  fleur.  Elle  s’étonnait  de  ce 
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raffinement d’impression qui lui était venu depuis 
son séjour à Rome, avec tant d’autres acuités de 
perceptions. Elle se demandait si, aux pays et aux 
peuples  qui  s’approchent  du soleil,  il  n’est  pas 
donné un organisme plus sensibilisé qu’ailleurs, 
plus fait pour goûter et embrasser les séductions 
simples  des  choses  naturelles,  d’une  lumière, 
d’une  couleur,  d’une  fraîcheur,  d’un  beau 
bouquet,  d’un  beau  ciel,  d’un  bonheur 
quelconque, que la terre offre là pour rien. Elle se 
rappelait un verre d’eau qu’elle avait bu, un des 
premiers  soirs,  à  une  porte  d’un  petit  café,  et 
qu’elle avait savouré comme la meilleure boisson 
qu’elle  eût  jamais  bue.  Il  lui  semblait  que  ces 
pays chauds avaient ainsi toutes sortes de petites 
félicités  de  sol  et  de  climat  ignorées  des  pays 
froids, une magique  acqua felice coulant un peu 
partout pour tous. Et de jour en jour elle sentait 
des riens de sa vie prendre pour elle l’intensité 
d’agrément,  de  plaisir,  que  les  riens  ont  dans 
l’amour.  Tous  ses  sens,  dans  ce  Midi, 
s’affinaient, devenaient délicats et poètes.
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IX

Avec  cette  disposition,  cette  ouverture  aux 
jouissances  naturelles  que  les  natures  fines  et 
choisies éprouvent au bout de quelques semaines 
de séjour à Rome, la visite à la villa Pamphili fut 
un enchantement pour Mme Gervaisais.

Sa calèche passait sous l’arc d’entrée garni de 
ces  jardinières  faites  de  sarcophages  où  un 
buisson  épineux  s’élance  du  trou  vide  d’une 
cendre antique. Et elle se trouvait sous une voûte 
de verdure, haute, serrée et sombre, piquée çà et 
là  de  petites  raies  du  soleil  qui  avaient  l’air 
d’éclairer de la pluie toute fraîche tombée sur le 
lisse noir des feuilles. Le bois, s’ouvrant à tout 
moment, laissait apercevoir, à droite et à gauche, 
des haies d’aloès, des ravins veloutés de gazon, 
des touffes lumineuses d’argentée, des pelouses 
étincelantes,  des  brillants  d’herbe,  des  coins 
d’ombre  tremblante  où  dormait  une  inscription 

48



sur un bout de pierre sortant de terre, une rampe 
de verdure, de débris antiques, d’arbrisseaux de 
fleurs, montant à ce fond magique du parc, à sa 
couronne  de  pins  d’Italie,  à  cette  perspective 
fermée par des étages d’arbres aux têtes pareilles 
à  d’immenses  bouquets  portés  l’un  sur  l’autre, 
épanouis et arrondis sur l’azur. Et parfois, à un 
tournant de la route sur la campagne, la grandeur 
inattendue du dôme de Saint-Pierre, s’encadrant 
dans une échappée, comblait le ciel.

La grande allée la menait ainsi au petit palais 
de  la  villa,  à  ces  murs  plaqués  de  bustes,  de 
statues,  tout  incrustés  de  bas-reliefs  en  ronde 
bosse ;  bijou  de  l’Algarde  qui  ressemblait, 
éclatant  de  blancheur  entre  le  jour  vif  et  le 
feuillage dense, au modèle en plâtre d’un cabinet 
d’orfèvrerie  du  XIVe siècle  florentin.  Et  de  là, 
devant  elle,  s’étendait  et  se  déroulait,  dans  sa 
pompe, sa splendeur, son triomphe, sa végétation 
de fête, son architecture d’opéra, sa magnificence 
de  félicité,  de  volupté  et  d’amour,  le  jardin 
italien,  le  divin  jardin  d’Italie.  Au  bas  de  la 
terrasse chargée de grands pots de terre cuite aux 
armes d’un pape, au-delà de petits parterres aux 
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arabesques à dessins de cailloutis,  cerclés de la 
chenille  courante  d’une  bordure  de  buis,  elle 
embrassa  le  décor  d’escaliers  et  de  rampes,  de 
statues et de portiques, qui mêlent à la nature les 
beautés d’un palais, ces murailles d’ornement où 
montent  les  floraisons  éclatantes,  violettes, 
blanches,  jaunes d’or,  qui ne sont plus que des 
treilles de fleurs sans feuilles,  ces fontaines sur 
lesquelles  se  penche  un  fleuve  fruste,  envahi 
d’enfants à demi rongés par le temps, ces eaux 
courantes,  ces  eaux  sommeillantes,  ces  îles  de 
deux arbres au milieu de ces petits lacs aux bords 
de  citronniers ;  tout  un  paysage  d’une  telle 
illusion  de  ravissement  que  c’était  pour  Mme 

Gervaisais un paysage d’imagination, un endroit 
d’idéal qu’elle aurait déjà vu dans un poème. Elle 
se crut dans un chant du Tasse, et le souvenir lui 
revint des jardins d’Armide.

Elle s’accouda à la terrasse. L’air de la journée 
à  la  fois  chaude  et  ventilée,  cet  air  romain 
caressant  la  peau  du  flottement  et  du 
chatouillement  d’une  étoffe  soyeuse,  ce  souffle 
subtil,  vif,  léger,  si  agissant  sur  la  fibre  des 
mélancolies septentrionales ;  autour d’elle,  cette 
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apparence de bonheur que tout semblait avoir là, 
ce qui se levait partout de joie, de paix splendide, 
l’universelle  sérénité,  amenèrent  chez  elle  une 
absorption contemplative où, se dégageant d’elle-
même  et  se  laissant  glisser  à  la  douceur 
environnante,  elle  demeura  quelque  temps 
amollie,  détendue,  dans  une  délivrance  de  ses 
idées, un paresseux lazzaronisme d’âme.

Puis elle descendit dans le parc et y trouva de 
belles  surprises :  ici,  un  chêne  vert  solennel, 
ayant  sur  son écorce une  patine  de métal  et  la 
rugosité d’une peau de bête centenaire, barrant la 
route d’un rejeton de branche qui était lui-même 
un autre arbre d’un verdoiement sourd, éclairé du 
reflet toujours remuant d’une eau jaillissante au-
dessous de lui ; là, une haie de camélias plaquant 
ses  feuilles  et  ses  fleurs  de  cire  contre  le 
rocailleux  d’une  galerie  de  rochers.  Au  milieu 
d’un tapis vert, en plein soleil, le marbre d’une 
colonne brûlait de blanc devant un dattier, faisant 
songer à la borne d’un dernier pas d’une armée 
de Rome dans une oasis de Libye. Plus loin, des 
hémicycles  de pierres  à  pilastres,  à  balustres,  à 
niches,  s’arrondissaient  en  espaliers  sauvages, 
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hérissés  et  colère,  où  se  tordaient  les  yuccas 
serpentins, les cactus piquants. Et des fraîcheurs 
de  fontaine  jaillissaient,  avec  des  éclairs,  de 
buissons de roseaux mouillés et dont les lances 
égouttaient de la lumière humide.

Elle  arriva  ainsi,  au  bout  du  jardin,  à  cette 
colonnade  penchée  des  grands  pins  d’Italie, 
dressant en ligne la majesté de leurs nefs à jour. 
Et à mesure qu’elle avançait sous ce grand bois 
monumental,  aux  troncs  gris,  aux  parasols 
entrecroisés  de  branches  violettes,  à  la  chaude 
verdure  de  mousse  et  de  cendre  verte,  elle 
trouvait une élégance grandiose et un élancement 
oriental à ces palmiers de l’Italie, dressés sur ses 
terrasses, sur ses palais, ses églises, ses collines, 
en rois de l’horizon. Ils lui apparaissaient comme 
les arbres de soleil, de luxe et de représentation, 
sous  lesquels  on  se  figurera  toujours  les  jupes 
d’un Décaméron abrité par l’ombre de cette cime 
qui  fait  à  l’œil  l’illusion  unique  d’élever,  de 
reculer, d’éclairer le bleu du ciel.

L’enfant,  un  peu  las  d’aller,  de  marcher,  de 
chercher  dans  l’herbe,  était  resté  attardé  à 
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quelque vingt pas en arrière, quand tout à coup sa 
mère  retourna  la  tête  à  une  voix  d’Italienne 
chantant un morceau d’opéra : c’était, au milieu 
d’un cercle de quelques promeneurs arrêtés, une 
femme pauvrement et décemment vêtue, derrière 
laquelle se tenait un vieillard ayant en main un 
violon qu’il laissait muet. Et tout à fait près des 
chanteurs, assis sur un tronc de pin abattu, Mme 

Gervaisais  aperçut  son  fils  dans  la  petite  main 
levée au-dessus de sa tête menait  le rythme du 
chant avec une fleur qu’il  promenait  dans l’air, 
ainsi que le bâton d’un chef d’orchestre. Tout le 
monde  le  regardait,  regardait  sa  beauté,  son 
regard  profond,  le  blanc  venu  à  son  front,  au-
dessus  de  ses  sourcils,  ce  soudain  rayon 
d’intelligence  et  de  passion,  cette  espèce 
d’envolée de tout le petit être dans le chant de la 
grande artiste en plein vent. Et le vieillard même, 
avec  sa  tête  de  vieux  chanteur,  grave  et  triste, 
suivait la main de l’enfant, lui souriant comme du 
fond de ses jeunes années gaiement ému, les yeux 
à demi-fermés.
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X

La vie de Mme Gervaisais continuait, occupée, 
enfermée.  Les  longueurs  des  journées  et  des 
soirs,  elle  les  oubliait  dans  les  livres,  restant 
assise sur son canapé souvent des heures, sans se 
lever, à lire, à prendre des notes dans ce qu’elle 
lisait,  à se perdre dans des réflexions, à la fois 
distraites et tendues qui lui faisaient de temps en 
temps relever sur ses tempes, de ses doigts longs, 
les bandeaux détachés et rigides de ses cheveux 
noirs.

À ces moments, sa beauté se levait d’elle, une 
beauté d’un caractère et d’un style supérieurs à 
l’humaine  beauté  de  la  femme :  ses  grandes 
masses  plates  de  cheveux  en  nimbe,  son  front 
bombé et  lisse,  ses grands yeux, qu’on eût dits 
lointains dans l’ombre de leur cernure, ses traits à 
fines arêtes, auxquels la maladie avait fait garder, 
à trente-sept ans, la minceur de leur jeunesse, une 
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peau pâle,  même un peu brune,  mettaient  chez 
Mme Gervaisais  la  séduction attirante  et  étrange 
d’une  personne à  part,  inoubliable,  profonde et 
magnétique,  d’une  pure  vivante  de  pensée,  à 
peine terrestre, et dont le visage ne serait plus que 
celui d’un esprit. Et chez elle encore, la longueur 
du  cou,  l’étroitesse  des  épaules,  l’absence  de 
poitrine, le néant du haut du corps, dans l’étoffe 
qui l’enveloppait  en flottant,  une maigreur sans 
sexe et presque séraphique, la ligne austère d’une 
créature psychique, ajoutaient encore à cet air au-
delà  de  la  vie,  qui  donnait  à  tout  son  être 
l’apparence d’une figure de l’extra-monde.

Sur la petite étagère en bois tourné, attachée 
au mur par quatre tresses de soie jaune, étaient, à 
portée  de  sa  main,  ses  livres  amis,  portant  ces 
noms graves : Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy.
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XI

Il y eut, sous le règne de Louis-Philippe, une 
petite élite de femmes bourgeoises, qui eurent le 
goût  des  choses  d’intelligence :  presque  toutes 
n’ont  laissé  que  la  courte  mémoire  d’un  salon 
étroit,  et  parfois  quelques  pages  discrètes  que 
relisent des amis.

Mme Gervaisais était un exemple et un type de 
cette  race  de  femmes  presque  disparue 
aujourd’hui. Son intelligence, née sérieuse, s’était 
trouvée portée par la vie vers les études sérieuses. 
Ayant perdu sa mère tout enfant, élevée par un 
vieillard, elle ne se rappelait guère de son enfance 
qu’un  vieux  et  sombre  cabinet  de  lecture  du 
passage  de  l’Opéra,  où  son  père  allait  lire  les 
journaux  et  où,  à  force  de  supplications,  elle 
obtenait  d’être  laissée  par  lui  pendant  la 
promenade  qu’il  allait  faire  jusqu’au  dîner. 
Heures de bonheur de la petite, blanche et rose 
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loin du soleil qui l’appelait sur la porte, disparue 
entre  les  noirs  et  éternels  liseurs  de  gazettes, 
enfoncée et  perdue dans la  lecture céleste d’un 
innocent  bouquin  du  vieux  fonds.  Ses  seules 
poupées avaient été cela : les livres de ce cabinet 
de lecture.

Chez la jeune fille, la musique et la peinture 
étaient venues s’ajouter à la lecture, pour remplir 
le  temps  solitaire  d’une  existence  ignorant  le 
monde et déjà tout intérieure.

Ainsi grandie, élevée sous l’âme sévère de son 
père,  dans  un  air  stoïque  et  à  l’écho  presque 
antique  des  souvenirs  qu’apportaient  tous  les 
soirs  au  foyer  de  vieux  amis  politiques, 
camarades des mêmes destins ;  ayant  eu autour 
d’elle,  dès  sa  première  jeunesse,  la  leçon  de 
mâles  idées  et  de  libres  principes,  le  bruit  des 
systèmes du XVIIIe siècle agités dans la maison, 
– son esprit, en se formant, avait passé du frivole 
plaisir  et  du  creux  passe-temps  des  lectures 
faciles  aux  livres  qui  sollicitent  l’effort  et 
donnent  la  méditation,  à  ces  livres  posant  à  la 
raison les plus hautes questions qui  se dressent 
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devant l’énigme du monde, aux livres d’histoire, 
aux livres de science, aux livres de philosophie.

C’était surtout dans ces derniers qu’elle avait 
trouvé comme une révélation d’elle-même. Elle y 
avait  reconnu son  désir  non  défini  de  s’élever, 
selon la parole de Platon, de la scène instable de 
la vie, de la nature continuellement changeante, à 
ce  qui  ne  change  pas  aux  vérité  immuables, 
absolues, demeurantes,  aux Idées. Une curiosité 
supérieure  et  dominante  s’emparait  d’elle  et  la 
poussait  à  chercher  le  mécanisme  secret  des 
facultés, à essayer d’entrouvrir le sanctuaire voilé 
et caché des pensées et des sensations, à étudier 
sur  sa  propre  intelligence  l’esprit  humain  tout 
entier. Différente de la plupart des hommes et des 
femmes dont l’attention s’échappe au dehors et 
gravite autour des objets extérieurs, elle apportait 
à cette analyse, un don personnel, la perception 
d’un  sens  intime,  infiniment  délicat,  exercé  à 
suivre  en  elle  l’action  pensante,  la  série  des 
impressions,  des  opérations  intellectuelles,  des 
déterminations  volontaires,  de  toutes  ces 
modifications qui sont les faits de la conscience.
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Étude profonde : toute repliée et retournée en 
dedans,  souvent  dans  le  silence  où  les  oreilles 
n’entendent pas, quelquefois dans l’obscurité où 
les yeux ne voient plus, dans la solitude où elle 
s’occupait  à  creuser  l’invisible  et  l’inconnu  de 
son être moral, à interroger les mouvements de sa 
sensibilité, les phénomènes habituels de son moi, 
elle  parvenait  à  une  remarquable  puissance 
d’observation interne : peu à peu elle se forçait à 
sentir des choses que les autres ne sentent pas ; et 
avec l’espèce de lucidité de « voyante » qui lui 
venait  pour  ce  monde  indistinct,  fermé  à 
l’aveuglement  du  commun  des  vivants,  et  si 
ténébreux encore pour la science elle-même, elle 
apercevait  par  instants  à  l’horizon,  à  travers  le 
déchirement d’un vaste voile,  des éclaircies qui 
doivent  faire,  un  jour,  la  lumière  sur  tous  les 
grands mystères de l’humaine pensée.

Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette 
poursuite  des  plus  écrasants  problèmes 
psychologiques, avaient été ces deux maîtres de 
la sagesse moderne : Reid et Dugald-Stewart, les 
illustres  fondateurs  de  l’École  écossaise,  les 
ennemis  de  la  méthode  analogique  et 
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hypothétique  des  écoles  anciennes.  Après  avoir 
traversé  tout  le  scepticisme  de  Locke,  le 
matérialisme  de  Condillac,  elle  éprouvait  pour 
ces  deux  philosophes  la  reconnaissance  d’avoir 
eu,  par  eux,  la  délivrance  d’une  oppression, 
d’avoir,  par  eux,  respiré  sur  ces purs  sommets, 
pareils  aux  hauteurs  du  « Bon Sens »,  où  Reid 
rend à l’homme le sentiment de sa dignité et base 
la morale et la métaphysique sur la puissance et 
l’excellence de la nature humaine. Et au culte de 
Reid, elle associait celui de Kant, qui pour elle 
avait fait découler la liberté, l’Homme-Dieu, du 
beau principe désintéressé qui est pour lui comme 
l’honneur de l’humanité et la clef de voûte de sa 
philosophie : le Devoir.

Mme Gervaisais  était  donc  une  philosophe ; 
mais une philosophe qui était restée tout entière 
une  femme.  De  la  femme  elle  avait  gardé 
l’aimable désir de plaire, et même ce sentiment 
de coquetterie générale qui laisse se faire autour 
d’elle l’amitié un peu amoureuse. Elle aimait la 
vie, avec les choses qui sourient à l’élégance, au 
goût,  au  caprice  même  de  son  sexe.  Une  robe 
était une robe, une parure était une parure pour 
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elle comme pour une autre. Gaie et rieuse à ses 
heures,  on  eût  dit  que,  sous  la  gravité  de  son 
esprit, elle avait gardé de l’enfant et de la jeune 
fille ; et le plus souvent, elle s’enveloppait d’une 
fantaisie  malicieuse,  s’abritait  derrière  un 
paradoxe léger, masquant à tous le blue-stocking 
et le penseur.
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XII

Une grande tâche l’avait d’ailleurs, au début 
de sa vie, grandie et mûrie.

Sa  mère  était  morte  en  couches,  donnant  le 
jour à un frère dont elle était l’aînée de huit ans. 
Toute petite, elle se fit, du plus petit qu’elle, la 
berceuse, la petite mère. Puis, lorsque ce frère eut 
grandi,  il  vint  à  la  studieuse jeune fille  qu’elle 
était  déjà  l’ambition  d’être  la  maîtresse  de  son 
éducation,  d’élever et  de former cette  naissante 
intelligence avec ce que les leçons de femme ont 
d’adresse  persuasive,  de  douce  insinuation,  de 
tendre autorité. Elle rêvait de créer dans ce frère 
aimé un homme selon l’idéal qu’elle s’en faisait, 
et  chez  lequel  elle  trouverait  plus  tard  la 
sympathie  d’une  pensée  à  l’unisson  et  presque 
jumelle de la  sienne.  Elle  se vouait  donc à ses 
études avec l’orgueil de tout son cœur. Le collège 
n’avait point interrompu cette direction. Les jours 
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de  sortie  ne  suffisaient  pas  aux  causeries,  aux 
épanchements, à la communion des idées entre la 
sœur et le frère. Deux ou trois lettres par semaine, 
écrites  pendant  une  récréation  ou  une  veillée, 
venaient consulter la sœur, qui s’était mise de son 
côté  à  faire,  année  par  année,  les  classes  du 
collégien, apprenant tout ce qu’il apprenait et se 
faisant le répétiteur patient de ses leçons, de ses 
devoirs, de ses compositions.

Arrivait l’heure inquiète et critique où, chez le 
jeune homme, la foi de l’enfant, dont la première 
communion  s’efface,  entrait  en  lutte  avec  ses 
premiers doutes : le frère exposait son âme à cette 
sœur qui était pour lui plus qu’une sœur, comme 
une  mère,  un  ami  et  un  confesseur.  À  ces 
confidences  venues  à  elle,  sans  qu’elle  les  eût 
sollicitées,  la  jeune  fille  répondait  franchement 
par la communication de notes, de recherches, un 
long  travail  dont  elle  sortait,  et  qui  rejetait 
absolument  le  surnaturel,  tout  en  gardant  un 
respect de femme pour la personne du Christ. À 
la  suite  elle  lui  traçait  un  plan de  lectures, 
d’études  philosophiques,  éclaircies  par  des 
résumés, des analyses, les points de repère d’une 
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pensée libre jalonnant, pour la pensée qui la suit, 
le  chemin d’une religion du Beau,  du Vrai,  du 
Bien.

Dès  lors,  de  la  sœur  au  frère,  du  maître  au 
disciple, ce fut un continuel échange, un entretien 
presque  non  interrompu  de  leurs  deux  esprits 
affranchis,  causant familièrement  de l’Infini,  de 
la  Réalité  supérieure,  unique  source  de  toute 
existence  et  de  toute  causalité :  originales 
causeries,  se  croisant  d’abord  entre  une  salle 
d’étude  de  l’École  polytechnique  et  une  petite 
chambre aux rideaux frais de la rue du Helder ; 
plus  tard  entre  le  dernier  bivouac  français  du 
Sahara arabe, El Hadjira, l’oasis à vingt lieues de 
Tougourt, et le boudoir de la Parisienne mariée ; 
se  rencontrant  maintenant,  sur  le  chemin  de  la 
mer, de Rome à Oran où venait d’être envoyé le 
frère de Mme Gervaisais, nommé, à la suite de la 
campagne  de  Crimée,  lieutenant-colonel 
d’artillerie.

C’était à ce frère que Mme Gervaisais écrivait 
de Rome :
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.........................................................
« ... Je  revenais  en  voiture  par  le  Corso : 

c’était  quelques  jours  après  mon  arrivée.  Je 
m’étonnais  de  voir  toutes  les  fenêtres,  tous  les 
balcons,  avec des tentures  rouges bordées d’or, 
d’anciennes tapisseries aux façades des palais, du 
monde  plein  la  rue  qui  semblait  attendre.  « La 
procession ! » me dit mon cocher ; et il rangea sa 
voiture sur la place Trajane. De là, je regarde... 
Attends un peu que je me rappelle tout le défilé : 
d’abord  des  baïonnettes...  –  ici  force  armée 
précède Dieu ; puis des lustres allumés dans du 
soleil,  puis  une  grande,  très  grande  bannière, 
brodée  et  peinte,  où  des  gouttes  de  sang 
pleuraient  sur  une  face  de  Christ,  et  qui 
s’avançait entre deux lignes de pénitents blancs, 
au  camail  bleu,  d’autres  bannières  encore  au 
milieu de majordomes tout galonnés d’armoiries 
et de files interminables de prêtres noirs avec des 
cierges ;  après cela,  une énorme croix noueuse, 
un  gros  arbre  de  fosse  à  ours,  que  tenait  en 
équilibre  contre  son  ventre  un  Hercule  de 
confrérie, geignant et suant ; sous un dais, entre 
des prélats d’or et de soie, l’eucharistie encensée 
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par un enfant en costume d’ange ; enfin, fermant 
la  marche,  la  grande  pièce  montée  de  la 
cérémonie, une chapelle tout entière, un autel où 
brillait le métal d’un cœur de fer-blanc percé de 
sept épées, – une machine que des cordes et les 
épaules de seize hommes – ils étaient seize, j’ai 
compté – avaient peine à soutenir et à maintenir. 
Et la musique, à toutes les stations de la longue et 
lente  procession !  Si  tu  savais !  une  vraie 
musique de foire, des fanfares et des aubades à la 
Croix,  où  dominait  la  grosse  caisse !  Et 
l’émerveillement  qui  suivait,  l’enivrement 
fanatisé,  et  les  cris,  et  la  foi  de  cette  populace 
d’âmes !... Comment te dire toutes ces choses ? Il 
faudrait une autre plume que celle de ta sœur...

« Tu aurais peut-être ri devant cette dérisoire 
et barbare ovation ; moi, je ne sais pourquoi, je 
n’ai  pas  ri.  À  mesure  que  cela  marchait,  une 
tristesse de dégoût me prenait, me serrait le cœur. 
L’image que nous nous sommes faite à nous d’un 
Dieu était si peu celle-là, n’est-ce pas, ami ? Je 
me disais : c’est pourtant la foi de la civilisation ; 
et  je  ne  voyais  qu’une  sauvage  et  toute  brute 
idolâtrie  d’Orient,  un  peu  de  la  ruée  de  l’Inde 
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sous  une  idole  de  Jaggernat !  J’étais  atteinte, 
touchée,  humiliée  au  plus  profond  de  moi  par 
cette  extériorité  et  cette  grossièreté  figuratives, 
par  ce  symbolisme  outrageusement  humain. 
Impression  bizarre,  confuse,  mais  sincère  et 
poignante,  je  t’assure.  Je  souffrais  de  cette 
scandaleuse  dégradation  d’un  culte  qui  me 
paraissait  profaner  des  croyances que ma vie  a 
quittées,  mais  que  je  n’ai  jamais  aimé  à  voir 
outrager. Ce qui se passait devant moi, et ce qui 
eût  dû  me  laisser  indifférente  ou  simplement 
curieuse,  me  faisait  souffrir,  sans  que  je  pusse 
bien clairement m’expliquer cette souffrance. En 
y  réfléchissant,  je  pense  maintenant  que  j’étais 
blessée  dans  le  sentiment  élevé,  délicat  et 
pudique,  que  toute  intelligence  distinguée  se 
forme de la conception des rapports de la créature 
avec  un  créateur.  Enfin,  quoi  que  ce  fût,  en 
revenant par le Corso vide, j’ai roulé beaucoup 
d’idées là-dessus, me demandant s’il fallait dans 
ce  pays-ci  –  et  peut-être  partout  –  tant  de 
matérialité, tant de spectacle, tant de réalité basse, 
tant d’efforts de muscles d’hommes, pour faire ce 
qu’on appelle une religion !
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.........................................................
« De  temps  en  temps  il  me  tombe  entre  les 

mains un journal catholique sur lequel je jette les 
yeux.  On  nous  y  traite  sans  politesse.  L’autre 
jour,  j’y  ai  lu  que  les  libres-penseurs  et  les 
philosophes  avaient  eu  pour  progenitori les 
orangs-outangs... »
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XIII

C’était  l’habitude  de  l’enfant,  après  le 
déjeuner,  de  prendre  sa  mère  par  la  taille,  de 
l’entraîner  au  piano,  et  avec  la  supplication  de 
son visage et de ses mains tendres, il l’asseyait 
presque de force sur le tabouret. Puis, tout serré 
contre  elle,  la  tête  penchée  et  reposante  entre 
l’épaule et la joue maternelles, il écoutait, suivant 
le mouvement du corps aimé, et recevant en lui la 
musique des doigts de sa mère sur l’instrument 
sonore.

« Encore ? Tu veux que je joue encore ? »
L’enfant  répondait  « oui »  du menton  et  des 

yeux  au  baiser  que  sa  mère  retournait  sur  lui. 
Toujours embarrassé de parler, honteux des mots 
brisés et estropiés qui lui sortaient de la bouche, il 
tâchait de tout dire par tout ce qu’il faisait dire à 
sa  physionomie  vive,  à  son  ardent  et  mobile 
regard,  à  la  mimique  de  sa  sensibilité ;  et  ses 
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impressions, ses désirs, ses demandes, les secrets 
de sa secrète petite existence étouffée, allaient à 
sa  mère  en  gestes  attoucheurs  et  caressants, 
remontant le long de son bras, vers son cou, avec 
de  petits  serrements  pressés,  une  espèce  de 
pianotage, errant et expressif, promené sur elle.

« Parle  donc,  mon  paresseux  chéri... »  lui 
répétait sa mère ; mais elle avait presque aussitôt 
la  bouche  de  l’enfant  sur  la  sienne ;  et  elle  se 
remettait à battre les touches mélancoliquement.

Pierre-Charles était né d’une couche violente, 
d’une couche où les fers l’avaient tiré à la vie et 
où  son  délicat  petit  crâne  avait  été  froissé  et 
comprimé par l’instrument brutal. À l’âge où les 
enfants  parlent  et  où  les  mères  attendent,  sa 
malheureuse mère avait eu l’imprévue douleur de 
ne  point  entendre  la  parole  des  autres  enfants 
monter  aux  lèvres  de  cette  petite  figure 
d’intelligence :  celle  de  son  fils  était  si 
embrouillée,  si  difficile,  si  peu  formulée  et 
compréhensible,  qu’elle  fut  longtemps  à  aimer 
encore  mieux  qu’il  ne  parlât  pas  quand  les 
étrangers étaient là. Elle attendait encore, croyant 
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au temps, à une crise, à la vague Providence, plus 
souvent  désespérées,  le  voyant  pour  toujours 
ainsi.

Et cependant son fils, dans l’atrophiement de 
son  cerveau  et  de  sa  langue,  montrait,  en 
grandissant, une faculté, un sens rare et unique, 
un véritable génie musical d’enfant, une précocité 
de  prodige  pour  saisir,  comprendre,  retenir, 
goûter,  savourer ce qu’il  entendait.  La musique 
devenait  sa  passion,  le  plaisir,  l’intérêt, 
l’expansion de sa vie rétrécie et incomplète ;  et 
avant de l’emmener en Italie, la plus grande joie 
que la mère pouvait donner à l’enfant, joie qu’il 
attendait dans la fièvre, c’était de le mener, tous 
les  mardis,  à  l’Opéra.  Le  lendemain,  Pierre-
Charles  passait  obstinément  sa  journée  entière, 
enfermé dans le cabinet aux robes, à tambouriner 
sur  les  vitres  tous  les  grands  morceaux  de  la 
veille.

La  musique  et  un  cœur,  –  c’était  tout  cet 
enfant,  un  cœur  où  semblait  avoir  reflué, 
l’élargissant,  ce  qui  lui  manquait  de  tous  les 
autres côtés. À aimer, il mettait de la joie et du 
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bonheur,  des  finesses  et  des  délicatesses 
inattendues,  une  affectuosité  inventive,  un  art 
adorable de la caresse. Il avait un instinct exquis, 
l’intelligence innée des malheureux, comme lui, 
pour reconnaître l’affection des gens ; et quand, 
par la fenêtre, il voyait arriver une personne qu’il 
sentait bonne et aimable, courant à son coup de 
sonnette, il se donnait à elle, dès l’antichambre, 
dans un accès fiévreux de gaieté, sautant sur ses 
deux pieds comme un petit  fou,  s’essoufflant  à 
dire :  « Pierre-Charles  content !  content ! 
content !... »  Puis  s’accrochant  d’une  main 
chaude à la main de la dame ou du monsieur, il 
ouvrait  le  salon  de  sa  mère,  restait  les  yeux 
heureux, rapproché, sur un coussin par terre, du 
visiteur  ou  de  la  visiteuse,  suivant  les  mots 
pendant qu’on causait. Quand on se levait, il ne 
voulait pas laisser partir la visite, la retenant, s’y 
cramponnant, se mettant, avec une petite force de 
désespoir,  devant  le  départ  pour  l’empêcher.  Il 
percevait autour de lui le beau ou le vilain temps 
de  l’âme  des  gens,  quand  ces  gens  lui  étaient 
amis,  sympathiques  et  chers ;  tristes,  il  les 
enveloppait de son effusion muette, leur donnait 

72



des  regards  doux,  levait  sur  eux  une  espèce 
d’interrogation qui paraissait les comprendre. Les 
impressions les plus passagères, les plus fugitives 
sur la figure de sa mère, sur celle d’Honorine, il 
les saisissait ; et elles se grossissaient chez lui en 
un  bonheur  ou  en  un  chagrin.  Et  telle  était 
l’impressionnabilité de ce petit être que sa mère, 
oubliant un moment de retenir, en lui parlant, la 
plus  légère  note  d’impatience  ou  d’irritation, 
voyait aussitôt des larmes rouler dans les yeux du 
pauvre enfant de trop de cœur.

Aimant  des  personnes,  il  était  aimant  des 
objets mêmes d’où lui venaient son plaisir,  son 
amusement, sa récréation : il embrassait les jouets 
avec lesquels il venait de jouer.
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XIV

Une après-midi  de  la  fin  d’avril,  en  passant 
contre  la  fontaine  Pauline  et  les  trois  torrents 
versant l’eau Trajane avec le bruit de cataractes, 
sur la plate-forme de cette rampe qui descend en 
tournoyant  l’ancien  Janicule,  et  où  cheminent 
lentement  des  capucins  et  des  ânes  chargés 
d’herbages, Mme Gervaisais fit arrêter sa voiture 
devant cette grande Rome, répandue, éparse, au 
bas du mont, sous un éclairage étrange.

Dans  un  jour  voilé  de  cinq  heures,  sous  un 
lourd et pesant nuage violet, crêté de blanc, elle 
avait à sa gauche, au-delà du fort Saint-Ange, les 
lignes d’une campagne verdoyante avec la levée 
de  deux  mamelons,  pareils  à  des  tumulus  de 
peuples enterrés ; à droite, par-dessus le Palatin, 
le bleu sourd des collines où se cache Albano ; et 
devant elle toute la plaine bâtie, l’infinie étendue 
de Rome, un chaos et  un univers de pierre,  un 

74



entassement,  une  mêlée,  une  confusion,  une 
superposition  de  maisons,  de  palais,  d’églises, 
une  forêt  d’architectures,  d’où  se  levaient  des 
cimes,  des  campaniles,  des  coupoles,  des 
colonnes,  des  statues,  des  bras  de  ruines 
désespérés dans l’air, des aiguilles d’obélisques, 
des  Césars  de  bronze,  des  pointes  d’épées 
d’anges, noires sur le ciel.

Vaste  panorama  en  amphithéâtre  que  cette 
capitale  de  Dieu,  portée  et  étagée  sur  ses  sept 
collines,  et  montant,  par  des  escaliers  de 
monuments et des assises de temples, à ces belles 
lignes acropoliennes qui l’arrêtent, la profilent et 
la font trôner sur l’horizon !

Une  solennité  immobile  et  muette,  une 
grandeur de mort,  un repos pétrifié, le sommeil 
d’une ville endormie par une puissance magique 
ou vidée par une peste, pesait sur la cité sans vie, 
aux fenêtres vides, aux cheminées sans fumée, au 
silence sans bruit d’activité ni d’industrie, où rien 
ne tombait qu’un tintement de cloche, espacé de 
minute en minute. Mais c’était le ciel surtout qui 
donnait  à  tout  une  apparence  éteinte  par  une 
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lumière grise et terne d’éclipse, empoussiérant le 
mousseux  des  toits,  le  fruste  des  murs, 
enveloppant une Rome jaune et blafarde d’un ton 
qui  rappelait  à  Mme Gervaisais  des  tableaux 
d’Afrique, des paysages étouffés sous une nuée 
de désert.

De sa voiture arrêtée elle regardait, quand une 
voiture la croisa. Un homme en descendit, vint à 
elle, et avec un geste d’affectueux étonnement :

« Vous, madame !... Vous ? à Rome !...Et pas 
un  mot  à  l’hôtel  Colonna ?...  J’aurais  eu 
l’honneur de me présenter chez vous...

– Mon  cher  ambassadeur,  je  suis  arrivée  si 
malade,  si  souffrante,  que  je  n’ai  vu  encore 
personne.  Je  voulais  prendre  un  peu  l’air  du 
pays...  me  donner  le  temps  de  me  reconnaître 
avant de faire mes visites... et croyez bien que ma 
première était destinée à Mme de Rayneval... »

M. de Rayneval s’inclina.
« Vous demeurez ?
– Place  d’Espagne,  au  coin  de  la  rue  delle 

Carrozze.
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– Mais c’est une sorte de courage d’être sortie, 
pour vous, aujourd’hui ?... Nous avons un affreux 
sirocco... »

Et il montra le nuage gris étendu sur la ville.
« Ah ! c’est le  sirocco ? C’est cela que je me 

sentais depuis ce matin... une détente, une espèce 
de malaise général...

– Eh bien !  madame,  permettez-moi  de  vous 
donner  le  conseil  de  rentrer...  Moi-même,  tout 
vieux Romain que je commence à me faire, – et il 
sourit,  –  le  vilain  « vent  de  plomb »,  comme 
l’appelait déjà Horace, m’éprouve toujours... »

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles : « Je 
me rappelais votre enfant, de Paris... Mais il est 
encore plus beau...

– Adieu,  au  revoir,  mon  cher  ambassadeur. 
Mes  plus  affectueuses  amitiés  à  Mme de 
Rayneval... »

Et la voiture se mit à redescendre, au petit pas 
des chevaux, les pentes du Montorio.
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XV

Le  lendemain,  la  volonté  de  son  corps  lui 
manqua  pour  sortir,  et  elle  demeura,  toute  la 
journée, étendue et lâche sur son canapé. Le jour 
suivant, plus accablée, tourmentée et suppliée par 
Honorine,  elle  se  décida  à  faire  appeler  le 
médecin  que  recommandait  M.  Andral  aux 
femmes qu’il envoyait à Rome, et qu’elle avait, 
de  jour  en jour,  tardé à  voir  avec le  paresseux 
« Demain », que se répètent les malades.

Ce  médecin  était  le  fameux  docteur  des 
étrangers,  le  seul  qui  eût  le  droit  de  dire : 
« Favorisca il polso », aux pudiques Anglaises de 
la  place  d’Espagne,  le  libéral,  le  député 
révolutionnaire de 48, le visiteur de Vienne, de 
Londres,  de  Paris,  le  savant,  l’antiquaire, 
l’amateur  et  le  brocanteur  de  statues  et  de 
tableaux,  le  conteur  d’anecdotes,  le  sautillant 
bavard, le fin Romain laissant tomber au bout de 
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tout ce qu’il ordonnait, de tout ce qu’il racontait, 
de tout ce dont il gémissait, ce refrain éternel de 
la  philosophie  et  de  la  patience  de  son  pays : 
« Que  voulez-vous ?  nous  sommes  sous  les 
prêtres ! »  une  phrase  qu’il  fallait  lui  entendre 
dire  en  italien :  « Che volete ?  siamo sotte i 
preti ! »

Il arriva, ne s’assit pas, et tout en parlant à la 
malade d’une superbe  coltellata qu’il  venait  de 
soigner à l’hôpital de la Consolation, du Vatican, 
du peintre Camuccini, du tribut que les étrangers 
payent  au  climat,  du  temps  indiavolato qu’il 
faisait depuis quelques jours, et encore de mille 
autres choses, il lui tira de la veine, sans presque 
qu’elle s’en aperçût, un peu de sang.

Cependant, ce malaise avec lequel badinait le 
docteur Monterone – c’était son nom – fut plus 
grave  qu’il  ne  l’avait  cru.  Il  fallut  saigner  Mme 

Gervaisais  encore  deux  ou  trois  fois.  Pendant 
quelques jours elle donna à Honorine de sérieuses 
inquiétudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda 
près de deux ou trois mois une grande faiblesse.

Le  long  des  premiers  jours  anxieux,  Pierre-
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Charles  restait  comme  une  pierre,  assis  sur  sa 
chaise basse, au pied du lit de sa mère, les yeux 
sur les siens. Grognant quand Honorine venait le 
chercher pour le faire manger ou le coucher,  il 
passait là toutes les heures, à la même place, avec 
le  même regard  long  d’attachement  et  de  cette 
tendresse triste, étonnée, qu’ont les enfants à voir 
souffrir.

« Eh bien, Honorine, disait Mme Gervaisais un 
des premiers soirs de sa convalescence, qu’est-ce 
qu’il y a de nouveau dans la maison ? S’est-on un 
peu intéressé à ma maladie ?

– Oh !  oui,  madame...  surtout  les  bonnes 
dames !  d’ici...  Même Madame leur  ferait  bien 
plaisir de les recevoir quand elle se sentira assez 
forte...  On  a  aussi  envoyé  de  l’ambassade, 
presque  tous  les  jours,  savoir  des  nouvelles  de 
Madame... Ah ! il est venu aussi très souvent un 
monsieur... un monsieur... un auditeur de... de...

– De Rote... Ah ! oui, ce bon Flamen...  Il ne 
m’a pas oubliée... je ne lui avais pas seulement 
annoncé mon arrivée... »

Il y eut un court, silence.
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« Et  lui...  madame...  reprit  Honorine  en 
désignant l’enfant, Madame ne sait pas ce qu’il 
faisait pendant les maux de Madame ? Eh bien ! 
tous les jours, le matin, il prenait une feuille de 
papier  sur  le  bureau  de  Madame...  Et  puis  il 
gribouillait...  Et  puis il  fallait  que je  mette  une 
enveloppe...  Et  puis  il  posait  dessus  un  tas  de 
pains à cacheter, pour faire les timbres de poste, 
comme  sur  les  lettres  de  France  qu’il  voit  à 
Madame...  Et  puis...  mais,  vrai,  madame !...  il 
fallait que j’écrive sur l’adresse :  Au bon Dieu... 
Et il n’avait pas de cesse que j’aille la jeter à la 
boîte, sur la place... Il regardait par la fenêtre... 
J’étais  obligée  de  faire  semblant...  Oui, 
madame...  il  écrivait  au  bon  Dieu  pour  lui 
demander  de ne pas faire  mourir  sa  maman !... 
Ah !  le  bien-aimé !...  Les autres ne veulent  pas 
voir... Mais c’est qu’il a joliment de l’esprit, au 
fond ! »

L’enfant écoutait Honorine, les yeux inquiets, 
la  tête  avancée  pour  mieux  entendre,  timide  et 
confus, peureusement attentif, comme toutes les 
fois  qu’on  parlait  de  lui...  Mme Gervaisais  lui 
ouvrit ses deux bras, et le serrant nerveusement 
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sur sa poitrine, elle laissa tomber sur sa tête deux 
larmes, lentes à couler.

Elle pensa à ce pauvre ange, si elle était morte 
et s’il ne l’avait plus ! Enfant de douleur, mal et à 
moitié né, que deviendrait-il seul et sans mère, ce 
doux  être  de  souffrance  et  de  tendresse,  fait 
uniquement  pour  aimer  et  être  aimé,  n’ayant 
guère  pour  s’exprimer  que  des  larmes  et  des 
baisers ?  Et  comment  pourrait-il  vivre,  ce 
malheureux  petit  martyr  d’amour ?  L’idée  des 
souffrances,  du  supplice,  qui  attendaient 
l’innocente âme infirme, désarmée de toutes les 
intelligences et de toutes les défenses des autres, 
la frappa d’une épouvante subite et lui fit faire un 
grand retour sur elle-même : elle se redressa dans 
une  volonté,  presque  un  serment  de  ne  pas 
mourir ;  elle ne s’en reconnaissait plus le droit. 
Elle  était  de  ces  mères  qui  ne  doivent  pas 
déserter,  et  auxquelles  un  semblable  enfant 
commande de vivre et de durer.
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XVI

Quand  Mme Gervaisais  se  trouva  tout  à  fait 
rétablie, l’été était déjà trop avancé pour qu’elle 
allât à la campagne et louât une maison à Frascati 
ou  à  Tivoli.  Elle  reprit  son  ancienne  vie,  plus 
casanière et plus retirée, enfoncée dans l’ombre 
de sa chambre, dans la demi-obscurité reposante 
de ses persiennes fermées. Elle ne sortait guère 
que le soir, au soleil couché. Elle faisait prendre à 
sa voiture la file du défilé au pas parcourant le 
Corso, du Pincio au palais de Venise, et du palais 
de Venise au Pincio, lentement traînée, avec son 
enfant somnolent contre elle ; elle revivait dans le 
mouvement  des  chevaux,  des  équipages,  des 
toilettes.  Et  l’alanguissement  d’un  reste  de 
faiblesse,  les  flottantes  songeries  d’une  tête  un 
peu  ébranlée,  d’une  imagination  relevant  de 
maladie,  la  faisaient  s’abandonner  au  charme 
singulièrement  poétique,  doucement 
mélancolique,  du  crépuscule  italien,  cette 
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paresseuse venue de la nuit plus longue à venir de 
l’obscurité que dans les ciels du Nord. Au-dessus 
de sa tête, le bleu se décolorait, devenait comme 
le  nocturne  azur  blême  d’un  glacier.  Autour 
d’elle,  une  apparence  d’évanouissement,  le 
pâlissement  d’une  mort  humaine  s’étendait  sur 
les couleurs des choses, sur l’orangé de la pierre, 
le  rouge  de  la  brique.  Une  lumière  d’une 
inexprimable teinte expirante, d’une clarté d’aube 
de  lune,  semblait  être  la  lumière  angélique  de 
l’Ave  Maria.  Un reflet  éteint de ce ciel  passait 
sur les visages, qui n’étaient plus les visages de la 
journée,  enveloppait  les  petites  processions 
d’orphelins, pareils à des fantômes de petits curés 
tout blancs, dont le bas de soutane traînait déjà et 
se perdait dans le bleuissement montant du pavé, 
de la rue, des marches de palais. Des deux côtés 
du  Corso  s’effaçaient  les  monuments,  les 
maisons, les promeneurs qui s’enfonçaient et se 
perdaient  dans  du  mystère.  Heure  de  Rome 
presque fantastique, où l’on dirait que la réalité se 
retire  de  tout,  que  la  vie  s’évapore,  que  les 
pensées  n’ont  plus  où  reposer  et  perdent  terre, 
que  les  visions  commencent  à  s’approcher  de 
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l’âme comme des yeux... Et la longue promenade 
continuant, Mme Gervaisais avait l’impression de 
la finir dans un rêve traversé du zigzag de petites 
chauves-souris.
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XVII

L’août  brûlant,  ce  mois  si  redouté  à  Rome 
qu’à son approche, les garçons de café remercient 
le  pourboire  avec  le  souhait  « d’un  bon  mois 
d’août »,  Mme Gervaisais  le  passait  sans  trop 
souffrir,  ni  s’ennuyer,  distraite  de la monotonie 
d’une  complète  réclusion,  et  reposée  de  ses 
lectures  par  les  visites  journalières  de  deux 
hommes : son médecin, qui s’oubliait chez elle, 
invariablement, à bavarder pendant deux heures, 
et  un vieil  ami de France, non moins assidu et 
non moins long dans ses visites.

Le docteur Monterone continuait à avoir avec 
elle  l’amusant  d’une  de  ces  conversations 
décousues, mimées, pasquinantes, mettant sur les 
lèvres  du  scepticisme  romain  une  si  profonde 
ironie bouffe. Sur une nouvelle, un bruit du jour, 
un mot, il partait :

« Le  Page rouge...  disait-il. Eh bien ! oui, le 
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Pape rouge,  c’est  comme  cela  qu’on  l’appelle 
ici... »

Et sa parole se mettait à couler intarissable.
« Ah ! vous ne saviez pas ? Nous avons trois 

Papes à Rome : le Pape blanc, qui est notre Très 
Vénéré  Saint-Père ;  le  Pape noir,  qui  est  le 
général  des  jésuites ;  et  le  Pape rouge,  qui  est 
Monseigneur  le  cardinal  Antonelli...  Ah !  ah ! 
voilà qu’il me revient ce qu’il me racontait l’autre 
jour, une histoire de sa jeunesse... Un jour, en se 
promenant  au  Vatican...  il  n’était  pas  le 
Monseigneur d’aujourd’hui... il se trouva devant 
la  porte  des  Archives...  Elle  était  ouverte...  il 
entre...  L’archiviste le laisse aller, se promener, 
regarder,  ouvrir  les armoires...  Le lendemain,  il 
avait  une  audience  de  Grégoire  XVI.  Dans  la 
conversation  avec  le  Saint-Père,  il  laisse 
échapper :  « Saint-Père,  c’est  bien  curieux  les 
armoires des Archives. Mais vos carreaux sont en 
bien  mauvais  état...  –  Vous  êtes  entré !...  vous 
êtes  entré  aux  Archives,  et  vous  avez  regardé 
dans les papiers ? – Oui, Saint-Père, la porte était 
ouverte... – Et vous osez !... Mais vous ne savez 
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donc pas, mon fils, que vous êtes excommunié ? 
– Mon Dieu ! – Rassurez-vous...  je vous donne 
pour  pénitence de remettre  à  vos frais  tous  les 
carreaux  qui  manquent... »  Oh !  nos  Papes,  ce 
n’est  jamais  l’esprit  qui  leur  manque.  Tenez, 
notre Pie IX, sous son air bonhomme... il a des 
mots !...  J’avais  obtenu  une  audience  pour  un 
musicien  qui  voulait  avoir  la  croix  de  Saint-
Sylvestre. Savez-vous ce que le Pape lui a dit ? 
« Adressez-vous à mon confrère Apollon... » Et 
après  ses séances avec Rossi...  le  pauvre Rossi 
que j’ai reçu mourant dans mes bras au palais de 
la  chancellerie ;  car  c’est  moi...  Savez-vous  ce 
qu’il disait, notre Saint-Père, quand son ministre 
avait  passé  la  porte ?  « Je  viens  d’entendre  le 
professeur, il m’a fait un cours sur le possible et 
l’impossible. »

Et tâtant  sur une table des chapelets  achetés 
par Mme Gervaisais pour des cadeaux à envoyer 
en  France :  « De  chez  Mme Rosa,  la  célèbre 
coronara de  la  Minerve ?...  Une  de  vos 
compatriotes, au fait, une Française, une femme 
qui  possède  tous  les  dessous  de  cartes  du 
Vatican...  Un  gouvernement  qui  aurait  cette 
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femme-là dans la main, ce qu’il saurait !... » Et 
coupant brusquement sa phrase « ... Par exemple, 
que  nous  avons  un  Cardinal  de  la  dernière 
fournée qui  passe son temps à jouer  du cor  de 
chasse... le plus secrètement qu’il peut... Ici, au 
fond,  tout  se  sait...  Je  dînais  l’autre  jeudi  à 
l’ambassade  de  votre  nation...  Il  m’échappe  un 
mot imprudent. « Oh ! ici, docteur, me dit votre 
ambassadeur, vous pouvez bien tout dire... je suis 
sûr de mes gens : la moitié appartient à la police 
du  Gouvernement  et  l’autre  à  celle  de  la 
Révolution. »  Che volete ?  Nous  avons  ici  une 
communauté de moines nobles : ils se plaignent 
tous du macaroni ; c’est vrai, on ne sait plus le 
faire...  Et  qu’est-ce  qu’ils  disent :  –  « Che 
volete ?  siamo sotte i preti !... » Les prêtres ! les 
prêtres !  Dans  les  théâtres,  à  la  semaine  de 
Pâques, madame, le curé de la paroisse fait  lista 
delle anime,  le recensement des âmes...  Voyez-
vous  cela  pendant  une  répétition,  le  livre  des 
futurs communiants sur les planches, et toute la 
troupe, le souffleur, l’allumeur de quinquets, les 
danseuses ! les danseuses qui se précipitent pour 
embrasser la main du curé en l’appelant :  Padre 
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curato !  Et  lui  leur  dit,  « Ne  vous  dérangez 
pas... » Il  s’assied et  regarde un pas de ballet... 
Du  reste,  nos  danseuses  à  nous,  ce  n’est  pas 
comme à votre Opéra... La Ferraris n’entre jamais 
en  scène  qu’après  une  petite  invocation  et  un 
baiser à une amulette... Il y a aussi le mot de la 
Fuoco à laquelle on disait : « Mais comment ne 
tombez-vous  pas  sur  un  plancher  si  mal 
balayé ?... – Oh ! il y a des moments où il faut 
croire que le bon Dieu nous soutient !... » Et si 
désintéressées, les nôtres !... Tenez ! un mot tout 
frais  de  la  semaine  dernière,  et  dit  à  un  jeune 
attaché de votre pays. Il avait ici une ballerine, et 
comme il s’excusait de ne lui avoir point encore 
fait de cadeaux, elle trouva ce mot sublime : « Si 
vous m’en aviez fait, je suis sûre qu’ils auraient 
été très beaux... » À propos, madame, on n’a pas 
essayé  de  vous  faire  entrer  dans  notre  belle 
association  des  Pericolante ?...  Oui,  des  jeunes 
filles et des jeunes femmes en péril ? Comment, 
vous  n’en  avez  pas  entendu  parler ?  Une 
institution de génie ! Une femme « pericolante » 
va trouver cette excellente société et lui dit : « Je 
n’ai  pas  de  pain,  on  m’offre  deux  écus. »  La 
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société  demande  une  preuve,  une  lettre...  La 
femme  apporte  la  lettre,  prend  les  deux  écus... 
et...

– Et elle...
– Eh bien ! elle en touche quatre ! »
Le vieil ami de France retrouvé à Rome par 

Mme Gervaisais, M. Flamen de Gerbois, était un 
tout  autre homme et  une tout  autre compagnie. 
Cet ami lui apportait son intérêt ému, sa parole, la 
parole grave et douce d’une vie brisée, sa haute et 
mélancolique  pensée,  les  accents  d’un  large 
esprit,  d’une  belle  âme,  d’une  foi  de  tolérante 
charité et d’infinie bonté.

Marié  en  France,  père  de  deux petites  filles 
qu’il amenait jouer avec Pierre-Charles, la mort 
de  sa  femme  qu’il  adorait  l’avait  jeté  dans  les 
Ordres, et il exerçait depuis deux ans à Rome les 
fonctions d’auditeur de Rote pour la France, au 
Conseil  du  contentieux  ecclésiastique,  au 
Tribunal  de  jurisprudence  canonique  et  civile, 
Asylum justitiae,  une  haute  place  au  XVIIIe 

siècle, aujourd’hui tombée presque à rien, où une 
personnalité  de  valeur  reste  inutile  et  enterrée, 
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avec  le  seul  avenir  du  décanat  de  la  Rote  qui 
mène au cardinalat.

Gallican,  attaché  aux  doctrines  nationales  et 
traditionnelles de l’Église de France, ancien ami 
de  Lamennais,  souvent  il  disait  et  confessait  à 
Mme Gervaisais  ses  profondes  tristesses  et  ses 
amertumes  secrètes  de  tout  ce  qu’il  voyait  à 
Rome, dans cette cour et cette politique, aveugles 
comme une cour et  une politique humaines,  où 
les haines et les jalousies des uns, maîtresses de 
la  pusillanimité  des  autres,  ennemies  de  toute 
supériorité,  avaient persécuté,  pendant le siècle, 
tout  grand  esprit  religieux,  toute  grande  voix 
montant  en  chaire,  les  talents,  les  génies,  les 
gloires mêmes promises à l’Église,  contristé un 
Lacordaire  et  rejeté  son  éloquence  à  l’exil  de 
Flavigny, repoussé le croyant de la Chesnaye à 
l’athéisme de sa fin.

Et  c’était  ainsi  que  parlait  M.  Flamen  de 
Gerbois,  regardant  la  malade,  d’une  main 
caressant l’enfant.
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XVIII

Quand elle sortait maintenant, par hasard, dans 
la  journée,  aux heures  où les  églises  n’ont  pas 
encore relevé sur leurs portes, pour la sieste de la 
prière,  leurs  portières  de  cuir,  elle  aimait  à  y 
entrer.

Ce  qui  l’y  attirait  et  ce  qu’elle  allait  y 
chercher,  ce  n’était  point  une  impression 
religieuse,  l’approche du Dieu chrétien dans  sa 
maison,  mais  la  sensation  d’un  lieu  de 
tranquillité,  paisiblement  et  silencieusement 
agréable,  offrant  le  repos  et  l’hospitalité  d’un 
palais pacifique. Sortir du soleil de la rue, entrer 
dans la fraîcheur, l’assoupissement de l’or et des 
peintures,  les  lueurs  polies  et  les  blancheurs 
errantes,  c’était  pour  elle  le  rassérénement  que 
pourrait donner un endroit d’ombre, attendant le 
jet d’eau du Généralife. Et peu à peu, dans la ville 
des  églises,  allant  à  celle-ci,  à  celle-là,  les 
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visitant, prolongeant ses stations, elle se laissait 
aller  à  ce  goût  qui  vient  à  l’étranger,  à  cette 
passion  qui  lui  fait  perdre  les  préjugés,  les 
répugnances du catholique des églises gothiques, 
et l’amène à prendre presque en pitié la pauvreté 
de pierre de ses cathédrales ; elle se laissait aller à 
l’amour du marbre, du marbre qui met là partout 
aux murs son éclat glacé, ses lumières glissantes, 
ses lisses surfaces caressées par le jour jouant sur 
leur dureté précieuse, filant le long des colonnes, 
des  pilastres,  se  perdant  aux  voûtes  en  éclairs 
brisés. À mesure qu’elle y vivait, elle prenait une 
habitude  d’être,  pendant  le  chaud  du  jour,  au 
milieu de cette pierre veinée, brillante et à moitié 
bijou, de ce froid luisant des couleurs doucement 
roses,  doucement  jaunes,  doucement  vertes, 
fondues  en  une  espèce  de  nacre  irisant  de  ses 
teintes  changeantes  le  prisme de toute  une nef. 
Immobile, contemplative, elle avait un plaisir à se 
voir enveloppée de cette clarté miroitante où la 
chaude magnificence des dorures, l’opulence des 
parois et la somptuosité des tentures semblaient 
s’évaporer et se volatiliser dans un air agatisé par 
tous les reflets des porphyres et des jaspes.
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XIX

Il  y  a  à  Saint-Pierre  une  superbe  et  royale 
porte  de  la  Mort :  c’est  un  portique  de  marbre 
noir,  sur  lequel  s’enlèvent  de  travers  les  tibias 
envolés  d’un  squelette  doré  soulevant  la  solide 
portière, la tenture écrasante qui lui retombe sur 
le crâne, et fait un masque aveuglé à l’image du 
Trépas  dressant  en  l’air,  au-dessus  du  passant, 
avec le bout de ses phalanges d’os, le sablier du 
Temps éternel.

Dans  une  de  ses  visites  de  l’après-midi  aux 
églises, Mme Gervaisais sortait par cette porte de 
la sacristie de la basilique, lorsque lui apparut une 
chapelle qui n’avait point encore arrêté ses yeux, 
au  milieu  des  chapelles  sans  nombre  de  Saint-
Pierre.  Elle s’arrêta involontairement devant les 
treize  confessionnaux qui  étaient  là  comme  les 
oreilles et les bouches de la pénitence chrétienne 
pour  toutes  les  langues  du  monde  catholique, 
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avec les inscriptions sur leurs frontons :

Pro Gallica lingua
Pro Graca lingua
Pro Hispanica lingua
Pro Lusitana lingua
Pro Anglica lingua
Pro Polonica lingua
Pro Illyrica lingua
Pro Flandrica lingua
Pro Germanica lingua
Pro Italica lingua

Attirée, sans qu’elle sût pourquoi, elle restait à 
épeler ce latin englobant le monde, quand, tirée 
par sa robe, elle se retourna vers son fils : l’enfant 
lui montrait au-dessus du baldaquin, dans un bleu 
de lumière, le rayonnement de la voûte, l’or des 
mots :  Petrus et super hanc petram œdificabo... 
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qui semblaient en ce moment écrits en lettres de 
feu sur le bandeau de la coupole.
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XX

Avec  l’automne,  avec  l’amélioration  qui  se 
faisait dans sa santé, Mme Gervaisais changeait sa 
vie étroite, solitaire, presque cloîtrée, en une vie 
plus  large,  plus  répandue  et  qui  revenait  au 
monde.

Elle louait une voiture au mois, prenait un de 
ces  domestiques  italiens,  bons  à  tout,  qui 
cuisinent, et montent derrière la voiture avec une 
éternelle chemise de couleur sous un habit noir. 
Et  commençant  ses  visites,  elle  remettait  ses 
lettres  de  recommandation  chez  la  princesse 
Liverani.

Un  moment  elle  avait  pensé  à  chercher  un 
logement plus grand ; mais elle s’était trouvée un 
peu  retenue  par  un  intérêt  apitoyé  pour  ces 
honnêtes  padrones,  subsistant  misérablement 
d’un vieux plan  de Rome dont  elles  avaient  la 
planche  en  héritage.  Puis,  aurait-elle  retrouvé 
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ailleurs  un voisinage  aussi  discret  que  celui  de 
ces  femmes  apparaissant  chez  elle  seulement 
lorsqu’elle était  souffrante,  et  tout le jour,  dans 
l’ombre et le silence de leur chambrette avec un 
chien muet, la musique d’une pendule, des petits 
bouquets dans des  verres,  une paix de bonheur 
médiocre  où tombait,  de  loin  en  loin,  le  grand 
événement attendu à l’avance de la visite d’une 
vieille tante ?
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XXI

Mme Gervaisais  dîna  plusieurs  fois  chez  la 
princesse Liverani, qui donnait des repas bizarres 
et charmants.

Une nappe, qui avait toujours un lit de fleurs, 
l’aimable semis de la semaine de Pâques, gardé là 
toute l’année ; point de carafes de vin, mais un 
grand  vase  de  cristal  de  roche,  splendide  objet 
d’art  de  famille,  où  était  gravé  un  triomphe 
d’Amphitrite,  et  que  les  convives  se  passaient 
l’un à l’autre ; au travers des plats, le vieux livre 
de la maison, où le cuisinier écrivait, depuis des 
générations, tous les jours, le menu du déjeuner et 
du  dîner,  et  où  les  blancs  étaient  couverts  de 
notes,  de  dates,  d’événements  de  famille,  de 
pensées, auxquels la gaieté des hôtes de passage 
ajoutait  des  réflexions,  des  caricatures,  des 
dessins :  la  table  était  cela,  avec  la  voix  de  la 
princesse : un chant, sa parole, un rire. Sensible 
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comme une Italienne à la beauté du fils de Mme 

Gervaisais, elle le plaçait toujours à côté d’elle, 
sans souci des grandes personnes. Le mutisme de 
l’enfant lui était égal : elle s’amusait à le voir.

Après le dîner, la princesse se tenait dans une 
petite galerie aux pilastres plaqués de morceaux 
de glace, feuillagés d’acanthe, aux portes bleues à 
filets dorés, au petit pavé caillouté de violet et de 
jaune ;  une fraîche pièce  qui  respirait  par  deux 
fenêtres  ouvertes,  et  laissait  voir  le  dôme  de 
rosiers en arbres épanouissant leurs bouquets de 
roses  énormes.  Là,  joliment  lasse  à  porter 
l’élancement  de  sa  taille,  ses  épaules  abattues, 
son  long  cou,  elle  écoutait  légèrement,  un  peu 
distraite  et  comme  avec  le  seul  sourire  de  sa 
figure, la causerie brisée du petit cercle assis sur 
des sièges où étaient représentées, en tapisserie, 
les  Vertus  théologales.  Les  paroles  s’arrêtaient. 
La  conversation  avait  des  pauses  de  repos, 
semblables à la dégustation d’un sorbet. Et il se 
faisait, de moment en moment,  ces silences des 
salons  italiens  qui  laissent  tomber  le  temps,  et 
paraissent heureusement l’écouter couler.
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Dans cet intérieur fermé aux étrangers, jaloux 
de son intimité, à la façon de la haute aristocratie 
romaine, peu de monde venait le soir.  Toute la 
société,  c’était  un  peintre  du  pays,  quelques 
princes  romains  parents  ou  alliés,  de  jeunes 
cousines aux traits fins des Hérodiades du Vinci, 
et deux Cardinaux familiers de la maison, qu’on 
voyait  entrer,  leur chapeau à ganse rouge et  or 
jeté sous le bras, avec une désinvolture de vieux 
marquis.  Ils  prenaient  place  sur  leurs  grands 
fauteuils accoutumés, tout près de l’oreille de la 
princesse, et ils disaient ces phrases suspendues, 
des paroles de prêtre et de diplomate, terminées 
par une mine, un jeu de visage, parfois un regard 
de ce noir particulier à l’œil du prélat romain. Et 
bientôt, après avoir battu de leurs chapeaux, un 
moment,  leurs  mollets  de  pourpre,  les  deux 
porporati se levaient, saluaient, disparaissaient.
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XXII

L’hiver était venu. La santé de Mme Gervaisais 
continuait à être assez bonne pour lui permettre 
de fréquenter assidûment le salon Liverani, et de 
traverser  deux  ou  trois  salons  de  ces  grandes 
dames  romaines  à  la  mode,  dont  la  calèche 
arrêtée sur la terrasse du Pincio s’entoure aussitôt 
d’une cour d’hommes.

Elle devenait presque une habituée des dîners 
de  l’ambassade  et  des  réceptions  de  la  villa 
Medici, où les soirées de musique avaient, cette 
année-là, le talent de jeunes gens qui promettaient 
déjà l’avenir de compositeurs célèbres.

Elle  menait  souvent  Pierre-Charles  là  où  il 
était si heureux, à l’Opéra de Rome, au Théâtre 
Apollo.  Et  quand  arrivait  le  carnaval,  il 
Santissimo Carnevale,  elle  promenait  pendant 
trois jours, au milieu de la grosse joie du Corso, 
l’enfant charmant en son costume de petit garde 
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français, un peu ahuri par la bataille des confetti, 
mais  dont  le  plaisir  prit  feu  au  dernier  soir, 
voulant, lui aussi, éteindre les moccoletti, le bout 
de  bougie  que  tous  soufflent  à  chacun  et  que 
chacun souffle à tous au cri vainqueur de : Senza 
moccolo ! Senza moccolo !
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XXIII

Mme Gervaisais  s’était  trouvée  l’année 
précédente, en arrivant de France, trop fatiguée et 
trop  faible  pour  suivre  à  Saint-Pierre  les 
cérémonies  de  Pâques.  Mais  à  cette  seconde 
Semaine Sainte qu’elle passait à Rome, elle eut la 
curiosité d’en avoir l’impression.

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, 
avec le  costume d’étiquette,  la  robe noire et  le 
voile  noir  attaché  par  une  marguerite  d’argent, 
dans  une  de  ces  grandes  tribunes  échafaudées 
pour les dames, à droite et à gauche du chœur. Sa 
vue, allant devant elle, passait à travers des fers 
de hallebardes, des casques, des cimiers d’or, des 
panaches de crins blancs ; par-dessus les rangées 
de  Patriarches,  de  Dignitaires,  leurs  chasubles 
tissées  d’or ;  par-dessus  les  files  assises  des 
Cardinaux,  dont  les  robes  coulaient  en  vagues 
somptueuses  et  noyaient  presque,  d’un  flot  de 
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leurs queues, les caudataires assis à leurs pieds ; 
par-dessus les ambassadeurs et les diplomates en 
uniforme, l’état-major en costume de parade des 
armées  de  la  terre,  cet  illustre  public  d’Europe 
souvent mêlé, dans son coudoiement, de Princes 
et de Rois ; et ses yeux arrivaient, tout au fond du 
chœur, sombrement rouge, au Pape.

La  Basilique  était  éclairée  par  un  jour 
recueilli,  pieux et  froid,  un jour de mars,  où le 
soleil, frappant et arrêté aux portes de bronze de 
l’entrée, n’allumait pas encore la gloire jaune du 
Saint-Esprit et son cadre de rayons dans le vitrail 
de la Tribune de Saint-Pierre ; un jour triste qui 
se  teintait  du  violet  des  vastes  tentures 
enveloppant  la  messe  et  le  demi-deuil  de  ce 
dimanche, avec le deuil de la pourpre.

L’immensité de Saint-Pierre était silencieuse. 
On n’y entendait que le bruit des pas de la foule, 
pareil, sur le marbre glissant, au bruit liquide de 
grandes  eaux  qui  s’y  seraient  écoulées.  Tout  à 
coup  éclata  et  s’élança  l’hymne  du  Pueri 
Hebrœorum, souvenir des fils de Judée, venus au-
devant du Seigneur, un cantique de jeune joie, un 
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hosanna  qui  déchirait  l’air  de  notes  argentines, 
montant et se perdant à la hauteur des voûtes, y 
roulant au loin, comme une criée d’enfants dans 
des échos de montagnes.

Au  premier  accent  de  ce  chant  et  de  son 
allégresse, commençait la marche, la procession 
éternelle  et  toujours  recommençante  de  toute 
cette cour de l’Église allant recevoir les rameaux 
des  mains  du  Saint-Père :  les  Cardinaux,  les 
Patriarches,  les  Archevêques,  les  Évêques  non 
assistants  et  assistants,  les  Abbés  mitrés,  les 
Pénitenciers, le Gouverneur de Rome, l’Auditeur 
de la  Chambre,  le Majordome, le  Trésorier,  les 
Protonotaires  apostoliques  participants  et 
honoraires,  le  Régent  de  la  Chancellerie, 
l’Auditeur  des  contredites,  les  Généraux  des 
Ordres  religieux,  les  quatre  Conservateurs,  les 
Auditeurs de Rote, les Clercs de la Chambre, les 
Votants  de  la  signature,  les  Abréviateurs,  les 
Maîtres des cérémonies, les Camériers assistants, 
les  Camériers  secrets,  les  Camériers  ordinaires, 
les  Camériers  extra,  les  Avocats  consistoriaux, 
les  Écuyers,  les  Chantres,  les  Clercs  et  les 
Acolytes de la Chapelle, les Porteurs de la Virga 
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rubea,  –  tout  un  peuple  ecclésiastique  et  toute 
l’innombrable  « Famille  pontificale » allongeant 
son  lent  défilé  comme en  ces  déroulements  de 
milices chrétiennes allant cueillir au ciel la palme 
des élus.

Le  Pape  assis,  offrant,  aux  baisers  qui 
montaient, ses genoux couverts d’un voile brodé, 
sa main et son pied, distribuait à chacun la palme 
frisée  de  San  Remo,  avec  un  mouvement 
d’automatisme grandiose, un geste hiératique et 
ancien qui le faisait ressemblant, sous le dais de 
sa chaise, nuageux d’encens, à une statue sainte 
du Passé.

Merveilleuse  mise  en  scène,  admirable  coup 
de  théâtre  de  la  liturgie,  chef-d’œuvre  du 
triomphal spectacle religieux du XVIe siècle, de 
son génie d’art catholique, de toutes ces grandes 
mains de ses artistes et de ses peintres inventant 
le  dessin,  l’ordonnance,  l’arrangement,  la 
composition  et  la  symétrie  des  poses,  le 
pyramidement  des  groupes,  la  beauté  du  décor 
vivant,  étageant  tous ces figurants  magnifiques, 
en  camail  d’hermine,  en  surplis  de  dentelles, 
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ruisselants  de  brocart  et  de  soie,  et  qui  portent 
l’or  pâle  de  leurs  palmes  tremblantes  sur  le 
cramoisi  des  fonds,  sur  les  harmonies  et  les 
splendeurs sourdes d’un colossal Titien !

Mme Gervaisais arrivait à cet état vague et un 
peu  troublé  de  faiblesse  que  font  dans  ces 
cérémonies  la  longue  lassitude,  l’attention 
fatiguée  des  sens.  Sa  contemplation  était 
répandue et  errante,  quand tout  à  coup elle  fut 
secouée et réveillée par un chant, tel qu’elle n’en 
avait  jamais  entendu  de  pareil,  une  plainte  où 
gémissait la fin du monde, une musique originale 
et  inconnue  où  se  mêlaient  les  insultes  d’une 
tourbe furieuse, un récitatif lent et solennel d’une 
parole  lointaine  de  l’histoire,  une  basse-taille 
touchant aux infinis des profondeurs de l’âme.

C’était,  chanté par les trois diacres, le plain-
chant  dramatisé  de  la  passion  de  Jésus-Christ, 
selon l’Évangile de saint Matthieu.

Charmée  nerveusement,  avec  de  petits 
tressaillements  derrière  la  tête,  Mme Gervaisais 
demeurait,  languissamment  navrée sous le  bruit 
grave  de  cette  basse  balançant  la  gamme  des 
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mélancolies, répandant ces notes qui semblaient 
le  large  murmure  d’une  immense  désolation, 
suspendues  et  trémolantes  des  minutes  entières 
sur  des  syllabes  de  douleur,  dont  les  ondes 
sonores restaient en l’air sans vouloir mourir. Et 
la  basse  faisait  encore  monter,  descendre  et 
remonter, dans le sourd et le voilé de sa gorge, la 
lamentation  du  Sacrifice,  d’une  agonie 
d’Homme-Dieu,  modulée,  soupirée  avec  le 
timbre humain.

Pendant ce chant où retentit la mort de l’auteur 
de toute bénédiction, l’Église ne demande pas la 
bénédiction ; pendant ce chant qui dit la nuit de la 
véritable lumière du monde, l’Église n’a pas de 
cierges  allumés ;  elle  n’encense  pas,  elle  ne 
répond pas : Gloria tibi, Domine.

Mme Gervaisais  écoutait  toujours  la  basse,  la 
basse plus pénétrante, plus déchirée d’angoisse et 
qui semblait la voix de Jésus disant : « Mon âme 
se  sent  plongée  dans  la  tristesse  jusqu’à  la 
mort » ; la voix de Jésus même qui fit un instant, 
sous  les  lèvres  du chantre,  passer  à  travers  les 
poitrines le frisson de la défaillance d’un Dieu !
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Et le récitatif continuait, coupé par les reprises 
exultantes  du  chœur,  tout  cette  tempête  de 
clameurs, le bruit caricatural, comique et féroce 
du  peuple  homicide,  la  joie  discordante  et 
blasphémante des foules demandant le sang d’un 
juste, les éclats de voix aigres au Crucifige ! et au 
Barabbas ! qu’écrasait la douloureuse basse sous 
un grand dédain résigné.
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XXIV

Ce  chant,  cette  voix  qui  avait  fini  par 
l’ineffable note mourante et crucifiée, le  Lamma 
sabachtani du  Golgotha,  laissaient  à  Mme 

Gervaisais  un  long  écho qu’elle  emportait,  une 
vibration  dont  le  tressaillement  aux  endroits 
sensibles de son être, montait jusqu’à ses lèvres 
qui,  d’elles-mêmes,  tout  bas  en  répétaient  le 
soupir  suprême.  Et  en  même temps,  avec  cette 
mémoire  intérieure,  elle  sentait  s’élever  et 
remonter peu à peu en elle tout le douloureux de 
sa vie, toutes ses larmes en dedans. Avec l’amère 
félicité  du souvenir,  elle  se  rappelait  toutes ses 
impressions  tristes  de  jeune  fille,  d’épouse,  de 
mère,  toutes  les  secrètes  et  inconnues  douleurs 
opprimées  d’une  existence  de  femme.  Il  lui 
semblait  que  son  passé  se  rapprochait  dans 
l’enchantement  mélancolique  d’une  harmonie 
éloignée, sur la corde d’un violon qui eût pleuré. 
C’était  comme  un  rappel  de  ses  anciennes 
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émotions,  où  lui  revenait,  à  fleur  de  cœur,  ce 
qu’elle  avait  senti,  étouffé,  souffert.  Rien  de 
religieux d’ailleurs et qui s’approchât de la foi ne 
se mêlait  chez Mme Gervaisais à cette sensation 
délicate et profonde, mais de sentimentalité toute 
féminine, mise en elle par cette musique.

Et  presque  heureuse  dans  cet  état  doux  et 
cruel, elle ne faisait point d’effort pour en sortir. 
Elle  s’y  abandonnait  avec  une  immobilité  de 
corps,  un  silence  de  pensée,  qui  semblaient 
vouloir  garder  et  retenir  un  mauvais  songe 
agréable.  C’est  dans  cette  disposition  qu’elle 
arrivait aux Miserere de la Chapelle Sixtine.
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XXV

Les  Lamentations élevaient  dans la  Chapelle 
Sixtine leur bruit désolé.

À la corne de l’Épitre, un triangle de quinze 
cierges  d’une  cire  brune  faisait  trembloter  les 
petites flammes qui veillent un mort. Un mur de 
colère, gâché de couleurs redoutables, plaquait au 
fond l’avalanche et le précipitement des damnés 
qui  roulaient  à  l’enfer,  suppliciés  par  tous  les 
raccourcis de la  chute,  toutes  les  angoisses des 
muscles, toutes les agonies du dessin, toutes les 
académies  du  désespoir ;  tableau  muet  de  la 
souffrance physique, contre lequel venait frapper, 
battre, expirer le chœur des douleurs de l’âme.

Les voix ne cessaient pas, – des voix d’airain ; 
des voix qui jetaient sur les versets le bruit sourd 
de la terre sur un cercueil ; des voix d’un tendre 
aigu ;  des  voix  de  cristal  qui  se  brisaient ;  des 
voix qui s’enflaient d’un ruisseau de larmes ; des 
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voix qui s’envolaient l’une autour de l’autre ; des 
voix  dolentes  où  montait  et  descendait  une 
plainte  chevrotante ;  des  voix  pathétiques ;  des 
voix  de  supplication  adorante  qu’emportait 
l’ouragan du plain-chant ; des voix tressaillantes 
dans des vocalises de sanglots ; des voix dont le 
vif élancement retombait tout à coup à un abîme 
de  silence,  d’où  rejaillissaient  aussitôt  d’autres 
voix  sonores :  des  voix  étranges  et  troublantes, 
des  voix  flûtées  et  mouillées,  des  voix  entre 
l’enfant  et  la  femme,  des  voix  d’hommes 
féminisées, des voix d’un enrouement que ferait, 
dans  un  gosier,  une  mue  angélique,  des  voix 
neutres et sans sexe, vierges et martyres, des voix 
fragiles  et  poignantes,  attaquant  les  nerfs  avec 
l’imprévu et l’antinaturel du son.

Cependant, à de longs intervalles, à la fin de 
chaque  psaume,  les  cierges  du  triangle 
s’éteignaient un à un comme d’eux-mêmes ; et le 
chaos redoutable du fond entrait dans le chaos de 
la  nuit,  obscurant  le  public,  si  serré,  si  étouffé 
contre la barrière du chancel que les prêtres, dans 
la foule, retournaient avec la langue les pages de 
leur Semaine Sainte.
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Un peu de clarté ne restait  plus que dans la 
tribune,  sur  le  mur  de  droite,  au  balcon  de 
balustres  à  la  petite  rampe  surmontée  d’un 
pupitre,  où Mme Gervaisais pouvait  encore lire : 
Cantate domino ;  la  tribune  des  chanteurs 
pontificaux ayant seuls le droit de chanter devant 
le Pape et les Cardinaux en chapelle, n’exécutant 
que  le  chant  Grégorien  et  la  musique  dite  alla 
Palestrina.  Par  une  fenêtre  derrière  eux,  une 
filtrée de jour blanc éclairait, d’un rayon vespéral 
de printemps du moyen-âge, la dentelle de leurs 
cottes, la soie violette de leurs soutanes, de leurs 
ceintures, du  collaro de leur cou. Et un instant, 
au-dessus  du  pupitre,  passa  la  tête  d’un  jeune 
chanteur,  souvenir  des  enfants  de  chœur,  aux 
joues enflées, de Lucca della Robia.

Il était vingt-deux heures de l’heure italienne. 
Les  quatorze  cierges  étaient  éteints,  le  dernier 
caché  derrière  l’autel,  –  et  dans  le  noir  de  la 
chapelle se recueillait l’attente.

Alors suavement, et tout bas, monta le chant 
du  Miserere,  son  murmure,  sa  prière,  sa 
gémissante  harmonie,  cette  musique  expirante 
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s’envolant  à  Dieu,  et  qui,  redescendant  des 
nuages,  semblait  par  instants  renouveler,  au 
plafond de la Sixtine, le miracle de la messe du 
pape  Grégoire  le  Grand,  où  les  oreilles 
entendirent  tomber  les  répons  du  ciel,  de  la 
bouche des Séraphins.
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XXVI

Elle  revint  lentement,  s’arrêtant  aux  églises 
ouvertes  et  brillantes,  dont  l’une  mit  un 
éblouissement devant ses yeux encore pleins de 
la nuit de la Sixtine.

De  la  voûte  jusqu’au  bas  de  l’autel,  une 
cascade  ardente  ruisselait  sur  les  marches  d’un 
escalier de cierges, derrière lesquels passaient et 
repassaient  les  soutanes  rouges  des  sacristains 
allumeurs. Et aux murs, aux pilastres, par toute la 
riche et coquette église de marbre et d’or, – Saint-
Antoine  des  Portugais,  étincelaient  des  milliers 
de girandoles, des échelles, des colonnades, des 
ifs de lustres, changeant les parois en miroirs de 
flammes répercutées,  jetant de leurs cristaux en 
feu des éclairs de rubis, un incendie de diamants, 
dans ce jour fleuri d’étoiles, cette palpitation de 
lueurs battantes, le fourmillement de lumières et 
la rose illuminé du chœur, où paraissait s’ouvrir, 
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au  fond,  entre  des  rideaux  de  pierre,  la  porte 
aveuglante de la Gloire Divine.
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XXVII

Le Samedi Saint, l’intérieur de Saint-Jean de 
Latran donnait à Mme Gervaisais le spectacle de la 
piété  fauve  qu’y  apporte,  avec  sa  foi  d’animal 
sauvage, le peuple de la campagne de Rome.

Après avoir passé la lourde portière, soulevée 
par la tête et le dos d’un vieux mendiant au long 
bâton, le flot du monde, derrière elle, la jetait au 
milieu de femmes mordillant,  avec les coins de 
leur bouche, les deux bouts de leur mouchoir de 
tête, au milieu d’hommes aux orteils trouant leurs 
espadrilles, aux vestes et aux culottes recousues 
de ficelles, peuplade des champs, d’où s’exhalait 
une fermentation de sueur, l’odeur d’une chaude 
humanité. Debout, assis, accoudés, étagés sur les 
marches  des  escaliers,  des  autels,  les  uns 
mangeaient  des  feuilles  d’artichauts,  les  autres 
dormaient,  leur  tête  entre  les  genoux.  Dans  la 
Basilique,  dans  la  sacro-sainte  église  qui 
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s’appelle « Omnium Urbis et Orbis ecclesiarum 
Mater et Caput »,  sous le plafond de reliquaire 
aux apôtres d’or, sous le grésillement d’or de la 
mosaïque, sur le pavé de serpentin et de porphyre 
étendant sous le pas l’ancien tapis des temples, 
l’opus alexandrinum,  entre  les  grands  murs  de 
marbre, ce peuple en haillons, inondant les cinq 
nefs, paraissait l’invasion et le campement d’une 
religion  barbare,  rustique  et  brute,  fiévreuse, 
impatiente, frémissante d’attente devant le coup 
de  baguette  de  l’absolution,  autour  des 
confessionnaux,  murmurants  et  bourdonnants, 
d’où sortaient, d’entre les jupes des femmes qui 
s’y  pressaient,  des  roulées  d’enfants  pêle-mêle 
avec les  paquets  de mangeaille  noués dans des 
linges.

Mme Gervaisais  était  surprise  qu’un  grand 
artiste  n’eût  pas saisi  cette  sculpture des poses, 
des lassitudes, des méditations,  des absorptions, 
l’aveuglement  de  cette  dévotion  éblouie,  la 
stupeur  presque  bestiale  de  cette  prière.  Le 
tableau surtout la frappa des confessions élancées 
de femmes qui, debout, la bouche tendue, plaquée 
contre le cuivre du confessionnal, se soutenaient 
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et  s’appuyaient  avec  leurs  deux  mains  près  de 
leur  tête,  posées  à  plat  contre  le  bois,  dans  le 
mouvement  de  ces  buveuses  de  campagne 
approchant la bouche d’un filet d’eau plus haut 
que leur bouche.

Et  à  l’autel,  où  se  lève  la  magnificence  des 
quatre  grandes  colonnes  de  bronze,  doré,  –  le 
bronze  des  proues  de  galères  d’Actium,  –  elle 
admira  encore  un  triple  rang  de  femmes,  à  la 
beauté dure, pressées, serrées l’une contre l’autre, 
versées et tassées par places, comme un troupeau 
effaré, à la fois agenouillées et assises sur leurs 
talons, qui avaient l’air, contre la balustrade, de 
ruminer  l’eucharistie,  les  unes  égrenant  un 
chapelet sur leurs genoux, d’autres soutenant leur 
front sur une main qui montrait le cuivre d’une 
grosse bague, d’autres, farouchement songeuses, 
le petit doigt aux lèvres.
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XXVIII

Enfin, c’était le grand jour :  le Dimanche de 
Pâques.

Le  peuple  de  l’agro romano,  les  paysans 
l’avaient  attendu,  roulés  dans  leurs  manteaux, 
étendus  sur  les  places,  épars  sur  les  escaliers, 
couchés  sous  les  étoiles,  rappelant,  dans  ces 
vigiles  de  la  Résurrection,  ces  belles  lignes  de 
sommeil  données  par  Raphaël  aux  gardes 
endormis devant le sépulcre de Jésus et la pierre 
prête à se lever sur son immortalité.

Une voiture,  dont le cheval avait  une rose à 
l’oreille,  emportait  Mme Gervaisais  à  travers  le 
mouvement, le bruit, le tumulte heureux, l’amour 
populaire de cette fête religieuse et nationale de 
Rome : la Buona Pasqua.

Elle  trouva  Saint-Pierre  rempli  de  foule,  et 
toujours  irremplissable,  entendit  la  messe  de 
victoire, puis elle suivit au dehors le peuple qui se 
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poussait pour sortir.
Elle était  sur la place : elle avait  devant elle 

des  marches  noires  de  monde ;  sur  les  grands 
escaliers montants, des hommes, des femmes, des 
pèlerins à coquilles, des touristes à lorgnette, des 
pâtres  de  la  Sabine ;  sous  les  pieds  de  la 
multitude,  des  mères,  çà  et  là,  allaitant  leurs 
enfants de leur sein nu ; les gens du  Borgo,  du 
Transtevere,  dei Monti,  tassés  autour  de 
l’obélisque,  grimpés  sur  les  barres  de  fer  qui 
relient ses bornes, sur son soubassement, sur son 
piédestal,  lui  faisant  un  socle  de  la  misère  en 
grappe des quartiers pauvres ; passant là-dedans, 
le  mosciarrellajo, le marchand de marrons et de 
lupins qu’il débite avec un petit cornet en laiton ; 
sur  les  côtés  de  la  place  trop  étroite,  un 
encombrement de centaines de voitures de gala, 
des carrosses aux roues rouges, aux galeries d’or, 
aux  caisses  dorées,  aux  chevaux  in fiocchi, 
enrubannés, empanachés, une armée de valets, de 
laquais,  de  cochers,  de  majordomes, 
extravagamment  parés  de  livrées  centenaires, 
galonnés d’armoiries sur toutes les coutures, avec 
le  luxe  vénérablement  fané  de  la  dernière  des 
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cours  sacerdotales  et  de l’antique prélature.  Au 
fond  étincelait  l’armée  papale,  les  lignes  de 
dragons avec le point rouge de leurs plastrons et 
le  point  blanc  de  l’éclair  de  leurs  casques.  Et 
partout un fourmillement : sur les toits d’alentour, 
aux fenêtres, sur les terrasses du Vatican et des 
deux  colonnades,  dont  la  couronne  de  statues 
mettait sur le ciel le cercle d’un public de Saints.

La  place  bourdonnait.  La  multitude 
murmurante chauffait sous le temps lourd, chargé 
d’un  soleil  flottant  et  qui  ne  se  montrait  pas 
encore.  Les  douze  coups  de  midi  tombèrent 
lentement,  un rayon partit  du soleil,  et  soudain 
éclatèrent,  lancées  dans  l’air,  les  sonneries  des 
deux  petites  cloches  et  du  gros  bourdon  de  la 
dernière fenêtre en haut de la façade. Au bruit, 
des  choucas  s’envolèrent  des  corniches ;  et  de 
vieilles  malades  voilées,  en  béguin  sous  leur 
voile, assises, presque paralysées, sur des chaises, 
firent l’effort de se lever.

Une  vaste  curiosité  commença  à  remuer  la 
foule qui se serra, se tassa, eut en avant la houle 
d’une  mer  humaine,  puis  s’arrêta ;  et  tous  les 
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yeux qui étaient là attendirent, avides et dévorant 
d’un  seul  regard  la  fenêtre  de  la  loggia, 
qu’abritait un long velum de toile, et d’où pendait 
un tapis  de  velours  ciselé,  brodé  aux armes de 
Clément XI.

Longtemps la fenêtre resta vide. À la fin, des 
choses, une à une, se montrèrent religieusement 
dans  son  noir  mystérieux :  trois  mitres,  trois 
tiares,  muettes  et  solennelles  annonces  du 
Souverain trois fois Roi, et encore une mitre d’or, 
une  croix  entre  deux  cierges  allumés.  Puis 
défilèrent  les Éminentissimes Cardinaux deux à 
deux, des Patriarches mitrés dont la barbe avait le 
blanc d’or pâli de leurs dalmatiques, des Évêques 
orientaux, des vieillards qui rappelaient les Élus, 
les Bienheureux, les Vénérables, les Docteurs de 
l’Église, peints dans les vieilles chapelles, ombres 
des  Grégoire  et  des  Ambroise,  qui  passaient  là 
avec des figures ressuscitées.

Cependant, toujours plus pressé, plus furieux, 
le  bombardement  des  coups  de  cloches  et  la 
tempête de leur bronze tonnaient  à toute volée, 
quand, dans le cadre de la fenêtre encore une fois 
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vidée,  monta  doucement,  avec  l’ascension d’un 
nuage, un bout de tiare nimbé par deux éventails 
de  plumes  d’autruche  ocellées  de  plumes  de 
paon...  Et  déjà  parlait  une  voix  qui  avait  fait 
découvrir toutes les têtes et plier tous les genoux, 
une voix grandissante et qui remplissait la place, 
tant le silence de la place l’écoutait ! Tout à coup 
la tiare d’or se leva, le Saint-Père sortit de ce qui 
le cachait, du livre qui le masquait ; et surgissant 
dans toute la candeur magnifique de son costume, 
on le vit immobile dans sa gloire blanche...

Alors, avec une lenteur auguste, les mains du 
vieillard se levèrent ; elles montèrent prendre au 
ciel  la bénédiction, qu’elles semblèrent,  au mot 
Descendat super vos,  –  un  moment  arrêtées, 
tremblantes et planantes, – répandre et verser sur 
toute la terre...
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XXIX

Le  soir  de  cette  journée  de  Pâques,  Mme 

Gervaisais,  lasse  de  toutes  les  fatigues  et  de 
toutes les émotions de la semaine, ne trouva ni le 
courage ni la force de sortir : elle envoya Pierre-
Charles voir avec Honorine les rues illuminées, et 
resta seule, le souvenir et les yeux à demi ouverts 
aux flottantes images saintes de ces huit grands 
jours.

Elle  eut  une  impression  d’être  réveillée  au 
retour bruyant de son fils, un peu fou de la fête, 
tâchant de la dire et impatient de la faire raconter 
à Honorine dont il  bourrait le côté de ses deux 
petits poings, avec le geste naïf des enfants qui 
veulent faire sortir d’une grande personne tout ce 
qu’ils  ont  vu avec  elle.  La  femme de  chambre 
faisait le récit des pyramides d’oies plumées, des 
files d’agneaux à demi dépouillés, des devantures 
de  saucissons  et  de  fromages  di cacio cavallo 
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enguirlandés  de  lauriers,  des  plafonds  de 
jambons, des perspectives de bandes de lard avec 
leurs dessins de couleur ;  des boucheries et  des 
charcuteries en fête, flambantes de gaz.

« Au fait,  madame, fit-elle en s’interrompant 
tout à coup... Madame sait... pour M. Joseph...

– Quel M. Joseph ? Ah ! Peppe...
– Oui,  madame...  Eh  bien,  Madame  se 

rappelle ?... Les vingt francs que je lui ai donnés 
l’autre  jour  de  la  part  de  Madame,  pour  cette 
note... il avait dit d’abord que ce n’était qu’une 
pièce de vingt sous... que nous n’avions pas bien 
vu toutes les deux... Puis il a dit qu’il n’était pas 
tout à fait sûr, qu’il fallait qu’il fit son compte... 
Alors, moi je lui parlais de son compte tous les 
jours ; enfin, avant-hier, il me dit qu’il n’avait pas 
encore eu le temps, mais qu’il croyait bien que 
j’avais  raison...  Et  aujourd’hui,  madame,  il  me 
soutient  que  ce  n’était  positivement  que  vingt 
sous,  que  Madame  et  moi  nous  étions  dans 
l’erreur...

– Eh  bien,  cela  vous  étonne ?  fit  Mme 

Gervaisais sortant de ses pensées avec un sourire. 
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Vous ne comprenez pas, ma pauvre Honorine ?... 
Peppe ne s’était pas confessé avant-hier ; comme 
tous les Romains, il a dû se confesser hier, et il 
aura reçu l’absolution... ce qui fait...  ce qui fait 
que ma pièce de vingt francs ne vaut plus même 
vingt sous... »
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XXX

L’espace  et  le  temps  de  quelques  semaines 
éloignèrent,  effacèrent  à  peu  près  chez  Mme 

Gervaisais  la mémoire  de la  Semaine Sainte.  Il 
semblait que tout ce qu’elle y avait ressenti avait 
été un ébranlement de sa sensibilité, une secousse 
physique, le choc vibrant de la musique sur son 
tempérament  musical,  et  en  même  temps  une 
espèce de dénouement, de déliement de sa nature 
comprimée,  refermée,  resserrée  comme par  des 
malheurs, par la fermeté hautaine des idées, par 
l’orgueil  d’un  stoïcisme  de  femme  durement 
maîtresse d’elle-même. Elle se reconnaissait plus 
triste, plus aimante, le cœur doucement gros.

Mais tout  en ayant été remuée ainsi,  elle  ne 
sentait pas en elle ces premières attaches souvent 
ignorées de l’âme même qu’elles commencent à 
lier, et qu’elles doivent à la longue enlacer tout 
entière et pour toujours. De la grande Semaine, 
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rien ne lui paraissait avoir germé en elle de ce qui 
est  le  premier  grain  de  la  conversion  dans  la 
secrète  profondeur  d’une  conscience.  C’était 
l’artiste  seule,  elle  le  croyait,  qui  avait  été 
touchée  par  des  splendeurs  d’opéra  et  des 
émotions d’oratorio.

D’ailleurs,  il  était  arrivé que,  dans ces jours 
saints  irritant  la  ferveur  romaine,  l’image  de 
certaines  idolâtries  grossières  avait  blessé  la 
religion naturelle et délicate de son spiritualisme. 
Du Vendredi Saint, un souvenir lui avait laissé la 
colère et le dégoût qui lui restait toujours de la 
matérialité  du  culte.  C’était  à  une  église  de  la 
Piazza Colonna : entre deux cierges, à côté d’un 
plat d’argent posé à terre pour les offrandes, sur 
une vieille descente de lit, il y avait une croix de 
bois  noir,  sur  cette  croix  un  Christ  nerveux, 
musclé, décharné, colorié d’une couleur morbide, 
une anatomie d’assassiné avec du sang peint ; et 
tout  autour  des  adorations  d’hommes  et  de 
femmes à  quatre pattes  choisissaient  les parties 
frissonnantes  et  chatouilleuses  du  corps  divin 
pour y promener leur amour.
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L’image même du Saint-Père, si haute à Saint-
Pierre, à la Sixtine, au balcon de la Loggia, perdit 
de  son caractère  auguste,  diminua  pour  elle  en 
une rencontre. Elle se trouvait près des Thermes 
d’Antonin. Dans le petit chemin courant entre les 
vignes, des paysans tombèrent à genoux comme 
foudroyés. Sur le petit carrefour de la Via Latina, 
près de la croix rouillée portée sur une colonne 
antique,  au-devant d’un mur,  d’une grille  et  de 
quatre  têtes  de  cyprès,  apparut  une  figure 
blanche,  un  chapeau  rouge,  trois  doigts  qui  se 
levèrent  et  bénirent.  Une  face  bénigne,  deux 
petits  points  noirs  dans  les  yeux,  une  grande 
bouche fine, une tête où il y avait de la malice 
d’homme, ce fut tout ce que Mme Gervaisais vit ce 
jour-là du Pape.

133



XXXI

Dans  la  hâte,  le  désordre  d’un  départ  de 
malade,  Mme Gervaisais  avait  laissé  un  portrait 
d’elle, un portrait que son enfant lui redemandait 
souvent, voulant avoir sa mère près de son lit à 
Rome, comme il l’avait dans sa petite chambre à 
Paris.

Une  après-midi  où,  accablée  par  la  chaleur, 
elle était étendue, lâche à tout travail, dans une 
songerie de réminiscence, elle reçut le portrait qui 
venait d’arriver par la valise de l’ambassade. Elle 
fit sauter le cachet de la boîte contenant le petit 
cadre ;  elle  se  revit  à  ses  dix-huit  ans,  dans  la 
miniature de Mme de Mirbel.

Et comme si, devant son âme et ses yeux, se 
levaient  à  l’instant  de  la  légère  aquarelle,  du 
nuage  de  sa  couleur  sur  l’ivoire,  la  sensation 
émue et la présence visible d’un temps oublié, sa 
personne d’alors lui réapparut. Elle était coiffée 
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avec ces cheveux s’élevant au-dessus de la tête en 
un  gros  papillon,  la  coiffure  qui  donnait  le 
piquant  d’une  physionomie  exotique  aux 
Parisiennes  des  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Des  fleurs  de  Fombonne,  une 
bruyère  blanche  et  des  roses  de  haie,  étaient 
jetées à travers ses boucles. Elle avait une robe de 
tulle  illusion  à  mailles  sur  satin  blanc,  avec  la 
ceinture de bleu Mademoiselle, à la mode de cet 
hiver-là, l’hiver de 1836. C’était pour un bal chez 
M. Laffitte ; et son père, ce soir-là, l’avait trouvée 
si charmante, qu’il avait voulu garder d’elle une 
image qui la lui montrât toujours ainsi. Toute la 
petite histoire de ce portrait, elle se la rappelait ; 
le  bal,  elle  le  revoyait,  revoyait  la  tenture d’un 
petit salon en velours brodé de soie : elle y était. 
Elle  croyait  y  entendre  encore  les  demandes  à 
voix basse de son nom par les jeunes gens qui ne 
la connaissaient pas.

Et  peu  à  peu  se  détachant  du  lointain,  la 
fraîche  mémoire  de  son  cœur  et  de  sa  tête  de 
jeune fille,  son blanc passé de demoiselle  avec 
son  vieux  père,  lui  revenaient  peu  à  peu.  Elle 
revivait ces années liées et associées aux lectures, 
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aux  travaux,  aux  croyances,  aux  rêves  de 
l’homme  politique :  conversations  toujours  trop 
tôt  finies,  récits  qui,  dans  sa  bouche, 
ressuscitaient la grande Révolution, dictées de ses 
Mémoires, dont elle était le secrétaire en tablier 
de soie,  longues promenades où leur société se 
suffisait  et  cherchait  la  solitude,  cours  où  ils 
allaient  ensemble,  étonnant  le  public  savant  de 
leur  camaraderie ;  elle  retrouvait  le  charme 
intelligent,  indépendant  et  libre  de  cette  vie  de 
garçon et d’étudiant, doux ménage de père et de 
fille, unis des deux bouts de l’âge et si bien mêlés 
l’un à l’autre que le père avait l’air de porter le 
sourire  de  sa  fille,  et  la  fille  la  pensée  de  son 
père !

Presque religieusement elle repassait toute son 
aimante  et  sérieuse  jeunesse,  tout  ce  grave 
bonheur  à  côté  du  vieux  conventionnel,  de 
l’ancien  homme  de  sang,  humanisé  par  les 
tendresses inconnues, la paternité d’amoureux et 
de grand-père du vieillard, auquel était arrivée la 
joie soudaine d’une fille inespérée de ses soixante 
ans.
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XXXII

Et son souvenir, devenant tout à coup pénible, 
allait à son mariage, à ce mariage qu’avait désiré 
son  père,  dans  le  pressentiment  de  sa  fin 
prochaine,  flatté,  séduit,  rassuré  et  consolé,  en 
son  suprême  orgueil  de  père,  par  la  grande 
position apportée à sa fille, et l’idée de la laisser, 
après  lui,  sur  ce  brillant  théâtre  d’un  salon 
parisien qui mettrait au jour sa beauté, son esprit, 
son  intelligence.  À  ce  bonheur  de  ses  derniers 
jours  et  à  ce  vœu près  de  la  mort,  elle  s’était 
sacrifiée.  Et  elle  repassait  ces  tristes  premières 
années grises de son mariage, ces années vides, 
patientes, résignées, monotones, d’une union sans 
amour, sans amitié, sans estime ; ces années avec 
cet  homme,  un  homme  qui  n’était  ni  bon  ni 
mauvais, ni aimant ni égoïste, ni jeune ni vieux, 
ni beau ni laid, mais qui était nul, d’une de ces 
nullités  que certains  hauts  fonctionnaires,  sortis 
de  leur  bureau  et  de  la  société,  trahissent  et 
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semblent  débrider  au  foyer  conjugal.  Elle 
recomptait le temps passé, où chaque heure, une à 
une,  lui  avait  révélé le  secret  du rien,  la  bêtise 
sans  fond  de  cet  homme,  directeur  d’une  des 
quatre grandes directions de l’État, qui faisait des 
travaux estimables,  passait  pour un économiste, 
dirigeait un nombreux personnel, manœuvrait de 
gros  chiffres,  s’imposait  à  l’opinion  par  la 
hauteur de la place et l’officiel de l’importance.

La  vie  –  toujours !  –  avec  cet  homme,  une 
société  insupportable  à  son  intelligence  et  la 
blessant comme d’un pénible choc physique. Pas 
une pensée commune, pas un mot, pas une idée 
de  lui  qui  ne  révoltât  en  elle  quelque  fibre 
délicate ou spirituelle ! Et ce moment où, malgré 
l’héroïsme  de  sa  patience,  son  effort  sur  elle-
même,  l’orgueil  qu’elle  mettait  à  renfoncer, 
devant les autres, son humiliation, ce moment où, 
quand ce mari parlait, parlait longtemps, elle ne 
pouvait  s’empêcher  de  passer  la  main  sur  son 
front  au-dessus  de  ses  yeux,  par  un  geste 
involontaire  qui  avait  l’air  de  chasser  une 
souffrance.
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Ses meilleures années encore que celles-là, les 
premières ! Mais celles qui suivaient, quand cet 
homme, ce mari devint jaloux de la supériorité, 
pourtant  modeste  et  si  discrète,  de  sa  femme, 
jaloux avec une basse envie, jaloux avec l’amère 
conscience  de  son  inégalité,  avec  cette  haine 
qu’envenime le contact, le frottement journalier, 
le côte-à-côte du ménage, jaloux avec des colères 
rentrées  et  des  rages  blanches  d’homme  du 
monde !...  Une  persécution  hypocrite,  la 
persécution  lassante,  incessante,  acharnée,  d’un 
petit esprit, tous les supplices mesquins et taquins 
qu’invente  la  méchanceté  des  imbéciles,  le 
martyre sous la torture de la rancune d’un sot qui 
lui jetait toujours, et à propos de tout, sa phrase 
ironique :  « Vous,  une  femme  si  supérieure ! » 
Un mari qui se faisait l’ennemi intime de sa vie, 
de son repos, de sa tranquillité, de ses amitiés, de 
ses goûts et de ses idées, éloignait de son salon 
les intelligences qu’elle  tâchait  d’y grouper,  lui 
infligeait le supplice, dont il savait la cruauté, de 
la perpétuité du tête-à-tête... Et cela pendant dix 
ans ! dix ans pendant lesquels elle s’était réfugiée 
dans la distraction sèche et la consolation austère 
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des  livres ;  dix  ans  où,  comme  la  Rachel  de 
l’Écriture,  elle  avait  crié  vainement  à  son 
bourreau : « Monsieur, donnez-moi des enfants... 
ou  j’en  mourrai ! »  Dix  ans  sans  être  mère ! 
Enfin : elle avait eu cet enfant-là...

Elle  regarda  son  Pierre-Charles,  sa  sieste 
douce  sur  le  canapé,  le  pur  visage  de  son 
sommeil, arrêtant sur lui le souvenir de son tardif 
bonheur maternel. Et en même temps une grande 
tristesse lui vint sur la figure.

140



XXXIII

Quelque  temps,  sa  vie  vécue  la  poursuivit, 
s’attacha  à  elle,  la  retirant  de  son  présent.  Les 
lectures  qu’elle  commençait  échappaient  à  son 
attention. Un ennui d’inoccupation et d’inactivité 
morale la prenait, quand un jour elle secouait ce 
repos malsain de sa rêverie et se mettait, pour la 
fuir, à courir Rome avec un entraînement de force 
nerveuse.

Du  matin  au  soir  elle  alla  par  les  rues,  les 
places,  les  carrefours,  à  travers  les  ruines,  les 
édifices, les effets de lumière, le pittoresque des 
choses et des êtres, des pierres et du peuple. On la 
rencontrait sur la place Navone, la place ravinée 
par  les  inondations  du  mois  d’août,  encombrée 
d’un  marché  de  légumes,  de  bric-à-brac  et  de 
bouquins,  autour  de  ce  décor  de  Pannini ; 
l’obélisque, les fleuves, les chevaux marins,  les 
jaillissements des fontaines. On la retrouvait au 
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Portique  d’Octavie,  en  plein  Ghetto,  entre  ces 
murs  de  « lombards »  du moyen-âge,  barrés  de 
loquets  énormes,  percés  de  judas  grillés, 
boutiques  inquiètes  de  juiverie,  au  fumier  de 
chiffons,  picoré  par  des  poules  sautant  sur  des 
chaises  dépaillées.  Elle  s’arrêtait  devant  le 
palazzo Farnèse,  devant  le  temple d’Antonin le 
Pieux, devant ses colonnes prisonnières dans la 
douane, devant la masse enfumée, trouée au bas 
de  cavernes  de  forges,  qui  fut  le  Théâtre  de 
Marcellus. Elle allait  partout, accueillie par une 
sorte  d’étonnement  des  gens  de  Rome  qui 
commençaient à reconnaître cette mère, toujours 
avec son enfant, à son costume, au noir éternel de 
sa robe à cette toilette de velours et de fourrure 
que Mme Gervaisais portait avec son habitude de 
malade frileuse ; et la  forestiera, la grande dame 
qu’elle leur semblait être, marchant sur le pavé, 
paraissait  une  personne  étrange  aux  préjugés 
romains,  presque  orientaux  qui  attachent  une 
sorte  d’originalité  scandaleuse  à  la  femme  du 
monde  sortant  à  pied,  fût-elle  la  femme  d’un 
ambassadeur.

Les trouvailles journalières de sa curiosité, ses 
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rencontres au hasard, un palais grillagé de fer et 
de toiles d’araignée, l’auge d’un reste de tombe 
antique où collaient aux reliefs des nymphes et 
des tritons, des épluchures de salade, une rampe 
d’escalier où dormait le sommeil de statue d’un 
mendiant, un rien de style imprévu, le choc d’une 
ligne  ou  d’une  couleur  réveillaient  ses  anciens 
goûts  de  peintre.  Elle  éprouvait  un  continuel 
ravissement artistique à ce tableau mouvant :  le 
pavé  avec  son  animation,  sa  liberté  et  son 
hospitalité  méridionales,  les  industries,  les 
métiers, les fritureries fumantes et les cuisines en 
plein  vent,  les  boutiques  presque  arabes,  les 
types,  les  costumes,  l’acquaiuolo et  sa  rotonde 
d’oranges et de citrons, le boucher blanc à l’air de 
sacrificateur, le plumeur de poulets, le tisseur de 
corbeilles de jonc sur son genou, le carrettiere di 
vino, aux chevaux empanachés de plumes de coq, 
à  la  guérite  de  peaux de  bête,  carillonnante  de 
sonnettes ;  la  rue  de  Rome,  la  rue  rousse,  où 
soudain éclate et rit, comme le blanc d’une fleur, 
le  blanc  d’un  corsage  de  femme,  avec  la 
transparence de son tablier sur sa jupe rose et le 
rouge de son collier de corail sur le brun orangé 
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de son cou.
La chaleur, le temps que les cochers appellent 

tempo matto,  le  temps  fou,  et  où  des  ondées 
d’une minute mouillent le pavé, presque aussitôt 
ressuyé  et  remontrant  ses  dés  de  mosaïque 
blanche, n’arrêtaient point ces grandes courses de 
Mme Gervaisais,  à  laquelle  ne  déplaisait  pas 
l’aspect  d’un  vicolo s’éteignant  dans  le  violet 
d’un gros nuage de pluie, et ces ciels théâtraux 
d’orage,  avec  leurs  éclaircies  blafardes,  leurs 
déchirures gigantesques et  tourmentées,  derrière 
tout ce que Rome dresse de monumental en l’air.

Elle admirait avec une vivacité un peu voulue, 
s’excitant  à  admirer,  se disant  tout  haut  à  elle-
même : « C’est beau !... »

Les  dimanches,  elle  prenait  l’habitude  de 
passer  toute  sa  matinée  au Campo di Fiori,  la 
place devenue le forum de la campagne romaine, 
abritant, dans un étroit liséré d’ombre, contre les 
murs  et  les  marches  des  boutiques  closes,  la 
rangée mâle des hommes debout ou assis,  avec 
des bâtons de sept pieds, des bâtons d’Hercule, à 
la  main  ou  entre  leurs  jambes  garnies  de 
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dépouilles  de  mouton.  Dans  les  fonds,  quelque 
Albergo del Sole laissait  voir  la  crasse  d’une 
voûte jaune, à l’apparence de vieil or, derrière des 
ânes, et des bannes d’enfants que des petites filles 
berçaient d’un pied.

Toute la place brûlait du plein midi ; et dans la 
flamme de la lumière,  sous la grande bande de 
tombola, où se lisait :  Scudi mille, se groupaient, 
parlaient,  se  mêlaient,  se  coudoyaient  d’autres 
hommes,  vêtus  de  couleurs  d’usure,  de  vert  de 
mousse  ou  d’amadou :  loques  vermineuses  que 
tous portaient avec des gestes lents de pasteurs 
arcadiens.  Leurs  femmes  aussi  étaient  là,  ayant 
comme ces yeux de chèvre qu’on aperçoit entre 
les feuilles de vigne, immobilisées, un panier de 
fougères sur la tête, dans un arrêt qui hanchait. 
Quelques-unes,  deux  à  deux,  marchaient,  se 
tenant par un doigt de la main, avec un sourire 
qui faisait vivre un moment leur teint de cire, et 
mourait aussitôt. Et sous la tombée d’aplomb du 
soleil,  la  petite  fontaine  au  milieu  de  la  place 
disparaissait  sous  la  décoration  humaine, 
l’ornement  sévère,  la  grandeur  de  repos  d’un 
groupe assis de contadines accoudées, appuyées, 
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dans  une  pose  de  rêverie  souveraine  qu’eût 
dessinée  Michel-Ange,  avec  l’ombre  de  leur 
visage  qui  paraissait  de  bronze,  entre 
l’éblouissement  blanc  de  leur  panno et  de  leur 
fichu.

Mme Gervaisais  prenait  là  des  croquis.  Elle 
faisait même venir une de ces femmes chez elle. 
Et  sans  souci  des  défenses  des  médecins,  elle 
commençait à en faire une étude à l’huile. Mais 
son esquisse n’était pas encore couverte qu’elle 
renvoya  la  paysanne,  fit  jeter  dans  un  coin  sa 
boîte et ses couleurs, surprise de se reconnaître si 
vite  guérie  d’un  caprice  où  elle  avait  espéré 
trouver la pâture d’une passion.
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XXXIV

Il lui restait une autre Rome, la Rome morte : 
elle se jeta à cet intérêt nouveau ; et s’enfonçant 
dans la lecture des historiens, des antiquaires, des 
topographes,  des  derniers  travaux de la  science 
qui ont reconstruit, en ces temps-ci, la Rome des 
Rois,  la  Rome  de  la  République,  la  Rome  de 
l’Empire, elle allait chercher, le livre à la main, la 
place  et  le  vestige  des  légendes  et  des 
événements. La présence des endroits lui donnait 
la vision des récits. Ce que rappelle une histoire, 
lue  dans  l’air  de  son  ciel,  faisait  revivre  à  ses 
yeux le passé ranimé. Près du temple de la Vénus 
Cloacine,  elle  revoyait  le  geste  de  Virginius 
arrachant à l’étal d’un boucher le couteau qui va 
tuer  sa  fille.  Le  Forum redevenait  pour  elle  le 
champ de Cincinnatus ; ou encore elle se figurait 
César y passant de ses derniers pas, pour aller de 
la Reggia à la Curie de Pompée.

147



Elle visitait les musées, les galeries, les trésors 
des  basiliques,  les  villas  hors  les  murs,  les 
souvenirs  remplissant  la  ville  et  ses  faubourgs, 
cherchant les débris de la vie privée et familière 
du  Romain,  les  détails  de  l’habitation,  du 
mobilier,  de  la  maison,  les  confidences  des 
tombes montrant souvent le métier et la boutique 
du mort. Elle retrouvait ce peuple, elle retrouvait 
ses  héros,  ses  maîtres  et  ses  tyrans,  dans  ces 
statues et ces bustes tirés au hasard des fouilles 
du Panthéon ou des Gémonies, qui approchaient 
d’elle, comme d’une contemporaine, le défilé des 
monstres et des stoïques, des aïeux de la sagesse 
humaine et des fous furieux du pouvoir païen : la 
galerie  des  portraits  de  Tacite,  de  Salluste,  de 
Suétone, de l’Histoire Auguste. Elle interrogeait 
ces  figures,  troublée  souvent  par  les  démentis 
qu’elles  donnaient  à  la  postérité,  inquiète  de la 
contradiction, du hasard et  de l’injustice de ces 
visages,  qui  prêtaient  à  Trajan  le  crâne  de 
l’imbécillité, à Néron le mensonge de la beauté 
morale. Elle étudiait ces fronts, les uns écrasés et 
aplatis  sous le  faix du monde,  les  autres  ridés, 
sillonnés  des  plis  de  la  carte  de  Strabon,  ces 
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physionomies  tourmentées  ou  bien  sévèrement 
apaisées : ici la sérénité suprême et douloureuse 
d’un  philosophe,  là  une  impériale  majesté 
porcine. Et de l’expression presque moderne d’un 
Antonin,  digne  de  ce  surnom :  le  Pieux,  son 
attention passait et tombait à ce qu’ont rangé là la 
succession tragique et la dispute sanglante de la 
pourpre en lambeaux, la descente des Empereurs 
bons à la pourriture, de ces Césars moulés dans 
du marbre  corrompu,  aux types extrêmes  de la 
sensualité  bestiale,  au  gâtisme  de  la  Toute-
Puissance !

Entre  toutes  ces  statues,  une  surtout 
l’impressionna :  c’était  un  César-Auguste  aux 
cheveux  en  gerbes  et  se  tressant  en  couronne, 
dans une cuirasse de l’Iliade, une draperie calme 
jetée sur son bras porte-sceptre, pareil à un Dieu 
de l’impassible commandement... Mme Gervaisais 
venait  au  Braccio nuovo pour  l’admirer,  au 
moment  où le  soleil  lui  faisait  d’augustes  yeux 
d’ombre.

Des attachements  pareils,  des  jouissances de 
semblables  visites  aux  heures  favorables,  lui 
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venaient pour les ruines, les places aux colonnes 
fauchées, les édifices qui lèvent encore en l’air un 
dôme  troué  et  des  grandeurs  pendantes.  Des 
monuments  l’attiraient  par  ce  charme intime  et 
familier,  l’espèce  d’amitié,  comme  avec  des 
personnes,  que  Rome  est  seule  à  vous  donner 
pour des lieux et des choses.
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XXXV

Au  milieu  de  ces  études,  une  promenade 
qu’elle faisait,  au déclin d’un jour de mai,  à la 
Via  Appia,  lui  laissait  un  de  ses  plus  grands 
souvenirs émus de l’antiquité.

Vers  les  sept  heures,  au  milieu  d’une 
murmurante  harmonie,  d’un  susurrement 
universel, du recueillement las de la journée finie, 
elle se trouvait dans le grand champ de la plaine, 
vert  désert  de  ruines  héroïques  que  traverse 
encore le vol de l’aigle des Césars, semé, jonché 
de  colonnes,  de  débris  de  temples,  de  lignes 
d’aqueducs, où se lèvent de l’ensevelissement de 
l’herbe à droite et à gauche, partout, à perte de 
vue, des morceaux de monuments et de l’Histoire 
mangée par la Nature. Devant elle s’étendait  le 
spectacle  de  cette  campagne  mamelonnée,  dont 
les creux commençaient à s’emplir d’ombres qui 
y cherchaient leur lit, et dont le terrain velouté et 
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doré  d’une  lumière  frisante,  montrait,  jusqu’à 
l’infini  de  ses  plans  déroulés,  des  majestés 
d’architectures, des arcatures renaissant de leurs 
brisures, des ponts victorieux, éternels et sans fin, 
retenant, sur leur ton orange, la chaleur tombante 
du jour comme une apothéose. Et derrière encore 
recommençaient  d’autres débris,  d’autres restes, 
d’autres arcatures, rapetissés par l’éloignement de 
la perspective jusqu’au fond de l’horizon, qui se 
perdait  déjà  au  brouillard  des  montagnes  du 
Latium,  balayées et  balafrées  d’une nuée  grise, 
déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Cécilia Metella. La 
Via Appia continuait. De la plaine, une brise du 
soir se leva, ainsi que de la pierre soulevée d’un 
immense  tombeau.  Mme Gervaisais  s’enveloppa 
de son châle contre la fraîcheur, songeuse, rêvant, 
pensant  à  cette  grande  Rome  où  menaient  des 
avenues de tombes, et qui plantait tout le long de 
ses routes, sur le pas du départ et du retour, au 
lieu  de  l’ombre  de  ses  arbres,  l’ombre  de  ses 
morts. Elle passait sur les grandes dalles, entre les 
petits  murs  recevant  sur  la  crête  une  dernière 
lueur  de  soleil  dans  le  rouge  des  coquelicots : 
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autour d’elle, le paysage, les montagnes, le ciel 
s’éteignaient  en  couleurs  vagues.  Et  lentement 
défilait, semblant marcher avec elle et suivre sa 
voiture,  cette  rue  de  sépulcres  qui  va  toujours 
avec  ses  rotondes,  ses  pyramides,  ses  édicules, 
ses  cippes,  ses  piédestaux sans  statue,  ses  bas-
reliefs  frustes,  ses  morceaux de  torse,  enfoncés 
comme des héros coupés au ventre dans des tas 
de  gravats  sculptés,  ses  familles  de  bustes  au 
regard de pierre usé, ses tumulus dévastés, volés 
de leur forme même, les colombariums éventrés, 
les sarcophages déserts, la prière croulée du : Dis 
manibus. Çà et là elle se penchait vainement pour 
essayer  d’épeler  un  nom,  un  de  ces  noms  de 
Romain qui sont une mémoire du monde. Mais 
les  inscriptions,  aux  lettres  tombées,  étaient 
toujours des énigmes du néant. Tout était muet, la 
mort et la terre ; et dans le vaste silence pieux de 
la solitude et de l’oubli, elle n’entendait rien que 
le bruit de la faux d’un faucheur qu’elle ne voyait 
pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux 
invisible du Temps.

Elle  retournait,  elle  revenait  le  long du pâle 
cimetière qui la reconduisait de chaque côté, par 
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la  campagne  douteuse  où  se  dressaient  des 
fantômes d’oliviers. Et bientôt, entre deux murs 
de  ténèbres,  la  découpure  arrêtée  et  rigide  des 
maisons, des bâtisses, des toits, des pins d’Italie, 
à travers le mystère du sourd et puissant neutre 
alteinte  montant  de  la  terre  du  pays  dans  l’air 
sans  jour,  elle  poursuivait  un  chemin  noir  qui 
avait au bout, tout au bout, Rome et ses dômes, 
détachés, dessinés, lignés dans une nuit violette, 
sur une bande de ciel jaune, – du jaune d’une rose 
thé.
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XXXVI

À fréquenter le Vatican, le Capitole, à vivre de 
longues heures parmi ces trésors, ces reliques de 
marbre,  de  pierre,  de  bronze,  ce  monde  de 
sculpture,  un  sentiment  dominait  bientôt,  chez 
Mme Gervaisais, le pur intérêt archéologique.

La femme d’un goût d’art supérieur au goût de 
son sexe, s’élevait à l’intelligence, à la jouissance 
de  ce  Beau  absolu :  le  Beau  de  la  statuaire 
antique.  Son  admiration  se  passionnait  pour  la 
perfection de ces images humaines, où le ciseau 
de l’artiste lui paraissait avoir dépassé le génie de 
l’homme.  Elle  demeurait  en  contemplation 
devant  ces  effigies  de  Dieux  et  de  Déesses 
matérielles  et  sacrées :  les  Isis  sereines  et 
pacifiques, les Junons superbes, altières et viriles, 
les Minerves imposantes portant la majesté dans 
le  pan  de  leur  robe,  les  Vénus  à  la  peau  de 
marbre, polies et caressées comme par le baiser 
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d’amour des siècles, le pêle-mêle des immortelles 
de  l’Olympe  et  des  impératrices  de  l’empire, 
souvent  représentées  presque  divinement  nues, 
comme  Sabine,  la  femme  d’Adrien,  arrêtant 
chaque visite de Mme Gervaisais à son corps tout 
enveloppé d’une étoffe mouillée qui l’embrasse, 
le  baigne  et  le  serre,  en  se  collant  à  tous  ses 
membres,  le  voile  de  marbre,  de  la  pointe  des 
seins qui le percent de leur blancheur, glisse en 
caresse sur le dessin de la poitrine et la rondeur 
du ventre, s’y tuyaute et s’y ride en mille petits 
plis liquides qui de là vont, droits et rigides, se 
casser  à  terre,  tandis  que  la  draperie,  presque 
invisible, plaquant aux cuisses, et comme aspirée 
par  la  chair  des  jambes,  fait  dessus  de  grands 
morceaux de nu sur lesquels courent des fronces, 
des  plissements  soulevés  et  chiffonnés,  des 
méandres de remous dans le courant brisé d’une 
onde.  Elle  ne  se  lassait  pas,  dans  ces  vastes 
musées, de se promener sous l’éternité des gestes 
suspendus, de frôler un jeune faune tentant d’une 
grappe de raisin la patte levée et les dents d’une 
panthère,  le  bord  d’un  vase  où  s’enroulait  une 
ronde bachique, le socle où se levait quelque type 
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admirable de l’éphébisme grec, de cette jeunesse 
antique qui dessinait celle d’Apollon.

Et  sa  longue  visite  ne  finissait  jamais  sans 
qu’elle fît  une dernière station de recueillement 
sur  le  banc,  en  face  le  bloc  mutilé  et  sublime 
devant  lequel  passe  et  repasse,  sentinelle  du 
siècle qui le retrouva, un hallebardier suisse : le 
Torse !  –  le  Torse d’Apollonius,  tronçon qu’on 
dirait détaché du ciel de la Grèce, à son plus beau 
jour,  et  qui  est  là,  brisé  des  quatre  membres, 
comme un grand chef-d’œuvre tombé d’un autre 
monde !
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XXXVII

Cette passion du Beau païen, ce dernier refuge 
de cette âme inquiète et tourmentée, cette passion 
sincère de la Rome antique, qui était arrivée à lui 
cacher la Rome catholique,  avec la haie de ses 
statues et de ses images pétrifiées, Mme Gervaisais 
la sentait en elle peu à peu s’atténuer, s’effacer, et 
tout  à  coup,  par  une évolution de ses idées,  se 
retourner contre ses admirations de la veille. Cet 
art  ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une 
représentation de la  force,  de la  santé,  du beau 
physique :  elle  y  découvrait  une  sensuelle 
froideur ;  elle  n’y  apercevait  que  le  corps  tout 
seul. Sous l’exécution, sous le miracle de l’outil, 
elle commençait à n’y voir d’autre idéal que celui 
de  la  matière.  Dans  la  beauté  accomplie  des 
chefs-d’œuvre,  elle  ne  touchait  plus  ici  qu’une 
beauté  immobile,  insensibilisée,  inexpressive, 
presque  inhumaine,  et  là  qu’une  beauté 
faunesque, animée de la joie ivre,  capricante et 
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malfaisante du premier âge champêtre et bestial 
de l’homme primitif. La tête du Lucius Verus, la 
toison frisée de ses cheveux dévorant son front 
bas,  ses  grands  yeux bovins  et  durs,  le  nez  de 
forte  énergie,  ses  mâchoires  plantées  de  barbe 
laineuse, n’étaient plus pour elle que le type brut 
du  violent  et  superbe  animal  romain.  Tous  ces 
ancêtres,  avec  la  rigidité  de  leurs  figures  et  de 
leurs  toges,  avec  leurs  rides  moroses,  lui 
montraient l’impitoyable âpreté pratique du génie 
latin.  Dans  les  galeries,  elle  se  figurait  être 
entourée par un peuple de morts de marbre qui, 
vivants, en avaient eu la dureté ; les matrones au 
repos sur des sièges roides, lui faisaient presque 
peur  avec  l’inexorable  de  leurs  poses ;  –  et 
toujours  plus  redoutable,  grandissait  pour  elle 
l’implacabilité des statues et des bustes.

En même temps, la mémoire de ses lectures la 
travaillant  sourdement,  secrètement,  et  sans 
qu’elle en eût la conscience, elle se retransportait 
à  la  barbarie  de  ces  temps.  Lentement  elle  se 
rappelait la cruauté du citoyen romain, la cruauté 
de la femme romaine, le plaisir public au sang, le 
Cirque insatiable et inassouvi, une société bâtie 
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sur l’esclave, ce monde où l’homme naissait  et 
vivait sans entrailles pour l’homme, sans respect 
pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion pour 
sa  souffrance,  sans  attendrissement  pour  son 
malheur, sans larmes pour ses larmes ; un monde 
de fer qui faisait une faiblesse et une lâcheté de la 
Pitié.

Et  c’était  à  la  fin,  dans  ces  salles,  que  sa 
pensée  s’élevait  involontairement  au 
Christianisme  recréant  l’homme  frère  de 
l’homme, rapportant l’humanité à l’univers sans 
cœur.
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XXXVIII

Ainsi,  l’art  païen même la ramenait  vers les 
croyances  rejetées  par  les  mâles  et  fermes 
réflexions de sa jeunesse, et auxquelles la femme 
se  croyait  si  bien  morte.  Vainement  elle  avait 
essayé  de  résister  et  de  ne  pas  s’ouvrir ; 
vainement son effort s’était tendu contre ce sourd 
travail  de sentiments confus et  tendres,  l’intime 
secousse qui avait été le premier ébranlement de 
la  sécurité  et  de  la  confiance  de  sa  raison ; 
vainement  elle  avait  usé  des  moyens  qu’une 
personnalité  intelligente  et  énergique  emploie 
pour se raffermir et se reprendre, en s’entraînant 
à  quelque  occupation  élevée  qui  redresse  et 
relève.  Un moment elle avait  eu l’illusion d’un 
entier  attachement  à  l’antique ;  mais  elle 
retombait encore de là, plus lasse de lutter et se 
sentant  plus  vaincue  qu’avant  l’aspiration 
d’indépendance  et  de  liberté  de  ses  pensées, 
accablée, défaillant sous les phénomènes moraux 
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contre  lesquels  elle  se  sentait  désarmée, 
impuissante ;  et  glissant  aux  choses  religieuses 
comme par  un attirement  irrésistible  à  la  pente 
d’un doux abîme, elle s’abandonnait à l’angoisse 
et  à  la  langueur  d’une  conscience  absolument 
découragée.

Elle cédait au dégoût de toutes les occupations 
qui avaient été jusque-là la force et le ressort de 
sa vie, n’essayant même plus de lire ou d’écrire, 
roulant à une tristesse brisée.
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XXXIX

Dans le vide de sa pensée, dans la solitude de 
sa tête, un jour, se leva sans raison, sans motif, 
sans cause, la figure du Christ. Elle eut le coup 
soudain de ce qu’un Père moderne de l’Église a 
appelé la rencontre avec Jésus-Christ,  rencontré 
comme  une  personne  au  détour  d’une  rue. 
L’imagination de la femme venait de se trouver 
ainsi  face  à  face  avec  lui ;  et  une  constante 
obsession lui en demeurait.

L’aimable  Maître était  en elle,  présent  de la 
présence des êtres de l’histoire et de la légende 
dans le souvenir continu qui les fait renaître. Il lui 
revenait,  avec  sa  vie  errante  et  sa  prédication 
vagabonde, par les déserts et les campagnes de la 
Judée,  cueillant  le  charme  agreste  de  ses 
paraboles aux arbres, aux herbes, aux moissons, 
aux vendanges, au grain de sénevé, montrant le 
chemin du ciel dans le chemin le long des blés 
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mûrs où ses disciples  le  suivaient  en mangeant 
des épis. Il lui revenait, parlant de ces horizons de 
l’air  libre,  de  ces  tribunes  de  l’infini  qui 
mettaient,  derrière sa parole, la montagne ou la 
mer, et d’autres fois, du bout d’une barque d’où il 
tutoyait la Tempête et lui disait : « Tais-toi ! » Et 
elle aimait à s’arrêter, sans y croire, à ces tendres 
miracles,  où  le  Sauveur  laissait  tomber  sur  le 
cadavre  de  Lazare  une  larme  humaine ;  car  ce 
n’était encore que l’homme qu’elle voyait en lui, 
un  homme  semant  le  bien,  approchant  les 
malades,  attouchant la souffrance, consolant les 
langueurs  et  les  infirmités,  annonçant  la  loi  de 
charité  et  de  pardon,  humble  et  populaire, 
fraternel  aux  pauvres,  appelant  au  royaume  de 
Dieu les malheureux, les opprimés, les déshérités, 
les petits et les simples, jetant à l’affliction le mot 
du nouvel Évangile :  Heureux ceux qui pleurent, 
car ils seront consolés ! Passant  poétique de la 
terre, roi de la douleur devait laisser derrière lui 
la Mélancolie au monde...

Elle  s’attachait  encore  à  sa  suave  mémoire, 
ainsi qu’à celle du patron de son sexe, si aimant 
de  la  femme,  et,  de  la  crèche  à  la  croix,  si 
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enveloppé d’elle, si pardonnant à sa faiblesse et si 
reconnaissant  de  ses  parfums,  que  ce  fut  une 
femme qu’il choisit pour lui donner la première 
aube de sa résurrection.

Et mêlant  sa pensée à une contemplation de 
Raphaël, elle cherchait, avec la beauté des lignes 
et  la  pureté  des  têtes  du  peintre,  à  fixer  et  à 
arrêter,  par  un  portrait  matériel,  la  vision  du 
visage de ce Jésus qui flottait et tremblait, devant 
la vue rêvante de ses yeux, ainsi que sur l’effigie 
brouillée du voile de Véronique.
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XL

Une méchante moquerie de petit camarade, un 
de ces cruels mots d’enfant contre l’infirmité de 
son fils, que Mme Gervaisais entendait par hasard, 
lui  inspirait  l’idée  d’apprendre  à  lire  à  Pierre-
Charles  et  de  donner,  pour  se  distraire  du 
désœuvrement  de  sa  pensée,  cette  besogne 
astreignante  et  pénible  qu’elle  savait  d’avance 
devoir être l’épreuve de toutes ses patiences et de 
tous ses orgueils de mère.

Quelque  temps  après  son  arrivée,  elle  avait 
pris,  pour  donner  des  leçons  à  son  enfant,  un 
sous-curé de la paroisse, qui, à la première vue de 
son élève, avait jugé inutile d’essayer seulement 
de lui rien montrer : il se bornait uniquement à le 
garder deux heures par jour, en jouant la plupart 
du temps aux cartes avec Giuseppe.

Mme Gervaisais donna congé au sous-curé, et 
le lendemain, après le déjeuner, montrant à son 
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fils un alphabet tout neuf, ouvert sur ses genoux, 
elle l’appela près d’elle. Il y avait sur sa figure 
une  volonté  si  arrêtée,  que  l’enfant  fut  pris 
aussitôt du petit tremblement de tout le corps qui 
lui  prenait  lorsqu’il  voyait  cette  figure-là  à  sa 
mère.  Soumis,  il  s’approcha  et  s’appliqua 
docilement  à  répéter,  après  elle,  chaque  lettre 
qu’elle lui indiquait en mettant dessus une de ces 
allumettes  de  papier  rose  tournées  par  la 
distraction de ses doigts, le soir après dîner. Il les 
répétait, mais avec un effort, une contention, une 
contraction de  gosier,  un travail  d’arrachement, 
une  crispation  qui  faisait  peine  à  voir,  et  lui 
mettait autour des yeux la pâleur des émotions de 
douleur chez l’enfant.

Mme Gervaisais  s’était  promis  de  ne  pas 
faiblir ; souffrant elle-même de tout ce qu’elle lui 
faisait souffrir, elle le tint là pendant toute l’heure 
qu’elle s’était prescrite.

L’enfant avait à peu près prononcé les lettres 
que lui avait épelées et pour ainsi dire mâchées sa 
mère ; mais le jour où il fallut se souvenir, avoir 
la mémoire des caractères, les reconnaître, faire 
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acte d’un esprit qui sait et qui retient, quand la 
leçon demanda au malheureux enfant cette chose 
impossible et qu’il avait la conscience de lui être 
impossible,  une  petite  fureur  d’impuissance  à 
faire ce que voulait le désir de sa mère monta à ce 
cœur  d’amour.  Dans  la  rage  d’un  désespoir 
aveugle  et  fou,  il  se  mit  tout  à  coup 
frénétiquement à trépigner sur ses deux pieds. Il 
répétait :  –  « Pierre-Charles  peut  pas !  peut 
pas ! » – toujours sautant, plus excité, plus agité. 
Il  eut  besoin,  pour  s’arrêter,  de  la  main  de  sa 
mère posée sur lui, et d’un regard long qui le fit, 
ainsi qu’un regard dompteur, immobile et cloué 
au  parquet.  Séance  déchirante  pour  la  mère, 
souvenir affreux et détesté de l’enfant qui restait 
énervé,  absorbé,  ne  s’amusant  plus,  bégayant 
encore moins de paroles,  l’air  opprimé et  triste 
comme le malheur injuste d’un enfant.
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XLI

« Madame, – c’était Honorine qui parlait à la 
mère,  –  encore  toute  cette  nuit-ci,  il  n’a  pas 
dormi... Oh ! les gueuses de lettres !... Il cherche 
à  les  dire  tout  seul  dans  son  lit...  et  puis  il 
pleure !...  il  pleure, le petit  homme !...  Madame 
finira par le rendre malade... »

Mme Gervaisais  ne  répondit  pas.  Elle  ne 
renonçait pas à son projet, à son vœu ; mais elle 
tâchait d’ôter la douleur des leçons. Elle cherchait 
des  moyens  mécaniques  de  faire  souvenir 
l’enfant,  des  procédés  de  mémoire  qu’elle  se 
rappelait  avoir  lus  dans  des  livres  d’éducation. 
Elle essayait de cette mnémotechnie que trouve 
l’ingénieuse  imagination  des  mères  pour  les 
petites têtes paresseuses. Ses leçons sans sévérité 
n’étaient  plus  que  des  leçons  de  caresse,  de 
douceur,  d’encouragement,  d’appel  à  l’enfant 
même,  les  effluves  tendres  de  l’éducation 
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maternelle.  Par  moments,  elle  semblait  prier 
l’intelligence  de  Pierre-Charles.  Elle  lui  disait : 
« Voyons, mon Pierre-Charles, il faut que tu lises 
comme les autres. Est-ce que ton petit ami René 
ne lit pas ? N’est-ce pas que tu veux bien lire... 
dans ce beau livre-là ? »

Et l’enfant se penchant et se ramassant sur la 
page du livre ouvert, presque assis sur ses jarrets 
pliés, comme s’il rassemblait et concentrait toute 
sa personne en attention pour en faire sortir  ce 
que sa mère  lui  demandait :  « Allons !  ce  n’est 
pas si  difficile...  reprenait  Mme Gervaisais.  – Et 
puis, tu aimes tant petite mère !... Tiens ! rien que 
jusque-là... »

Et  la  leçon  s’arrêtait  dans  les  effusions  du 
pauvre enfant qui ne pouvait toujours pas lire, et 
auquel sa mère ne disait plus un mot affectueux 
sans qu’il s’échappât et se répandît en sanglots, 
en pleurs, en crises, qui laissaient à sa figure un 
égarement  de  sensibilité  dans  un  trouble 
larmoyant.
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XLII

À quelques jours de là :
« Madame !... »
C’était Honorine accourant à la porte.
Mme Gervaisais revenait de la promenade, où 

ce jour-là Pierre-Charles,  paresseux, n’avait  pas 
voulu l’accompagner.

« Madame, je vous l’avais bien dit... Le voilà 
malade, il est malade, le pauvre petit...

– Malade ! »
Mme Gervaisais courut à la chambre de son fils 

et le trouva couché sur son lit.
« Tu as mal,  enfant  chéri ?  lui  dit-elle en se 

précipitant sur lui. Dis à ta petite mère... Où as-tu 
mal ?

– Pierre-Charles sait pas...
– Là, hein ?... là, dis ?... »
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Et elle lui tâtait tout le corps avec ce tact d’une 
main  de  mère  qui  doit  trouver  où  son  enfant 
souffre.

« Sait  pas... »  répéta  l’enfant  dont  les  yeux 
roulaient dans leurs orbites et dont les mains se 
portaient machinalement à ses narines.

Elle lui toucha le front :
« Brûlant... »
Elle prit ses mains :
« Et  de  la  fièvre...  Le  médecin,  vite, 

Honorine ! »  À  ce  mot,  l’enfant  eut  une 
contraction  des  deux  coins  des  lèvres,  et,  avec 
cette  expression  sardonique,  affreuse  chez  un 
enfant, que lui donnait ce premier symptôme de 
son mal, il dit, les dents serrées :

« Médecin... Pierre-Charles plus lire... »
Mme Gervaisais  devint  très  pâle,  se  jeta  à 

genoux devant l’enfant,  lui  prit  les mains,  dont 
elle  garda  le  pardon  moite  et  caressant  sur  sa 
bouche jusqu’au retour d’Honorine ramenant  le 
docteur Monterone.

Le docteur regarda l’enfant avec un certain air 
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mécontent, murmura entre ses dents, comme s’il 
se  consultait,  le  mot  de  convulsions,  et  se 
retournant vers la mère :

« Le  petit  ami  n’aurait-il  pas  eu  quelque 
contrariété, une fatigue cérébrale ?

– Ah !  c’est  bien  cela,  docteur !  s’écria  Mme 

Gervaisais. Vous me dites que je l’ai tué ?... Car 
c’est  moi  qui  l’ai  tué !...  S’il  meurt,  je  pourrai 
bien  dire  que  c’est  moi !  J’ai  voulu...  oh !  une 
idée  imbécile !...  qu’il  fût  comme  les  autres... 
Qu’est-ce  que  j’en  avais  besoin,  je  vous  le 
demande ?...  Est-ce  qu’il  n’était  pas  bien  pour 
moi  comme  il  était ?...  Voyons,  qu’est-ce  que 
cela pouvait me faire que mon enfant à moi sût 
lire ou pas lire ? »

Et  ainsi  s’emportant,  s’égarant  dans  une 
exaltation,  un délire qui,  à toutes les heures de 
danger de la vie de son enfant, avait approché de 
la folie son esprit et sa raison, elle n’écoutait pas 
le  docteur,  parlant  toujours,  se  promenant  à 
grands  pas  du  lit  à  la  fenêtre,  détaillant  le 
supplice  qu’elle  lui  avait  infligé,  se  répétant 
d’une voix de mépris :
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« Une  mère !  une  mère !  de  l’orgueil !  de 
l’orgueil...  quand  il  s’agit  de  la  vie  de  son 
enfant ! »

Puis  tout  à  coup,  immobile,  le  bras  étendu 
devant elle, avec une voix, la voix involontaire et 
suspendue d’une femme qui dirait ce qu’elle voit 
dans un cauchemar, elle jeta par saccades :

« Un berceau doré... un drap blanc... un petit 
corps sous le drap... un gros bouquet de fleurs à 
la tête, une couronne blanche aux pieds... C’est 
cela, c’est bien cela ! »

Le docteur regarda où regardait la mère sur la 
place : dans le doux mystère de cette heure des 
morts à Rome, véritable Annonciation de la nuit, 
passait le convoi blanc d’un enfant.

La mère s’était retournée pour se jeter sur son 
fils,  le  sentir  vivant,  l’étreindre,  le  posséder 
encore.  Mais  devant  les  traits  de  l’enfant,  déjà 
troublés  et  bouleversés,  ses  contractions 
nerveuses, elle s’arrêta net, lissa vivement de ses 
doigts les bandeaux de ses cheveux, et posément, 
comme  si  elle  était  une  autre  personne  et  une 
autre parole qui parlaient :
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« À nous deux, maintenant, docteur ! J’ai ma 
tête  à  présent...  n’ayez  pas  peur...  toute  ma 
tête... »

Elle disait vrai : le sang-froid lui était revenu 
et lui resta.

Elle le garda au milieu des soins, des remèdes, 
des sinapismes qu’elle faisait et qu’elle appliquait 
elle-même, dans une éternelle veille de toute la 
longueur d’une nuit, penchée sur cette maladie, la 
plus  barbare  de  celles  de  l’enfance,  des 
convulsions dont les accès, les redoublements et 
les  secousses  de  colère  semblaient  vouloir 
déraciner  la  vie  chez  le  pauvre  être  qu’elles 
tordaient.

Un  moment,  l’image  du  petit  possédé  de  la 
Transfiguration la  traversa  de  son  épouvante : 
elle vit sa bouche à son enfant !

La crise ne cessa que le matin. Et le matin, le 
docteur ne put cacher à la mère les craintes d’un 
nouvel  accès,  une  de  ces  crises  de  jour  que 
semble exaspérer la lumière solaire.
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XLIII

« Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  dit  durement  Mme 

Gervaisais à Honorine revenant de l’antichambre 
où l’on avait sonné.

– Madame, ce sont ces dames de la maison qui 
venaient pour voir l’enfant.

– Je ne veux pas qu’on le voie ! »
Et apercevant les femmes glissées timidement 

derrière Honorine, elle leur dit  avec égarement, 
comme à  des  personnes  qu’elle  reconnaissait  à 
peine :

« Qu’est-ce que vous me voulez, vous autres ?
– Oh !  madame,  dirent  les  deux  femmes 

intimidées,  nous  nous  retirons...  Pardonnez-
nous...  Nous  allons  aller  pour  lui  à  San-
Agostino...

– San-Agostino ?  quoi,  San-Agostino ?... 
qu’est-ce  que  vous  voulez  me  dire  avec  votre 
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San-Agostino ?
– Oh !  Madame  sait  bien...  la Madonna del 

Parto,  la  Madone  pour  les  enfants  et  pour  les 
mères... »

Mme Gervaisais,  dans l’état  de préoccupation 
fixe où elle était, ne pensait qu’à un médecin, à 
un guérisseur, à un charlatan. Au mot de Madone 
elle eut un sourire méprisant, presque amer.

Puis tout à coup, brusquement, par un retour 
soudain, involontaire, inconscient :

« Eh  bien !  Honorine,  que  faites-vous  là ? 
Vous  ne  me  donnez  pas  mon  châle  et  mon 
chapeau ?  Vous  voyez  bien  que  ces  dames 
m’attendent... »

Elle  était  dans  la  rue.  Les  deux  femmes 
l’étourdissaient  des  guérisons  opérées  par  la 
Madone, d’histoires d’enfants sauvés, de femmes 
en couches rétablies. Elles lui parlaient du dernier 
et  récent  miracle  qui  avait  été  le  bruit  et 
l’édification de Rome : une princesse qu’elles lui 
nommaient,  ayant  fait  vœu  de  donner  à  la 
Madone son peigne de vingt-cinq mille francs de 
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diamants, si elle rendait la santé à son fils, avait 
voulu,  son  fils  guéri,  ravoir  son  peigne  en 
donnant en argent plus que sa valeur ; on lui avait 
dit qu’on n’osait point le reprendre et qu’elle le 
reprît elle-même. On l’avait fait monter sur une 
chaise : mais elle n’avait pu arracher le peigne de 
la tête de la statue. Mme Gervaisais n’écoutait pas, 
n’entendait  pas.  Toutes  ces  paroles  n’étaient 
qu’un  bourdonnement  pour  elle.  Et  elle  allait, 
sans  se  rendre  compte  de  rien,  obéissant  à  un 
mouvement mécanique qui la poussait en avant.

En  gravissant  les  marches  de  l’église,  les 
femmes  lui  montrèrent  une  jeune  femme,  une 
jeune accouchée toute  pâle,  pâlie  encore par  le 
rose et la soie de sa toilette de première sortie, au 
bras  de  son  mari  qui  la  faisait  monter 
péniblement en la soutenant.

La  porte  passée,  dans  un  renfoncement 
obscuré,  sous  le  retrait  de  l’orgue  poussiéreux, 
dans l’ombre trouble de vieux carreaux verdis, au 
milieu de boiseries vermoulues, dans un recoin de 
ténèbres sordide et pourri,  où la saleté semblait 
une sainteté vierge et respectée, Mme Gervaisais 
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vit un flamboiement de cierges et de lampes, un 
autel  de  feu,  devant  une  bijouterie  allumée  et 
brasillante, une robe de pierre précieuse habillant 
le  marbre  d’une  Vierge  et  d’un  bambino :  le 
marbre chaud s’éclairait et se dessinait peu à peu, 
d’un noir jaune, comme flambé par la fumée des 
cires,  ayant  cette  patine  du  culte  qu’ont  les 
marbres adorés, et le ton recuit et le teint mulâtre 
de l’Idole.

Et Mme Gervaisais finit par distinguer une belle 
Vierge  du  Sansovino,  sa  main  longue  et  ses 
doigts en fuseau, avançant de ce corps enfumé, 
incertain  et  douteux,  assombri  par  le 
caparaçonnement des joyaux, les rangs de perles 
des  colliers,  l’écrasante  couronne  d’un  dôme 
d’or,  les  diamants  des  oreilles,  le  gorgerin  des 
pierreries  de  la  poitrine,  les  bracelets  d’or  des 
poignets,  le  barbare  resplendissement  d’une 
impératrice  cuirassée  d’orfèvrerie  byzantine, 
auquel s’ajoutait encore l’éblouissement du petit 
Jésus, que la mère portait sur elle, couronné d’or, 
bardé  d’or,  le  bras  enroulé  d’une  cape  de 
chapelets  d’or,  de  médaillons  d’or,  de  chaînes 
d’or,  le  ventre  sanglé  d’or,  une jambe  dans  un 
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jambard  d’émeraudes.  Ce  qu’elle  apercevait 
encore  de  cette  Vierge,  c’était,  au  bout  de  la 
draperie de marbre, son pied, ce pied usé, dévoré 
par les baisers,  et  dont  la  moitié,  refaite  en or, 
s’est  palmée  aux  doigts  sous  l’adoration  des 
bouches et l’usure des lèvres.

Il  y  avait,  aux  deux  côtés  de  l’autel,  des 
armoires,  des  cadres,  des  ruissellements  de 
cœurs, de plaques d’argent, des ex-voto de toutes 
sortes,  des  broderies,  des  mosaïques,  des 
peintures, des barbouillages ingénus figurant des 
enfants  dans  un  lit,  blessés  ou  malades,  avec 
l’éternel  trou  céleste  ouvert  dans  le  mur  par 
l’apparition de la Vierge et du bambino, au fond 
de la chambre, au-dessus des médecins en habit 
noir : des images qui un moment étonnèrent l’œil 
de Mme Gervaisais.

Seule à être droite devant la statue, elle se mit 
à  regarder  machinalement  autour  d’elle,  dans 
l’obscurité  pieuse,  des  agenouillements  de 
femmes,  leur  châle  sur  la  tête,  et  qui,  pliées 
comme un paquet, se cognaient le front contre le 
bois  d’un  banc ;  des  vautrements  de  paysans 
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enfonçant de leurs coudes la paille des chaises, ne 
montrant que leurs yeux sauvages où flambait la 
réverbération des cierges, et l’énorme cloutis des 
semelles  de  leurs  souliers ;  un  prosternement 
général,  incessant,  se  disputant  les  dalles ;  des 
gens de toutes les espèces, de toutes les classes, 
de toutes les figures, des prêtres à fin profil, le 
menton  appuyé sur  leurs  mains  jointes  et  leurs 
doigts noués avec le mouvement des donataires 
au  bas  d’un  vitrail ;  des  prières  rampantes  de 
jupes de soie et de jupes d’indienne côte à côte, 
couchant  presque  leurs  génuflexions  par  terre ; 
des prières de désespoir qui viennent de quitter le 
lit d’un mourant où elles ne veulent pas qu’il y ait 
un  mort,  des  prières  enragées  de  mères  qui  se 
cramponnent à un miracle !

À  tout  moment,  la  porte  battante  laissait 
entrer, avec un peu de jour derrière lui, quelqu’un 
venant du dehors, qui, à peine entré, devenait une 
ombre,  prenait  de  l’eau  bénite  au  bénitier  noir 
tenu par un ange blanc, tombait  à genoux d’un 
seul  coup,  les  jambes  cassées,  se  relevait, 
marchait  droit  au  pied  de  la  Vierge,  déposait 
dessus un baiser, posait une seconde son front sur 
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l’orteil qu’il rebaisait ensuite, trempait le doigt à 
l’huile d’une lampe, s’en touchait le front. Et rien 
que  cela,  et  toujours,  au  milieu  des  adorations 
balbutiantes,  des  contemplations  extatiques,  des 
attitudes  fascinées,  des  immobilités  mortes 
coupées de signes de croix, au bas de cette Vierge 
qui, de seconde en seconde, entend le bruit d’un 
baiser  sur son pied,  –  le  pied le  plus adoré du 
monde, et dont l’idolâtrie des bouches ne décolle 
jamais !

Émouvant et troublant sanctuaire, que ce coin 
de San-Agostino, cette chapelle d’ombre ardente, 
de nuit et d’or, l’apparence de ce grand marbre 
ranci,  l’affadissante  odeur  des  cierges  et  de 
l’huile des veilleuses, ce qui reste dans l’air d’une 
éternité  de  prières,  les  souvenirs  des  murs,  les 
images  parlantes  des  victoires  sur  la  mort,  ce 
silence  chargé  d’élans  étouffés,  la  respiration 
pressée de tous les cœurs, un marmottage de foi 
amoureuse, suppliante, invocante, ce qu’on sent 
flotter partout de toutes les entrailles de la femme 
apportées là ! Lieu de vertige et de mystère, un de 
ces  antres  de  superstition  marqués  toujours 
fatalement sur un coin de terre, dans un temple, 
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dans une église, où l’Humanité va, sous les coups 
qui brisent sa raison, à la religion d’une statue, à 
une pierre, à quelque chose qui l’écoute quelque 
part dans le monde avec l’oreille du Ciel !

Les  deux  Romaines,  qui  avaient  fini  leurs 
dévotions, attendaient à la porte. Mme Gervaisais 
était  toujours plantée debout,  le  visage muet  et 
fermé, lorsqu’une mère portant un petit fiévreux 
d’enfant,  lui  pencha  la  tête  sur  le  pied  de  la 
Vierge où le pauvre petit laissa tomber un baiser 
endormi.  Soudain,  mue  comme  par  un  ressort, 
bousculant, sans les voir, les chaises et les gens, 
l’autre  mère  marcha  droit  au  piédestal,  se  jeta 
follement sur le pied baisé, mit sa bouche, colla 
son  front  au  froid  de  l’or :  une  prière  de  son 
enfance, remontée à ses lèvres, se brisa sous ses 
sanglots...

Dehors les femmes étaient derrière elle : elle 
les avait oubliées, ne leur parla pas.
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XLIV

Deux  jours  après,  le  docteur  disait  à  Mme 

Gervaisais :
« Chère  madame,  regardez  votre  enfant... 

Voilà  ses  yeux  tout  à  fait  revenus...  la  pupille 
n’est  plus  dilatée...  de  petits  avant-bras  sans 
extension brusque... le teint, plus de marbrures... 
Et je vous en réponds maintenant, il est sauvé... 
C’est  un  miracle,  voyez-vous..,  –  Et  il  appuya 
malignement  sur  le  mot  « miracle ».  –  J’ai  été 
inquiet  un  moment...  Avec  une  organisation 
comme celle  de votre  enfant,  ce  mal-là,  il  faut 
toujours  craindre...  Enfin,  dans  quinze  jours  il 
sera  aussi  bien  portant  qu’avant,  et  c’est  une 
grâce que ces maladies-là ne font pas toujours : il 
restera  beau...  Ah !  San-Agostino,  reprit-il  avec 
un sourire, fait de belles cures ; et si la Madone 
n’était  venue  donner  un  petit  coup  d’épaule  à 
l’indigne docteur Monterone...
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– Voyons, mon cher docteur, c’est bien fini ? 
Vous me promettez... Vous êtes sûr...

– Mais,  chère  madame,  encore  une  fois... 
regardez-le :  ce  calme,  plus  d’agitation...  Tout 
rentre dans l’équilibre de l’état nerveux... »

Il se pencha sur l’enfant, l’examina quelques 
secondes, écouta comme en secret dans ce petit 
corps ; puis d’une voix grave qui avait l’émotion 
de la science :

« Je ne sais, dit-il  – je ne voudrais pas vous 
donner  de  fausses  et  menteuses  espérances... 
Mais  il  serait  intéressant  que  cette  crise  ait  pu 
amener  à  l’intérieur  une révolution...  Que cette 
petite intelligence... qui dort...

– Ne  parlons  pas  de  cela ;  tenez,  docteur... 
Qu’il vive ! qu’il vive ! moi, je n’en demande pas 
plus... Qu’on me le laisse comme il m’est venu, 
et comme on me l’a donné... Voyez-vous, Dieu 
me  prendrait  sa  beauté,  oui...  que  je  ne  dirais 
encore rien !

– Vous avez raison,  pauvre mère...  De telles 
illusions... Ce qui n’empêche pas que si quelque 
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chose  de  pareil  arrivait,  –  fit  le  médecin  en 
reprenant  le  ton  de  sa  gaieté,  –  avec  vos  deux 
bavardes  d’hôtesses  qui  ont  déjà  répandu 
l’histoire  dans  le  quartier,  les  prêtres  et  les 
fratoni...  Ah !  le  beau  bruit  dans  notre  Rome ! 
Une Française, une femme du pays de Voltaire, à 
laquelle la Madone aurait rendu le corps et l’âme 
de  son enfant !  Oh !  la  Congrégation des  Rites 
s’occuperait  de  cela :  vous  seriez  obligée  de 
donner une attestation à la Madone...

– Docteur,  ne soyez pas méchant !  je  suis  si 
heureuse ! Laissons cela, tenez ! » reprit-elle d’un 
air embarrassé.

Le lendemain, les deux femmes étant venues 
la  chercher  pour  l’emmener  remercier  San-
Agostino,  elle  leur  remettait  l’or  d’une  riche 
offrande  pour  l’église,  se  dispensant,  sous  un 
prétexte,  d’y  retourner.  Et  toutes  les  fois  qu’il 
revenait autour d’elle un souvenir, une allusion à 
cette  visite,  elle  rompait  la  conversation,  ne 
laissant  pas aux autres le  droit  de toucher à  ce 
souvenir étouffé au fond d’elle.

Une  unique  pensée,  un  seul  sentiment 
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maintenant la remplissait : son fils vivait. Inondée 
de cette  joie  immense  qui  suit  la  terreur  d’une 
maladie,  dans cet allégement bienheureux, cette 
possession et cet embrassement de Pierre-Charles 
sauvé,  dans  les  jouissances  d’une  de  ces 
convalescences qui font renaître et donnent une 
seconde fois l’enfant à sa mère : Mme Gervaisais 
n’était plus occupée à rien qu’à voir revivre cet 
enfant qui était encore là, – et qui aurait pu ne 
plus  y  être.  L’aimer  désormais,  l’aimer  d’un 
amour  plus  jaloux  et  plus  âpre,  d’un  amour 
retrempé à des larmes et à des anxiétés, le gâter, 
lui  donner  l’oubli,  rouvrir  ce  petit  cœur  un 
moment  refermé,  le  faire  s’épanouir  sous  la 
douceur  et  la  chaleur  des  caresses,  lui  rendre 
l’effusion  et  l’expansion  des  sensibilités  qui 
étaient sa santé, – il n’y avait plus que cela à ce 
moment dans la tête de la mère.

Tout  enveloppé  de  cette  affection  qui  le 
couvait, l’enfant ressuscitait vite, mais sans que 
dans son état rien se réalisât de ce qu’avait à demi 
promis le docteur. La difficulté, l’embarras restait 
à sa prononciation ; ses conceptions n’étaient pas 
plus  vives.  Il  avait  toujours  la  même  peine  à 
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assembler  ses idées.  Sa mère croyait  cependant 
remarquer en lui une conscience plus grande de 
son  infirmité,  une  répugnance  encore  plus 
marquée à parler, à s’exprimer autrement que par 
le touchant langage de ses yeux, de ses mains.

Mais le docteur avait dit vrai sur sa beauté. On 
eût dit que le malade avait désarmé la maladie : 
les  convulsions  avaient  passé  dessus  sans  y 
laisser de traces, sans toucher à ses lignes, à ses 
traits, à la bonté de ses yeux noirs, à son petit nez 
aquilin, à cette bouche tourmentée et entrouverte 
de tendresse, à cette figure d’ange brun sous ses 
cheveux  coupés  à  la  bretonne,  où  le  seul 
changement qui venait après cette crise était, aux 
coins  des  lèvres,  l’ombre  d’un  duvet  follet  qui 
semblait,  chez  l’enfant  de  tardive  intelligence, 
une précocité de nature et de puberté.
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XLV

Quand  Pierre-Charles  était  rétabli,  Mme 

Gervaisais l’emmenait à Castel-Gandolfo, où elle 
avait résolu de passer, cette année-là, les chaleurs 
du mois de juillet et d’août. L’enfant partait avec 
le bonheur des enfants à changer de place, tout à 
la fois sérieux et les yeux souriants. La voiture 
quittait les murs brûlants de Rome et entrait dans 
la campagne sèche et roussie, tachée çà et là de 
places noires, pareilles à des endroits brûlés. De 
lourds  bœufs  marchaient  dans  des  lits  de 
ruisseaux taris, portant leurs grandes cornes avec 
la majesté de cerfs lassés ; des moutons, couleur 
de pierre, broutaient la plaine, immobiles, sous un 
ciel  entièrement  strié  de blanc.  Au lointain,  les 
montagnes  apparaissaient  comme  les  côtes  que 
l’on  aperçoit  d’un  bateau,  avec  un  aspect  de 
rochers azurés sortant des basses vapeurs d’une 
Méditerranée.
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La  route  commençait  à  monter,  et  un 
venticello venant de la mer apportait sa fraîcheur 
aux voyageurs. Des haies de roses, des paysans 
portant  des  roses  aux  oreilles,  annonçaient 
Albano. Le voiturier en traversait  au grand trot 
les rues aux maisons d’un gris de cendre ; puis il 
s’engageait  dans  la  Galerie,  le  chemin  en 
corniche sur le dévalement des champs d’oliviers, 
où,  sous  la  voûte  d’arbres  séculaires  faisant 
l’ombre  d’une  forêt,  d’étroites  percées 
montraient, à l’infini de la vue, une poussière de 
lumière marine.

Et bientôt s’ouvrait,  dans un mur crénelé,  la 
large et unique rue de Castel-Gandolfo, ayant au 
fond  le  palais  du  pape  et  son  balcon  de 
bénédiction, la rue avec ses maisons jaunes, ses 
jupes  rouges  de  femmes,  son  pullulement  de 
marmaille  sur des marches d’escalier,  ces trous 
étranges,  ces  portes,  ces  fenêtres  de  bâtisses 
écroulées,  ouvrant  à  vide  sur  des  morceaux  de 
bleu, qui sont le bleu du lac, et qu’on prendrait 
pour le bleu du ciel renversé.
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XLVI

Il y a à Castel-Gandolfo un endroit abandonné, 
un coin désert où personne ne passe, une place 
inanimée,  muette,  où  des  gamins  jouent  à  la 
marelle  italienne,  au  filo molino,  une terrasse à 
parapet de terre et de pierre, d’où roulent à pic 
dans  le  lac  des  pentes  d’arbres  et  d’arbustes, 
diminuant à l’œil dans la descente et ne semblant 
plus,  tout  au  bord  de  l’eau,  que  des  tiges  de 
graminées. C’est au chevet de l’église, une église 
montrant l’oubli et la décrépitude des siècles sur 
son  fronton  effacé,  ses  fenêtres  bouchées,  son 
balcon descellé d’où pend un morceau de grille, 
sa grande porte pourrie, son vieux plâtre mangé 
par  les  mousses  jaunes.  De  chaque  côté  se 
pressent, délabrées, lépreuses comme cette ruine 
d’église,  de  pauvres  maisons  de  paysans, 
terminées  par  ces  grands  promenoirs  aux  baies 
carrées qui permettent d’embrasser la campagne.
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Ce fut là, dans une de ces maisons dont elle 
avait  fait  blanchir  à  la  chaux  tout  l’étage 
supérieur, que Mme Gervaisais s’installa avec des 
meubles  loués  à  Rome,  des  fleurs,  des  stores, 
préférant, au confortable qu’elle aurait pu trouver 
dans un appartement de la grande rue, ce plaisir 
d’être  tout  le  jour  abritée  du  soleil,  à  vivre  de 
l’air, à jouir du paysage, du petit lac, de son eau 
solitaire,  de  son  bleu  dormant,  de  sa  plénitude 
ronde dans la coupe d’un ancien volcan, de son 
immobilité sans rides dans cette ceinture de bois 
et  cette  sauvagerie  coquette,  qui  ont  fait  si 
poétiquement appeler ces petits lacs du pays des 
« miroirs de Diane ».
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XLVII

Elle était là depuis un mois lorsqu’elle écrivit 
à son frère.

« ... Je  commence  à  croire,  cher  frère,  que 
nous autres Occidentaux, nous apportons dans le 
Midi une certaine provision de force nerveuse qui 
s’épuise au bout de quelque temps et qu’il nous 
est impossible de renouveler là où nous sommes. 
Appelle cela comme tu voudras, c’est ce qui me 
fait défaut, il me semble, à présent. Je vais aussi 
bien que je puis aller, mieux que depuis bien des 
années. Je souffre moins et je suis débarrassée de 
la continuelle crainte anxieuse d’avoir toujours à 
souffrir. Honorine me voit sauvée, et je n’ai pas 
le courage de la désabuser. Et cependant, dans ce 
meilleur état de ma santé, je me sens prise d’une 
sorte  de  torpeur.  Ce  n’est  pas  physique.  Je 
marche,  je  me  promène.  J’ai  un  plaisir  au 
roulement  de  la  voiture  qui  m’emporte  par  les 
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délicieux  environs  d’ici.  Je  suis  allante  et 
venante, prête au mouvement, sans qu’il coûte à 
mon corps l’effort  et  l’entraînement  qu’il  exige 
d’ordinaire du malaise d’une malade. Même s’il 
se rencontrait quelque société ici, je te dirai que 
je serais presque en disposition de la voir. De ce 
côté je suis vaillante, tu vois. Ce qui m’est venu, 
c’est une immense paresse de tête, une fatigue à 
lire,  à  penser,  à  m’occuper  sérieusement  et 
spirituellement.  Un  livre  me  tombe  de  l’esprit 
comme il  me tomberait  des mains.  J’ai  peine à 
raisonner sur le peu que je lis. Les facultés, les 
fonctions,  les  décisions  de  mon  cerveau 
s’engourdissent.  J’ai  l’impression  d’un  demi-
sommeil,  d’une  flânerie  flottante  de  mon 
intelligence. Par moments, la vie de mes idées me 
paraît s’en aller de moi, se disperser dans ce qui 
m’entoure,  se  fondre  dans  je  ne  sais  quelle 
abêtissante contemplation... Je me demande si ce 
n’est  pas  ce  pays  d’ici,  ce  lac  avec  son  eau 
immobile, cette terre avec sa muette sérénité, ce 
ciel  et  l’opiniâtre  splendeur  de  son  impassible 
bleu... Ah ! cette nature d’Italie, tiens ! c’est trop 
toujours beau, c’est beau à périr... Oh ! un peu de 
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pluie de France !...
« Après cela, la crise par laquelle mon pauvre 

petit chéri a passé, a été un tel coup pour moi ! 
J’en  suis  restée  comme  assommée !  Si  tu  le 
voyais maintenant ! Ses yeux ont encore grandi... 
Une  chose  singulière  qui  m’arrive :  depuis 
quelque temps, je sens un vide, une solitude en 
moi. Est-ce l’exil ? l’étranger ? l’absence ? Non, 
non, il ne faut pas se faire d’illusion. Ma solitude 
me vient bien de moi, et je ne la tire ni de mon 
milieu actuel ni des conditions présentes de ma 
vie. J’ai mon enfant, je l’aime plus que jamais ; et 
pourtant l’aimer et n’aimer que lui ne me remplit 
plus  toute  comme  autrefois.  Ici  tu  vas  me 
plaisanter, je suis sûre, bâtir un roman où tu me 
marieras à quelque prince romain, mettre enfin ce 
que je te dis au compte d’un sentiment de femme 
tendre,  amoureux...  Tu te  tromperais  bien,  cher 
frère : mon cœur n’en est pas du tout là. En fait 
d’affection humaine, il a tout ce qu’il lui faut. Et 
que me manque-t-il ? Pourquoi ce vide, où, quand 
ma pensée descend, elle a presque peur ?...
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XLVIII

Après  quelques  promenades,  Mme Gervaisais 
adopta,  pour  y  passer  les  heures  lourdes  de  la 
journée, un endroit de chère habitude, auquel la 
menait  un  court  chemin  sans  fatigue,  et  abrité 
tout  le  long  par  la  magnifique  avenue  de  la 
Galerie.  Il  ne  lui  fallait  que  dix  minutes  pour 
passer  la  petite  Vierge  en  bois  de  la  route  et 
arriver au bout de l’allée s’ouvrant sur une place 
ronde, au bas d’une église de Franciscains, une 
place  entourée  et  semée  de  douze  stations,  de 
douze  petits  autels,  dont  quatre  ou  cinq  se 
dressaient, levant sur le lac le fer et le signe de 
leur croix.

Au milieu, un chêne vert énorme, semblable à 
un oranger monstrueux,  taillé en meule,  laissait 
tomber sous lui, vers les deux heures, de sa masse 
arrondie et plafonnante, solide et dense, l’ombre 
d’une table gigantesque ; à un pied et demi de sa 
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base, un cercle de pierre et de mousse enserrait sa 
terre, mettant à son tronc le siège tournant d’un 
banc  rustique,  invitant  au  repos  de  ce  lieu  où 
dormait le jour, où le soleil ne tombait que par 
gouttes.

De  là,  on  pouvait  embrasser  tout  l’horizon, 
pareil à un grand sourire, le lac, la douce ligne 
serpentante  des  collines  en  face,  ondulantes  et 
fumeuses  à  gauche  ainsi  qu’une  grève  perdue 
dans  de  la  vapeur,  élancées  sur  la  droite, 
montantes, accentuées, dessinant à leur pointe le 
souvenir  du  sein  tari  d’un  volcan,  puis 
redescendant, et s’en allant mourir dans la molle 
perspective rayonnante et poudroyante, splendide 
et bleuâtre, d’où se détachaient la ruine grillée de 
Rocca di Papa,  Monte Cavi, le point blanc de la 
Madonna del Tuffo,  et les grands murs,  tout au 
loin, du Palazzo di Frati.

Un  jour  que  Mme Gervaisais  était  sous  le 
chêne, les yeux glissés, détachés du livre qu’elle 
y apportait d’ordinaire et qu’elle oubliait bientôt 
de lire pour regarder, – une grande femme, aux 
blondes  anglaises  lui  battant  les  joues  et  lui 
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tombant sur la poitrine, à la toilette excentrique, 
déboucha de la Galerie. Elle fit un petit : « Ah ! » 
d’étonnement en voyant quelqu’un sous l’arbre. 
Puis elle salua Mme Gervaisais, s’assit près d’elle, 
attira  vers  elle  silencieusement  Pierre-Charles, 
comme un enfant qu’elle eût connu, entra avec le 
fils,  avec  la  mère,  dans  une  sorte  d’immédiat 
voisinage amical par la seule présentation d’une 
rencontre  sympathique,  sans  un  mot,  sans  une 
parole,  avec  l’aisance  originale,  la  familiarité 
conquérante dont les grandes dames russes ont le 
secret. Puis apercevant le volume à côté de Mme 

Gervaisais,  d’un  geste  dont  la  grâce  légère 
excusait  l’indiscrétion,  elle  rejeta  d’un  coup 
d’ongle la couverture du livre, qui, ouvert, laissa 
voir son titre : Essai sur l’indifférence en matière 
de religion.

« Au fond du gouffre...  il  est  maintenant  au 
fond du gouffre, M. l’abbé de Lamennais... »

Elle  dit  cela  sèchement ;  et  refermant  le 
volume,  son  regard,  son  attention,  ses  idées 
eurent  l’air  de  quitter  sa  voisine  et  d’aller  se 
perdre au ciel, au lac.
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Sa  contemplation  finie,  elle  se  leva ;  et 
s’inclinant  avec  une  politesse  rare  devant  Mme 

Gervaisais :
« Ce n’est plus mon arbre... J’espère, madame, 

qu’il sera le nôtre... »
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XLIX

Moins de deux semaines après, sous le même 
arbre, par une de ces communions rapides, de ces 
intimités subites entre deux âmes qui s’attendent, 
et que rapproche un hasard, les ouvrant l’une à 
l’autre, l’étrangère épanchait ainsi la confidence 
et le secret de sa vie devant Mme Gervaisais :

« ... Je prenais des leçons d’italien d’un prêtre 
romain, un vieillard aimable ; il était gai, ne me 
parlait jamais de religion, et l’étude avec lui me 
plaisait beaucoup. Il tomba malade et mourut. Ma 
mère  me  proposa  d’aller  à  son  enterrement. 
J’acceptai de grand cœur. Ce pauvre homme, il 
me  semblait  que  je  lui  devais  ce  souvenir... 
J’étais  à peine entrée dans l’église qu’une voix 
intérieure  me  dit :  « Tu  hais  la  religion 
catholique,  et  cependant  tu  seras  un  jour  toi-
même une catholique... » Je pleurai tout le temps 
que dura l’office, sans savoir si c’était le mort ou 
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la voix qui me faisait pleurer... Je vous ai dit le 
désespoir que j’avais éprouvé à quinze ans, quand 
ma mère m’annonça qu’elle s’était convertie à la 
religion  catholique  et  qu’elle  avait  quitté  la 
religion  grecque,  les  nuits  que  je  passais  à 
pleurer,  le  serment  que  je  m’étais  juré,  dans 
l’obscurité, de ne jamais changer de religion, et 
que  chaque  soir  je  me  répétais  avant  de 
m’endormir... Ce soir-là, le soir de l’enterrement, 
après mon serment prononcé, je me mis à prier 
pour les Jésuites !... Ma mère n’a pas voulu que 
je fisse mes vœux avant trente ans ; mais j’ai été 
mise en correspondance avec la Mère générale du 
Sacré-Cœur  qui  a  bien  voulu  consentir  à  me 
recevoir et à me considérer comme membre de la 
Société, quoique retenue encore dans le monde... 
Mais, du reste, mes trente ans ne sont pas loin, je 
vais  les  avoir  dans  quelques  mois... »  dit  en 
finissant la comtesse Lomanossow.
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L

Dès lors,  régulièrement,  les deux femmes se 
rencontrèrent  et  se  retrouvèrent,  à  trois  heures, 
sous le chêne vert. Après les premiers mots, un 
rapide  échange  des  nouvelles  du  corps  et  des 
entretiens  de  la  terre,  la  comtesse  se  mettait  à 
parler  la  langue  de  son  âme,  avec  un  accent 
toujours plus  vibrant  de foi,  une élévation plus 
mystique, une voix qui à la fin semblait s’en aller 
du monde.

Quelquefois  là-dedans  tombait  un  récit,  un 
détail  du  martyrologe  catholique  de  sa  famille. 
Elle disait l’homicide mariage de celui-là de ses 
aïeux,  un  des  grands  noms  de  la  Russie, 
condamné par l’impératrice Anne à épouser une 
bohémienne  octogénaire,  dans  la  maison  de 
glace, sur un lit  nuptial  de glace où l’on fit,  le 
lendemain,  la  levée  des  deux  cadavres  roidis : 
horrible  exemple  qui  paraissait  éveiller  en  elle, 
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quand elle le rappelait,  une sourde envie et des 
appétits sauvages d’une mort martyrisée.

Mme Gervaisais  l’écoutait  sans  l’interrompre, 
regardant,  à  mesure  qu’elle  parlait,  tout  ce  qui 
passait sur ce visage d’inspirée, ce visage à la fois 
doux et  intrépide,  court  et  carré,  au  nez  qu’un 
méplat  aplati  faisait  paraître  presque  fendu  au 
bout,  aux  yeux  qui,  sous  leurs  épais  sourcils 
blonds, retenaient, de la lumière, un rayonnement 
roux autour du bleu aigu de la prunelle, des yeux 
qui tenaient du Scythe et du lion, du lion surtout 
avec  lequel  l’étrangère  avait  encore  une  autre 
ressemblance : les deux magnifiques rouleaux de 
ses cheveux d’un fauve ardent, lui passant sous 
les oreilles, descendant sur sa poitrine, à la façon 
de  la  crinière  échevelée  dont  se  voile,  sous  le 
pinceau des primitifs,  la  nudité  des  Madeleines 
aux cavernes des Thébaïdes.
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LI

Au milieu de ces exaltations et de ces extases 
de paroles, jamais un mot n’échappait à la bouche 
de  la  comtesse  pour  essayer  de  convertir  Mme 

Gervaisais.  Ce  qu’elle  disait  devant  elle,  ne 
s’adressait  pas  à  elle ;  c’était  un  soliloque 
d’enthousiasme qui montait et allait se perdre à 
ces nuages de la Nouvelle Jérusalem céleste, où 
le Swedenborgisme cause avec les anges, un rêve 
à voix haute où la Parisienne jetait de temps en 
temps une ironie polie. La comtesse n’entendait 
pas,  continuait,  ou  se  taisait  avec  l’air  de 
prolonger  et  de  poursuivre  intérieurement  sa 
pensée.

Aux  beaux  jours  bleus,  les  deux  femmes 
partaient,  l’enfant  entre  elles  deux,  dans  une 
voiture qui leur faisait faire invariablement cette 
promenade à Gensano et  au lac Nemi,  où elles 
goûtaient  la  vue  de  ce  précipice  de  verdure, 
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déployé sous le pont de l’Ariccia, et les brusques 
passages  des  ombres  étouffées  des  cavées  aux 
larges respirations sur la plaine infinie.

C’était  une  fête  pour  Pierre-Charles,  gai  du 
bonheur  physique  de  sa  santé  revenue et  de  la 
joie du temps dans le paysage. En route, attirant à 
lui sa mère, lui prenant le menton avec le bout de 
ses doigts, il approchait et penchait sa figure sur 
la  sienne,  pour  faire  tomber  son  baiser  sur  le 
sien ; puis il se mettait à chantonner à demi-voix 
une musique qu’il inventait pour se parler, pour 
se  chanter  à  lui-même,  monologue  gazouillant, 
parfois sublime, de l’enfant à demi muet.

Les  deux  femmes  voiturées  laissaient 
paresseusement  leur  venir  de  grands  et  longs 
silences,  passives et  pénétrées d’un ravissement 
ébloui devant ces champs de soleil, rayés de traits 
d’or par les échalas de roseaux, cette campagne 
où  la  feuille  découpée  de  la  vigne,  le  maïs 
oriental, les tiges de la fève, les plantes artistiques 
du Midi, pétillaient partout de lumière, devant ces 
espaces  incendiés  où  se  perdait  la  verdure  des 
oliviers  poussiéreux  jusqu’à  cette  ligne  de  vif-
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argent, la mer, une mer fermant l’horizon avec un 
petit rivage blanc de l’Odyssée.

Ce  fut  au  retour  d’une  de  ces  radieuses 
journées,  que  dans  un  mouvement  abandonné, 
pressant  les  deux  mains  de  Mme Gervaisais,  la 
comtesse lui disait : « Je ne sais comment cela se 
fait, ma si chère, ma si belle ; mais je ne puis plus 
aimer quelqu’un à présent, si je n’ai pas un peu 
de son âme se donnant à  moi  avec son cœur... 
L’intimité  ne  me  paraît  complète  que  si  Jésus-
Christ est de moitié entre deux personnes... Mes 
amitiés ont besoin d’un lien surnaturel. »
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LII

Dans les derniers jours de son séjour à Castel-
Gandolfo,  Mme Gervaisais  eut  l’émotion  de  la 
visite  d’adieu  que  vint  lui  faire  la  comtesse 
Lomanossow,  voulant  se  rendre  à  Jérusalem 
avant de prononcer ses vœux au Sacré-Cœur, et 
partant pour s’embarquer à Naples.

En la  quittant,  la  comtesse  lui  remit  comme 
souvenir un petit cahier de  Pensées Religieuses, 
qu’elle  avait  baptisées  du  nom  d’une  pauvre 
plante des steppes de son pays, d’une plante sans 
racine,  promenée  et  emportée  au  vent  d’hiver 
avec  sa  fleur  et  sa  semence,  germant  sans  sol, 
sans autre patrie que la tourmente et la poussière, 
l’humble plante d’exil, de misère et de sacrifice, 
que  la  langue  poétique  du  Nord  a  appelée  la 
Fiancée du Vent.

À la  première  page  du  cahier,  il  y  avait  ce 
nom : « Le P. Giansanti, au Gesù. »
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LIII

Mme Gervaisais  revenait  de  Castel-Gandolfo, 
attendrie  dans  toutes  les  fibres  intimes  de  son 
sexe par le je ne sais quoi de fondant, ce charme 
que possède le Midi, selon la remarque délicate 
d’un compatriote de la comtesse, pour vaincre le 
dur  des  âmes  du  Nord  et  les  livrer,  déliées  et 
déraidies,  au  catholicisme.  Un  enchantement 
mystérieux  tenait  arrêtées  et  suspendues  ses 
pensées,  leurs  résistances,  la  volonté  de  son 
raisonnement. Et le sens critique, la haute ironie 
qui étaient en elle, abandonnaient tous les jours 
un  peu  plus  cet  esprit  dominé  par  la  tendance 
d’impressions qui ne cherchaient plus à être que 
des  impressions  acceptées  et  soumises 
d’adoration. Sa vie, elle ne la vivait plus dans le 
sang-froid et la paix de sa vie ordinaire ; elle la 
vivait  dans  l’émotion  indéfinissable  de  ce 
commencement  d’amour  qui  s’ignore,  de  ce 
développement  secret  et  de  cette  formation 
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cachée d’un être religieux au fond de la femme, 
dans sa pleine inconscience de l’insensible venue 
en  elle  des  choses  divines  et  leur  intime 
pénétration  silencieuse,  comparée,  par  une 
exquise  et  sainte  image,  à  la  tombée,  goutte  à 
goutte, molle et sans bruit,  d’une rosée sur une 
toison.

Souvent l’effusion de ces sensations inconnues 
montant  en  elle,  s’élançait  de  sa  bouche :  en 
faisant de la musique à son enfant, elle ne pouvait 
s’empêcher  tout  à  coup  de  chanter,  ne  cessant 
qu’à  l’entrée  d’Honorine,  qu’elle  savait  venir 
pour lui rappeler là-dessus la sévère défense de 
M. Andral.
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LIV

Au milieu  de  tout  ce  qui  commençait  et  se 
préparait  en  elle,  dans  cette  ouverture  tendre, 
presque mouillée de son cœur, tombait la fraîche 
impression  d’un  petit  livre  qui  semble  parler, 
avec  un  langage  et  une  voix  de  nourrice,  à 
l’enfance  chrétienne  d’une  âme.  Tout  était 
douceur dans ces pages du Saint et du Docteur de 
la  douceur,  tout  était  caresse,  tendresse, 
bercement ; les mots y coulaient comme le miel 
et  comme le lait ;  la  piété là devenait  un sucre 
spirituel. La dévotion, on la trouvait peinte avec 
ses  délices  et  ses  intimes  sources  de  courage, 
donnant  à  la  vie  une  amabilité  délicieuse,  la 
facilité de toutes les actions, la bénédiction et la 
couronne de toutes les affections de famille,  de 
ménage,  d’amitié,  un  allégement  heureux, 
allègre,  du  travail,  du  métier,  des  peines,  des 
inquiétudes,  des  amertumes  de  chacun ;  suave 
attouchement  d’une  loi  sans  sévérité,  sans 
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exigence  de  détachement  et  de  renoncements, 
qui, laissant l’homme au monde, lui donnait, pour 
passer  à  travers  les  choses  du  siècle,  l’onction 
bénie  d’une  sorte  d’huile  sainte.  À  ceux  qu’il 
sollicitait,  le livre ne demandait que de se faire 
semblables aux petits enfants qui, d’une main, se 
tiennent  à  leur  père,  et  de  l’autre  cueillent  des 
fraises et des mûres le long des haies : une de vos 
mains  dans  la  sienne,  un  revenez-y de  votre 
regard au sien, il n’en fallait pas plus pour avoir à 
vous  la  bonté  du  Père  éternel.  Style  d’amour, 
langue enveloppante, familiarité des idées et des 
mots,  naïveté  bénigne,  simplicité  débonnaire, 
jolies  images  gracieuses,  chatouillantes  et 
douillettes, images du Tendre divin, rappels d’un 
objet  de  « galantise »  ou  d’un  souvenir  du  lac 
d’Annecy, symbole du péché dans les épines de 
la rose, retour à Jésus par une œillade intérieure, 
fleurettes  de  gentillesses  que  sème à  toutes  les 
lignes l’Apôtre essayant d’enguirlander les âmes ; 
il y avait là pour Mme Gervaisais un enlacement 
auquel  elle  se trouvait  toute prête.  Et  à mesure 
qu’elle  avançait  dans  l’Introduction  à la vie 
dévote qui fait  du Crucifié un bouquet à porter 
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sur la poitrine, elle se sentait plus entourée de ce 
que  saint  François  de  Sales  évoque,  de 
l’enivrement de la terre et du ciel, d’œillets, de 
lis,  de  rossignols,  de  colombe,  de  musiques 
d’oiseaux,  d’une aimante  animalité,  de parfums 
d’arbres,  de  toutes  les  félicités  colorées, 
brillantes,  chantantes,  bourdonnantes,  odorantes, 
d’une  nature  en  sève,  sourcillante  des  petits 
ruisseaux de la Grâce ; et elle éprouvait la molle 
séduction d’un jardin de Paradis, où une bouffée 
de printemps rapporterait un écho d’une hymne 
de saint François d’Assise au Dieu chrétien de la 
Nature.
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LV

Elle se mit à aller au Gesù.
Elle n’y priait pas. À ses lèvres ne montait pas 

encore une formule de foi, un acte d’invocation, 
une  récitation  pieuse,  mais  elle  y  restait 
agréablement  dans  une  vague  paresse  de 
contemplation  priante.  Sa  pensée  molle 
s’abandonnait  à  l’amoureux  de  cet  art  jésuite, 
épandu et  fondu comme la  caresse  d’une  main 
sensuelle, – dans le travail magnifique du décor 
et de l’adoration de la richesse des choses.

Elle aimait, sur sa tête, cette voûte, semblable 
à  une  arche  d’or,  fouillée  d’ornements,  de 
caissons, d’arabesques, illuminée par des baies où 
se détachaient, fouettées de soleil, des grâces de 
Saintes.  Elle  aimait  la  fête  enflammée  de  ce 
plafond où s’enlevait, dans les couleurs de gloire 
du  Bachiche,  l’Apothéose  des  Élus,  leur  mêlée 
triomphante  sur  des  vapeurs,  pareilles  à  des 
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fumées d’encens, et qui, débordant de la bordure 
turgide  et  gonflée  de  fleurs,  répandaient  des 
lambeaux déchirés du ciel, de vrais nuages arrêtés 
à  la  voûte,  où  de  grands  anges  agitaient  des 
remuements  de  jambes  et  des  frémissements 
d’ailes.  Cette  roulée  ondulante,  ce  milieu 
palpitant, ce spectacle pâmé, ce demi-jour versé 
du transparent cerise des fenêtres, et où glissaient 
ces  flèches  de  lumière,  ces  rayons  visibles, 
transfigurant  de  couleurs  aériennes des  groupes 
de  prière,  cet  éclairage  mêlant  un  mystère  de 
boudoir  au  mystère  du  Saint  des  Saints,  cette 
langueur  passionnée  des  attitudes  enflammées, 
abandonnées,  renversées,  ces  avalanches  de 
formes  heureuses,  ces  corps  et  ces  têtes 
s’éloignant,  dans la  perspective des  tableaux et 
des statues, avec le sourire d’un peuple de vivants 
célestes,  la  suavité  partout  flottante,  ce  qui 
semblait divinement s’ouvrir là d’une extase de 
sainte  Thérèse,  finissait  par  remplir  Mme 

Gervaisais d’un recueillement charmé, comme si, 
dans ce monument d’or, de marbre, de pierreries, 
elle se trouvait dans le Temple de l’Amour divin.

Tous les  dimanches  elle  assistait  à  la  messe 
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avec son enfant. Elle écoutait l’office, tendait son 
attention  au  grand  mystère,  encore  voilé  pour 
elle,  qui  se  célébrait  au  maître-autel ;  exaltée 
pourtant par ce qu’elle ressentait de la musique, 
des voix, de ce qu’ont, pour amollir et ravir, la 
grave  onction et  la  volupté  tendre  du  Sacrifice 
divin.

Mais plus encore que le reste de l’église, une 
chapelle  l’attirait :  la  chapelle  de  Saint-Ignace. 
Son pas, instinctivement, y allait à son entrée, à 
sa sortie.

Une barrière ronflante et contournée, sombre 
buisson de bronze noir,  aux entrelacs balançant 
des  corps  ronds  d’enfants,  et  portant  sur  des 
socles  de  pierres  précieuses  huit  candélabres 
opulemment tordus ; un autel d’or au fond duquel 
une lampe allumée mettait un brasier de feu d’or ; 
partout  de  l’or,  de  l’or  orfévré,  étalé,  épanoui, 
éteignant, sous ses luisants superbes, le vert et le 
jaune antiques ; au-dessus de l’autel, un bloc d’où 
jaillit le rinceau d’un cadre enfermant, caché, le 
Saint  d’argent  massif,  un  cadre  porté,  enlevé, 
couronné  par  des  anges  d’argent,  de  marbre  et 

215



d’or ;  au-dessus,  l’architrave,  sa  tourmente, 
l’enflure de ses flots sculptés, un ruissellement de 
splendeurs polies, un groupe de la Trinité dont se 
détache, dans la main de Dieu le Père, la boule du 
monde, le plus gros morceau de lapis-lazuli de la 
terre ; de chaque côté, des figures descendantes et 
coulantes, des groupes, des allégories aux robes 
fluides et vagueuses, une rocaille luxuriante, dont 
le  lourd  embrassement  doré  étreignait  la 
blancheur  des  marbres ;  trois  murs  de  trésors 
enfin, – c’était cette chapelle.

Quand elle était assise depuis quelque temps 
devant  cela,  son  regard,  arrêté  sur  les  statues 
prenant  sous le  feu des cierges la  chaleur et  la 
tiédeur  de  l’ivoire,  croyait,  à  la  longue,  y  voir 
venir, sous le vacillement, un peu de la vie pâle 
de  l’autre  vie ;  et  dans  la  chair  de  marbre  des 
deux figures de la Foi et de la Religion, tremblait 
et  s’animait  presque  pour  elle  une  chair 
angélique.
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LVI

Secrètement, une métamorphose s’accomplis-
sait  au dedans de Mme Gervaisais.  L’orgueil  de 
son  intelligence,  son  esprit  d’analyse,  de 
recherche,  de  critique,  sa  personnalité  de 
jugement, l’énergie, rare chez son sexe, des idées 
propres,  semblaient  peu  à  peu  décliner  en  elle 
sous une révolution de son tempérament moral, 
une  sorte  de  retournement  de  sa  nature. 
L’amollissement des premières approches d’une 
foi  la  livrait  à  la  séduction  de  ces  sensations 
spirituelles,  dont  l’action  est  si  agissante  sur 
l’organisme  d’une  femme  à  l’âge  où  elle 
redescend sa vie.  Et le passé de son éducation, 
l’acquis de ses forts et vastes travaux, le souvenir 
armé et rebelle de ses anciennes lectures,  ne la 
défendaient  plus  contre  cette  adoration  non 
réfléchie née et développée en elle par la prise de 
tous les sens d’une âme.

217



Aux rares heures où elle repossédait sa pensée, 
elle cherchait avec sa conscience des compromis, 
des arrangements, acceptant de certaines parties, 
certains  dogmes  de  la  religion,  en  rejetant 
d’autres,  plus  chrétienne  que  catholique,  se 
réservant un reste de libre arbitre, et ne prenant 
des  choses  saintes  que  ce  que  lui  permettaient 
d’en prendre ses lumières. À ces heures de débat 
intérieur, comme pour fixer la limite et la mesure 
qu’elle  avait  peur,  vis-à-vis  d’elle-même,  de 
dépasser,  elle  remplissait  des  pages,  dans 
lesquelles  elle  confiait  à  la  mémoire  du  papier 
une sorte de journal religieux qui gardait, notées, 
les confessions de cet esprit,  et  de son passage 
presque  fatal  d’un  théisme  nuageux  à  un 
catholicisme rationnel.
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LVII

L’automne avançait,  l’hiver arrivait sans que 
Mme Gervaisais  sentît  le  besoin  ni  le  désir  de 
reprendre ses relations.  Elle négligeait même la 
maison  où  elle  s’était  trouvée  reçue  le  plus 
sympathiquement,  le  salon  Liverani,  dont  elle 
avait goûté un moment l’habitude. Ses visites s’y 
espacèrent ; puis elle n’y parut plus. En dehors de 
l’absorption où elle  était,  et  du retour  sur  elle-
même qui la retirait à la société des autres, Mme 

Gervaisais avait été détachée lentement et peu à 
peu de cette liaison par la séparation sans choc, 
sans  diminution  d’estime  de  part  et  d’autre, 
qu’amène insensiblement  et  involontairement  le 
contact  de  ces  deux  natures  dissemblables  et 
contraires : une Française et une Italienne.

La  Française  trouvait  chez  l’Italienne  une 
ignorance et une quiétude de l’ignorance qui ne 
s’accordaient guère avec le savoir et la curiosité 
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active  de  son  intelligence.  La  netteté,  la 
résolution,  la  virilité  de  son  esprit, 
s’accommodaient  assez  mal  du  flottement 
d’idées, noyées et vagues, où vivait la princesse, 
promenant  autour  d’elle  une  contemplation 
superficielle, satisfaite et irréfléchissante, avec la 
paresse  morale  d’une  odalisque,  l’apathie 
épanouie  et  vide  de  la  femme  d’Orient  qu’est 
déjà,  sous  sa  vivacité  extérieure,  la  femme 
d’Italie.  L’Italienne  étonnait  encore  la  sérieuse 
femme de pensée par une unique occupation de 
tête :  vertueuse,  exactement  honnête,  elle  ne 
voyait dans la vie et dans le monde que l’amour, 
ne s’intéressait qu’aux choses d’amour, ne parlait 
que  d’amour,  n’écoutait  que  lorsqu’on  parlait 
d’amour, et ne voulait, auprès d’elle, qu’histoires, 
nouvelles, contes et médisances d’amour, théorie 
et  esthétique  d’amour.  Mais  plus  que  ces 
contradictions, une certaine manière d’être de la 
princesse  avait  empêché  l’intimité  des  deux 
femmes :  l’Italienne,  rapprochée  de  la  nature, 
déterminée par le  premier  mouvement  du sang, 
indocile  aux conventions de la  société,  sincère, 
franchement  elle-même,  l’Italienne  n’est  cela 
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qu’avec le mari, l’amant, les enfants, les cousins, 
les  parents,  la  grande  famille  romaine,  encore 
aujourd’hui si nouée, si étroitement ramassée et 
serrée  dans  la  confiance  mutuelle  des  proches. 
Elle ne se montre pas, ne se communique pas, ne 
se  donne  pas,  comme  la  Française,  dans  les 
rencontres et les relations passantes de la vie du 
monde. Elle a pour toute personne qui n’est ni de 
sa  patrie,  ni  sa  race,  ni  de  son  nom,  sous  le 
sourire et l’accueil des lèvres, un fond fermé, une 
défiance  en  garde  contre  l’étranger,  et  surtout 
contre l’ironie de Paris,  redoutée de l’ironie de 
Rome. Mme Gervaisais avait été toujours avec elle 
arrêtée à un moment de demi-abandon par cette 
note de réserve.

D’ailleurs la princesse, pareille aux femmes de 
son  pays,  était  plus  faite  et  plus  portée  pour 
l’amitié des hommes que pour celle des femmes.

Enfin, Mme Gervaisais, à ce moment même de 
sa  disposition  religieuse,  se  trouvait  un  peu 
blessée par ce dont était composée la religion de 
la princesse, un mélange de croyances crédules, 
de  superstitions  locales,  de  préjugés  de  peuple, 
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relevés de quelques pratiques humbles d’orgueil 
nobiliaire,  –  comme  d’aller,  le  mercredi  de  la 
Semaine  Sainte,  en  compagnie  des  dames  du 
Livre d’or romain, laver les pieds des pauvresses 
à la Trinité des Pèlerins.
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LVIII

Mme Gervaisais était ce jour-là au Gesù.
On  prêchait.  Le  sermon  commençait.  Le 

prédicateur  venait  d’apparaître  sur  le  tréteau,  à 
côté de la table et du fauteuil. Il s’était d’abord 
mis à genoux, en se tournant vers l’autel, puis se 
recoiffait  de  son  bonnet,  et  s’asseyant,  il  avait 
déplié son mouchoir, essuyé ses lèvres, reposé le 
mouchoir  à  côté  de  lui,  et  attendu  le  silence. 
Enfin il se leva tout d’une pièce, et parla.

C’était  un  talent  de  l’Ordre ;  un  acteur,  un 
mime,  commediante,  tragediante dont 
l’éloquence gesticulante et ambulatoire arpentait 
l’estrade,  et  dont  le  feu  dramatique  brûlait  les 
planches de sa chaire. Il déclamait, il pleurait, il 
sanglotait,  il  enflait  sa  voix,  il  la  brisait,  il 
geignait et il tonnait, en un sermon qui donnait à 
son  public  toutes  les  émotions  et  toutes  les 
illusions d’un débit et d’un jeu de théâtre.
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Mme Gervaisais  commença  à  écouter,  puis 
n’écouta plus, son oreille se réveillant à peine sur 
des notes de colère qui lui donnaient un rapide 
soubresaut, après lequel elle recommençait à ne 
plus  entendre  le  sens  ni  la  suite  du  sermon. 
Soudain, elle reçut comme un coup à cette phrase 
du prédicateur :

« Femme  imprudente  et  téméraire,  et  non 
seulement  imprudente  et  téméraire,  mais 
misérable et infortunée... »

Il s’arrêta, fit une pause, reprit :
« Car  si  Dieu  s’est  manifesté  par  d’autres 

témoignages  que  ceux  de  la  nature,  s’il  a  fait 
connaître lui-même au genre humain ses conseils 
et  ses  volontés,  quel  jugement  porter  de  cette 
femme  qui  dédaigne  de  s’assurer  de  ces 
manifestations divines, et déclare avec assurance 
qu’elle  trouve en elle-même,  et  dans les  seules 
lumières de sa raison, tout le nécessaire de son 
âme  pour  sa  conduite  religieuse  et  pour 
l’accomplissement  de  ses  devoirs  et  de  ses 
obligations envers  Dieu ?...  Pourrons-nous nous 
empêcher  de  dire...  –  et  ici  sa  voix  pleura 
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presque, – pourrons-nous nous empêcher de dire 
qu’elle est malheureuse et imprudente ? »

Mme Gervaisais était devenue tout attentive et 
sérieuse.

« Et  en  effet,  continuait  l’orateur,  c’est  une 
imprudence  de  ne  tenir  aucun  compte  des 
probabilités,  imprudence  d’autant  plus  grande 
que ces probabilités sont  plus évidentes et  plus 
certaines. C’est une imprudence de mépriser les 
conjectures,  et  c’est  une  imprudence 
impardonnable quand le nombre en est  presque 
infini, quand leur poids et leur valeur les élèvent 
à  la  force d’une démonstration rigoureuse.  Elle 
est  d’une inexcusable  imprudence,  cette  femme 
imprudente  qui,  sans  tenir  compte  de  toute  la 
force  de  ces  conjectures,  négligeant  toutes  ces 
vraisemblances  sur  lesquelles  repose  la 
probabilité  du  grand  Fait  divin,  répète,  écrit 
qu’elle n’a pas d’autres recherches à faire, et que 
c’est assez pour elle que les enseignements de sa 
raison. »

Et à chaque parole nouvelle qui tombait de la 
chaire,  Mme Gervaisais  sentait  comme  un 
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dévoilement  plus  entier  du  plus  caché  d’elle-
même fait au public, une espèce de mise à nu et 
d’exposition  flétrissante  de  ses  idées,  de  ses 
doutes,  de  ses  hésitations,  des  objections  de  sa 
pensée  religieuse  encore  en  révolte  contre  la 
révélation.

Le  Père  jésuite  terminait  ainsi :  « Femme 
imprudente  et  téméraire,  et  non  seulement 
imprudente  et  téméraire,  mais  misérable  et 
infortunée ; car ce n’est pas seulement la créature 
qui  souffre  qu’on  peut  dire  malheureuse :  elle 
l’est aussi, celle qui s’expose à souffrir des peines 
éternelles...  N’est pas malheureuse seulement la 
créature qui porte le poids de la colère divine ; 
mais  encore  celle  qui  ne  fait  rien  pour  s’en 
préserver.  Or,  que  fait  cette  femme  dont  nous 
venons de parler ?  Dans l’audace et  l’insolence 
de  son  esprit,  elle  s’expose  à  transgresser  les 
préceptes  divins,  elle  ne  se  précautionne  pas 
contre  le  crime de renverser  cet  ordre  qu’il  est 
souverainement probable que Dieu a décrété. Elle 
semble dire à tout le monde par sa conduite : « Je 
m’inquiète  peu  des  desseins  de  Dieu,  et  peu 
m’importe  de  savoir  quels  peuvent  être  ses 
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conseils... » Et que sait-elle si Dieu ne lui dira pas 
à son tour : « Ni moi non plus, je ne songe pas à 
vous... ou si j’y songe, c’est seulement en Juge 
Vengeur ! »

À ce dernier mot, Mme Gervaisais crut voir sur 
elle  les  yeux  de  ses  voisins,  comme  si  le 
prédicateur l’avait désignée de son dernier geste.
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LIX

Mme Gervaisais sortit de l’église, bouleversée, 
éperdue,  avec  l’épouvante  d’une  femme  qui 
penserait que quelqu’un est entré la nuit dans sa 
conscience et lui en a volé tous les secrets.

En entrant dans son petit salon, elle y trouva 
son domestique :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » lui dit-elle 
terriblement.

Peppe, aussi tranquille qu’un sourd qui s’en va 
quand on l’appelle, allait passer la porte avec son 
dos fuyant et les pans ridicules de son habit noir.

« Giuseppe ! » lui cria Mme Gervaisais.
Alors le petit homme trapu et velu, aux bras 

ballants,  aux  cheveux  en  brosse,  d’où  se 
détachaient  des  oreilles  d’homme  des  bois,  se 
décida à revenir,  et  s’appuyant des deux mains 
sur le bureau,  il  articula d’une voix caverneuse 
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qui semblait sortir d’un antre :
« Que désire Madame ? »
Et  il  restait  là,  immobile,  calé  de  ses  deux 

mains,  avec  une  expression  noire  profonde, 
méditative et machiavélique.

« Envoyez-moi  Honorine... »  fit  Mme 

Gervaisais en changeant d’idée.
Giuseppe répondit à l’ordre avec le clin d’œil 

dont  il  usait  habituellement  pour  s’épargner  la 
peine de répondre.

Aussitôt qu’il fut sorti, Mme Gervaisais se jeta 
sur un coffret dont elle retourna anxieuse tous les 
papiers.

« Madame me demande ? »
C’était Honorine qui entrait.
« Oui... Giuseppe ? En êtes-vous sûre ?
– Oh ! je l’ai toujours dit à Madame : c’est le 

plus grand voleur... Tout ce qu’on laisse traîner, 
on ne le revoit plus...

– Il ne s’agit pas d’argent...
– Et  puis,  reprit  Honorine,  cet  homme-là... 
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avec sa pâleur de déterré... Si Madame le voyait 
le  soir,  sous  la  veilleuse,  dans  la  petite 
antichambre verte...

– C’est  pour  des  papiers,  ces  papiers  que 
j’écris pour moi... On ne sait pas, dans ce pays-
ci... Ils auront peut-être voulu voir... »

Elle  murmura  tout  bas :  –  « Leur  Saint-
Office... »

Elle reprit :
« Eh bien !... Giuseppe... vous dites ?
– Moi, madame ? Je le crois comme les gens 

d’ici capable de tout...
– Mais  vous  n’avez  rien  vu ?  L’avez-vous 

surpris ? L’avez-vous trouvé à vouloir ouvrir mes 
tiroirs ?

– Ça non... je ne peux pas le dire à Madame... 
Mais...

– Laissez-moi... »
Et  Mme Gervaisais  se  replongea  dans  ses 

papiers, les vérifia, compta les feuilles de papier à 
lettres sur lesquelles elle avait jeté un « journal de 
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ses idées » interrompu depuis deux mois. Rien ne 
manquait,  n’avait  été  dérangé.  Les  dates  se 
suivaient. Cependant elle ne dormit pas de la nuit.

Le  lendemain  matin,  une  des  premières 
paroles de M. Flamen de Gerbois, qui venait la 
voir après son déjeuner, était :

« Vous étiez hier au Gesù... Je l’ai su par la 
princesse  Liverani...  Vous  avez  entendu  les 
terribles  paroles  contre  la  princesse  de 
Belgiojoso ?

– La  princesse  de  Belgiojoso !...  Ah ! 
vraiment...  c’était  contre  la  princesse  de 
Belgiojoso ! » laissa échapper Mme Gervaisais.

Elle  respira,  profondément  soulagée,  ne 
comprenant pas comment elle avait pu, sans une 
perte momentanée de son bon sens, concevoir ses 
soupçons, ses imaginations insensées de la veille.

Et cependant, quand M. Flamen de Gerbois fut 
parti, elle ne retrouva pas une entière tranquillité. 
Une terreur lui resta. Dans l’état d’exaltation où 
elle était depuis quelques mois, l’impression avait 
été trop forte et trop poignante, pour qu’elle ne 
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demeurât point frappée par la peur religieuse de 
cet anathème lancé contre une autre femme osant 
penser à peu près ce qu’elle pensait. Il y avait eu 
là  comme  un  éclat  de  la  foudre  de  l’Église 
tombée  à  côté  d’elle,  et  qui  l’aurait  effleurée. 
Bizarrerie des conversions qui ont leur jour, leur 
heure,  qui  peuvent  venir  d’un  contrecoup  sans 
raison, que des années amènent, préparent, et que 
fait jaillir souvent un accident, un hasard, le rien 
immotivé qui décide et enlève !
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LX

Vaste  embrassement,  immense  contagion 
sainte, que la Religion à Rome.

Rome,  avec  la  majesté  sacrée  de  son  nom 
seul ; Rome, avec ses monuments, ses souvenirs, 
son  passé,  ses  légendes,  avec  ses  églises  aussi 
nombreuses  que  les  jours  de  l’année,  ses 
oratoires, l’escalier de ses prie-Dieu jusque dans 
les  ruelles,  ses  quatre  cents  Madones ;  Rome, 
avec  toutes  les  funzione religieuses  et 
quotidiennes  de  son  Diario,  les  messes 
capitulaires,  les  messes  votives,  les  messes 
conventuelles,  les  chapelles  cardinalices,  les 
chapelles  papales,  les  fêtes  patronales,  les  fêtes 
fleuries,  les  fêtes  septénaires,  les  offices 
capitulaires,  les  anniversaires  de  dédicaces,  les 
bénédictions d’une ville où tout se bénit, bêtes et 
gens,  les  malades,  les  chevaux de  la  poste,  les 
agneaux  dont  la  laine  fait  les  pallium ;  Rome, 
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avec les sermons de la Sapience, les prédications 
permanentes,  les  distributions  d’Eulogies,  les 
conférences  religieuses  appelées  fervorino,  les 
chemins  de croix,  les  triduo,  les  neuvaines,  les 
stations, les processions diurnes et nocturnes, les 
communions générales, les Quarante heures, les 
expositions  du  Saint-Sacrement,  les  adorations 
annoncées  par  l’invito sacro collé  sur  un  bout 
d’arc antique ; Rome, avec ses martyrs, le soupir 
de leurs tombes dans les corridors du Vatican ; 
Rome, avec ses grands ossuaires, ses ostensions 
et  ses vénérations de reliques,  les fragments de 
membres,  les linges sanglants,  les morceaux de 
Saints et de morts miraculeux ; Rome, avec son 
atmosphère,  l’odeur  de  l’encens  au  seuil  des 
basiliques, l’air sans cesse ému par les appels des 
cloches lassant  l’écho du ciel ;  Rome,  avec ses 
images,  son  musée  d’art  pieux  allant,  des 
tableaux de main d’ange, aux paradis de Raphaël 
et aux enfers de Michel-Ange ; Rome, avec ses 
portements publics d’eucharistie à domicile, son 
grand avertissement de la mort enterrée à visage 
découvert dans le sac commun de la confrérie ; 
Rome, avec son peuple de prêtres et de moines 
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habillés de la robe d’église qui traîne et descend 
jusqu’à  l’enfant ;  Rome,  avec  sa  populace  de 
pauvres dont la bouche ne mendie qu’au nom de 
Jésus,  de  la  Sainte  Vierge  et  des  âmes  du 
Purgatoire ; Rome enfin est le coin du monde où, 
selon  le  mot  énergique  d’un  évêque,  la  Piété 
fermente comme la Nature sous les Tropiques.

Tout s’y rencontre pour vaincre et  conquérir 
une  âme  par  l’obsession,  la  persécution,  la 
conspiration naturelle des choses environnantes ; 
tout y est rassemblé pour mettre un cœur près de 
la  conversion,  par  la  Perpétuité,  la  succession 
ininterrompue des atteintes, des impressions, des 
sensations, et accomplir en lui à la fin ce fréquent 
miracle du pavé de la Ville éternelle, le miracle 
d’un chemin  de  Damas,  où les  esprits  les  plus 
forts d’hommes ou de femmes, terrassés, tombent 
à genoux.

À ce  moment,  où  Mme Gervaisais  se  sentait 
touchée d’un commencement d’illumination, son 
passé à Rome, les premiers jours de son séjour lui 
revenaient. Sa mémoire semblait les lui éclairer 
d’un jour  nouveau,  lui  en  montrer  le  secret,  le 
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travail  caché,  persistant,  continu,  fait  au  fond 
d’elle à son insu, par le milieu de son existence. 
Elle se rappelait nettement à présent toutes sortes 
de petits événements, de riens journaliers qu’elle 
avait  jugés,  dans  l’instant,  sans  action sur  elle. 
Ses premières stations dans les églises, sa passion 
pour  leurs  marbres,  elle  commençait  à 
reconnaître  qu’elles  avaient  été  comme  une 
rencontre  et  une  première  liaison  avec  les 
douceurs  religieuses.  Elle  retrouvait  présente  à 
son  esprit,  revivante  à  ses  yeux,  cette  visite  à 
Saint-Pierre,  où la main de son enfant lui  avait 
fait  lire,  dans  du  soleil,  les  mots  d’or :  Tu es 
Petrus, et super hanc petram... Le Dimanche des 
Rameaux, le Miserere de la Chapelle Sixtine, elle 
s’en apercevait, avaient été en elle au delà de sa 
sensibilité  de  femme ;  ils  avaient  continué  au 
fond de son être l’œuvre de Rome. Elle suivait 
ainsi  et  se  remémorait,  détail  à  détail, 
circonstance par circonstance, comme pas à pas, 
ce  mouvement  inconscient  qui  l’avait  jetée aux 
pieds  de  la  Madone  de  San-Agostino,  ce 
changement  ignoré  d’elle-même,  qui,  encore 
ombrageuse et résistante, sous le chêne de Castel-
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Gandolfo,  à  la  parole  rêvante  de  la  comtesse 
Lomanossow, l’avait conduite au Gesù : et avec 
la disposition des personnes nouvelles dans la foi, 
elle était prête à voir dans la suite et la succession 
de  ce  qui  lui  était  arrivé,  une  marque  de 
prédestination, un appel particulier d’en haut.
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LXI

Ainsi  envahie,  et  avec  la  conscience  de  cet 
envahissement  d’elle-même,  le  reconnaissant  et 
s’en  faisant  l’aveu,  elle  fut  prise,  à  la  dernière 
heure,  d’une  espèce  de  révolte  d’esprit,  d’une 
honte  d’orgueil  se  soulevant  contre  cet 
enlacement  d’un  milieu  matériel, 
l’asservissement  des  sensations,  la  sourde 
possession  de  son  être  physique,  sans  que  son 
intelligence y eût part. Elle voulut que ces mêmes 
facultés  qui  l’avaient  faite  philosophe,  la 
rendissent  chrétienne,  et  que  sa  conversion  fût 
tout entière l’œuvre de son cerveau.

Elle  demanda  à  être  sérieusement  et 
profondément  convaincue  et  persuadée.  Alors 
elle  se  jeta  à  des  études  qui  auraient  usé  la 
puissance de travail d’un homme. Interprètes de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, apologistes, 
controversistes,  elle  parcourut  des  livres  sans 
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nombre, jusqu’aux plus secs, aux plus ardus, aux 
plus  abstraits  de  la  théologie,  emplissant  des 
extraits, des volumes de cahiers, tourmentée par 
la perplexité de sa destinée éternelle, qui rejetait 
toujours son angoisse à la peine de nouvelles et 
plus  studieuses  recherches,  où  chaque  jour 
pourtant  elle  s’approchait  un  peu  plus  de  cette 
certitude  qu’elle  appelait,  qu’elle  implorait, 
qu’elle faisait naître, pour ainsi dire, de l’ardeur 
de son désir et de la secrète complaisance de ses 
efforts. Peu à peu, les objections, les répugnances 
de  la  logique  humaine  s’effaçaient  chez  la 
femme ; l’improbabilité de certaines choses ne lui 
semblait  plus aussi  improbable ; et  à un certain 
moment,  la  phrase  de  Platon,  « qu’il  était 
nécessaire qu’un maître vint du ciel pour instruire 
l’humanité », la préparait à admettre la révélation 
divine.  Maintenant,  quand  elle  revenait  à  la 
philosophie,  les  explications,  les  solutions  qui 
l’avaient  satisfaite  sur  l’origine,  l’existence,  la 
destination de la créature, n’étaient plus pour elle 
qu’hypothèses  et  conjectures.  Et  ainsi  disputée 
entre  la  lassitude  de  douter  et  l’aspiration  à 
croire, elle se relançait à la poursuite de la Vérité 
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infinie.
Au  milieu  de  ces  travaux,  un  grand  orateur 

écrivain  avait  une  sensible  influence  sur  elle. 
Dans  sa  parole  imprimée,  cette  parole  que  le 
prédicateur  craignait  humblement  de  voir  se 
sécher  comme  une  feuille  dans  un  livre,  elle 
retrouvait l’accent chaud et vivant de la voix dont 
l’émotion avait rempli Notre-Dame aux jours du 
mouvement religieux de 1834. Elle y retrouvait 
cet apôtre de la jeunesse parlant à l’intelligence 
masculine et lettrée de la France : elle y entendait 
Lacordaire. Elle s’attachait à cette éloquence qui 
ne voulait pas imposer la foi, qui la proposait à la 
discussion,  cherchait  la  conviction  des  esprits 
avec  une  sorte  de  respect  et  d’hommage  à  la 
dignité  de  la  conscience.  Elle  était 
sympathiquement  portée  vers  cette  doctrine 
tournée au souffle du temps, exposée et prêchée 
pour des âmes du XIXe siècle, élargissant l’Église 
du passé aux besoins nouveaux du monde et de 
l’avenir.  Elle  était  rassurée,  satisfaite  de 
rencontrer  chez  le  chrétien,  disciple  de 
Lamennais, l’ambition de rendre orthodoxe l’idée 
de son maître, l’alliance de la foi et de la raison, 
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en  essayant  d’appuyer  le  catholicisme  sur  la 
science, de le baser sur l’histoire, d’apporter à la 
vérité céleste les preuves des plus grands faits de 
la  terre,  en  remontant  même  au-delà  de  Jésus-
Christ, pour revendiquer la sagesse et la morale 
antiques,  Confucius,  Zoroastre,  Pythagore, 
Platon,  Aristote,  Cicéron,  Épictète,  comme  les 
ancêtres précurseurs et  le patrimoine naturel du 
christianisme. Elle était enfin à la fois surprise et 
consolée en trouvant l’homme dans le prêtre, un 
ami  de  ce  que  l’humanité  aime,  sensible  à  ce 
qu’elle  honore,  complice  de  ses  généreuses 
passions :  amitié,  courage,  honneur,  liberté, 
patrie, gloire même ; l’homme et le citoyen qui 
déclarait hautement ne pas accepter une religion 
qui  serait  étrangère  à  ces  grands  biens,  « une 
piété  fondée  sur  les  ruines  du  cœur  et  de  la 
raison ».

Des  mois  se  passèrent  encore  dans  ces 
pénibles labeurs d’une foi  cherchant sa lumière 
suprême,  des  mois  mêlés  de  ténèbres  et  de 
clartés,  sans  le  rayon  vainqueur,  l’illumination 
soudaine, – le Fiat lux !
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L’heure en vint  pourtant.  Et Mme Gervaisais, 
ce jour-là, sous l’éclair de la grâce, écrivait, sur le 
livre de ses résolutions, cet acte de foi, un acte 
d’amour :

« Premières  lueurs  du  jour.  Fête  de  sainte 
Agathe.

« Amo Christum,  amo quia amo,  amo ut 
amem. – Saint Bernard. »
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LXII

Quelques jours après, tenant son fils à la main, 
elle entrait dans la petite sacristie secrète, rigide, 
et où se tenaient, droits et roides contre les murs 
nus, ces prêtres à bonnet carré, doux de visage, 
longs  dans  leurs  robes  longues,  le  cou 
disciplinairement  serré  par  leur  collet  noir  de 
soldats  de  la  foi,  avec  la  silhouette  de  leur 
costume resté comme il était, immuable ainsi que 
l’Ordre, depuis les images du XVIe siècle.

Elle demandait le P. Giansanti.
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LXIII

Dans l’église du Gesù, il y a un confessionnal, 
le second à droite, quand on entre par la porte de 
la Via del Gesù.

Il  est  sous  la  mosaïque  de  la  chaire,  pris  et 
étranglé entre les deux appuis portés par des têtes 
d’anges, avec l’ombre de la chaire sur son bois 
brun, ses colonnettes, son fronton écussonné, le 
creux de sa nuit, se détachant tout sombre sur le 
marbre jaune des pilastres sur le marbre blanc des 
soubassements.  Il  a  deux marches sur les côtés 
pour  les  genoux  de  la  pénitente ;  à  hauteur 
d’appui,  un  petit  carré  en  treillis  de  cuivre,  au 
milieu duquel le souffle des bouches et l’haleine 
des péchés ont fait un rond sali et rouillé ; plus 
haut,  dans  un  pauvre  cadre  noir,  une  maigre 
image sous laquelle est imprimé. : Gesù muore in 
croce, et dont le verre reçoit comme un reflet de 
sang du feu remuant d’une lampe pendue dans la 
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chapelle à côté.
C’était  le  confessionnal  où régulièrement,  le 

mardi et le vendredi, le P. Giansanti recevait la 
confession  de  Mme Gervaisais.  Souvent  elle  y 
passait près de deux heures, deux heures pendant 
lesquelles,  du  confesseur  secret,  caché, 
ténébreux, invisible,  enfoncé et  disparu là,  sans 
tête et sans visage, ne paraissait qu’une main qui 
tenait  renversé  le  petit  volet  derrière  lequel  le 
Père écoutait masqué, – une main qui ne bougeait 
pas, une main grasse et pâle, sans fatigue et sans 
mouvement,  une  main  impassible,  coupée  et 
clouée au bois, une main qui faisait peur à la fin, 
comme une main morte et une main éternelle !

L’heure  se  passait,  puis  la  demie :  Mme 

Gervaisais posait son front, qu’elle avait peine à 
porter,  contre  l’accotoir.  Et  l’enfant,  qui,  de  la 
chapelle  Saint-Ignace  où  sa  mère  l’avait 
agenouillé à prier, venait voir de temps en temps, 
voyait toujours cette main.
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LXIV

Sa  promenade  habituelle  était  alors  la  villa 
Borghèse. Faisant quitter à sa voiture les allées 
fréquentées, bruyantes du trot des calèches, elle 
s’enfonçait aux déserts du jardin, sous ces allées 
d’arbres  de  bronze  qui  s’arrachent  de  terre 
comme d’un nœud de chimères et de serpents, et 
qui  courbent  sur  les  têtes  des  promeneurs  une 
voûte emmêlée, à l’aspect de végétations marines 
mangées  de  mousse :  elle  passait  sous  cette 
verdure vert-de-grisée, mêlant le poussiéreux de 
l’olivier à l’argenté du saule, sous la verdure du 
leccio,  le  chêne  caractéristique  de  l’Italie, 
qu’aucun  des  peintres  de  son  paysage  n’a  su 
peindre ni voir. Elle traversait les bois, sévères et 
religieux, qu’il fait dans les fonds du parc, et où 
son  feuillage,  massant  ses  minçures,  serré, 
sombre et lourd, se remplit d’une vapeur, d’une 
espèce  de  buée  bleuâtre,  d’un  brouillard  sacré, 
comme amassé dans la fraîcheur et le froid noir 
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d’un lucus.
À l’ombre, sur l’herbe, çà et là, s’apercevait 

un  chapeau  ecclésiastique,  une  méditation  qui 
dessinait  une  pose  d’abbé  dans  une  stalle  de 
chœur.  Un  souffle  de  vent  faisait  s’envoler  un 
bout d’écharpe monacale ;  un rayon allumait  le 
violet d’une sottana ou le rouge d’une ceinture ; 
et la solitude du bois répétait doucement l’écho 
du rire heureux et déjà sage de ces petits curés en 
miniature, de ces bandes d’enfants noirs, rouges, 
violets, bleus : l’enfance séminariste de Rome.

Par moments,  une éclaircie montrait,  vers  la 
campagne, dans de la clarté, des horizons jeunes, 
grêles, légers, ainsi que les fonds de Raphaël, des 
bouquets de verdure, d’une maigreur ombrienne, 
à mettre derrière ses Nativités.

La calèche allait et revenait vingt fois par les 
mêmes  allées.  Pierre-Charles  la  suivait  à  pied, 
courant sur les côtés de la voiture et s’amusant à 
cueillir des cyclamens. Les gens près desquels il 
passait dans sa course, effleurés de sa beauté, le 
regardaient  longtemps  encore  après  qu’il  était 
passé.  Souvent  de  petits  enfants  s’arrêtaient 
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brusquement, frappés par la séduction naturelle, 
instantanée, le coup de foudre de leur beau à eux 
dans un autre ; et séduits, fascinés, ils marchaient 
quelques pas, comme attirés par de la lumière ; 
puis  restaient  devant  lui,  plantés  à  distance, 
charmés, dans une immobilité modeste et humble 
de  petits  pauvres  honteux,  ayant  peur  de 
demander l’aumône,  attendant qu’il  voulût  bien 
les embrasser et n’osant commencer les premiers. 
Des  petites  filles  étaient  plus  braves :  elles 
allaient  droit  à  lui,  et  tout  à  coup le  soulevant, 
l’enlevant  presque  dans  leurs  bras,  elles 
l’embrassaient  comme  si  elles  mordaient  à  un 
fruit, puis se sauvaient.

Mme Gervaisais eut, dans ces jardins de la villa 
Borghèse, des jours de printemps, – il était cette 
année-là  chaud  et  pluvieux,  –  des  jours  de 
singulier  bien-être,  d’une  espèce  d’accablement 
suave,  d’une  détente  qui  la  laissait  un  moment 
heureuse ;  des jours qui  avaient  la  tiédeur d’un 
bain,  avec  des  odeurs  chaudes  d’acacias  et 
d’orangers, un ciel de poussière, un soleil qui ne 
paraissait  plus  qu’une  lueur  orange,  un 
étouffement  du  bruit  des  cloches  lointaines,  un 

248



chant à petits cris et comme lassé des oiseaux, un 
air où une rayure, qu’on eût prise pour le vol d’un 
moucheron, était la chute d’une goutte d’eau qui 
tombait  toutes  les  cinq  minutes  et  ne  mouillait 
pas.

Elle avait peine, par ces jours, à s’arracher à 
toutes ces molles exhalaisons de nature ; et elle 
jetait, en partant, un dernier regard de regret en 
arrière au paysage, à la chaleur d’adieu du soleil 
qui  mourait  souvent  là  dans  la  page  d’un 
bréviaire lu par un prêtre assis sur une marche du 
petit cirque.
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LXV

La direction jésuite n’est point sévère, elle n’a 
pas la dureté que lui prête le préjugé populaire : 
elle  est  plutôt  faite  à  l’image du gouvernement 
romain, de ce gouvernement généralement doux, 
un gouvernement d’indulgence presque paternelle 
et  de  facile  absolution  pour  les  fautes  qui  ne 
s’attaquent  pas  à  son principe,  qui  ne  touchent 
pas  à  l’essence  de  son  autorité ;  mais  aussi, 
comme le gouvernement papal, ce gouvernement 
est  particulièrement  policier,  jaloux,  craintif, 
soupçonneux  des  influences  extérieures, 
cherchant  à  entourer  ses  pénitents  et  ses 
pénitentes de l’action de gens dévoués au Gesù, 
de  l’action  même  de  domestiques  qui 
appartiennent au Gesù ; travaillant éternellement 
et  souterrainement,  sans  se  lasser,  à  combattre 
tout ce qui peut être l’ennemi du Gesù dans la vie 
hors de l’Église, dans la maison, dans les liaisons 
mondaines et intimes du fidèle.
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Déjà le P. Giansanti avait fait beaucoup pour 
le  refroidissement  de  Mme Gervaisais  avec 
l’ambassadeur  de France.  Son œuvre continuait 
contre M. Flamen de Gerbois, le gallican, qu’il 
savait hostile à sa société. Et graduellement, par 
la  répétition  d’insinuations,  des  germes 
d’inquiétudes  jetées  dans  la  conscience  de  Mme 

Gervaisais sur le danger des visites d’un homme 
de si dangereux esprit, le Jésuite la détachait et la 
désaffectionnait de l’amitié la plus haute, la plus 
libre et la plus dévouée qui lui restât. M. Flamen 
de  Gerbois,  fort  de  son  intérêt  pour  Mme 

Gervaisais  et  des  droits  de  sa  longue  relation, 
combattait,  luttait  avec  elle,  la  disputait  au 
confesseur,  essuyait,  sans  se  décourager,  les 
contradictions,  les  froideurs,  les  colères  mêmes 
de la femme qu’il venait toujours voir.

À la fin, elle lui fit fermer sa porte : il la força.
« Mais, monsieur, ma porte était défendue...
– C’est  pour  cela,  madame...  J’ai  pensé  que 

vous étiez souffrante, et que vous aviez besoin...
– Monsieur, quand une femme fait fermer sa 

porte, il n’y a qu’un homme bien mal élevé... »
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Et  sans  finir  sa  phrase,  se  retirant  dans  sa 
chambre,  elle  le  laissa  dans le  petit  salon,  seul 
avec son fils.

M.  Flamen  de  Gerbois,  sans  parole,  alla  à 
l’enfant sans voix, et lui mit tristement un baiser 
sur la figure.

Cependant, si durement renvoyé, il ne voulut 
pas  encore  abandonner  la  malheureuse  femme, 
renoncer à en avoir des nouvelles ; et, avec une 
compassion de tendresse délicate pour la solitude 
du  pauvre  enfant,  sans  distraction,  sans 
camarades,  il  continua  d’envoyer  de  temps  en 
temps  ses  petites  filles,  douces  enfants  sans 
méchant rire, qui s’amusaient avec Pierre-Charles 
comme avec un égal et un frère, et lui faisaient 
passer une ou deux heures dans une joie de jeu et 
d’expansion. Un jour, pendant qu’elles étaient là, 
la mère appela son fils et lui dit :

« Va les embrasser... et mets-les à la porte. »
L’enfant,  tout  embarrassé  de  la  commission, 

continuait à jouer avec elles, quand tout à coup 
apparaissant :
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« C’est  très  bien,  mesdemoiselles,  vous  êtes 
très gentilles... je vous ai assez vues, il faut vous 
en aller »,  et  elle poussa dehors les petites tout 
étonnées, honteuses, peureuses presque de voir si 
changée  l’aimable  madame,  autrefois  si  bonne 
pour elles.

Sous  les  défiances  que  son  confesseur  lui 
soufflait,  parole  à  parole,  contre  ce  qui 
l’approchait  encore,  sous  cette  suspicion  qu’il 
faisait  grandir  en  elle  contre  ceux  qu’elle  était 
habituée à aimer et à écouter, sous cette ombre et 
ces alarmes du confessionnal, cet esprit  simple, 
ouvert  et  franc,  se  dénaturait.  Des  idées 
tortueuses,  ombrageuses,  des  appréhensions 
ténébreuses  se  glissaient  au  fond de  la  femme. 
Elle  se  torturait  à  creuser  le  noir  tourment  des 
suppositions, des conjectures, des hypothèses, des 
jugements  mauvais.  Longuement  empoisonnée 
d’une crainte de tout et de tous, elle se mettait en 
garde presque haineusement contre les personnes 
qui lui étaient le plus dévouées, contre Honorine 
elle-même.  Elle  voulait  se  délier  du  monde 
brusquement  et  sans  retour,  mettre  jusqu’à 
l’impolitesse  entre  elle  et  lui,  pour  mieux  s’en 
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séparer ;  et  elle  rompait  avec  ses  dernières 
connaissances  brutalement,  presque 
grossièrement,  elle  dont  les  rapports  avaient 
toujours  été  de  si  gracieuse  dignité,  cette  Mme 

Gervaisais qui, à Paris, avait montré un type de la 
femme distinguée, gardant dans la bourgeoisie les 
dernières  bonnes  manières  féminines  de  la 
Restauration.

Bientôt vint le jour de la princesse Liverani. 
Honorine lui disant que Madame était sortie, la 
princesse  ne  dit  rien,  mais  lui  montrant  en 
souriant  l’ombrelle  de  sa  maîtresse  restée  dans 
l’antichambre, elle ne revint plus.

Sa  répugnance  augmentait  à  vivre  avec  des 
semblables : l’horreur des autres croissait en elle, 
arrivait à une sorte de sauvagerie insociable. Un 
aimable ménage s’était chargé de lui remettre les 
lettres d’une de ses intimes amies. Après avoir vu 
la  jeune  femme  deux  ou  trois  fois,  elle  dit  à 
Honorine :

« Quand  cette  femme  reviendra,  vous  la 
renverrez :  elle  pense mal...  je  ne  peux plus  la 
voir... »
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Et comme Honorine objectait :
« Mais, madame, c’est qu’il y a sa femme de 

chambre qui ne connaît pas Rome, qui m’a fait 
promettre de la promener...

– Je vous défends de sortir avec elle...
– Mais, enfin, madame, songez donc... depuis 

le  temps  que  je  suis  ici  sans  une  âme  de 
connaissance !

– Eh bien ! ne pouvez-vous pas faire comme 
moi ?... Est-ce que je vois quelqu’un, moi ? »
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LXVI

Au bout de l’avenue de la villa Borghèse, au 
tournant de la montée, à cette porte de ruine et de 
verdure, où les voitures passent sous l’arche d’un 
grand  rosier  blanc  jetant  sur  deux  colonnes  le 
fronton de neige de ses fleurs,  près d’un vieux 
cyprès,  gris  de  la  poussière  soulevée  par  la 
promenade,  Mme Gervaisais,  en  revenant, 
apercevait  tous  les  jours,  de  sa  calèche,  deux 
chiens, deux caniches.

L’un, propre, savonné, frisé, avait la moitié du 
corps rasé, et montrant un dos couleur de chair à 
taches de truffes, une houppe de poils épargnée 
aux jarrets, la queue rognée avec une mèche en 
soleil,  le  nez  luisant  noir,  des  moustaches  en 
nageoires,  un bout de langue entre deux petites 
dents  pointues,  une  fine  tête  dans  une  grosse 
perruque, des yeux humains et larmoyants dans 
du  rose,  le  regard  presque  aveuglé  du  chien 
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d’aveugle.  L’autre  était  crasseux,  pouilleux, 
galeux, chassieux, une bête de la rue, peignée par 
le vent, lavée par la pluie. Tous deux se tenaient 
assis sur le derrière ; mais le dernier était à trois 
pas de distance du premier.

Les deux chiens étaient fort connus à Rome. 
On appelait le premier T’ho trovato, du nom local 
des  chiens  perdus :  « Je  t’ai  trouvé. »  Quant  à 
l’autre, on n’avait pas même pensé à lui donner 
un  nom.  T’ho trovato passait,  dans  la  légende 
populaire, pour sortir le matin d’un palais. Il se 
rendait dans un café du Corso, dont les garçons 
lui  donnaient  à  déjeuner ;  puis  il  allait  on  ne 
savait  où,  et  revenait  accompagné  de  l’autre 
caniche crotté qui le suivait,  attaché à sa trace, 
s’arrêtant  où  il  s’arrêtait,  flairant  où  il  flairait, 
levant  la  patte  où  il  avait  levé  la  sienne,  mais 
toujours à la distance respectueuse d’un honnête 
domestique de chien derrière son maître.

C’est  ainsi  qu’ils  arrivaient  ensemble 
régulièrement  et  ponctuellement  à  la  villa 
Borghèse,  où,  prenant  part  au  mouvement  des 
voitures,  ils  se  mêlaient  aux  plaisirs  et  au 
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spectacle du beau monde. Parfois, cependant, on 
remarquait le retard de  Trovato. Il s’était aperçu 
ce  jour-là  que  son  poil  était  repoussé  et  allait 
cacher avec sa laine le ras de son dos : alors, de 
son propre mouvement, il se présentait au vieux 
tondeur  de  chiens  qui  avait  sa  petite  table  à 
tondre  dans  le  Forum  de  Nerva :  sautant  sur 
l’établi, il s’offrait aux ciseaux, et, sans qu’on eût 
besoin de l’attacher avec une ficelle, ne bougeait 
plus. La tonte faite, après une ablution de seaux 
d’eau, on pouvait le voir se ressuyant sur une de 
ces colonnes antiques couchées à terre et frappées 
de la raie de soleil semblant rayer le bronze d’un 
canon  énorme :  il  y  trônait  avec  une  majesté 
bonasse, à côté d’une rangée de petits chiens qui 
grelottaient, tout noyés, sur le parapet du Forum. 
Une fois sec, il sautait de la colonne, remerciait le 
tondeur  par  des  jappements  pressés,  furieux, 
comme enragés de n’être pas des paroles, détalait 
dans  une  course  folle,  interrompue  par  des 
tournoiements  sur  lui-même  qui  tâchaient  de 
regarder l’ouvrage du tondeur.

Et  toujours,  à  la  fin  de  la  promenade,  on 
retrouvait les deux amis dans la même pose, à ce 
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même endroit, à la porte près du cyprès, lassés, 
paresseux,  guettant  une voiture  qui  voulût  bien 
avoir pitié d’eux et les ramener.

Trovato  de  temps  en  temps  levait  vers  les 
personnes  qui  le  regardaient  sa  patte  droite,  en 
signe  d’imploration,  devant  l’autre  qui  dans  le 
lointain  essayait  humblement  de  répéter  son 
geste. Et aussitôt qu’un signe était fait, tous deux 
d’un bond s’élançaient dans la voiture,  Trovato 
dans l’intérieur avec les maîtres, son compagnon 
sur le siège près du cocher ; car le compagnon de 
Trovato  avait  naturellement  le  sentiment  de 
l’inégalité des conditions.

La  petite  main  de  Pierre-Charles  avait  fait 
signe  un  jour  aux  deux  chiens :  T’ho trovato 
s’était  dépêché de  monter  auprès  de  lui,  tandis 
que  l’autre  allait  se  blottir  entre  les  jambes  de 
Giuseppe. Et depuis ce jour, dans ces retours que 
Mme Gervaisais  prolongeait  par  un  bout  de 
promenade sur le chemin du Poussin ou le long 
du  Teverone,  c’était,  tout  le  temps,  dans  la 
voiture,  des  amitiés,  des  embrassades,  une 
intimité,  où la  lichade de  Trovato se  mêlait  au 
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baiser  de  Pierre-Charles.  Pour  le  pauvre  petit 
bonhomme,  auquel  l’isolement  et  toutes  les 
défiances  nouvelles  de  sa  mère  défendaient  la 
société  de  ses  petits  semblables,  pour  le  petit 
concentré, obligé de s’amuser tout seul, sevré de 
ce  plaisir  même du jeune  animal :  le  jeu,  –  ce 
chien bon,  affectueux,  caressant  et  joueur,  était 
un  ami  avec  lequel  il  pouvait  jouer,  dépenser 
cette surabondance d’activité et de tendresse que 
l’enfant a besoin de répandre autour de lui et à sa 
hauteur, sur des enfants ou des êtres enfants.

Aussi,  bientôt  cette  heure  passée  avec  le 
caniche, et où le caniche était tout à lui, devint-
elle le bonheur de Pierre-Charles, qu’il attendait 
dès le matin, et qui lui remplissait sa journée.

Mais arriva un jour où, sur le signe de l’enfant, 
Trovato et  son  compagnon  ne  remuèrent  pas : 
Trovato avait  reconnu  que  la  voiture  de  Mme 

Gervaisais, tournant à la rue des Condotti, ne le 
ramenait pas assez loin dans le Corso ; et comme 
il avait ses habitudes du soir non loin du palais de 
Venise, il s’était décidé à choisir désormais une 
calèche qu’il connaissait pour aller jusque-là.
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Pierre-Charles  étonné  descendit  pour  le 
prendre dans ses bras :  mais  Trovato s’échappa 
en le bousculant. Pierre-Charles remonta près de 
sa mère, et à quelques pas il fondit en larmes.
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LXVII

Dans le confessionnal du Gesù, une voix sans 
timbre et monotone, continuelle et basse, si basse 
qu’elle  paraissait  venir  de  quelqu’un  d’éloigné, 
arrivait, de l’ombre, à Mme Gervaisais.

« ... Vous avez fait des fautes de votre passé 
une revue complète, une confession générale, une 
déclaration  plus  que  suffisante,  et  toujours 
craignant  de  n’avoir  pas  fait  une  diligence 
satisfaisante,  de  n’avoir  pas  tout  accusé,  de 
n’avoir  pas  exprimé toutes les circonstances de 
vos péchés, votre conscience veut obstinément et 
sans cesse revenir à votre vie antérieure, et m’en 
vouloir redire et répéter la misérable histoire. Je 
ne trouve pas en vous la crainte humble, paisible 
et  pleine  de  confiance,  qui  garde  la  vertu 
d’espérance, et avec la vertu d’espérance, le zèle, 
le courage, la force. Bien que vous soyez revenue 
à Dieu, il faut vous attendre à ce que le souvenir 
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de vos erreurs ne laissera pas de vous crucifier 
longtemps, longtemps encore ; mais à l’exemple 
de saint Paul, vous devez en profiter pour vous 
humilier  sans vous troubler...  Ah !  ma sœur,  je 
crains bien que votre âme ne soit attaquée de la 
maladie de la foi, la plus difficile à guérir, d’une 
maladie  contre  laquelle  tout  notre  zèle,  toute 
notre charité, tout notre amour sont quelquefois 
impuissants... »

Il poussa un profond soupir, se rapprocha un 
peu  de  sa  pénitente,  baissa  encore  plus 
secrètement  la  voix :  –  « De  la  maladie  du 
scrupule,  le  plus  grand  obstacle  apporté  à  la 
perfection, oui, à la perfection... Oh ! ne vous y 
trompez pas, le scrupule n’est pas l’alarme d’une 
conscience  délicate,  qui  porte  à  craindre  et  à 
éviter  avec  sollicitude  le  péché,  mais  la  vaine 
appréhension  mal  fondée  et  pleine  d’angoisse 
qui,  avec un art  diabolique,  cherche et  arrive à 
voir le péché là où il n’est pas. Le doute, lui, c’est 
la  suspension  de  l’intelligence  entre  deux 
extrêmes  qui  offrent  tous  deux  des  raisons  de 
probabilité ; le doute est raisonnable, tandis que 
le scrupule ne l’est pas et ne saurait jamais l’être, 
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car  s’il  était  raisonnable,  il  cesserait  d’être 
scrupule... Vous me comprenez ? reprit-il avec un 
ton  de  douleur,  je  parle  de  cette  disposition 
d’esprits  opiniâtres  qui,  refusant  de  se  livrer 
entièrement à l’arbitre qui dirige leur conscience, 
ne  s’en  rapportant  pas  à  ce  qu’il  prescrit,  ne 
mettant  pas  en  lui  leur  confiance  et  leur 
tranquillité  entières,  s’agitent  sous  les  pensées 
déraisonnables, les ombres de leurs imaginations, 
les suggestions, les fausses subtilités ; je parle de 
ces consciences qui ne veulent pas être conduites 
et  régies,  de  ces  consciences  timorées,  et  qui, 
selon  la  remarque  de  Laurent  Justinien,  ne 
peuvent  faire  un  pas  sans  craindre  de  pécher... 
Saint  Bernard  n’a-t-il  pas  dit :  « La  tribulation 
produit  la  pusillanimité,  la  pusillanimité  le 
trouble,  et  le  trouble  enfante  le  désespoir » ? 
C’est  alors  que  sous  la  tempête  des  affections 
turbulentes, ces âmes sentent s’étouffer en elles, 
comme sous un buisson d’épines, les aspirations 
divines,  entrent  dans  les  ténèbres,  et  à  la  fin, 
entraînées  par  une  consternation  intérieure,  se 
précipitent dans l’abîme de la damnation, si... – 
fit-il avec une suspension de quelques secondes – 
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... leur mal spirituel vient à s’accroître. Est-ce que 
dans cet état  d’âme,  que je viens,  ma sœur, de 
vous  exposer  bien  incomplètement,  vous  ne 
retrouvez pas beaucoup de vous-même ? »

Et  il  se  pencha  sur  la  femme  accablée  de 
retrouver  dans  les  paroles  sourdes  du  prêtre 
toutes les souffrances morales qu’elle endurait.

Il  poursuivit :  « Dites non, dites franchement 
non, si je me trompe...  Dites, n’approchez-vous 
pas du sacrement de la pénitence, tourmentée de 
tous  côtés  par  l’effroi  de  vos  péchés  passés ? 
Dites, ne recevez-vous pas le pain des anges toute 
tremblante, et comme luttant contre les spectres 
de vos scrupules ? Dites, recevez-vous jamais la 
plénitude  des  grâces  que  les  divins  sacrements 
confèrent aux âmes sereines et tranquilles ? Et la 
parole  divine,  soit  qu’elle  vienne d’une bouche 
sacrée, d’un docteur de l’Église que vous lisez, 
soit  qu’elle vienne de moi,  votre Père spirituel, 
démentez-moi,  si  je  me  trompe,  comment 
l’acceptez-vous ?  N’y  mêlez-vous  pas  trop 
souvent la zizanie de vos raisonnements captieux 
qui la rendent infructueuse ? Ah ! vous voudriez 
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me  demander  ce  qu’il  y  a  à  faire  pour  vous 
guérir... Il faudrait, d’abord, abandonner le désir 
et l’orgueil d’une perfection que vous ne pouvez 
atteindre,  du  moins  dans  ce  moment...  Il 
faudrait... »

Mais  brisant  sa  pensée,  il  se  tut,  réfléchit 
quelque temps, et d’un ton plus lent, plus appuyé, 
de l’accent profond d’un médecin des âmes qui 
voudrait  graver  une  ordonnance  dans  un  esprit 
malade, il reprit :

« Dites-vous  bien,  je  voudrais  vous  pénétrer 
de cette vérité, que la « scrupuleuse » n’a pas le 
dictamen de la conscience droite, que son esprit 
obscurci  ne  sait  pas  discerner  avec  justesse  ce 
qu’il faut faire pour se conduire, qu’elle doit se 
comparer à une créature frappée tout à coup de 
cécité,  qui pour parcourir la ville,  pour circuler 
dans  les  voies  terrestres  de  ce  monde,  serait 
forcée de prendre un guide lui indiquant où poser 
le pied, avec certitude qu’il lui faut pareillement 
dans  les  voies  spirituelles  où  elle  s’engage  à 
tâtons et en aveugle, la main et la voix directrices 
de son directeur. Efforcez-vous donc... – et il mit 
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une note presque dure dans le bénin de sa parole 
inlassable et coulante – ... efforcez-vous donc de 
corriger cette opiniâtreté de votre esprit... Prenez 
la  résolution  d’obéir  fermement  à  votre  Père 
spirituel, quels que soient les remords, la crainte 
et  les  appréhensions  qui  vous  conseillent ; 
apportez la docilité que saint Bernard prescrivait 
à un disciple tourmenté des mêmes scrupules que 
vous... Et ne dites pas : « Mon directeur n’est pas 
saint Bernard » ; car, retenez-le bien, il faut obéir 
au  directeur,  non  pas  parce  qu’il  est  un  saint, 
mais parce qu’il tient la place de Dieu. Ce n’est 
pas sa sainteté qui nous assure que nous faisons 
la volonté du Seigneur en suivant ses avis, mais 
l’ordre  exprès  que  Jésus-Christ  nous  donne 
d’obéir à ses ministres dans tout ce qu’ils nous 
commandent. Éloignez donc de votre cœur toute 
vaine crainte, et croyez que, vos actions sont déjà 
justifiées aux yeux du Tout-Puissant. Croyez que 
quand vous vous présenterez devant  le  tribunal 
du  Souverain  juge,  vous  pourrez  lui  dire : 
« Seigneur, j’ai fait tel acte et omis tel autre pour 
obéir  à  ceux  que  vous  avez  chargés  de  me 
gouverner en votre nom. » Et soyez sûre que le 
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Juste  Dieu  ne  condamnera  pas  votre  conduite ; 
car il ne peut se contredire lui-même ni punir les 
créatures  quand elles  remplissent,  selon  sa  très 
sainte volonté, les ordres des ministres auxquels 
il leur a prescrit d’obéir. Persuadez-vous donc... – 
et  le  prêtre  laissa  tomber  ici  une  note  presque 
attendrie  –  ...  qu’une  âme  ne  peut  pécher  en 
agissant d’après les ordres et les lumières de son 
Père  spirituel,  puisque  Jésus-Christ  lui-même  a 
dit aux directeurs dans la personne des apôtres : 
« Celui qui vous écoute m’écoute. »

Quelques  minutes  après,  Mme Gervaisais,  se 
levant  du  confessionnal,  restait  un  moment 
indécise, dans l’église, sur le chemin qu’elle avait 
à prendre pour sortir. Elle reprenait son fils d’un 
mouvement irréfléchi, avec cet air écrasé et ces 
yeux  perdus  des  personnes  qu’on  voit  aller  le 
front plein de pensées qui s’y battent.
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LXVIII

C’est ainsi qu’à la suite de ces confessions, la 
misérable femme revenait  presque hébétée sous 
les contradictions. Après avoir tiré si longtemps 
de son esprit sa conduite morale, n’ayant jamais 
obéi qu’à sa raison, le supplice était affreux pour 
elle d’être ainsi tiraillée entre la soumission et le 
reste  des  habitudes  de  sa  conscience,  déchirée 
d’indécisions,  passant  d’un instant  de  révolte  à 
une humilité plus docile, se vouant à tout ce que 
le  P.  Giansanti  exigeait  d’elle,  par  lassitude, 
parfois sans conviction.

Son  imagination,  inexorablement  tourmentée 
et  travaillée,  devenait  sans  repos  sous  les 
impressions des variations contraires,  le  trouble 
des obscurités, les secousses d’une tourmente qui, 
à  tout  moment,  la  bouleversait,  une  de  ces 
confusions et de ces étourdissements d’une piété 
aveuglée qui méconnaît Celui qu’elle cherche, le 
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voit  sans le  voir,  passe à côté de lui,  sans être 
plus  consolée  que  la  pécheresse  de  l’Évangile 
quand  elle  rencontre  Jésus  et  le  prend  pour  le 
jardinier.

Elle arrivait  ainsi à un état  de détresse ; elle 
jugeait  que  sa  foi,  son  espérance,  sa  charité, 
n’étaient plus que des apparences trompeuses de 
ces vertus détachées d’elle et ayant cessé d’être, 
comme le veut un saint, « les domestiques de son 
âme ». La désolation descendait dans sa tristesse, 
et  de  cette  tristesse  elle  faisait  une  cruelle 
comparaison avec la bonne tristesse de la vraie 
pénitence, humble, affable, qui n’engourdit point 
l’esprit,  qui  ne  décourage  pas  le  cœur,  et  lui 
donne au fort  de ses amertumes l’incomparable 
consolation.
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LXIX

La solitude que Mme Gervaisais trouvait dans 
les  allées  écartées  de  la  villa  Borghèse  ne  lui 
suffisait plus. Elle voulait éviter jusqu’à la vue du 
monde,  ses  rencontres,  ses  connaissances.  Le 
contact de la vie des autres était devenu blessant 
pour  ses  pensées  endolories,  ses  souffrances 
avivées, et elle s’enfonçait chaque jour dans un 
goût plus sauvage d’isolement et d’éloignement 
des vivants. Elle se faisait maintenant promener 
aux  extrémités  de  la  ville  immense,  entre  ces 
remparts de grands jardins, de vignes et d’anciens 
casins de Cardinaux, percés de jours à croisillons 
autour de ces basiliques lointaines et égarées au 
vide des faubourgs, sur des places où sèchent aux 
arbres les haillons laineux de la misère romaine, 
le  long  de  ces  grands  bouts  de  rue  qui  vont 
toujours sans finir, et dont la bâtisse s’ouvre tout 
à coup sur un champ, des tertres de folle avoine, 
des coins incultes et perdus où grimpent sur des 
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ruines  de  thermes  des  pruniers  et  des  chèvres, 
sans que rien n’y avertisse plus de la Cité sainte 
qu’une coupole dans le ciel. Elle se faisait traîner, 
des heures entières, par des routes abandonnées et 
toutes  bordées  d’orties,  au  milieu  d’une 
campagne que les murs l’empêchaient de voir, de 
tristes  murs  de  terre  et  de  fagots  liés  avec  des 
roseaux secs. Là, dans l’ombre maigre d’un des 
murs,  presque  oublieuse  de  son  fils,  comme 
disparu  d’à  côté  d’elle,  dans  sa  pose  d’enfant 
ennuyé de toujours regarder en l’air, glissé sur les 
coussins  et  assis  presque  sur  les  reins,  –  elle 
s’abandonnait à elle-même sans distraction, sans 
parole, sans mouvement. Ses idées, par moments, 
amenaient  sur  l’expression  de  sa  figure  une 
douleur, une souffrance, bientôt éteinte dans une 
somnolence  coupée  de  tressaillements  nerveux, 
que continuait à promener le pas lent des chevaux 
de louage par le chemin sans horizon.
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LXX

Mme Gervaisais se confessait alors quatre fois 
par semaine, et communiait tous les dimanches.

Et ses confessions, pour être si rapprochées, si 
fréquentes,  n’en  étaient  pas  plus  courtes.  Elles 
semblaient  sans  fin  à  Pierre-Charles  qu’elle 
emmenait  toujours  avec  elle,  qu’elle  y  traînait, 
qu’elle  avait  voulu  un  moment  faire  confesser, 
sans  pitié  pour  ses  sept  ans  et  pour  sa  pauvre 
petite raison. Une fois, avec un geste de violence, 
on  l’avait  vue,  dans  l’église,  saisir  son  fils  et 
l’entraîner  au  confessionnal,  n’écoutant  ni  ses 
larmes, ni ses gestes, ni sa voix, sourde à la vague 
terreur  de  l’innocent,  à  ce  qu’il  ânonnait, 
balbutiait, comme il pouvait, pour exprimer qu’il 
ne savait pas ce qu’il fallait dire : « Eh bien ! tu 
diras ce que font les domestiques... » Et elle le 
poussa dans le dos à genoux sur les marches de 
bois. Mais le P. Giansanti fut obligé de renoncer 
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lui-même  à  interroger  et  à  entendre  cette  âme 
infirme.

Sa mère se décida à le laisser dans l’église, sur 
une  chaise  où  elle  l’asseyait,  devant  l’autel  de 
Saint-Ignace,  en  lui  recommandant  d’être  bien 
sage et de prier le bon Dieu, jusqu’à ce qu’elle 
vînt  le  reprendre.  Pourtant  elle  n’avait  pas  la 
cruauté de le gronder,  lorsque, las de cet ennui 
sur place, accablé de la pénitence immobile, elle 
le  trouvait  vaguant  et  musant  de  chapelle  en 
chapelle,  parfois même aventuré sur la porte et 
regardant la rue où l’enfant, auquel l’homme noir 
prenait sa mère, l’enfant seul au monde comme 
jamais  enfant  n’y  fut  seul,  cherchait  d’un  œil 
avide et furtif un mendiant de son âge, ayant pour 
domicile les marches de la porte latérale du Gesù.

C’était  un  petit  teigneux  à  la  tête  rasée,  au 
crâne bleuâtre.  Un fragment de relique dans un 
sachet  d’étoffe  était  attaché  à  son cou avec  un 
bout de corde. Il flottait dans un reste de chemise 
d’une toile à treillis, du noir d’un sac à charbon, 
et  dont  les  manches,  à  partir  des  coudes, 
pendillaient en pelures. Sa culotte lui descendait à 
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peine  aux  genoux,  une  culotte  de  morceaux 
rajustés  à  un  fond  avec  le  gros  fil  et  le  naïf 
rapiéçage du pays. Cette culotte tenait à peu près 
attachée à deux lisières de feutre : l’une, qui avait 
sauté,  pendait  devant,  tandis  que  l’autre  lui 
remontait  son  pantalon  dans  le  dos  jusqu’à 
l’omoplate. Le cou, la poitrine, un peu des reins, 
du  ventre  et  du  reste,  passaient,  avec  des 
morceaux de peau brûlés, de la chair de Ribera 
entre les mailles  d’une loque.  Ses pieds étaient 
chaussés de boue sèche.

Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé de 
trous autour desquels il  y avait,  par pudeur,  un 
peu de quelque chose, l’affreux et sordide gamin 
avait le rayon du soleil, de la santé, de la liberté, 
un éclair ardent de vie animale. Un rire large et 
blanc lui venait quand Pierre-Charles lui donnait 
sa  baïoque  d’habitude.  Pour  le  remercier,  il 
s’amusait avec lui, lui apprenait à lancer au loin 
un sou, avec une double ficelle nouée autour des 
deux jambes. Et pour le triste et lamentable petit 
riche, c’était le meilleur de son existence que ces 
rencontres  avec  ce  misérable  camarade,  si 
heureux en comparaison de lui.

275



LXXI

« Honorine vous a surpris me volant, dit Mme 

Gervaisais  à Peppe, et  ce n’est  pas la première 
fois... »

Giuseppe  se  mit  à  rire,  et  reprit  presque 
aussitôt son impassibilité de gravité sombre.

« Je  vous  renvoie,  et  vous  allez  quitter  la 
maison à l’instant... »

Giuseppe se redressa dans un mouvement de 
citoyen romain, sa bouche s’enfla pour une injure 
théâtrale qu’il ne dit pas. Puis il cligna de l’œil, 
salua et sortit.

Honorine resta un peu étonnée de l’exécution 
ainsi  faite  par  sa  maîtresse,  qui  lui  avait  paru 
aimer  le  service  de  Giuseppe.  Et  en  effet  Mme 

Gervaisais  appréciait  en  lui  cette  espèce 
d’intelligence  sauvageonne  des  races 
méridionales ; vingt fois elle avait laissé échapper 
devant  Honorine,  qu’elle  aimait  encore  mieux 
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être volée par lui que mal servie par un Allemand 
ou  un  Suisse.  La  femme  de  chambre  ne 
s’expliqua  ce  renvoi  qu’en  le  rapprochant 
d’autres économies toutes nouvelles de Madame, 
qui  semblait,  depuis  quelque  temps,  vouloir 
rétrécir et resserrer le train de son intérieur dans 
les plus petits détails.

Le lendemain matin, Giuseppe sonnait, entrait 
de force, malgré Honorine, se posait devant Mme 

Gervaisais, lui disait ces deux seuls mots : « Sono 
pentito,  je  suis  repentant... »  Et  il  attendait, 
immobile.

« Je ne reprends jamais un domestique que j’ai 
renvoyé.

– Eh  bien !  alors  que  Madame  me  donne 
quelque chose...

– Comment ?  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
payé ?...  Pourquoi  vous  donnerais-je  quelque 
chose ? »

Un sourire fin passa sur le masque tragique du 
domestique : « Et pourquoi pas ? Quand je serais 
le Diable, Madame me ferait bien la charité... »
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Le renvoi de son domestique, le manque d’un 
homme pour l’accompagner dans ses promenades 
lointaines,  amenait  Mme Gervaisais  à  quitter  sa 
voiture ;  elle  cessait  son  abonnement  chez  le 
loueur,  et  demeurait  enfermée chez  elle  tout  le 
temps qu’elle ne passait pas à l’église, devenue 
son autre logis, sa vraie maison.
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LXXII

Au  milieu  de  sa  retraite,  elle  se  laissait 
décider, par les prières instantes de son vieil ami 
Schnetz,  à  reparaître,  un  dimanche,  aux 
réceptions  de  l’Académie.  Elle  avait  d’ailleurs 
pitié de son fils : elle se rappelait le plaisir que 
l’enfant  prenait  autrefois  là  pendant  toute  la 
soirée,  assis,  sans remuer,  une jambe pendante, 
sur  un  grand  fauteuil,  sous  la  tenture  des 
tapisseries  de  de  Troy,  écoutant,  avec  une 
attention enivrée, la musique au piano, le chant 
des amateurs et des artistes.

Chassée  du  grand  salon  par  la  chaleur,  Mme 

Gervaisais était allée respirer à une fenêtre de la 
salle à manger où se préparait le thé, et presque 
seule dans la pièce, elle regardait de là le jardin 
de la villa, la grande masse immobile, la grande 
ombre  qui  n’était  pourtant  pas  noire,  le  bois 
bordé et  ligné par le sable des allées et  où des 
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termes  blanchissaient  çà  et  là,  les  arbres 
enveloppés  de  l’atmosphère  lactée,  de  ce  beau 
sommeil nocturne qui garde son dessin à la nature 
en  le  baignant  seulement  d’une  douceur,  d’un 
bleu de ténèbres déchirées par le vol de feu des 
lucioles.

Tout  dormait,  et  tout  vivait ;  et  c’était  un 
recueillement  de  repos,  un  infini  de  paix,  d’où 
montait  une molle  poésie pénétrante  et  presque 
sensuelle,  quand  tout  d’un  coup,  du  creux  de 
l’ombre,  jaillit  et  s’éleva,  comme de la  fête  de 
l’heure et  du cœur du bois,  une voix, un chant 
d’oiseau,  la  musique  d’un  rossignol  amoureux 
jetant la note passionnée qu’il ne jette que dans la 
félicité limpide de ces nuits d’été de Rome !

Près de Mme Gervaisais, à ce moment,  arriva 
un  bel  Italien,  un  chanteur,  un  ténor  échauffé, 
animé des bravos et du succès de son air, gonflé, 
respirant  à  pleine  poitrine,  s’éventant  de  son 
mouchoir. Il s’accouda à la fenêtre où elle était, 
lui frôlant presque le bras, et avec la familiarité 
de  l’acteur  et  du  musicien,  la  figure  retournée 
vers elle, il lui lança, comme à une personne de 
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connaissance, l’admiration de la nuit et du bois. Il 
ne  l’avait  qu’involontairement  touchée,  si  peu 
qu’elle ne s’en était pas aperçue ; il ne lui avait 
pas  adressé  la  parole,  et  cependant  Mme 

Gervaisais  se  retira  brusquement,  avec  le 
mouvement d’une femme à demi insultée, enleva 
son fils au milieu d’un morceau, et disparut.

Elle  avait  eu  comme  l’hallucination  d’une 
déclaration  d’amour,  d’une  offense  approchée 
d’elle. Cette idée s’enfonçait et germait en elle, 
sans  que  rien  pût  expliquer  ces  singulières 
alarmes de l’honnêteté et de la conscience chez 
une femme d’une si entière pureté, d’un si austère 
veuvage  de  pensée  même.  À  partir  de  cette 
soirée,  elle  se  figura,  pendant  longtemps, 
répandre  autour  d’elle  un  appétit  de  volupté, 
attacher  la  tentation  à  tous  ceux  qui  la 
regardaient, provoquer leurs désirs, attaquer, sans 
le vouloir, leurs sens, mettre en eux, par la vue de 
sa beauté, tout effacée et passée qu’elle la croyait, 
la  passion  impure.  Elle  se  sauvait,  presque 
honteuse, devant les hommes qui la fixaient, les 
désignant,  les  signalant  aux  personnes  avec 
lesquelles  elle  se  trouvait ;  car  c’était  presque 
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devenu une monomanie chez elle.
Le  supplice  de  cette  illusion  achevait  de  la 

décider à ne plus se montrer dans le monde, et 
elle se mettait à vivre plus étroitement chez elle, 
dans une sorte de fermeture cloîtrée.
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LXXIII

« Oh !  nous  autres...  disaient  naïvement  les 
deux  Romaines,  un  jour  que  Mme Gervaisais 
causait avec elles et avait amené la conversation 
sur la direction et les confesseurs du pays, – il ne 
faut pas qu’on nous en demande trop, à nous... »

Le mot éclaira Mme Gervaisais sur ce qui ne la 
satisfaisait  plus,  ne  la  contentait  plus  dans  la 
direction  du  P.  Giansanti.  Ce  n’était  pas  la 
soumission,  l’espèce  de  servitude  que  son 
confesseur  exigeait  d’elle  qui  la  blessait  à 
présent. Son orgueil, à ce moment, elle était bien 
près de l’avoir entièrement dépouillé ; elle avait 
fini  par  se  réduire,  comprimer  ces  derniers 
mouvements  secrets  qu’un reste  d’estime de sa 
raison et  de  son intelligence  lui  faisait  prendre 
quelquefois  encore  pour  des  principes  de 
conduite.  À  force  de  puiser  l’humilité  de  la 
dévotion aux livres ascétiques, de s’en appliquer 
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les expressions, à force de s’entendre répéter, par 
ces  pages  qui  semblaient  lui  parler,  qu’elle 
méritait  le  mépris  et  les  abjections,  qu’elle  ne 
pouvait être assez persécutée, contredite, rebutée, 
ravalée,  qu’elle  était  digne  d’horreur,  de 
damnation,  d’anathème,  d’exécration,  –  elle 
touchait  au  bout  de  l’abaissement  et  de  la 
diminution de sa personnalité, et elle n’était plus, 
selon  la  comparaison  d’un  habile  manieur 
d’âmes,  que  la  « languette  de  la  balance », 
l’instrument docile et obéissant sous le poids de 
tout ce qu’on lui fait porter.

Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c’était 
une absence d’aliment à des appétits nouveaux, et 
tout à coup irrités en elle : un goût lui était venu, 
un  désir  de  rigueur,  d’âpreté,  de  sévérité,  de 
pénitences rudes. Le confesseur di manica larga, 
à l’absolution coulante et facile, suffisant pour la 
routinière dévotion traditionnelle du pays, ne lui 
suffisait pas. Il lui fallait, à elle, le prêtre qui en 
demande  trop.  Avec  sa  nature,  ses  secrètes 
chaleurs d’amour, si peu dépensées dans sa vie, 
cette femme de sentiments extrêmes avait vu en 
imagination, dans la religion, un dur sacrifice, un 
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martyre  en  détail,  une  grande  occasion 
d’héroïsme  contre  elle-même.  Elle  ambitionnait 
d’y trouver la privation, l’immolation, une sorte 
de sainte torture journalière. Elle avait souvent à 
la  mémoire  le  tableau  fait  par  saint  Jean 
Climaque  d’une  prison  de  pénitents ;  et  à  ce 
souvenir rapproché de cette indulgente direction, 
elle éprouvait un certain désappointement de ce 
commode  salut,  ne  dérangeant  pas  sa  façon de 
vivre,  n’y  apportant  pas  la  révolution  d’un 
bouleversement  inconnu  et  rêvé.  Ce  n’était 
nullement  là  l’idéal  agité  qu’elle  s’était  fait  du 
service de Dieu. Si elle n’était pas encore tentée 
de  la  grossière  mortification  corporelle,  si  elle 
était  encore  gardée  de  la  tentation  d’une 
souffrance charnelle par une dernière pudeur de 
son bon sens, elle voulait souffrir moralement et 
y  être  aidée  et  encouragée.  Sincère  et  bizarre 
aspiration  de  cette  pauvre  femme  inquiète,  en 
peine de tourment, malheureuse d’une discipline 
charitable  et  humaine,  presque  humiliée  de  la 
miséricordieuse compassion du Jésuite  pour  les 
faiblesses  de  sa  santé,  blessée  par  le  ton  de 
plaisanterie  légère avec lequel  le  prêtre humain 
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essayait d’arrêter les exagérations de son zèle et 
la fièvre de ses contritions, elle ne lui pardonnait 
pas de se montrer si pardonnant à ses péchés, à ce 
passé détesté dont elle s’accusait toujours. Aussi 
se refroidissait-elle insensiblement pour lui, et le 
P. Giansanti ne trouvait plus chez sa pénitente la 
même ouverture.
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LXXIV

Elle cherchait à se renseigner, essayant de se 
mettre sur la trace d’un sévère pénitencier, dans 
cette Rome au débonnaire catholicisme.

Elle  fut  au  moment  d’aller  demander  un 
confesseur  du  Capitole,  un  de  ceux-là  qui 
confessent  les  prisonniers  et  les  malfaiteurs,  et 
sur lesquels le Commandeur Ennius Visconti lui 
avait  conté  un  soir,  en  un  coin  de  salon,  une 
espèce de roman noir qui lui avait fait travailler la 
tête.

Mais elle reculait devant le bruit d’un tel choix 
parmi le monde romain et la colonie française. Et 
elle hésitait, indécise, entre les deux Ordres des 
Capucins  et  des  Trinitaires  déchaussés,  voués 
exclusivement  à  conduire  les  grossières 
consciences du peuple, et qui passent pour avoir 
conservé le mieux les vertus austères des moines 
pauvres.
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Elle demeurait  quelques mois ainsi  perplexe, 
et  finissait  par  se  laisser  attirer  au  renom  de 
sainteté et de rigueur d’un homme qui venait de 
restaurer le vieil Ordre des Trinitaires.
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LXXV

Une règle d’une extrême rigueur que celle des 
Trinitaires déchaussés.  Dans  le  principe,  ils  ne 
pouvaient manger ni chair ni poisson. En voyage, 
ils ne pouvaient se servir de chevaux : l’humble 
monture des ânes leur était seule permise d’où le 
surnom  familier  et  populaire  de  « Frères  des 
ânes »  par  lequel  ils  sont  désignés  dans  un 
document,  daté de Fontainebleau, en l’an 1330. 
Leur ancien habit, qui les vêt encore, consiste en 
une tunique à manches de grosse laine blanche, 
avec  le  scapulaire  sur  lequel  est  cousue, 
correspondant  à  la  poitrine,  une  croix  rouge  et 
bleue.  Ils  marchent  déchaussés,  n’ont  que  des 
sandales,  ne  portent  pas  de  chapeau.  Hors  du 
couvent,  ils  endossent  la  cape  de  laine  noire  à 
capuchon qui leur va jusqu’aux genoux et dont la 
partie gauche porte, sur le cœur, une autre croix 
rouge et bleue. Ils ceignent la tunique avec une 
ceinture de cuir, usant la laine à cru sur la chair 
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nue.
L’auteur de leur ordre est ce bienheureux Jean 

de  Matha  qui,  lors  de  la  célébration  de  sa 
première  messe,  fit  descendre  sur  l’autel,  au 
moment de l’élévation de l’hostie, étant présents 
les abbés de Saint-Victor et de Sainte-Geneviève, 
un  ange  resplendissant,  les  bras  en  croix  et 
étendus sur la tête de deux esclaves, l’un blanc et 
chrétien,  l’autre  noir  et  infidèle :  vision qui  lui 
révélait les volontés célestes, sa mission, l’appel 
que Dieu lui faisait pour la généreuse œuvre de 
rédemption des esclaves sans nombre gémissant 
aux côtes et aux terres africaines de la Barbarie et 
de la Mauritanie. Le 28 janvier 1198, jour de la 
fête  de  sainte  Agnès,  à  une  nouvelle  messe 
célébrée par Jean de Matha dans la basilique de 
Saint-Jean  de  Latran,  le  Pape  Innocent  III,  au 
milieu de ses Cardinaux, ayant été témoin d’une 
nouvelle apparition de l’ange au vêtement blanc, 
à la croix rouge et bleue, revêtait jean de Matha 
d’une  tunique  blanche  et  croisée,  semblable  à 
celle de l’ange, et instituait l’Ordre nouveau sous 
le  nom  de  « l’Ordre  de  la  Trinité  pour  la 
Rédemption  degli schiavi ». L’Ordre ainsi établi 
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et  approuvé,  Jean  de  Matha  obtenait  de 
Gualterius, seigneur de Châtillon, près La Ferté-
Milon, la concession du lieu où s’était passée sa 
retraite avant son voyage à Rome. Il y fondait le 
couvent de Cerfroy, qui devint le chef de l’Ordre 
et  la grande maison d’éducation des princes du 
temps ;  puis,  jetant  son  aventureuse  vie  aux 
trajets d’outre-mer, il la consacrait jusqu’au bout 
à racheter des esclaves en Tunisie.

L’Ordre  prospérait  vite.  Au  XIVe siècle,  il 
s’était  déjà  répandu  en  sept  cent  soixante-huit 
couvents,  qui formaient  trente-quatre Provinces. 
À la fin du XVIIe siècle, il comptait encore deux 
cent  cinquante  couvents,  divisés  en  treize 
Provinces,  dont  six  en  France :  France, 
Normandie,  Picardie  et  Flandres,  Champagne, 
Provence ;  trois  d’Espagne :  Nouvelle-Castille, 
Vieille-Castille,  Aragon ;  une  d’Italie,  une  de 
Portugal.  Mais  la  Province  d’Angleterre,  qui 
comptait  quarante-trois  maisons,  la  Province 
d’Écosse,  qui  en  comptait  neuf,  la  Province 
d’Irlande,  qui  en  comptait  cinquante-deux, 
avaient été ruinées par les hérétiques,  ainsi  que 
celles de Saxe, de Hongrie, de Bohême ; et aux 
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ravages  des  hommes  s’étaient  jointes  les 
dépopulations  des  pestes :  une  seule,  d’un  seul 
souffle, enleva à l’Ordre cinq mille religieux et 
ferma les portes de beaucoup de leurs maisons.

Cependant  ce  grand  Ordre,  un  moment  si 
largement  étalé  sur  l’Europe  chrétienne,  peu  à 
peu  déchiré  par  les  dissensions  intestines, 
diminué par la  lente décadence fatale de toutes 
les  institutions monastiques,  ruiné même par  la 
ruine des puissances barbaresques,  qui  faisaient 
une lettre morte de son esprit et de sa mission ; 
l’Ordre, réduit au néant d’un Ordre sans but, se 
mourait obscurément, lorsque, dans le couvent de 
Saint-Chrysogone, concédé alors aux Trinitaires 
depuis cinq ans par le Pape Pie IX, un Trinitaire, 
en  contemplation  devant  le  tableau  de  l’église 
figurant  le  miracle  opéré  par  le  bienheureux 
fondateur, s’écria tout haut : « Maintenant que la 
rapine turque a cessé, maintenant que les Fils de 
Jean de Matha n’ont plus à racheter les chrétiens 
blancs sur  lesquels  l’ange du Seigneur  étant  sa 
droite, les temps sont venus d’accomplir l’autre 
partie de la mystique apparition, et notre Ordre 
doit  s’appliquer  au  rachat  des  nègres  infidèles, 
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représentés dans le Maure qui a sur la tête la main 
gauche de l’ange. » Ces paroles étaient acceptées 
par  tout  le  couvent,  comme des paroles  venant 
d’en haut,  une  inspiration du Patron céleste  de 
l’Ordre.

Elles étaient dites d’ailleurs à l’heure où l’idée 
en flottait dans l’air, où une œuvre de rachat des 
femmes et des jeunes gens noirs s’organisaient à 
Nîmes  sous  le  titre  de  « l’Afrique  centrale ». 
Elles concordaient  avec les tentatives isolées et 
courageuses  du  prêtre  de  Gênes,  Olivieri,  pour 
amener  à  la  communion  chrétienne  les  jeunes 
filles noires de l’Égypte.

Au printemps même de cette année 1853, dans 
la région générale de l’Ordre tenue au couvent de 
Saint-Chrysogone,  le  religieux  promoteur  de 
l’idée,  le  P.  Sibilla,  exposait  l’excellence  de 
l’œuvre du prêtre Olivieri et proposait d’agréger 
cette œuvre de magnifique avenir à l’Ordre des 
Trinitaires, afin de lui donner un développement 
et une perpétuité qu’on ne pouvait espérer d’un 
seul  homme.  La  proposition  du  P.  Sibilla  était 
acceptée  à  l’unanimité ;  il  était  nommé 
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coadjuteur de l’abbé Olivieri,  et  après plusieurs 
voyages  en  Afrique,  de  retour  à  Rome,  il  se 
préparait à une grande campagne de rédemption 
au centre de ce pays.

Ce  prêtre,  que  Rome  regardait  comme  un 
saint, et qu’entouraient d’un prestige religieux la 
légende et le miracle des périls auxquels il avait 
échappé, Mme Gervaisais eut l’ambition de l’avoir 
pour directeur.

294



LXXVI

Ce n’était pas d’ailleurs la première fois que 
des fantaisies de pénitente s’étaient tournées vers 
le  P.  Sibilla.  Avant  Mme Gervaisais,  d’autres 
imaginations  de  femmes,  séduites  par  le 
romanesque pieux que la dévote se crée dans la 
religion,  avaient  cru  trouver,  auprès  de  cet 
homme héroïque et de foi âpre et militante, leur 
vrai  guide, l’homme unique de leur salut.  Elles 
avaient sollicité, mendié sa direction : il les avait 
refusées.  Il  refusa,  comme  les  autres,  Mme 

Gervaisais.
Cette  besogne  délicate  du  confessionnal,  la 

confession de la femme, le maniement fin et léger 
des  âmes  fragiles  de  grandes  dames,  le 
gouvernement petit et mince de ces consciences 
mondaines, subtiles et savantes, n’était, il en avait 
conscience,  ni  son  affaire,  ni  sa  vocation,  la 
Calabrais  qu’il  était,  resté  Calabrais  à  Rome, 
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soldat  avant  d’être  moine,  et  dont  le  cerveau 
remuait  en ce moment  même de vastes projets, 
des plans de conversion qui ressemblaient encore 
pour  lui  à  de  la  guerre,  l’apôtre  désireux  des 
dangers  et  se  sentant  le  trop-plein du sang des 
martyrs dans les veines, ne pouvait avoir que de 
la  répugnance,  presque  du  dédain,  pour  cette 
paresseuse  et  molle  occupation  du  sacerdoce 
assis :  la  direction  de  la  femme,  dont  tout 
éloignait  ce  prêtre  bronzé  d’abord  à  des 
expédition de brigand,  plus  tard missionnaire  à 
travers les peuplades sauvages, et qui avait l’air 
d’avoir  pris,  dans  son  apostolat  chez  les  noirs, 
sous  le  ciel  féroce  de  l’Afrique,  un  peu  de  la 
dureté d’un négrier.

Mais le refus net, presque impoli du P. Sibilla, 
ne faisait qu’exaspérer le désir de Mme Gervaisais, 
et  elle  parvenait  à  obtenir,  par  la  puissante 
influence  en  cour  papale  de  la  femme  d’un 
ministre étranger, une recommandation du Saint-
Père qui triomphait de la résistance du P. Sibilla.
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LXXVII

Dans la direction du P. Sibilla, Mme Gervaisais 
trouva une brutalité pareille à celle de ces grands 
chirurgiens  restés  peuple,  humainement  doux 
avec leurs malades d’hôpital, mais durs aux gens 
du  monde,  à  ceux  qu’ils  ne  sentent  pas  leurs 
pareils  et  qui  leur  apportent  la  gêne  d’une 
éducation, d’une supériorité.

Le  Trinitaire  eut  pour  cette  âme  rare, 
distinguée,  de  délicate  aristocratie,  des 
attouchements  brusques,  des  rudesses 
intentionnelles, des duretés voulues ; il la mania, 
la tâta, la retourna, la maltraita avec une sorte de 
colère,  une  impitoyabilité  presque  jalouse, 
prenant  à  tâche  de  l’abaisser,  de  la  ravaler  à 
l’avilissement  et  à  l’amertume,  jetant  le 
découragement, le mépris, le dégoût à ses actions, 
à  ses  efforts,  à  sa  bonne  volonté,  lui  parlant 
comme  à  un  être  de  cendre  et  de  poussière, 
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descendant à elle comme à la plus misérable des 
pécheresses.  À  tout  moment,  il  se  donnait  le 
plaisir de rompre et de briser ses résolutions, la 
forçait presque, à chaque confession, de renoncer 
aux  habitudes,  aux  liaisons  qu’elle  avait 
contractées  avec  certaines  dilections  saintes  et 
spirituelles, exigeait d’elle qu’elle fit violence à 
ses  plus  légitimes  désirs,  qu’elle  se  privât  des 
satisfactions  et  des  jouissances  permises.  Il  lui 
prescrivait  ce  qui  répugnait  à  sa  raison,  ce  qui 
était pénible à ses goûts, la pliait aux contrariétés 
et aux exigences tyranniques, aux ordres et aux 
caprices d’une toute-puissance supérieure,  en la 
tenant  sans  trêve,  sans  arrêt,  sous  la  plus 
tourmentante  mortification.  Et  à  ce  supplice,  il 
mettait  un  art  étudié,  le  raffinement  de 
l’expérience  du  prêtre  ajoutée  à  une  cruauté 
native. Ce bourreau de lui-même, qui avait eu à 
lutter avec les passions, le sang de son pays, et 
qui avait tué sous lui,  par une véritable torture, 
ses appétits violents,  était  naturellement devenu 
un  bourreau  moral  pour  les  autres,  pour  cette 
femme.

Et pourtant c’était par là qu’il attachait à lui sa 
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pénitente. À se voir ainsi traitée, ainsi brutalisée, 
à entendre cette voix qui ne lui disait jamais rien 
de doux ni de consolant, à se tenir sous cet œil où 
il y avait de l’aigle et du loup, à s’approcher de 
cette  oreille  jaune  de  bile  contre  laquelle 
s’implantait le crin d’une dure barbe, à subir dans 
ce  confessionnal  les  querelles,  les  scènes,  les 
dédains,  les  emportements,  Mme Gervaisais 
éprouvait comme un redoublement d’obéissance 
passive et de soumission. La sévérité, l’épouvante 
du représentant inexorable de Dieu, semblaient la 
pousser à un élancement  ressemblant  presque à 
une adoration tremblante et battue. Et il y avait 
encore dans la barbarie de cette direction, mettant 
sur ce directeur une espèce de terrible couronne, 
une  illusion  pour  Mme Gervaisais,  un 
grandissement  redoutable  qui  lui  cachait 
l’étroitesse et la petitesse de l’homme.
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LXXVIII

Mais  dans  sa  pénitente,  ce  que  le  P.  Sibilla 
s’acharna surtout à opprimer, ce fut la pensée. Si 
soumise, si abaissée que cette pensée lui parût, il 
la jugeait encore à craindre, et il y poursuivait le 
dernier  orgueil  humain  qui  restait  à  Mme 

Gervaisais.  Tout  esclave  qu’elle  fût,  toute 
maîtrisée qu’elle se montrât sous sa direction, il 
percevait  chez  elle,  à  des  profondeurs  secrètes, 
des mouvements hors de la volonté en Dieu de 
son directeur, mouvements courts et craintifs, qui 
n’osaient  aboutir,  mais  qu’il  sentait  qu’elle 
refoulait.

Ce fut alors que, pour finir d’abattre la superbe 
de cette intelligence, il commença à l’arracher à 
la  grandeur,  à  la  noble  spiritualité  de  ses 
conceptions  religieuses,  et  la  jeta  à  la  règle 
abêtissante  des  pauvres  d’esprit,  la  terrifiant  de 
l’évocation  continuelle,  menaçante,  du  monstre 
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de sa vanité, lui défendant toute hauteur de foi, 
l’assourdissant des textes sacrés qui redisent que 
« la  science  enfle »  et  que  « tout  le  savoir  du 
Chrétien ne doit être que Jésus-Christ crucifié », 
lui  citant  saint  Paul  qui  proscrit  les  sentiments 
tendus  aux  choses  élevées,  aux  choses 
singulières, redoutables ainsi que des pièges, lui 
prêchant  avec  l’Imitation  la  détestation 
chrétienne  de  la  connaissance  et  de  l’étude, 
suppliciant enfin, avec une haine opiniâtre et un 
zèle de fiel, dans cette femme supérieure, ce que 
l’Église appelle « l’ambition de la curiosité d’une 
âme », y éteignant la lumière et le raisonnement, 
essayant  enfin  de  ne  plus  laisser  à  ce  cerveau, 
dans une refonte sacrée et impie, que la crédulité 
ignorante et les puériles superstitions.

Il  ne  lui  permit  plus  les  livres  religieux,  les 
livres de grande haleine et d’aspiration large, les 
livres  qui  avaient  parlé  à  Mme Gervaisais,  lui 
avaient apporté sa conversion. Il lui retrancha ses 
maîtres  de  la  vie  spirituelle,  il  la  priva  même, 
pour la mieux affamer, pour la mieux appauvrir, 
et faire plus dure sa privation, de la lecture des 
livres saints parmi les plus saints. Mme Gervaisais 

301



avait  pris,  dans  les  instructions  d’un  apôtre 
contemporain, une méthode d’exercices religieux 
qui consistait à lire tous les jours un chapitre de 
l’Ancien  Testament,  en  commençant  par  le 
premier chapitre de la Genèse, et un chapitre du 
Nouveau  Testament,  en  commençant  par  le 
premier chapitre de saint Matthieu. Elle apprenait 
aussi  par  cœur  les  psaumes  dans  l’Ancien 
Testament,  les  épîtres  de  saint  Paul  dans  le 
Nouveau.  Le  P.  Sibilla  lui  retrancha  ces 
exercices, les remplaçant par des invocations, des 
oraisons,  des  prosternements,  des 
agenouillements  d’une  demi-heure,  toute  une 
basse et mécanique pratique, un entraînement de 
piété matériel et physique.

Il  lui  fit  faire  à  pied  la  longue  promenade 
pieuse,  dite  à  Rome  la Visite des sept églises, 
sans compter les chapelles :  Saint-Paul-hors-les-
murs, Saint-Pierre, Saint-Paul, la Croix des Prés, 
Saint-Sébastien,  Saint-Jean  de  Latran,  Domine 
quo vadis ; Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-les-
murs,  Sainte-Marie-Majeure,  –  avec  toutes  les 
stations,  les cantiques,  les commémorations des 
déplacements de la vie de Jésus sur les chemins 
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des basiliques et  à la bifurcation des routes les 
récitations  infinies  du  « chapelet  de  Notre-
Seigneur »,  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge,  les 
prières,  les  hymnes,  les  actions  de  grâces 
prescrites  par  l’inventeur  du  pèlerinage,  saint 
Philippe de Néri,  qui reçut,  étant en prière aux 
Catacombes,  un  globe  de  feu  divin  lui  ayant 
dilaté  tellement  le  cœur  que  deux  côtes  lui  en 
restèrent brisées pour le reste de sa vie. De ses 
anciens  livres,  il  ne  lui  laissa  guère  que 
l’Imitation remplaçant tous ceux auxquels il  lui 
ordonnait  de  se  fermer  par  les  plus  misérables 
imprimés de la dévotion italienne. Les « Échelles 
à l’amour divin »,  les  brochures  timbrées  d’un 
fleuron où se voit l’athéisme, sous la figure d’une 
harpie à mamelles, se perçant de ses poignards, 
les  guide-âne  du  Salut,  les  histoires 
d’interventions visibles de Dieu et du diable qui 
fatiguent  le  miracle à descendre sur la  terre ;  – 
c’était cela seulement dont il lui commandait de 
se nourrir, comme s’il voulait mortifier et ravaler 
cette foi savante et hautaine jusqu’à l’enfance des 
contes saints à l’usage des enfants et du peuple 
enfant de Rome.
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Lien  inexplicable,  mais  qui  se  resserrait 
chaque jour entre la  femme et  le  directeur.  Au 
bout de quelques mois, pour être plus près de sa 
parole, pour la posséder plus fréquemment, Mme 

Gervaisais se décidait à quitter son appartement 
de  la  place  d’Espagne,  et  venait  habiter  le 
quartier de son confesseur.
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LXXIX

Un  quartier  sauvagement  populacier,  rejeté, 
isolé  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  le  quartier 
ouvrier  de  la  manufacture  des  tabacs,  des 
fabriques  de  bougies  et  de  cierges  pour  les 
centaines  d’églises  de  la  ville ;  le  faubourg 
lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux sang de 
Rome  dans  ces  mains  d’hommes  promptes  au 
couteau, dans ces lignes graves de la beauté de 
ses femmes ; cette espèce de banlieue où semble 
commencer  la  barbarie  d’un  village  italien, 
mêlant  à  un  aspect  d’Orient  des  souvenirs 
d’antiquité ; – des angles de rues étayés avec des 
morceaux de colonnes, des assises où les blocs 
sont  des  Minerves entières ;  à  côté  d’une porte 
blanchie à la chaux, surmontée d’un morceau de 
natte  et  de  l’ombre  d’un  moucharaby,  des 
maisons frustes, effacées, rabotées par le temps, 
des façades où, sous un cintre à moitié bouché et 
maçonné,  se  dégage  l’élancement  d’une  fine 
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colonnette  au  chapiteau  ionique ;  –  à  tout 
moment,  du  plâtre  déchiré,  craquelé  sur  des 
briques  du  temps  d’Auguste,  des  hasards  de 
couleurs  pareils  à  ces  palettes  de  tons  qu’un 
peintre garde à son mur, et d’où un bout de passé, 
un profil,  une esquisse des grands os de Rome 
reparaît  et  reperce ;  –  souvent  un  vaste  palais, 
noir  de vieillesse,  qui  de sa  splendeur  délabrée 
n’a gardé qu’un vol d’oiseau de proie soutenant 
toujours en l’air un balcon disparu ; là-dedans, la 
primitivité  d’une  civilisation  qui  commence, 
d’une  humanité  crédule  aux  commerces  naïfs : 
les  boutiques  de  barbiers  phlébotomistes,  avec 
leurs enseignes, sur leurs carreaux, de jambes et 
de  bras  dont  le  sang  jaillit  rougement  dans  un 
verre ;  des  boucheries  où  le  prix  de  la  viande 
d’agneau est affiché sur une sorte de tambour de 
Basque,  des  boutiques  de  loterie,  avec  les 
numéros sortis écrits à la craie sur leurs volets ; 
les spaccio di vino à deux baïoques et demie, les 
magasins  aux  dessus  de  porte  enfumés,  aux 
ouvertures  d’écurie,  laissant  le  marchand et  les 
marchandises au jour et à l’air de la rue, les trous 
béants du petit trafic où se détache, sur un fond 
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de cave, le cuivre brillant de la balance des pays 
chauds ;  l’étal,  l’industrie,  le  travail,  à l’état  de 
nature,  sur  de  petites  places,  au-dessus  du 
voltigement des lessives pendues, où le moindre 
souffle met en passant des bruits de voiles qui se 
gonflent ;  de  grands  ateliers  de  grossiers 
charronnages, le remisage sous le ciel de charrues 
rappelant Cincinnatus, et de robustes chars, aux 
roues  pleines,  qui  pourraient  encore  porter  les 
fardeaux de  la  République  et  les  vieux fers  de 
Caton ; – sur le pavé, des passages de troupeaux 
de chèvres  blanches,  se  bousculant,  se  montant 
l’une sur l’autre, ou bien des repos d’attelages de 
buffles noirs, à l’œil de verroterie bleue, à la fade 
odeur de musc, immobiles dans leur ruminement 
méditatif ;  –  sur  les  ordures,  sur  les  fumiers 
d’herbes  potagères,  par  les  rues,  au  fond  des 
impasses  haillonneuses,  un  grouillement 
d’animalité  domestique,  de  volailles,  de  chiens 
quêtant, la canaille errante des bêtes ; et au milieu 
de  tout  cela,  des  femmes  travaillant  sur  des 
chaises,  au  soleil  qui  leur  marque  sur  la  joue 
l’ombre de chacun de leurs cils ; le fourmillement 
d’une marmaille vivace jetée là à poignée par la 
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procréation  chaude,  enfance  aux  yeux  ardents, 
monde de petites filles, porteuses et berceuses des 
plus petites qu’elles, que l’on voit vaguer le long 
des maisons,  dégrafées par  derrière,  la  chemise 
passant au dos, ou, dans le sombre d’un escalier 
de  bois,  vêtues  comme  d’une  robe  de  jour, 
descendre  en  s’appuyant  de  la  main  au  mur,  – 
c’est ce qu’on nomme le Transtevere à Rome.
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LXXX

Mme Gervaisais avait voulu se loger tout à côté 
de Saint-Chrysogone ; mais n’ayant pu trouver de 
logement meublé, place Sainte-Agathe ou dans le 
voisinage,  elle  s’était  installée  vis-à-vis  de 
Sainte-Marie du Transtevere,  à cinq minutes de 
Saint-Chrysogone.

Dans  une  immense  maison  délabrée,  à  la 
grande  porte  fermée  d’une  barre  de  fer,  aux 
fenêtres de rez-de-chaussée grillées de barreaux, 
elle avait pris un appartement au premier étage, 
ayant sur le palier un atelier de cordonnier, qui 
rayonnait de la lumière d’une pièce blanchie à la 
chaux et sans porte. De grandes chambres avec 
des lits douteux, à peu près vides de mobilier ; un 
salon  dont  la  nudité,  la  pauvreté,  la  misère 
avaient donné un saisissement à Honorine lors de 
sa première  entrée dans la  maison :  tel  était  ce 
logement  où  le  salon,  pour  le  quartier,  était 
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encore  la  pièce  riche  et  d’apparat.  Ce  salon, 
entièrement peint de ce bleu faux qu’affectionne 
le  peuple  italien  et  dont  il  azure  jusqu’à  ses 
chambres,  avait  un  plafond  aux  poutres  et  aux 
poutrelles blanches lignées de filets rouges, sali et 
écaillé au ciel de la pièce. Très grand, il paraissait 
immense par le peu qu’il contenait : un guéridon 
en  noyer,  des  consoles  sans  rien  dessus,  des 
chaises en paille dont les bois étaient peints du 
bleu des murs, et un vieux canapé couvert d’un 
mauvais damas rouge, dont le dos maigre et dur 
se renversait en rebord enroulé de baignoire. Une 
console pourtant portait un débris de paradis de 
cire dans lequel un enfant Jésus moisissait, avec 
sa gonnella de soie passée et ses bretelles suisses 
de petit gymnaste. Des deux fenêtres battues de 
rideaux d’auberge, on voyait l’herbe de solitude 
qui pousse sur une place d’église, la porte latérale 
de Saint-Marie du Transtevere et son inscription : 
Indulgentia plenaria,  un  grand  mur  de  briques 
dénudées, déchaussées, où un auvent abritait une 
vieille peinture de Vierge sur une cathèdre devant 
laquelle  se  balançait  une  lanterne,  la  maison 
parochiale,  d’un  rococo  espagnol,  fermant  la 
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place  à  droite,  le  petit  cimetière  la  fermant  à 
gauche avec son préau à jour, ses décombres, ses 
tombes, ses ornements,  ses roses sauvages dans 
des orbites de têtes de mort, – le petit cimetière 
baptisant  de  son  nom  triste  la  rue  de  Mme 

Gervaisais : Via del Cimitero.
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LXXXI

L’Imitation devenait sa lecture continuelle, le 
pain quotidien, amer et noir, de ses pensées. Elle 
méditait, elle copiait, pour les retenir et pour les 
porter  sur  elle,  des  morceaux  du  sombre  livre. 
Elle écoutait dedans, à toute heure, ce qui y sonne 
le  glas  de  la  création,  de  la  nature  et  de 
l’humanité. Elle vivait inclinée sur les pages du 
bréviaire douloureux qui répètent : « Mourir à ce 
qui est, mourir aux autres, mourir à soi, mourir à 
ce corps, mourir, toujours mourir ! » – premier et 
dernier mot de ces litanies qu’on dirait trouvées 
dans l’in pace de la Sainteté du moyen-âge, entre 
la cruche d’eau et le lit de planches d’un caveau 
de couvent :  De profundis de la vie de la terre, 
écrit,  semble-t-il,  sous  l’angoisse  et  l’approche 
d’un  autre  an  Mil,  au  jour  baissant  du  soir  du 
monde, à la lueur tombante de son dernier soleil.

Et peu à peu, l’existence, elle se mettait à la 
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voir, en sortant du livre, avec la désillusion d’un 
retour de cimetière, à la voir comme un passage, 
une route à traverser en voyageur et en étranger 
qui  ne  fait  que  toucher  en  chemin  l’inanité,  la 
vacuité, la vanité des vanités de toutes les choses 
hors  de  Dieu.  Mortification  et  renoncement, 
c’était l’écho impitoyable, éternel, de ces redites 
sévères et funèbres qui commandaient, au nom de 
la  crainte  de  Dieu,  à  la  vraie  et  profonde 
dévotion,  l’arrachement  de  tous  les  liens  d’ici-
bas,  le  dépouillement  des  sentiments  pour  les 
personnes aimées et les préférences particulières, 
le dégoût et le mépris de toute chair et de toute 
créature,  dont  le  livre  défend  toute  jouissance 
même  innocente,  ordonnant  qu’on  les  regarde 
comme « de la boue et du foin ». Et les versets 
succédaient  aux  versets,  ils  tombaient  goutte  à 
goutte,  inexorablement,  ainsi  que  l’eau  d’une 
voûte froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le 
cœur, y glacerait les affections et les tendresses, 
l’empêcherait de battre pour ce qui fait de l’être 
humain  sur  la  terre  un  membre  aimant  d’un 
monde  aimant,  né  pour  la  société,  l’amitié, 
l’amour,  le  mariage,  la  famille.  Communions, 
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attachements,  liaisons  chères,  –  le  dur  livre 
desséchait  tout  avec  le  froid  détachement  du 
moine et l’aridité de son égoïsme stérile, imposés 
à  des  sœurs,  à  des  frères,  à  des  maris,  à  des 
épouses, à des pères, – à des mères !
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LXXXII

Elle-même  se  rendait  compte  de  ce 
dessèchement,  de  cet  appauvrissement  de  son 
cœur  qu’elle  ne  sentait  plus  riche  et  débordant 
comme  autrefois  se  répandre  d’elle,  aller 
spontanément aux autres. La source vive de ses 
tendresses  lui  semblait  tarir.  Un 
désintéressement, un détachement des personnes 
lui venait. Et parfois, avec une grande tristesse, 
elle  reconnaissait  la  misère  présente  de  ses 
affections. Alors elle avait des doutes poignants 
sur elle-même ; et, s’affligeant d’aimer moins, de 
ne pouvoir aimer à la fois Dieu et  le prochain, 
elle  se  calomniait,  se  disait  qu’elle  n’était  plus 
aimante, sans oser un seul moment faire remonter 
au livre glacé ce froid du renoncement qu’il avait 
mis en elle.

De certains jours, elle pensait sans regret à ses 
amis  de  Rome  qu’elle  ne  voyait  plus,  et 
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s’étonnait  de  se  sentir  séparée  de  gens  qui 
vivaient  à  côté  d’elle  comme  de  gens  morts 
depuis  des  années.  Elle  songeait  à  cet 
attachement autrefois si vif et si profond pour ce 
frère, à l’éloignement duquel elle n’envoyait plus 
même  un  signe  de  vie,  et  dont  le  manque  de 
nouvelles la laissait presque indifférente. Elle se 
revoyait  aux  premiers  temps  de  son  arrivée  à 
Rome,  impatiente,  avide  des  souvenirs  laissés 
derrière elle, allant elle-même prendre à la poste, 
à l’arrivée, les lettres si attendues, les lisant dans 
la cour ; et revenant, le pas malheureux, quand le 
buraliste  lui  avait  dit :  Niente...  À présent,  elle 
passait  des  mois  sans  les  faire  retirer,  ne 
s’occupant plus de ce qu’il y avait encore pour 
elle  de  sympathique  mémoire  en  France.  Cette 
Honorine,  la  domestique  devenue  presque  une 
amie  par  le  dévouement  à  sa  maladie  et  à  son 
exil, Honorine l’eût quittée le lendemain qu’elle 
n’en  eût  eu  d’autre  ennui  que  la  perte  d’une 
habitude.

Pour  son  fils,  quoiqu’elle  eût  peur  de 
s’interroger là-dessus, et n’osât pas, à propos de 
lui,  se  dire  à  elle-même  tout  le  secret  de  son 
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cœur, son fils, il fallait bien qu’elle se l’avouât, 
n’était  plus  toute  sa  vie.  Elle  l’aimait  toujours, 
mais non plus du même amour, l’amour unique, 
jaloux, furieux, dévorant, qui la faisait folle de lui 
comme les chaudes et vraies mères. Pénible idée 
qu’elle  chassait  et  repoussait  aussitôt,  se  jetant 
sur  son  Pierre-Charles,  se  rattachant  et  se 
réchauffant à lui pendant des deux ou trois jours, 
avec des emportements de baisers, tout l’arriéré 
de ses tendresses, des étouffements de caresses, 
une frénésie d’adoration, des contemplations qui 
le mangeaient des yeux, des embrassements qui 
se le renfonçaient dans le sein. Puis elle retombait 
à la sévérité du Livre qui commande le sacrifice 
« des  affections  désordonnées » ;  et  elle  en 
arrivait  à  se  reprocher  ces  transports,  sans 
pouvoir  trouver  la  règle  qui  pouvait  être  la 
mesure religieuse, le degré de l’amour permis aux 
mères.
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LXXXIII

Tous  les  matins,  pendant  qu’Honorine  était 
occupée à l’habiller, à la coiffer, Mme Gervaisais 
ne  lui  parlait  que  de  religion,  tâchait  de 
l’entraîner à l’église, insistait pour qu’elle allât à 
confesse.  Mais  là-dessus  elle  ne  pouvait  rien 
obtenir  de  cette  fille  si  obéissante,  si  soumise 
d’ordinaire à tout ce qu’elle voulait d’elle.

Au fond de l’entier dévouement d’Honorine à 
Mme Gervaisais il couvait une haine plus ardente, 
chaque jour,  contre cette  religion et  ces prêtres 
qui  semblaient  lui  changer  sa  maîtresse  et  ôter 
d’elle tous les jours un peu plus de son bonheur et 
de  sa  bonté.  Ainsi  attaquée,  Honorine  ne 
répondait rien, mais sa résistance muette laissait 
percer un peu de l’horreur que lui inspiraient les 
persécuteurs  de  Madame.  Alors  venaient  des 
scènes de sa maîtresse, des violences presque, des 
rages  saintes  de  conversion,  où  elle  voulait 
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l’arracher de force aux idées qu’elle devinait en 
elle,  à  son  impiété.  Une  fois  même,  dans  son 
exaspération,  les  mains  de  Mme Gervaisais,  ces 
mains de femme du monde, s’oublièrent jusqu’à 
s’approcher, colères et prêtes à griffer, du visage 
patient et résigné de la domestique, qui baissa la 
tête en semblant dire à sa maîtresse :

« Faites, madame ! De Madame, je souffrirais 
tout... »

À  ces  éclats  succédaient  des  froideurs 
glaciales,  de  durs :  « Laissez-moi...  je  n’ai  pas 
besoin de vous... » ;  des paroles plus blessantes 
que  des  coups,  des  regards  de  personne 
empoisonnée à une servante empoisonneuse qui 
lui  verserait  à  boire.  Elle  la  tenait  à  distance, 
l’éloignait  d’elle,  refusait  ses  attentions ;  et 
volontairement,  pour  l’humilier  et  la  faire 
souffrir,  elle  demandait  à  son  fils,  quand 
Honorine était là, les petits soins de son service, 
d’aller  lui  chercher  un livre,  de  lui  relever  son 
oreiller.  Un  jour,  comme  elle  tourmentait 
Honorine plus vivement encore qu’à l’ordinaire, 
Honorine  laissant  échapper  ce  jour-là  ses 
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répugnances, Mme Gervaisais tout à coup lui lança 
d’une voix mauvaise :

« Eh  bien,  écoutez  que  je  vous  dise, 
Honorine ! Vous me faites croire à ce qu’on a cru 
de vous...  Oui... Car si vous n’aviez rien sur la 
conscience, si  vous n’aviez pas...  cela qui vous 
pèse... à dire en confession... quand je vous prie... 
quand je vous le demande pour moi !... Oh ! c’est 
bien clair : c’était vous !...

– Madame...  dit  Honorine ;  et  ses  yeux 
devinrent soudain grands. Elle ne comprenait pas, 
il lui paraissait impossible que ces paroles fussent 
sorties de cette bouche ouverte là, devant elle.

– Allons !  c’est  vous  qui  avez  volé  Mme 

Wynant !... »
Honorine jeta à Mme Gervaisais un regard de 

pitié épouvanté, comme à une folle.
« Oh ! madame... Vous !... à moi ! Est-il, mon 

Dieu,  possible  que  leur  bon  Dieu  rende  si 
méchant ! »

Et la voix lui mourant aux lèvres, elle tomba 
roide dans une attaque de nerfs.
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LXXXIV

Mme Gervaisais se sentait certains jours assez 
malade, mais elle acceptait son mal et le laissait 
aller, avec cette sorte de pieux fatalisme auquel 
l’exaltation  de  la  dévotion  amène  souvent  la 
femme :  elle  commençait  à  regarder  sa  santé 
comme  une  chose  entre  les  mains  de  Dieu,  et 
dont une vraie chrétienne ne doit pas s’occuper. 
La  souffrance  devenait  à  ses  yeux  une  espèce 
d’avancement  spirituel.  Elle  ne  voyait  plus  de 
médecins, ne voyait plus le docteur Monterone.

Dans la lente exécution faite autour d’elle de 
ses  amitiés  et  de  ses  relations,  son  ancien 
confesseur jésuite avait particulièrement travaillé 
à  la  détacher  du  député  révolutionnaire  de  la 
Constituante Romaine.

Trouvant  de  singulières  froideurs  à  l’accueil 
de Mme Gervaisais, contrainte et sérieuse au plus 
amusant  de  ses  récits,  le  docteur  s’était  vite 
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aperçu, avec son flair et son tact d’Italien, de la 
souterraine manœuvre du jésuite ;  il  avait  cessé 
subitement ses visites. Seulement il était convenu 
d’un signe avec Honorine : un rideau relevé à une 
fenêtre de l’appartement lui disait que ce jour-là 
Mme Gervaisais  était  plus  souffrante.  Alors  il 
montait comme auparavant et, après deux ou trois 
paroles de politesse banale, c’était chaque fois le 
même dialogue :

« Montrez-moi  donc  votre  mouchoir  de  la 
nuit ?

– Mais pourquoi donc, docteur ?
– Pourquoi ?  pourquoi ?  Vous  n’avez  pas 

craché un peu de sang ?
– Non, tenez.
– Oui, un peu, un tout petit peu... Oh ! presque 

rien... »
Il allait prendre son chapeau.
« Nous vous saignerons demain. »
Le lendemain, la saignée faite, sans l’échange 

d’un mot, il disparaissait un mois, six semaines. 
Il  y  avait  dans  ces  visites  brusques  une  sorte 
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d’intérêt  impérieux,  qui  ne  laissait  pas  à  Mme 

Gervaisais  le  courage  de  rompre  grossièrement 
avec lui. Elle aurait voulu avoir un prétexte, une 
occasion pour le renvoyer tout à fait et se fâcher 
avec  lui.  Elle  ne  lui  cachait  pas  l’espèce 
d’irritation avec laquelle elle subissait l’autorité 
de sa science. Mais le docteur avait une patience 
insupportable,  et  d’elle  il  acceptait  tout,  moitié 
par  pitié  pour  sa  malade,  moitié  aussi  pour  le 
plaisir de faire enrager le P. Giansanti. Au fond, 
Mme Gervaisais  avait  fini  par  concevoir  une 
certaine crainte de ce médecin, arrivant juste au 
jour, presque à l’heure précise de ses crises ; et là 
surtout à Rome, dans ce pays d’espionnage, où la 
peur  de  l’espionnage,  flottante  dans  l’air  et 
contagieuse,  lui  donnait  le  trouble  et  l’anxieux 
soupçon qu’elle était espionnée.

Aussi, en quittant le Corso, avait-elle été très 
contente  d’avoir  cette  raison  toute  simple  d’un 
changement  de quartier,  de  l’éloignement,  pour 
ne plus avoir affaire à lui.
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« Partout il y a des gens qui savent saigner », 
avait-elle  dit  à  Honorine  quand  elle  l’avait 
envoyée porter au docteur le prix de ses visites.
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LXXXV

Si croyante, et si avancée qu’elle fût dans la 
foi,  Mme Gervaisais  éprouvait  pendant  un  long 
temps la souffrance d’un douloureux état qu’elle 
n’osait  avouer  à  son  confesseur.  Elle  subissait 
une épreuve qui par moments la désolait malgré 
l’ardeur, la passion de sa dévotion, la ténacité de 
sa prière, sa tendance continuelle vers Dieu, son 
avidité d’être toute à lui et de lui tout immoler ; 
malgré  ce  qui  aurait  dû,  pour  ainsi  dire,  faire 
naître Dieu en elle, Dieu n’y naissait pas. Elle ne 
possédait  pas  sa  présence  intérieure,  elle  ne 
pouvait  se  la  donner  ni  l’atteindre.  Un 
accablement lui venait à penser qu’il se reculait 
d’elle.  Et  elle  passait  par  ces  malaises  et  ces 
tourments  de  certains  cœurs  élancés  de  jeunes 
filles  auxquelles  manque,  pour  Celui  qu’elles 
adorent,  la  confiance  adorante,  et  qui,  ne 
ressentant devant lui que la crainte et le respect, 
n’osent pas,  comme dit  saint Augustin,  se jeter 
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dans  ses  bras  et  se  cacher  dans  son  sein.  La 
redoutable majesté du Maître lui  en dérobait  la 
bonté, et l’impression qu’elle en avait, pareille à 
une  frayeur  sainte,  comprimait  en  elle  le  désir 
d’aimer  et  de s’abandonner :  elle  avait  peur  de 
Dieu.
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LXXXVI

Il  est,  chez  les  pharmaciens  romains,  une 
heure  de  la  journée  intéressante,  l’heure  du 
crocchio,  de  « l’assemblée  du  clou »,  l’heure 
entre quatre et six heures, où se réunissent dans la 
pharmacie les médecins qui viennent y chercher 
leur sort du lendemain. On les voit, dès la porte 
ornée de bâtons d’Esculape entourés de serpents, 
s’écarquiller  les  yeux  pour  tâcher  d’apercevoir, 
au  clou  qui  leur  est  affecté,  le  nombre  de 
chiamate qui y sont fichées. Il y a des échanges 
de regard d’un comique terrible entre celui dont 
le clou honteux n’a rien, et le confrère voisin se 
rengorgeant  devant  les  deux  ou  trois  petits 
morceaux de papier pendus au sien.

Cet  affreux coup d’œil  du clou vide était  le 
coup  d’œil  quotidien  du  très  pauvre  diable 
Pacifico Scarafoni,  illustrissimo dottore romano, 
assez bon botaniste, assez heureux guérisseur des 
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fièvres locales, mais âne bâté et buté pour tout le 
reste, ce dont il s’excusait naïvement en rejetant 
son  ignorance  sur  la  difficulté  d’apprendre 
l’anatomie à Rome, où l’on ne délivre, pour les 
études médicales, que des morceaux de femme au 
lieu du cadavre entier.

Ses malheurs d’allopathe l’avaient fait pour le 
moment  homéopathe.  En  même  temps,  du 
libéralisme particulier à sa classe, il était passé à 
un zèle pratiquant qui lui avait valu la protection 
et  la  clientèle  de  quelques  religieux  d’Ordres 
pauvres.  Le  P.  Sibilla,  en  l’indiquant  à  Mme 

Gervaisais,  le  lui  avait  donné  comme  étant  le 
médecin  de  Son  Excellence  le  Prince 
Maximiliani. Seulement, Mme Gervaisais ignorait 
que  le  Prince,  à  l’imitation  de  tous  les  Princes 
romains,  se  faisait  soigner  par  un  médecin 
étranger,  et  que  le  soi-disant  docteur  n’était 
attaché  qu’à  la  santé  des  chevaux  et  des 
domestiques de la  casa, payé six écus par mois, 
et logé aux combles du  palazzino,  cette annexe 
des  illustres  maisons  italiennes  à  l’ombre  du 
grand palais des maîtres.
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Aussi,  ce  soir-là,  en  arrivant  au  crocchio, 
l’infortuné Pacifico eut-il un tremblement de joie 
en trouvant  le  nom d’une riche dame française 
qui,  prise  d’un  crachement  de  sang,  le  faisait 
appeler. D’un bond il se précipita à la précieuse 
adresse,  et  surgit,  la  porte  ouverte,  devant 
Honorine, avec son chapeau gris, son habit râpé, 
le  traditionnel  gilet  de satin noir,  un paquet  de 
breloques  en  corail  contre  la  jettature,  et  deux 
grands  boutons  carrés  de  jais,  d’un  noir  de 
marbre tumulaire, posés sur sa chemise sale.

Il  interrogeait  Mme Gervaisais,  pendant 
qu’Honorine  lui  expliquait,  avec  ses  quelques 
mots  d’italien,  que  Madame était  malade  parce 
qu’on la saignait  tous les mois,  et qu’il y avait 
bien longtemps qu’on ne lui  avait  tiré du sang. 
L’homme  aux  grands  boutons  hocha  la  tête, 
prononça  que  la  saignée  ne  valait  rien  pour  la 
malade, qu’elle n’en serait que plus affaiblie, et 
qu’il  prenait,  lui  docteur  Pacifico  Scarafoni, 
l’engagement de la guérir avec des poudres de sa 
composition,  des  poudres  fameuses,  « des 
poudres que... des poudres qui... »
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Cependant devant ce médecin, à voir la figure 
du personnage, sa misère funèbre et mortuaire, le 
caricatural  sinistre  de  toute  sa  personne,  à 
entendre le débit charlatanesque de ce marchand 
d’orviétan  et  de  panacées  merveilleuses,  un 
frisson  de  peur  traversa  de  son  froid  Mme 

Gervaisais.  Un  moment  elle  eut  l’idée  de  le 
renvoyer immédiatement et de faire demander le 
docteur Monterone.

C’est  alors  que  Pacifico  Scarafoni,  à  qui  la 
malade venait de dire qu’elle l’avait appelé sur la 
recommandation du P. Sibilla, faisant du coin de 
l’œil,  dans  l’intérieur,  la  découverte  d’images 
pieuses,  eut  la  bonne  inspiration  de  couper 
l’amphigouri de son annonce, et se penchant vers 
la malade :

« Mes poudres ?...  Eh bien,  ma  très  honorée 
dame,  ce  sont  tout  simplement  des  poudres 
homéopathiques...  Vous voyez qu’il n’y a point 
tant  à  vous  effrayer...  d’innocentes  poudres 
homéopathiques,  et  d’après  le  dosage  des  plus 
célèbres maîtres de Paris et de Londres, dont je 
suis le plus humble des élèves...  Ma... – Et son 
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ton prit  une certaine componction insinuante,  – 
j’y  mêle,  j’y  mêle...  –  il  dit  cela  en  baissant 
religieusement la voix et les yeux – ... de la pâte 
des Martyrs... Oui, de la pâte des Saints-Martyrs, 
dont vous avez dû entendre parler, et dont vous 
ne  pouvez  ignorer  les  effets  miraculeux  sur 
nombre de malades, même désespérés... On me la 
donne,  à  moi,  chez  les  Pères Ministres des 
Infirmes, à Sainte-Madeleine. »
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LXXXVII

Il  n’y avait  plus de sensation plastique pour 
Mme Gervaisais.  Elle  vivait  dans  une  chambre 
nue,  dans  le  vide  démeublé  où  vivent  les 
personnes pieuses, pour qui l’entour des objets ne 
paraît  plus être dans l’appartement devenu, aux 
yeux de la vraie chrétienne, une auberge pour son 
corps d’un jour. Elle n’aimait plus les fleurs, n’y 
respirait plus ce qu’elle y respirait autrefois. Elle 
ne faisait  plus de musique,  n’en entendait  plus. 
Elle ne regardait plus que des tableaux d’ex-voto 
ou des imageries de sainteté. Elle se complaisait à 
la misère presque sordide des lieux et des êtres 
dans  ces  églises  du  Transtevere  qui  sentent 
l’aigre  d’une  crèche  d’enfants,  mêlée  à  ces 
femmes  guenilleuses  laissant  un  morceau  de 
loque sur le pavé à la place de leur prière. Elle 
n’était  plus  blessée  par  la  laideur  de  rien. 
L’artiste,  la  femme prédestinée  aux jouissances 
raffinées du beau, était parvenue à se faire, de ses 
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sens exquis et raffinés, des sens de peuple.
La  nature,  les  paysages,  elle  ne  les  goûtait 

plus. La forme, le décor de la matérialité humaine 
et  terrestre  perdait,  autour  d’elle,  son  intérêt, 
presque sa réalité ; et dans tout le visible et tout le 
sensible  d’ici-bas,  périssable  et  mortel,  elle  ne 
percevait plus qu’une sorte de cadavéreuse beauté 
des choses,  faisant tache sur l’unique splendeur 
de Dieu.
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LXXXVIII

Sous la levée des semences jetées en elle par 
la  direction du Jésuite,  sous la  compression du 
père Trinitaire, s’était effacée peu à peu, chez la 
pénitente, la grande, la haute, la si peu humaine 
idée  du  Dieu  qu’elle  s’était  créée  autrefois,  et 
qu’elle n’avait pu entièrement dépouiller d’abord 
dans  le  catholicisme :  cette  idée  d’un  Dieu 
inaccessible  et  inembrassable,  trop  vaste  pour 
être  une personne et  quelqu’un.  À l’idée de ce 
Dieu de sa philosophie avait succédé en elle un 
autre redoutable Dieu de sa foi, le Tout-Puissant, 
Dieu le  Père,  qui,  par  une lente  et  miraculeuse 
transformation,  s’adoucissait  lentement  en  ce 
Dieu humain, Dieu le Fils, ce Dieu notre pareil, 
ce Dieu de nos maux et de nos souffrances, ce 
Dieu  amant :  Jésus-Christ,  –  le  Jésus  qu’elle 
avait,  avant  sa  conversion,  vu  passer  dans 
l’Évangile,  dans  de  l’histoire  qui  n’était  pas 
encore divine à ses yeux.
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Et cela lui arrivait, en ce temps où elle suivait 
les méthodes et les exercices pratiques de Loyola, 
cherchant  le  moins  de clarté  possible,  le  demi-
jour  qu’il  conseille  comme  plus  propre  à 
l’illusion matérielle, et où elle tâchait d’évoquer, 
avec  l’imagination,  la  représentation  réelle  du 
temps  et  de  l’événement  saint,  objet  de  son 
oraison.  Selon  les  leçons  du  grand  directeur 
d’âmes,  elle  forçait  ses  « cinq sens »,  sa  vue à 
voir, à se figurer le lieu, le décor, l’habillement, 
le visage sacré ; son ouïe à entendre le son de la 
voix ;  son  toucher  à  embrasser  des  mains,  des 
vêtements,  des  traces  de  pas ;  son  goût  et  son 
odorat à sentir l’ineffable suavité qu’exhale une 
humanité divine ; et ainsi elle s’enfonçait en elle 
le Dieu de la Croix.

Dès  lors,  affranchie  du long tourment  de  sa 
frayeur,  elle  commença  à  jouir ?  tremblante, 
émue, ébranlée par tout l’être, de l’intimité chaste 
et  délicate  de  son  jeune  Maître,  avec  des 
tressaillements dans la prière, un attendrissement 
de  délices,  ces  louchements  et  ces  douceurs 
spirituelles,  cette  inénarrable  jouissance  des 
grâces sensibles après  lesquelles  ces  tendresses 
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avaient  si  amèrement  soupiré  sans  pouvoir  y 
atteindre.  Maintenant  elle  se  trouvait  dans  la 
confiance et l’abandon de la femme qui se livre 
toute à Jésus et se cloue à lui. Elle ne s’épanchait 
en  rien  autre  chose,  possédant  en  Lui,  et  plus 
parfaitement,  et  plus  durablement,  et  plus 
pleinement,  et  plus  purement,  tous  les  objets 
auxquels elle renonçait pour son amour, brûlante 
d’une flamme toujours  ardente,  toujours  active, 
pour  ce  qui  était  l’occupation,  la  joie,  la 
jubilation, la béatitude d’une passion qui, hors de 
là,  ne pouvait  rien goûter.  Continuellement elle 
éprouvait  jusqu’au  cœur  cette  insinuante 
pénétration, qui s’y glissait avec une douceur si 
forte  et  une  force  si  douce  que,  la  retirant  du 
monde, elle la forçait à rentrer en elle-même, à se 
replonger  dans  le  recueillement  de  ces  grands 
silences  intérieurs  où  venaient  flotter  autour 
d’elle des paroles sans mots articulés, des paroles 
qui lui semblaient émaner de Lui, et ne pas lui 
entrer  par  les  oreilles,  tant  elle  les  sentait  au 
profond d’elle !

Ses  jours,  elle  les  passait  et  les  consumait 
ainsi. Pendant ses nuits, ses nuits insomnieuses, 
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où elle  ne  pouvait  dormir  plus  d’une  heure  ou 
deux de suite,  forcée  de  sortir  de  son lit  et  de 
marcher  dans  sa  chambre  pour  combattre 
l’étouffement de son souffle court, maigre, sous 
son peignoir blanc, d’une maigreur fantomatique, 
elle  prolongeait,  dans  le  noir  des  heures  non 
vivantes,  le  long  de  ses  allées  et  venues  mal 
éveillées, des prières informulées, une adoration 
en songe, qui lui laissaient au matin la mémoire 
pâlie d’une vision nocturne du Sauveur.
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LXXXIX

Alors  ce  fut  chez  elle  une  succession  de 
mouvements ardents, les agitations et les élans de 
dévotion  vive  que  la  piété  appelle  des 
« aspirations ». S’exprimant à tout instant par des 
oraisons jaculatoires, par ces murmures expirants 
des  lèvres  à  peine  remuantes,  comparés  par  le 
mysticisme  aux  paroles  des  amoureux  parlant 
bas, comme s’ils craignaient que leur voix plus 
haute ne fût plus toute à eux seuls, elle s’élevait à 
ces  colloques de silence où les  yeux répondent 
aux yeux, le cœur au cœur, et où nul n’entend ce 
qui se dit que les amants sacrés qui se le disent 
dans un souffle !

Un jour  qu’Honorine  était  dans  sa  chambre, 
elle  vit  sa  maîtresse  devenir  ainsi  subitement 
toute  singulière,  l’entendit  prononcer  un  nom 
distinct : « Madeleine ! » – et à cet appel, comme 
s’il entrait, amenée par cette Madeleine, quelque 
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imposante  visite,  la  femme  de  chambre  resta 
stupéfaite  et  n’y  comprenant  rien :  tombée  à 
genoux sur le parquet, Mme Gervaisais faisait le 
mouvement  d’embrasser  le  bas  d’une  robe, 
prosternée,  paraissant  adorer  un  roi  dans  la 
chambre  vide  et  sans  personne,  en  répétant 
plusieurs fois,  la  figure rayonnante :  « Rabboni, 
mon bon Maître ! mon bon Maître ! »

339



XC

Avec un entier secret, elle s’ingéniait à trouver 
des souffrances, des supplices pour son corps, ce 
pauvre  corps  malade,  que  ses  confesseurs  eux-
mêmes  avaient  défendu  contre  elle,  ne  voulant 
pas  lui  permettre  de  le  macérer  et  de  le 
tourmenter. Elle était arrivée à s’inventer toutes 
sortes de privations recherchées et rares. Elle ne 
se coupait plus les ongles des pieds, elle les usait 
avec  une  brique.  Et  c’étaient  toutes  sortes 
d’imaginations  pareilles  et  de  raffinements  de 
dureté.  Si  douce  à  sa  personne  autrefois,  elle 
s’ingéniait  à  mettre,  à  sa  toilette  avare,  des 
austérités,  des  rudesses,  qui  rappelaient  ces 
pénitentes  des  premiers  siècles  de  l’Église, 
haineuses à leur corps.

Depuis quelque temps, Honorine s’étonnait de 
trouver, sans pouvoir deviner d’où pouvait venir 
cela,  dans  les  chemises  de  sa  maîtresse,  des 
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taches de sang au bout de brindilles d’arbuste : 
Mme Gervaisais avait, sur le refus du P. Sibilla de 
lui  laisser  porter  un  cilice,  pris  l’habitude  de 
coudre,  sur  la  toile  qui  couvrait  sa  poitrine,  de 
petites  branches  de  rosier  dont  les  épines  lui 
déchiraient la peau.
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XCI

Mme Gervaisais  avait  pris  en  affection,  dans 
Sainte-Marie du Transtevere, un vieux coin de la 
vieille  église,  encombré et  rapiécé de débris  de 
siècles,  un  angle  d’obscurité  aux  colonnes  de 
porphyre sombre sous des chapiteaux de bronze, 
aux lambeaux d’art ancien, aux restes d’antiquité, 
aux inscriptions gothiques, aux cadavres de pierre 
de Cardinaux, plaqués dans les murs sous leurs 
chapeaux rouges : fragment de musée de vétusté 
vénérable,  où la présence de tous les passés de 
Rome se montre en un bric-à-brac sacré, ramassé 
à la démolition d’un Empire et à l’expropriation 
d’un Olympe.

Un petit sacristain, un enfant qui la guettait de 
la  maison parochiale sur  la  place,  sitôt  qu’il  la 
voyait sortir, allait lui ouvrir la petite porte aux 
rinceaux  byzantins  par  laquelle  Mme Gervaisais 
tombait  dans  l’église,  au  bas  d’une  marche 
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boiteuse.  Les  doigts  mouillés  à  l’eau bénite  du 
bénitier  éclairé  d’une  veilleuse,  elle  montait  à 
droite les cinq degrés qui conduisent à la tribune ; 
et  s’agenouillant  sur  le  marbre  du  dernier,  elle 
avait, un peu à sa gauche, l’hémicycle de boiserie 
brune au milieu duquel se levait le blanc mystère 
d’un siège de marbre, gardé par deux griffons, un 
trône redoutablement vide ; en haut, à la voûte, le 
colossal  Jésus,  la  longue  Vierge  géante,  les 
apôtres courbés par la voussure et se penchant du 
ciel  d’or  avec  des  faces  de  martyrs  sauvages, 
blêmies par les couleurs de pierres précieuses et 
les orfèvreries de leurs costumes, les pieds sur la 
grande  frise  qui  déroule  de  chaque  côté  de 
l’Agneau  céleste  le  troupeau  fantastique  des 
brebis marchant sur un fond noir.

Elle  était  seule  dans  l’église  fermée  à  cette 
heure.

Elle  commençait  à  prier,  à  prier  sur  ses 
genoux,  sur  ses  genoux  écorchés.  Et  son 
adoration  se  mêlant  d’un  peu  d’épouvante,  ses 
yeux se perdaient dans la vision du plafond, sur 
ces  images  divines,  si  différentes  de  toutes  les 
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autres, attirantes et douces, auxquelles les livres 
et les gravures l’avaient habituée ; elle s’égarait 
dans  ce  rêve  dur  du  ciel,  dans  ce  paradis 
formidable,  ce  hiératisme  barbare,  cette  beauté 
cherchée  dans  l’antihumain,  ce  style  de 
l’inexorable  qu’ont  ces  figures,  cet  effroi  du 
Christ  pareil  à  un  terrible  Empereur  de  la 
souffrance ; et peu à peu, enlevée au sentiment de 
la réalité, sa vue troublée, entrant en union avec 
ce  qui  brillait  au-dessus  d’elle  dans  l’or,  elle 
croyait  assister  à  un  miracle  de  la  lumière  de 
quatre heures, frappant la mosaïque, les corps, les 
faces,  les  vêtements,  les  membres,  d’un 
mouvement ondulant, là où le rayon les touchait. 
Elle se figurait apercevoir l’ombre baisser de son 
doigt  la  paupière  lourde  des  griffons,  et 
appesantir  leur  sommeil  de  marbre ;  et 
l’inconscience lui venant presque, elle se sentait, 
non  sans  un  anxieux  plaisir,  comme  celui  de 
perdre  terre,  transportée  au-delà  du  lieu  et  de 
l’heure,  dans  un  décor  qui  aurait  été 
l’Apocalypse,  dans  cet  espace  de  l’avenir  où 
seront brisés les sept sceaux du Livre.

Presque  toujours  elle  restait  des  heures 
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agenouillée, droite et se roidissant. Par moments 
elle  devenait  blanche,  comme  si  tout  son  sang 
l’avait  quittée ;  et  à  d’autres,  un  épuisement 
suprême, la fin de ses dernières forces, donnait à 
son corps vaincu, à sa tête presque mourante sur 
son épaule, l’affaissement d’une personne qui va 
s’évanouir. Alors son fils, qu’elle gardait toujours 
près d’elle, approchait de ses narines un flacon de 
vinaigre qu’elle lui faisait emporter chaque fois, 
dans la  prévision de se trouver mal.  Le pauvre 
enfant  était  dressé à cela.  Il  était  habitué à ces 
faiblesses  de  sa  mère,  et  n’en  avait  plus 
d’inquiétude.  Après  quelques  secondes 
d’aspiration,  Mme Gervaisais  se  redressait, 
héroïque, et repriait. Et, au bout de sa prière, son 
visage, mortellement las et tiré, avait l’agonie de 
traits, les yeux rentrés, le regard cave et presque 
renversé en dedans du Saint Jérôme recevant la 
communion dans le tableau du Dominiquin.
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XCII

Cette  fièvre  de  foi  ne  tardait  pas  à  faire  de 
l’extase  l’état  chronique  de  la  femme  épuisée, 
tuée par le mal, les macérations, le dédain de la 
santé ;  et  ce  ne  fut  bientôt  plus  seulement  à 
Sainte-Marie du Transtevere, ce fut chez elle, à 
l’improviste, qu’elle eut presque continûment ces 
ravissements, ces élancements, ces transports qui 
la détachaient et l’arrachaient de la matière.

Pendant qu’elle était en train de travailler à sa 
tapisserie,  Pierre-Charles  entendait,  après  deux 
ou  trois  profonds  soupirs,  la  voix  de  sa  mère 
devenue  une  voix  de  petite  fille,  sanglotante, 
étouffée,  un  moment  douloureuse  et 
enfantinement  gémissante,  se  taire  et  se  briser 
dans une exclamation ;  et  aussitôt  il  voyait  son 
visage aux pommettes enflammées se renverser, 
tendu vers quelque chose.

Elle  restait  longtemps  ainsi,  dans  un  néant 
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ravi,  pénétrée  d’un  sentiment  de  soulèvement 
physique de toute sa personne, ayant l’illusion et 
l’impression d’une force qui l’enlevait du canapé 
où elle était assise, l’approchant de l’objet qu’elle 
semblait  contempler  au  plafond et  dont  elle  ne 
parlait jamais. Le globe de ses yeux fixes, leurs 
paupières  n’avaient  plus  de  mouvement  ni  de 
battement :  un  aveuglement  radieux  remplissait 
son regard. Une beauté indicible descendait sur la 
maigreur et l’immobilité de cette figure tout au 
bord du ciel... À ces moments, ses pâles mains de 
malade,  élevées  vers  sa  vision  apparaissaient, 
dans le jour, des mains transparentes.

Quand  cela  lui  arrivait,  l’enfant,  qui  avait 
ordre  de  ne  pas  lui  parler,  de  ne  pas  appeler 
Honorine, regardait sa mère avec un vague effroi, 
aimant cependant à la voir si belle de cette beauté 
qui lui faisait peur.

Au bout  d’un certain  temps,  Mme Gervaisais 
revenait à elle avec un petit tremblement. Après 
une première stupeur, elle cherchait autour d’elle 
s’il  n’y  avait  personne :  car  elle  était  confuse, 
presque honteuse, de ces grâces de Dieu qu’elle 
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eût voulu cacher ; et rassurée en ne trouvant que 
son enfant là, elle se remettait à travailler, comme 
si rien ne s’était passé, s’arrêtant et se reposant 
par  moments,  reprenant  haleine  dans  une 
respiration plaintive.

Un 29 juin, jour de la fête de saint Pierre et de 
saint  Paul,  elle  avait  envoyé  son  fils  voir 
l’illumination de la coupole de Saint-Pierre avec 
Honorine.  En  ramenant  l’enfant,  la  femme  de 
chambre  trouva,  à  côté  d’une  bougie  dont  la 
flamme  expirante  avait  cassé  la  bobèche,  sa 
maîtresse évanouie,  renversée à plat  sur le dos, 
les  mains  encore  étendues  au-dessus  de  sa  tête 
dans un mouvement d’adoration.
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XCIII

La  maladie,  la  lente  maladie  qui  éteignait 
presque doucement la vie de Mme Gervaisais, la 
phtisie,  aidait  singulièrement  le  mysticisme, 
l’extatisme, l’aspiration de ce corps, devenant un 
esprit, vers le surnaturel de la spiritualité.

L’amaigrissement de l’étisie, la diminution et 
la consomption du muscle, la mort commençante 
et graduelle de la chair sous le ravage caverneux 
du mal,  la dématérialisation croissante de l’être 
physique l’enlevaient  toujours un peu plus vers 
les  folies  saintes  et  les  délices  hallucinées  de 
l’amour religieux. Elle y était encore portée par 
un autre effet  de son mal.  Contrairement  à  ces 
maladies des grossiers et  bas organes du corps, 
encrassant  et  salissant  chez  le  malade  l’esprit, 
l’imagination, les humeurs mêmes, comme avec 
de la matière malade, la phtisie, cette maladie des 
parties  hautes  et  nobles  de  la  créature,  a  pour 
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caractère de faire naître chez le phtisique un je ne 
sais quoi d’élevé, d’attendri et d’aimant, un sens 
nouveau de voir en bien, en beau, en idéal : – une 
sorte  d’état  de  sublimité  humaine,  et  qui  ne 
semble presque plus d’ici-bas.

Mais  avant  tout,  la  phtisie  agissait  sur  Mme 

Gervaisais  par  son  action  particulière  sur  le 
cerveau,  et  la  prodigieuse  métamorphose  du 
moule des  idées ;  une action inobservée,  voilée 
jusqu’ici,  ignorée  de  la  médecine,  et  dont  un 
grand physiologiste de ce temps travaille en ce 
moment  à  pénétrer  le  mystère,  –  cette  action 
amenant la réduction du cerveau à cet épurement 
originel où il ne possède plus exactement que ce 
qu’il  lui  est  nécessaire de posséder en tant  que 
substance cérébrale, et où, dans son atténuation et 
sa déperdition morbides, il fait ressortir de la tête, 
et  la  vide,  pour  ainsi  dire,  des  notions  et  des 
acquisitions des années vécues ; en sorte que le 
cerveau  d’une  poitrinaire  de  quarante  ans, 
revenant aux qualités primitives de l’enfance, est 
ramené et retourne par là à la pureté des pensées 
d’une petite fille de douze ans, d’un cerveau de 
première communion.
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Puis enfin la phtisie lui donnait, sous la demi-
asphyxie du gaz carbonique que les poumons ne 
peuvent  expirer,  une  excitation,  une  perte  du 
sang-froid de la tête, une ivresse légère, pareille à 
la griserie d’un petit enfant qui aurait bu de l’eau 
de seltz à jeun.
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XCIV

Ainsi  tout,  la  maladie  qui  la  rongeait,  la 
diminuait,  la grisait, la continuité exténuante de 
l’exaltation,  la  constance  d’une  unique  pensée 
fixe, l’appassionnement déréglé de tout son être, 
l’effort,  la  tension  de  toutes  les  facultés  du 
cerveau et de toutes les volontés de l’imagination, 
s’unissant  chez  elle  à  de  naturelles 
prédispositions  pour  les  jouissances  secrètes  de 
l’amour divin, l’amenaient vite sur cette lisière à 
peine  indéfinissable  qui  sépare  la  Vie 
Illuminative de cette Vie Unitive qu’on pourrait 
appeler le grand Toujours de l’âme en Dieu.

Elle entrait pleinement dans la relation directe 
et incessante, dans une sorte d’identification avec 
l’Infini, par une absorption, au-delà de toute idée 
et  de  tout  mot  humain,  où  s’engloutissait  son 
cœur. Toute morte à ce qui est le moi pensant et 
actif d’une personne, sa sensitivité suspendue par 
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une  étonnante  et  miraculeuse  paralysie,  une 
véritable  catalepsie  sainte,  –  elle  semblait 
s’envoler, se transporter plus haut qu’ici-bas, en 
un lieu céleste où, avec ses yeux de la terre, la 
femme  voyait  Jésus  élargir,  autour  de  sa  tête 
pressée contre la sienne, sa déchirante couronne, 
approchant d’elle et lui faisant partager la moitié 
de ses épines et de ses clous !

Bienheureux  délire,  ivresses  bénies, 
surexcitations  folles  de  la  Folie  de  la  Croix ! 
Mais la nature et  les forces humaines ont leurs 
limites et leurs mesures : tout à coup, au plus vif 
et au plus intense de l’illusion, elles trahissent la 
créature  qui  retombe  de  la  communion  de 
l’Éternité, dans un énervement long à secouer.

353



XCV

Ce moment  venait  pour Mme Gervaisais.  Ses 
extases  perdirent  leur  retour  et  leur  fréquence, 
s’espacèrent de plusieurs jours, lui demandèrent, 
pour qu’elle  les  obtînt,  un plus grand effort  de 
volonté,  diminuèrent  d’illusion  et  de  durée,  ne 
l’enlevant plus à la réalité que par des secousses 
saccadées et pour un temps court, ne lui montrant 
plus  que  des  visions  incomplètes,  troubles  et 
voilées,  comme  si  se  brisait  au  ciel  la  chaîne 
bienheureuse qui y nouait sa vie, comme si, là-
haut, Dieu lui retirait l’amitié de son approche et 
la familiarité de sa lumière.

Et à mesure que s’éloignaient et s’en allaient 
d’elle les faveurs du ravissement, elle sentait se 
glisser  dans  ses  prières,  ses  oraisons,  ses 
méditations,  ses  conversations  intérieures,  un 
sentiment qu’elle n’avait pas encore éprouvé, ce 
malaise de l’âme, cet état où l’amour pieux est 
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subitement comprimé, annihilé par une cause de 
rupture  dont  il  ne  sait  rien,  et  qu’il  cherche 
vainement en lui-même, « l’état de sécheresse », 
où  toutes  les  tendresses  avec  lesquelles  la 
dévotion s’offre,  monte,  s’élance,  sont  frappées 
d’aridité,  de  stérilité,  et  demeurent  devant  le 
Seigneur comme une terre sans eau.

Dieu paraissait lui avoir retranché cette douce 
nourriture  de  lui-même  qu’il  donne  aux 
commençants  de  la  foi,  et  qu’il  leur  supprime 
ensuite,  dont  il  les  sèvre,  par  un  plus  sévère 
régime, pour les habituer à le servir, sans désir et 
sans goût de leur propre félicité, sans exigence ni 
recherche intéressée et égoïste de leur sensualité 
spirituelle. Elle était arrivée à un de ces instants 
critiques  dont  l’épreuve  n’a  pas  été  épargnée 
même  à  la  sainteté  des  plus  grands  Saints, 
l’instant  où l’âme doit  continuer à  aimer,  toute 
vide et tout abandonnée qu’elle soit de l’amour 
divin, malgré la perte de tous les dons d’effusion, 
d’espérance  et  de  confiance.  La  « Grâce »,  elle 
avait  perdu  la  Grâce,  et  elle  éprouvait  une 
consternation de ce délaissement qui la rendait à 
sa  propre  indigence.  Tous  les  exercices  étaient 
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maintenant pour elle sans saveur et sans suavité. 
Vainement  elle  prenait  demeure dans les plaies 
saignantes  de  Jésus-Christ,  se  réfugiait  dans  sa 
Passion ;  vainement  elle  redoublait  d’appels, 
d’évocations  et  de  supplications :  elle  ne 
parvenait plus à s’attendrir, se fondre, se mouiller 
de  la  componction  de  ses  larmes  passées.  Ses 
oraisons lui laissaient la froideur d’une statue ; et 
ne  pouvant  que  regarder  les  murs,  elle  ne  se 
voyait  plus  capable  de  faire  jaillir  un  acte 
d’amour de la dureté de son cœur.
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XCVI

Enfermée dans ce quartier du Transtevere, elle 
vivait  plus  retirée  que  jamais  chez  elle,  ne  se 
décidant  guère  à  sortir  que  lorsque  son  regard 
tombait sur le visage de son enfant et sa pâleur 
d’emprisonné.

Sans jamais dépasser les ponts,  sa maussade 
promenade se traînait  le long du Tibre,  par ces 
débouchés  qui  tombent  sur  le  fleuve  et  y 
descendent en immondezzaio, par ces terrains aux 
buissons rabougris, par ces berges baveuses d’un 
limon pareil à celui que laisse la marée à l’entrée 
des  rivières,  par  ces  bords  aux  maisons 
fangeuses, honteuses et pourries, ayant des trous 
pour  portes  et  fenêtres,  des  façades  écorchées 
qu’on  dirait  brunies  et  brûlées  de  la  coulée  de 
toutes  les  fientes  de  Rome ;  ligne  de  bâtisses 
d’ordures, dominées par un dôme de vieux métal, 
du vert d’une feuille d’aloès, et d’où s’avançaient 
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çà et là des arceaux de briques antiques, arcade 
d’égout portant un jardin de roses sauvages ou de 
citronniers d’or. Machinalement, Mme Gervaisais 
oubliait  son regard sur  le  fleuve qui  coulait  au 
bas, jaune, roulant impassiblement, dans son eau 
aveugle et trouble, des trognons de broccoli sur le 
lit  des chefs-d’œuvre noyés dans sa bourbe. Sa 
plus  longue  course,  celle  que  lui  permettaient 
encore ses forces, était de mener Pierre-Charles 
un peu plus loin, dans l’île de Saint-Bartholomé, 
sur le petit pont des  Quattro Capi, à ce bout de 
Tibre, étranglé par les moulins,  les baraques de 
bois  avec  leur  longue  roue  à  palette,  leurs 
barrages, leurs estacades, leurs passerelles de bois 
pliantes,  –  un  coin  d’eau  ancien,  rappelant  ces 
cours  encombrés  de  vieux  fleuves  dans  des 
vieilles villes qu’on voit sur les topographies de 
Mérian.

Là,  l’enfant,  la  joue  posée  sur  le  parapet, 
s’amusait  un  peu  au  jeu  du  tournoiement 
incessant  du  girarello,  le  filet  romain  avec  ses 
deux  balances  plongeant  à  tout  moment  et 
ressortant  avec  des  esturgeons,  souvent  grands 
comme un homme.
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Comme  elle  revenait  d’une  de  ces 
promenades,  elle  rencontra  dans  la  Longaretta 
son ancien domestique.  Avec le sentiment natif 
d’égalité  revenant au Romain qui  n’est  plus  en 
service, Giuseppe l’aborda familièrement. Il était 
mis  avec recherche,  en habit  neuf ;  il  avait  des 
gants orange, une canne, et tenait, serré sous son 
bras, le plus naturellement du monde, un poisson 
sec et plat, dont le sel lui blanchissait l’aisselle.

« Eh  bien,  Giuseppe,  vous  avez  donc  fait 
fortune ? lui dit Mme Gervaisais.

– Pas  encore,  signora...  Giuseppe  est 
Giuseppe...  –  Puis  il  ajouta  de  son  air 
mystérieux :  –  Je  suis  d’une  société  pour  les 
fouilles... »

Et  de  sa  voix  la  plus  creuse,  avec  des 
suspensions  dramatiques  et  des  mouvements 
d’yeux  de  traître,  il  expliqua  à  son  ancienne 
maîtresse  que  l’affaire  était  excellente,  que  la 
brique  qu’on  trouvait  se  vendait  cinquante 
baïoques  la  voiture  et  payait  les  journées  des 
ouvriers ; qu’il y avait en plus les petits profits : 
les  fragments  de  colonnes  de  marbre,  sans 

359



compter les médailles, les monnaies. Et puis on 
pouvait découvrir un Torse !

Il  s’anima,  tendit  ses  longs  bras,  ouvrit  ses 
petits  yeux  à  la  vision  sous  terre  d’une  si 
prodigieuse trouvaille.  « Un Torse !...  répéta-t-il 
en s’exaltant. Recevoir cinq mille ducats !... être 
anobli par le Pape ! »

Malheureusement, il ne pouvait pas travailler 
en  grand ;  son  associé,  le  jardinier  du  prince 
Santa-Croce, manquait de capitaux. Et pourtant il 
connaissait  un  endroit !  Si  une  personne  riche, 
comme  l’était  Mme Gervaisais,  voulait  bien  se 
mettre de moitié avec lui, il était sûr de trouver là, 
lui  aussi,  un  grand  Hercule  doré,  doré  de 
l’épaisseur d’un sequin, et plus beau que celui du 
Capitole. Lui, il déclarait ne tenir qu’à l’argent...

« Et  la  signora...  fit-il,  se  retournant  vers 
l’enfant dont il toucha l’épaule, ne serait-elle pas 
contente de voir le petit seigneur que voilà, fait, 
par Sa Sainteté, comte ou marquis ? »
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XCVII

Arrivé  à  une  entière  déréliction,  le  cœur  de 
Mme Gervaisais,  où  l’adoration  de  la  Mère  de 
Jésus était restée comme absente, ce cœur jusque-
là sans prière à la patronne de son sexe, ce cœur 
pareil  aux  cœurs  des  illuminées,  dont  l’amour 
semble un peu jaloux de cette Sainte Vierge avec 
la jalousie naturelle de l’Épouse pour la mère de 
l’Époux, ce cœur implorait pour la première fois 
Marie « Consolatrice des affligés ».

Elle  était  inexaucée ;  et  enveloppée 
d’obscurités et de ténèbres, pleine d’incertitude et 
d’angoisse,  ne  pouvant  trouver  la  raison qui  la 
rendait indigne de toutes les miséricordes divines, 
elle  élevait  tout  haut  la  plainte  du  Psalmiste : 
« Mon Dieu !  vous avez détourné de moi votre 
visage, et je suis tombée dans le trouble. »

Les  grâces  sensibles,  comme  il  arrive, 
l’avaient  éloignée  de  son  confesseur :  la 
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sécheresse la rejetait au confessionnal de Saint-
Chrysogone.
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XCVIII

Dans l’ancienne église  de Saint-Chrysogone, 
sur  la  misère  de  ses  richesses,  sur  les  marbres 
délabrés,  sur  le  dallage  de  mosaïque,  semé  de 
dragons et d’aigles éployées, aux trous bouchés 
avec des morceaux de pavé de la  place,  sur  la 
nudité de ses chapelles de village, le bois de ses 
autels disjoints,  les grossiers et criards tableaux 
figurant les légendes de l’Ordre, – le noir de la 
nuit était descendu entre les vénérables colonnes, 
amenant  la  peur  que  l’obscurité  apporte  à  la 
solitude des basiliques lointaines et infréquentées 
de Rome. Un restant de jour éclairait seulement 
au fond du chœur trouble un énorme candélabre 
soutenu  par  des  paons,  et  portant  un  immense 
cierge peint tout le long, piqué de cinq pommes 
de pin : dernier rayon qui s’en allait mourir sur 
une dalle où se lisait :

 

363



Vera fraternitas
Nec in morte separatur.

L’église  paraissait  vide.  On  entendait 
seulement de derniers pas attardés glissant vers la 
porte, la sonnerie de cuivre des baïoques du tronc 
de  la  journée,  vidé  quelque  part ;  et  un  grand 
silence  revenait,  qu’entourait  le  silence  de  la 
place et des rues mortes.

Au milieu de cette nuit du monument éteint, 
endormi, muet, redoutable, peu à peu monta une 
voix de dureté qui disait à une femme agenouillée 
sur  un  fragment  de  tombe  antique,  servant  de 
marche au confessionnal :

« Misérable  pécheresse !  vous  vous  plaignez 
que Dieu repousse vos embrassements ? Dieu ne 
se donne, ne se livre qu’à ceux qui se donnent 
tout à lui, qui renoncent à tout pour lui, qui lui 
sacrifient,  entièrement  et  sans  retour,  tous  les 
attachements terrestres... Votre enfant ! Ce n’est 
pas un amour de mère chrétienne, je vous le dis, 
que vous portez à votre enfant !...
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– Mais, mon Dieu ! comment voulez-vous que 
je l’aime ?

– Broyez  votre  cœur...  Votre  enfant ?...  un 
enfant marqué au front des signes de la colère de 
Dieu, l’enfant puni,  maudit  de votre incrédulité 
d’alors... »

La  mère  voulut  encore  essayer  d’élever  la 
voix. Mais le confesseur l’écrasa avec ces mots :

« Si quelqu’un vient à moi, et qu’il ne haïsse 
pas son père, sa mère, son épouse, ses enfants... 
ses  enfants !  entendez-vous ?...  il  ne  peut  être 
mon  disciple.  « Ce  sont  les  paroles  mêmes  de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, au chapitre XIV, au 
verset 26 du saint Évangile de saint Luc. »

Mme Gervaisais  resta  muette,  brisée,  dans 
l’angle  du  confessionnal,  tandis  que  l’église 
résonnait  du  bruit  que  fait  le  chapelet  d’un 
Trinitaire en marche.
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XCIX

Quand  Mme Gervaisais  sortait  sans  Pierre-
Charles, l’enfant, en qui s’enfiévrait le besoin de 
sa mère depuis qu’elle paraissait se retirer de lui, 
l’enfant avait pris l’habitude, pour être embrassé 
plus  tôt,  de  se  tenir  obstinément  dans  la  pièce 
presque  noire  qui  servait  d’antichambre ;  et  là, 
écoutant l’escalier, reconnaissant dès la première 
marche  le  pas  qu’il  attendait,  il  se  dépêchait 
d’ouvrir  et  d’aller  au-devant  du  baiser  un  peu 
essoufflé de sa mère.

Ce  soir-là,  Mme Gervaisais,  en  rentrant, 
repoussa  les  deux  bras  tendus  de  son  enfant. 
L’enfant  courut  après  elle,  avec  de  petits  mots 
passionnés,  la  tira  par  la  robe  pour  la  faire 
retourner, traversa ainsi, essayant de se suspendre 
à  sa  mère,  tout  l’appartement.  Arrivée  à  sa 
chambre, elle se détacha brusquement de lui, et 
ferma la porte sur elle. Étonné, interdit, l’enfant 
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regarda  longtemps  cette  porte  qui  ne  s’ouvrait 
pas : à la fin, se gonflant de larmes et pris d’une 
colère furieuse, il se mit à frapper le bois de ses 
pieds, de ses mains, de tout son petit corps, avec 
des cris, des appels, des jurements trop gros pour 
sa bouche et qui n’y passaient pas, fou de rage ; 
puis  il  se  laissa  tomber  par  terre  contre  la 
méchante porte, se roulant et se noyant dans ses 
pleurs. Au bruit, Honorine accourut, le ramassa, 
et le porta sur le canapé sans lui rien dire : elle 
n’avait pas le courage de lui parler.
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C

Cette nuit-là, Mme Gervaisais ne se coucha pas. 
Agenouillée devant un crucifix accroché au mur 
de  sa  chambre,  elle  passa  toute  la  nuit  à 
s’entretenir  avec  le  morceau  de  cuivre,  lui 
racontant sa vie, lui disant ses larmes dans une de 
ces  conversations  presque  familières  de 
l’exaltation, qui font parler à Dieu, attendre qu’il 
réponde,  et  causer  avec  lui  comme  avec  une 
personne qui serait là.

Elle lui disait :
« Je  vous  ai  tout  sacrifié,  mon Dieu,  depuis 

que je vous connais... Mon Dieu, mon Dieu ! je 
vous  prie,  écoutez-moi  en  pitié...  Oui,  j’ai  été 
longtemps sans vous voir, et je ne trouvais pas le 
chemin  pour  aller  à  vous...  Mais  vous  savez 
depuis mon affliction, mon amertume, combien je 
me déteste, combien je me fais horreur et dégoût 
dans mon passé...  Et pourtant, mon Dieu, je ne 
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peux pas ne plus être mère... je ne peux pas ne 
plus aimer mon enfant... C’est trop, mon Dieu ! 
c’est trop ! Mon Dieu, mon confesseur jésuite me 
permettait  mon  enfant...  Il  trouvait  que  cet 
amour-là  ne  vous  faisait  point  tort...  Pourquoi 
celui-ci m’en demande-t-il plus ?... Mon Dieu ! je 
vois bien votre tête inclinée vers moi, vos yeux 
abaissés sur moi, vos bras ouverts devant moi, en 
signe de clémence et de pardon... Mais vous ne 
me répondez pas, mon Dieu ?... Mon Dieu ! mais 
est-il juste que cet enfant soit malheureux et qu’il 
souffre par moi ?... que je le tue !... moi qui l’ai 
déjà estropié en lui donnant la vie !...  Car vous 
m’avez frappée à sa naissance, mon Dieu... Oh ! 
je ne vous accuse pas, mon Dieu !... Vos volontés 
sont  à  vous...  Mais  faut-il  qu’il  en  meure  à 
présent,  mon  pauvre  innocent  d’enfant !... 
Répondez-moi,  mon  Dieu...  Vous  ne  me 
répondez pas, mon Dieu... »

Et  la  misérable  femme,  gémissante  et 
sanglotante,  se  tordait  à  terre,  sous  le  crucifix, 
ainsi  qu’une  mère  de  fils  condamné  aux  pieds 
d’un  juge  impitoyable  et  muet.  Et  la  nuit 
s’avançant,  la  douleur  désespérée  de  ses 
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supplications,  le  cri  de  cette  grâce  qu’elle 
demandait  toujours  plus  haut,  finissaient  par 
réveiller Honorine qui crut un moment quelqu’un 
entré  chez  sa  maîtresse.  Pieds  nus,  elle  vint 
écouter à la porte de la chambre, effrayée.

Pendant  une  longue  heure  elle  entendit  ces 
mêmes larmes, ces mêmes sanglots, ces mêmes 
prières :  « Répondez-moi,  mon  Dieu !...  mais 
répondez-moi  donc,  et  faites  que  je  vous 
entende ! »

Puis ce ne furent plus, sous l’épuisement, que 
des  pleurs  étouffés,  des  plaintes,  une  voix 
presque  évanouie  qui  continuait  à  murmurer : 
« Enfin ! c’est toujours mon enfant !... »

Dernier  mot  de  cette  cruelle  litanie,  dans  le 
silence de la  chambre,  au bas de l’agonie d’un 
Dieu en croix.
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CI

Le combat  fut  long,  la  dispute intérieure  fut 
épouvantable  chez  la  mère.  La  lutte  dura  des 
semaines,  des  mois.  Il  fallut  plus  d’une  fois 
l’autorité  et  la  parole  du confesseur.  Mais  déjà 
cependant, d’un jour à l’autre, l’enfant sentait un 
peu moins de sa mère dans la femme qui le faisait 
manger,  l’emmenait  quand  elle  sortait,  laissait 
tomber par habitude, le matin et le soir, sur son 
front, la froideur de sa bouche. Le petit  être se 
sentait oublié de ses pensées, de ses yeux, de ses 
regards ; il souffrait de la privation de ces doux 
petits mots inutiles dont elle ne le gâtait plus, de 
ces  silences de caresse avec lesquels,  autrefois, 
elle  semblait  lui  dire,  les  lèvres  fermées :  « Je 
t’aime ! » Avec lui, elle n’avait plus sa voix de 
petite  mère,  et  elle  ne  lui  donnait  plus  rien  de 
cette  tiédeur  d’amour,  l’air  vital  de  son  petit 
cœur.
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Au souffle de toutes les idées, versées en elle, 
sur  l’indignité  des  affections  charnelles  et 
imparfaites  pour  la  créature  périssable  et  créée 
sur le sacrifice généreux qu’on en doit faire au 
Créateur,  cette  froideur  de  Mme Gervaisais 
grandissait péniblement, au milieu de tourments, 
de  rechutes,  de  retours  qui  la  rejetaient  à  son 
enfant,  la  traversaient  d’envies  soudaines  de 
l’étreindre, d’élans dont elle se sauvait en fuyant 
brusquement dans sa chambre, où elle fondait en 
larmes,  se  grondant  de  ses  faiblesses,  et  se 
tendant  à  l’affreux  supplice  de  l’insensibilité 
maternelle, faisant sur elle le travail de « broyer 
son cœur », selon l’ordre du Trinitaire.

À  la  longue,  un  sentiment  de  peur  d’elle-
même lui venait  devant le pauvre petit,  comme 
devant  un  danger :  elle  se  reculait  de  lui,  se 
défendait  de  sa  présence  ainsi  que  d’une 
tentation.  Le  sentiment  d’une  femme  en  garde 
contre une séduction de sa chair et de ses os se 
glissait en elle contre son enfant. Et à la fin de 
tous ces bouleversements d’une conscience et des 
instincts d’une mère, elle s’arrachait une sorte de 
haine,  peut-être  cette  haine sainte,  cette 
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monstrueuse  victoire  dénaturée  sur  le  sang,  la 
dernière et  suprême victoire de la  religion,  une 
haine d’un mélange étrange pour ce fils où elle ne 
voyait plus son fils, mais seulement un obstacle à 
son salut,  un empêchement  des bontés de Dieu 
sur  elle,  un  ennemi  chéri  et  détesté  de  sa  vie 
éternelle !

À  l’exemple  d’une  illustre  Sainte  qui  ne 
pouvait  guérir  d’une  affection  terrestre,  elle 
récitait  tous les jours,  selon la  recommandation 
de  son  confesseur,  l’hymne  du  Veni Creator 
Spiritus. Un certain jour, comme elle le récitait, 
tout à coup, une main puissante et efficace lui fit 
l’effet de lui retourner le cœur et d’en renverser 
tout ce qui y restait de tendre : elle ne se sentit 
plus aimer son enfant, elle ne se sentit plus aimer 
personne.
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CII

Une immense tristesse prit alors le pauvre petit 
repoussé, comme exilé de sa mère, une tristesse 
disproportionnée  à  son  âge,  et  qui,  par  sa 
concentration,  son  absorption,  sa  résignation 
muette  et  sa  profondeur  noire,  ressemblait 
presque à un grand désespoir d’homme ; et c’était 
avec  le  long  ennui  immobile  d’une  grande 
personne, qu’il regardait un pavé de la rue ou le 
mur de l’église d’en face. Son chagrin ne voulait 
pas se consoler ni se laisser distraire.

Son enfance ne faisait plus de bruit. Il n’allait 
plus à la fenêtre quand il y avait de la musique 
dans  la  rue.  Il  ne  regardait  plus  les  petites 
fanciulle sur l’escalier, accroupies en tas sur les 
marches. À la vue des petites filles, il ne donnait 
plus  l’espèce  d’attention  sensuelle  de  son  petit 
être  incomplet  et  hâtif,  de  ses  sens  développés 
avant son intelligence. Et de toute sa journée, il 
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n’avait plus rien de bon qu’un instant du matin 
dans son lit, ce premier réveil sans mémoire que 
les plus grands chagrins ont le loisir de laisser à 
l’enfant, et au bout duquel s’en allait subitement 
le  sourire  de  sa  petite  figure  qui  se  rappelait. 
Levé, il cherchait un coin, l’ombre d’une pièce, 
où, de loin, il suppliait sa mère de le voir, avec 
ces  yeux d’un fils  que  Mme Gervaisais  essayait 
d’éviter, mais dont parfois la rencontre la faisait 
tressaillir  des  pieds  à  la  tête.  Souvent  le 
malheureux,  se  trompant  à  l’expression  de  son 
visage, croyant y retrouver son ancienne mère, se 
risquait à s’avancer, se levant et allant vers elle ; 
mais aussitôt il était arrêté par un air glacé : ce 
qu’il avait cru pour lui n’était que le reste attendri 
d’une  prière,  d’une  invocation,  d’une  oraison 
intérieure de la femme, égaré à côté d’elle, sans y 
penser, sur son enfant oublié, et que celui-ci avait 
vite  ramassé  comme les miettes  du cœur de sa 
mère.

Et  le  soir,  à  son  coucher  par  Honorine, 
penchée  sur  lui  en  bordant  sa  couverture,  son 
dernier mot était toujours :
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« M’man plus aimer Pierre-Charles... »
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CIII

À cette époque, Mme Gervaisais n’avait plus à 
se mettre sur le dos qu’une vieille robe noire, trop 
large  pour  sa  maigreur,  et  qu’Honorine  avait 
remployée ; en linge, elle possédait six chemises 
reprisées et quelques mauvais mouchoirs. Et elle 
ne voulait pas entendre parler de rien racheter.

De jour en jour, depuis des mois, elle avait fait 
plus étroites, plus mesquines, plus honteuses, les 
privations pour elle et autour d’elle. À la suite du 
renvoi  du  domestique,  puis  de  la  voiture,  elle 
avait  restreint la dépense de l’intérieur, resserré 
sa maison, sa vie, celle de son enfant, avec la plus 
extrême parcimonie  d’une avarice  maniaque,  et 
qui,  venant  d’elle,  surprenait  Honorine,  ne 
pouvant  y  trouver  d’autre  explication  qu’un 
caprice de malade, et ne sachant ce que devenait 
l’argent de Madame.

Cette  âpreté,  cette  dureté  impitoyable  contre 
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elle-même et les autres ne faisait que croître. Si 
frileuse  qu’elle  aurait  mieux  aimé  « se  passer, 
disait-elle, de pain que de feu », elle se refusait la 
chaleur  d’un  brasero  par  les  matinées  ou  les 
soirées froides.

Quand Mme Gervaisais  s’était  établie  dans le 
Transtevere, Honorine avait pensé à ne pas laisser 
sa maîtresse s’empoisonner avec les plats italiens 
de la  trattoria du quartier ; et elle s’était mise à 
lui faire, de son mieux, la cuisine. Mme Gervaisais 
avait fini par trouver que la cuisine à la maison 
coûtait trop cher ; et elle avait fait venir d’à côté 
son économique et monotone dîner quotidien : un 
bouillon avec des abattis de dindon, et un poulet 
de Rome, un poulet de la grosseur d’un pigeon, 
sur lequel trois bouches devaient vivre.

Son fils  serait  mort  de faim,  si  Honorine ne 
l’avait nourri en cachette.
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CIV

Enfin un jour arrivait où chez Mme Gervaisais 
la Grâce finissait d’assassiner la Nature. En elle, 
la  femme,  l’être  terrestre  n’existait  plus.  Ce 
penchant  originel  de  la  créature  à  chercher  le 
plaisir honnête de l’existence dans les créatures et 
les choses, son besoin d’affections de semblables, 
d’habitudes  aimantes,  son  ambition  de  son 
bonheur, sa tendance innée à combattre son mal 
et  sa  souffrance,  tout  cela  dont  la  Nature  fait, 
avec  sa  force  souveraine  et  providentielle,  les 
attributs,  le  courage  et  la  raison  de  toute  vie 
vivante, ne lui paraissaient que des illusions, des 
mensonges,  des  fantômes  de  besoins  et 
d’instincts. L’humanité s’en était allée d’elle.

C’est  ainsi  qu’elle  descendait  à  la  parfaite 
imitation  de  la  mort  dans  la  vie,  à  la  mort 
spirituelle que les Pères de l’Église comparent si 
justement à la mort naturelle, en lui en attribuant 

379



les effets, les suites et les conséquences. Comme 
morte à elle-même, sa personne, remplie de son 
abjection, ne conservait pas plus de volonté que 
le  cadavre  entre  les  mains  des  ensevelisseurs. 
Comme  morte  à  elle-même,  les  disgrâces,  la 
confusion,  les  opprobres,  les  affronts,  les 
humiliations,  les  souffrances,  les  injustices,  les 
louanges et les mépris, les maux et les bonheurs, 
pouvaient passer sur elle, sans un mouvement de 
sa chair : elle avait par avance, pour tout endurer, 
l’insensibilité  de  son  corps  mis  au  tombeau. 
Comme morte à tout ce qui n’était pas Dieu, elle 
réalisait en elle un tel détachement du passager, 
du viager d’ici-bas, un tel dépouillement de tout 
elle-même, de la tentation même de rentrer dans 
sa conscience d’être, qu’elle se réduisait à ce rien 
qu’a  essayé  d’exprimer  la  langue  mystique  en 
volant  au  sépulcre  l’image  du  cadavre  dans  sa 
poussière !

Et  dissoute,  pour  ainsi  dire,  par  cette  mort 
factice,  elle  commençait  à  sentir  lui  venir 
l’appétit  de la vraie mort.  La Grâce lui donnait 
son dernier coup ; elle ôtait d’elle l’attachement 
le plus fort  et  le sentiment le plus enraciné : la 
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passion de vivre, la terreur de mourir. Lentement 
et sombrement enivrée, Mme Gervaisais devenait 
« amoureuse de la Mort » ; et la Mort lui tardait 
comme une venue d’amour. Elle en avait faim et 
soif. Et elle s’impatientait de l’attendre.
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CV

Le  dimanche,  elle  se  faisait  conduire  aux 
Catacombes où, sans pitié, elle emmenait son fils. 
Elle  prenait  le  petit  cierge  que  lui  allumait  un 
frate,  descendait,  des  marches,  puis  s’enfonçait 
dans les étroits corridors de la pouzzolane, allant 
le long des allées serpentantes, arrivant à de petits 
carrefours bas, où un trou et des traces de fumée 
montraient  la  place  de  la  lampe  des  messes 
furtives.  Elle  marchait  dans  ces  galeries  aux 
excavations superposées jusqu’à la voûte, comme 
des  lits  de  passagers  dans  un  navire,  sondant, 
d’un œil qui avait peur et envie de trouver, ces 
tombes crevées et vides, ces petits creux où était 
ramassé ce que le cirque avait rendu d’un corps, 
ce  que  les  bêtes  en  avaient  dédaigné :  ici, 
trouvant le  loculus dépouillé de la fiole de sang, 
indice du martyre, là, une poussière humaine qui 
s’évapore  au  souffle ;  et  à  marcher,  elle  se 
trouvait  légère  comme  dans  de  la  terre  sainte, 
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arrosée  de  sacrifice.  Elle  s’arrêtait  à  quelque 
peinture  barbare  que  faisait  apparaître,  une 
seconde, la mince lueur du cierge, aux premiers 
dessins  d’enfant  d’une  foi,  à  un  oiseau 
symbolique,  à  un  bout  d’arabesque,  à  une 
colonne qui semblait  avoir servi de billot  à ces 
décapitations  de  saintes  qu’on  voit,  dans  les 
tableaux des vieilles écoles, attendues au ciel par 
des volées d’anges. Et, parfois, elle était étonnée 
de  la  fraîcheur  d’un  bouquet  du  matin  sur  la 
pierre d’une martyre de dix-sept siècles.

À mesure qu’elle avançait, le cimetière enterré 
l’attirait  à  l’inconnu  de  ses  ténèbres  et  de  sa 
vague  immensité.  Le  rien  de  lumière  qui 
tremblotait  et  mettait  un  vacillement  sur 
l’incertitude  et  le  doute  des  parois,  le  marcher 
tâtonnant,  hésitant,  sur  le  sol  inégal  et  bossué, 
l’appréhension de se  cogner  dans le  noir  de sa 
gauche ou de sa droite, des trous où elle sentait 
des  souffles  de  précipices,  des  bouches  de 
profondeurs  mystérieuses,  des  haleines  par  des 
fentes, l’air étouffé et fade qu’elle respirait, et qui 
lui faisait appliquer de temps en temps sa bouche 
et  son  front  sur  le  sable  humide,  l’inquiétude 

383



instinctive du chemin sans fin, la peur confuse de 
l’inextricable dédale, le trouble des idées dans les 
lieux sans ciel, ne pouvaient arrêter sa curiosité, 
son envie nerveuse d’aller plus loin, de voir, de 
voir  encore,  et  faisant  signe  au  moine,  qui  se 
retournait,  de  marcher  toujours  devant  elle, 
poussant  son  enfant  pour  le  faire  avancer,  elle 
suivait  l’ombre maigre de son conducteur,  dont 
elle n’apercevait d’éclairé que le pouce tenant le 
cierge et  un bout d’oreille.  Enfin,  lasse d’errer, 
quand elle avait fait boire à son âme et à ses sens 
la terreur sainte de cette carrière de reliques, elle 
revenait,  remplie  de  la  mort  et  de  la  nuit 
souterraines,  à  l’escalier  d’entrée,  un  grand 
escalier aux marches de marbre usées, déformées, 
creusées  sous  les  pas  des  porteurs  et  des 
ensevelisseuses ;  une  filtrée  de  jour  d’un  blanc 
céleste  y  descendait,  versant  là  le  rayon  de 
miracle  et  de  délivrance  qui  tombe  dans  une 
prison Mamertine. Là, Mme Gervaisais ressentait 
l’impression d’une lumière du matin venant à des 
paupières pleines d’un rêve noir.

Mais ce spectacle à la longue ne la contentait 
plus. Il ne lui offrait que la place, la mémoire des 
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morts, leur suaire de pierre n’ayant gardé que la 
tache de leur cadavre. Ce n’était pas assez que les 
deux  squelettes  conservés  sous  verre  à  Saint-
Calixte : il lui fallait de la mort où il restât plus 
du mort. Et pourtant, comme toute femme qui se 
respecte  dans la  délicatesse,  la  propreté  de  son 
corps,  et  le  soigne  avec  une  espèce  de  culte, 
comme  une  malade,  comme  une  condamnée  à 
mourir et une voisine du tombeau, elle avait eu 
tous les dégoûts et toutes les horreurs de la Mort 
pourrissante.  Souvent  elle  avait  évoqué,  avec 
l’amertume d’un regret, la pudeur couronnée de 
roses, la légèreté riante de la Mort antique, l’art et 
la grâce consolante de ses rites, de ses mythes, de 
ses allégories : les coupes vides, les flèches tirées 
au ciel, les chars renversés au milieu de l’arène, 
l’urne fleurie  du  silicernium funèbre,  parfois  la 
vague  image  d’une  porte  entrebâillée,  toute  la 
poésie dont les anciens voilaient et purifiaient la 
fin  humaine,  la  délivrant  de  l’épouvante  de  la 
dissolution, changeant la dépouille en une cendre, 
l’ordure de la tombe en une flamme le matin, en 
une pincée de souvenir  le  soir.  Maintenant  elle 
allait  aux  charniers  de  Rome,  aux  Capucins,  à 
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l’Oratoire de la Mort, à la Confrérie des sacconi 
de  Saint-Théodore-le-Rond,  partout  où  la  mort 
étale la décoration de ses restes, s’arrange et se 
contourne  en  hideuse  rocaille,  se  désosse  en 
ornements,  fait  des  bossages  avec  des  fémurs, 
orne  les  trumeaux  de  pubis  et  d’os  iliaques, 
suspend aux corniches l’élégance des métacarpes 
et des métatarses. Elle parcourait ces caveaux des 
Franciscains où l’on fait voir, accroché en lustre 
au  plafond,  un  squelette  d’enfant,  qui  fut  une 
petite princesse Barberini, tenant d’une main une 
faulx composée de mandibules de mâchoires, de 
l’autre  une  balance  dont  la  calotte  d’un  crâne 
pendue à trois péronés faisait les plateaux. Et à 
côté,  des  grottes  lui  montraient  des  moines 
desséchés,  sous  leurs  robes  de  bure,  sans  yeux 
dans  leurs  orbites  creuses,  la  bouche  brune, 
ouverte, et comme bouchée de terreau.

En sortant de là, rassasiée, le regard repu, elle 
était  prête  à  dire,  avec  Job,  à  la  pourriture : 
« Vous êtes ma mère ! » à dire aux vers : « Vous 
êtes mes frères et mes sœurs ! »
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CVI

À cet appétit de la mort, qui s’en donnait tous 
les avant-goûts,  succéda bientôt  dans cette  âme 
un autre  sentiment  de  l’agonie  chrétienne :  une 
crainte d’être coupable de présomption, aux yeux 
du Souverain Maître, par cette volonté pressée de 
mourir,  un  doute  humble  qu’elle  fût 
suffisamment  digne  d’aller  à  lui ;  et  Mme 

Gervaisais se décida à attendre cette fin dont elle 
avait eu l’avide impatience, laissant maintenant à 
Dieu le choix de sa dernière heure, prête à mourir 
s’il le voulait, résignée à vivre s’il l’exigeait.

Après ce sacrifice d’un dernier désir, elle n’eut 
plus de désir. Une immense passivité de fatigue 
et d’écrasement lui donnait, pour tout, une espèce 
d’effrayante insensibilité. On eût dit qu’un grand 
calme  apathique  la  mettait  comme  au-delà  des 
sensations  humaines.  Elle  n’attendait  plus  rien, 
elle n’espérait plus rien, elle n’avait plus envie de 
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rien,  elle  n’était  plus  touchée  par  rien.  Parfois, 
elle avait dans les yeux l’absence et l’effacement 
d’un regard d’aveugle ;  et  elle  tombait  dans un 
abîme d’indifférence où le vide, les épuisements, 
les pertes de son être, paraissaient la faire presque 
un peu défaillante à la Religion même.
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CVII

À l’heure de l’Ave Maria, l’heure du dîner de 
Rome, Mme Gervaisais était en train de faire avec 
son  enfant  le  repas  qu’elle  commençait  sans 
lumière : un coup de sonnette brutal retentit à la 
porte.

« Je  n’y  suis  pour  personne,  vous  entendez, 
Honorine... personne absolument... »

Mais  Honorine  était  déjà  allée  ouvrir ;  et 
presque aussitôt entra brusquement un officier, en 
uniforme,  à  figure  bronzée,  qui  écrasa  sa  dure 
moustache sur la joue maigre de Mme Gervaisais.

« C’est vous, mon frère !... vous ! à Rome ? fit 
Mme Gervaisais dans un premier mouvement de 
surprise, qui ne semblait rien avoir d’une émotion 
de sœur à la vue d’un frère.

– Oui, c’est moi... Il y avait une mission pour 
notre corps d’occupation...  Je trouvais le  temps 
long à n’avoir pas de vos nouvelles. Je me suis 
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fait envoyer ici... »
Et il regardait l’enfant triste, les yeux rouges et 

mal séchés d’Honorine, la pièce nue, l’intérieur 
désolé,  tout  ce  qu’il  y  voyait  et  devinait  de 
misères, de larmes pleurées, de souffrances et de 
privations pâties.

Mme Gervaisais,  embarrassée  de  ce  regard 
qu’elle  sentait  sur  elle,  sur  les  murs,  sur  les 
secrets de la maison, dit à son frère :

« Vous dînez avec nous ? »
Le frère avait aperçu le poulet sur la table :
« N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta 

part »,  dit-il  en  embrassant  Pierre-Charles,  qui, 
reconnaissant  un  ami  et  pressentant  une 
protection, s’était déjà glissé entre ses jambes, et 
touchait,  de  ses  petits  doigts  attirés,  ce  bel  or 
glorieux  d’un  uniforme  de  campagne,  bruni  au 
feu.

Et, se tournant vers sa sœur :
« Je dîne chez le général aujourd’hui. »
Honorine avait apporté une bougie.
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« Mais je vous trouve bien changée, ma sœur.
– Non... je vous assure que je ne vais pas plus 

mal...
– Je vous laisse dîner... Je n’ai voulu que vous 

embrasser aujourd’hui... »
Et s’approchant de sa sœur :
« On  est  sûr  de  vous  trouver  demain  dans 

l’après-midi ?
– Mon frère... cette question de votre part...
– Eh bien ! à demain...  à une heure...  j’ai un 

peu à causer  avec vous... »  Et  il  y  eut  dans sa 
voix une expression de douceur énergique.

Sur le  pas de la  porte :  « Allons !  Honorine, 
dit-il à la femme de chambre qui le reconduisait, 
ce sera chaud... Le diable m’emporte si, dans ma 
vieille peau, je ne me sens pas encore petit garçon 
devant elle ! »
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CVIII

Le  lendemain,  Mme Gervaisais  attendait  son 
frère avec une préoccupation inquiète.

Il  arriva  à  une  heure,  et  s’asseyant  sur  le 
canapé,  à  la  place  qu’elle  lui  fit  en  ramenant 
contre  elle  sa  jupe étroite,  il  toucha le  bois  du 
dossier, et lui dit :

« C’est bien dur, cela... pour votre pauvre dos, 
ma sœur ?

– J’y suis faite.
– Et ce carreau sous les pieds... ces meubles... 

Vous aimiez tant votre joli salon de France...
– C’est  vrai...  Mais  il  y  a  de  grands 

changements en moi... »
Il se fit un silence entre le frère et la sœur.
Le frère reprit :
« Vous ne voyez plus M. de Rayneval ?
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– Non.
– Vous ne voyez plus M. Flamen de Gerbois ?
– On me l’a défendu.
– Vous ne voyez plus personne ?
– Plus personne.
– Votre robe est bien vieille, chère sœur...
– Elle me suffit.
– Mais  où  passe  donc  votre  fortune,  votre 

argent ? »
Et la voix du frère commença à s’animer.
« Qu’en faites-vous, dites-moi ?
– Mon argent ? »
Et  Mme Gervaisais  se  redressa  dans  un 

mouvement de hautaine impatience.
« Vous  voulez  le  savoir ?  Eh  bien !...  je  le 

donne aux prêtres... aux pauvres... » fit-elle en se 
reprenant.

Il y eut un second silence plus profond que le 
premier.

Ce fut le frère qui le rompit :
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« Jeanne...  autrefois  vous  étiez  ma  sœur... 
Vous  avez  été  presque  ma  mère...  Aujourd’hui 
que nous nous revoyons... Nous nous disions tu, 
il me semble, dans ce temps-là...

– Mais je t’assure que j’ai un grand plaisir à te 
revoir...

– Combien de temps sans m’écrire !... toi qui 
m’écrivais toutes les semaines...

– Je ne sais plus...  dit  la sœur en baissant la 
tête, il y a longtemps... Pardonne-moi... Mais ce 
que je t’aurais écrit... dans les idées où j’étais... 
j’ai craint...

– Ç’aurait  été  toujours quelque chose de toi, 
au moins !... Ah ! ton séjour d’ici !...

– Voilà... on t’a écrit de Rome... M. Flamen de 
Gerbois...  que sais-je ? peut-être Honorine...  On 
t’aura donné des préventions...

– Des  préventions ?  –  Et  se  levant :  –  Des 
Préventions !  Mais  il  n’y  a  qu’à  te  voir,  qu’à 
t’entendre, pauvre chère sœur !... Voyons, est-ce 
que tu ne viens pas de me dire que tu as rompu 
avec toutes tes amitiés ? »
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Et  se  mettant  à  marcher,  du  canapé  à  la 
fenêtre,  dans  une  promenade  qui  revenait 
toujours  sur  elle,  il  lui  jetait  par  saccades,  à 
chaque  fois  qu’il  la  retrouvait  devant  lui,  des 
phrases  brisées :  Mme Gervaisais,  immobile,  ne 
répondait pas une syllabe.

« Rien que ta voix à Honorine... Ce que tu dois 
être  pour  elle !...  Ton  accueil,  à  moi,  hier !... 
N’être plus attachée à rien sur la terre... Parents, 
famille,  amis...  rien,  ne plus rien aimer !...  Ton 
fils ?...  Es-tu  seulement  encore  mère ?...  Tu 
devrais l’être deux fois cependant, avec l’enfant 
que tu as !... Eh bien ! non ; c’est ça, ton fils, ce 
petit  malheureux !...  Les  petits  pauvres  qui  ont 
des  mères  ont  plus  de  bonheur  que lui !...  Ton 
enfant ? Mais tu ne lui donnes pas seulement de 
quoi manger, à ton enfant !

– Vas-tu  me  dire  que  je  le  laisse  mourir  de 
faim ?

– Oui !... Mais tu n’as donc pas d’yeux pour le 
voir ?  Regarde-le-moi  donc,  sacré  nom  de 
Dieu !...  Regarde-moi ce visage...  ces boutons... 
Car il est galeux, ton enfant !... Il est  ladre, ton 
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fils !..  Et  de  quoi ?  je  vais  te  le  dire...  de  la 
charcuterie  dont  ta  bonne  fait,  à  la  cuisine,  la 
charité à sa faim ! »

Les yeux de Mme Gervaisais s’étaient ouverts, 
comme si,  tout à coup, la vue des choses de la 
terre  et  son  fils  rentraient  dans  son  regard 
épouvanté. Elle se précipita sur l’enfant, lui jeta 
deux bras de douleur autour du cou, l’embrassa 
sur ses boutons, et longtemps elle le mouilla de 
ses larmes, l’agita de ses sanglots.

Son frère la laissa pleurer ; puis d’une voix qui 
s’éleva avec une autorité tendre et  ferme, il  lui 
dit :  « Jeanne, le climat de Rome n’est pas bon 
pour  toi...  Les  quatre  années  que  tu  viens  d’y 
passer  n’ont  apporté  aucun  mieux  à  ta  santé... 
Dans quinze jours, ma mission ici sera terminée... 
Dans quinze jours, nous partirons. Je te ramènerai 
en France... tu viendras passer avec moi l’hiver 
en  Algérie...  Demain,  je  te  conduirai  chez  une 
marchande  de  modes  qui  t’habillera  comme  il 
convient  à  ma  sœur  d’être  habillée...  et  dans 
quelques jours tu feras, à mon bras, une visite à 
tes  anciens  amis...  qui  auront  tous  plaisir  à  te 
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revoir... »
Mme Gervaisais  l’écoutait  avec  l’air  d’une 

femme comprenant à peine. Quand il eut fini de 
parler, d’un signe de main, elle lui demanda de la 
laisser à elle-même.

Le frère avait repris sa marche agitée, à grands 
pas. Il attendait, anxieux, ce qui allait sortir de ce 
cœur, de cette tête, impatient et peureux de cette 
première  parole  de  la  malheureuse,  contre 
laquelle  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de 
l’indignation.  Et  l’enfant,  ainsi  qu’un  enfant 
oublié entre le mari et la femme dans une scène 
tragique de ménage, promenait, de l’officier à sa 
mère, une curiosité étonnée.

Elle se trouvait au bout de ses dernières forces. 
Elle  se  sentait  incapable  de  porter  plus  loin  la 
croix  qui  l’écrasait.  À  la  fin,  elle  cédait  à 
l’affaissement de toutes ses énergies physiques et 
morales. Sa vie n’en pouvait plus. La mort avait 
trop  tardé  et  ne  l’avait  pas  prise  à  son  heure. 
Depuis un mois elle se débattait dans l’effort et 
l’impuissance de vouloir. Ce qui venait de tomber 
dans  le  lâche  néant  de  son  âme,  l’arrivée 
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foudroyante  de  ce  frère,  de  ce  revenant  de  la 
famille dans son existence, ce crime contre son 
fils  qu’il  avait  jeté  à  sa  face  de  mère,  ce  fut 
comme un choc suprême, sous lequel, brisée en 
dedans, s’écroula la femme qu’avait faite Rome.

Le quart d’heure passé, relevant la tête : – « Je 
ferai  ce  que  vous  désirez,  mon  frère,  dit 
lentement  Mme Gervaisais,  tout  ce  que  vous 
désirez. Je ne vous demande qu’une chose, avant 
mon départ... – et elle s’arrêta un moment, – je 
vous  demande  de  me  laisser  recevoir  la 
bénédiction  du  Pape  avec  mon  enfant... »  Son 
frère la serra dans ses bras.

« À demain, Georges ! » Et d’elle-même elle 
l’embrassa une seconde fois.
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CIX

Mme Gervaisais  n’apporta  ni  difficulté,  ni 
retard, ni tergiversation, ni mauvaise grâce à faire 
ce qu’elle avait promis à son frère. Et Honorine 
fut toute surprise, quand on vint essayer la robe, 
les effets commandés,  de quelques observations 
de sa maîtresse qui semblaient un retour de son 
goût parisien.

Elle  alla,  conduite  par  son  frère,  chez 
l’ambassadeur  de  France,  chez  M.  Flamen  de 
Gerbois, chez la princesse Liverani. Elle revit ses 
anciennes  connaissances  avec  l’aisance  d’une 
personne qui les aurait quittées la veille ; elle se 
montra sans embarras, parla de choses du monde, 
fut  aimable,  gracieuse,  et  laissa  à  ceux  qu’elle 
visita l’impression de retrouver, avec son charme 
d’autrefois,  la  Française  sur  laquelle  couraient, 
dans  la  société  romaine,  des  bruits  de  folie 
religieuse.  Elle  envoya son fils  chez le  docteur 
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Monterone – quant  à reprendre le docteur pour 
elle, elle y montra une répugnance que son frère 
ne crut pas devoir combattre.

Les  jours  suivants,  il  l’emmena  dans  des 
promenades, de petites excursions, des dîners aux 
hôtels,  tâchant  de  la  délivrer  de  son  passé, 
cherchant à la tenir toute la journée avec lui dans 
une  légèreté  de  distraction.  Elle  s’abandonnait 
sans résistance à  ce  qu’il  désirait,  le  remerciait 
d’être  bon  et  gai  comme  il  l’était,  souriant 
quelquefois à son rire, laissant tomber de temps 
en temps une parole sérieuse ou savante sur ce 
qu’ils  regardaient  ensemble,  un  regret  sur  une 
ruine, une pensée de convalescente. Cependant le 
frère croyait  apercevoir,  sous ce qu’elle  laissait 
paraître,  un  sourd  travail  pour  se  ressaisir,  un 
pénible  et  continuel  effort  à  se  soulever  d’une 
sorte de stupeur, d’un sommeil de fatigue, d’un 
accablement  mortel.  Il  y  avait  surtout  des 
moments  où,  après  les  visites  qu’il  lui  faisait 
faire,  le  masque  d’animation  de  la  vie  se 
détachait  et  glissait  subitement de sa figure ;  et 
souvent, quand il l’avait devant lui en voiture, il 
lui voyait des absences où elle paraissait ne plus 
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être ni à lui ni à elle.
Singulier  phénomène  de  cette  nature  de 

femme :  tant  qu’elle  avait  vécu  sous  la  dure 
direction  du  Trinitaire,  tant  qu’elle  avait  été 
meurtrie, frappée, battue par une règle de fer, tant 
qu’elle  avait  saigné sous la  pénitence,  tant  que 
son  moral  avait  eu  la  flagellante  excitation  du 
sacrifice, son pauvre être, fatigué, usé, épuisé par 
le  mal,  avait  pu  rester  debout,  se  porter,  aller 
toujours ;  il  avait  pu  s’entraîner  à  des  tâches 
impossibles,  au-dessus de ses forces,  comme le 
misérable animal étique et surmené, n’ayant plus 
que  le  souffle,  et  qu’enlève  encore  le  coup  de 
fouet.  Maintenant,  elle  sentait  toute  puissance 
vitale  lui  manquer,  la  quitter,  une  immense 
faiblesse  venir  à  son  physique  sans  ressort ;  et 
elle s’enfonçait dans une prostration qu’elle avait 
de jour en jour plus de peine à surmonter.

Pourtant  la  malheureuse  faisait  bien  tout  ce 
qu’elle  pouvait  pour  avoir  l’air  vivant,  presque 
heureux avec les siens,  avec son Pierre-Charles 
qu’elle ne pouvait plus quitter, et qu’il lui fallait 
toujours là. Elle en avait besoin à son réveil, et 
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dans ces  matinées  paresseuses et  traînantes  des 
malades,  pendant  ces  courts  ensommeillements 
qui  jouissent,  les  yeux  fermés,  d’une  présence 
aimée, elle voulait l’avoir près d’elle sur son lit, 
sur  ses  pieds.  Dans  la  calèche,  elle  aimait  ses 
mains  dans  les  siennes,  le  contact  de  ce  petit 
corps sur lequel elle penchait le sien, le serrant 
jalousement  contre  son  flanc,  dans  son  châle, 
respirant l’air  de sa bouche, la vie de ses yeux 
maintenant  sans  tristesse,  et  où  la  mère  voyait 
remonter le beau sourire intelligent du cœur de 
son enfant.

Son ton avait changé avec Honorine : dans la 
façon dont elle lui parlait, il y avait une excuse 
attendrie,  une  indirecte  demande  de  pardon. 
Honorine, tout heureuse, préparait joyeusement le 
départ, la fuite de cette ville de malheur, ravie et 
transportée de l’idée de s’en aller, tourbillonnant 
dans  les  pièces,  fouillant  les  tiroirs,  pliant, 
rangeant,  déménageant,  emplissant  d’avance les 
malles et les caisses, un peu étonnée seulement 
de l’espèce de froideur de sa maîtresse quand elle 
lui  demandait  des  instructions  pour  emballer 
quelque  chose,  et  qu’elle  l’entendait  lui 
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répondre :
« Oui, c’est vrai... Nous partons... »
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CX

« Donnez !... » dit Mme Gervaisais à Honorine.
Et elle lui prit des mains la lettre que venait 

d’apporter un gendarme pontifical,  lut  son nom 
au-dessous du timbre sec : Anticamera Pontificia.

Deux ou trois palpitations lui battirent sous le 
sein.  Elle s’arrêta :  ses mains avaient l’émotion 
de tenir un des grands événements de sa vie. Et 
elle resta une minute sans oser ouvrir le solennel 
et officiel papier.

Puis vivement, elle rompit le cachet, parcourut 
la lettre moitié imprimée, moitié écrite, datée de 
cet auguste lieu d’envoi : Vaticano, et la formule 
qui  la  prévenait  que  Sa  Sainteté  daignerait 
l’admettre à une audience, le samedi 30 avril, à 
cinq heures après-midi.

Elle  relut  la  lettre,  épela  jusqu’à  l’illisible 
signature du Maître de la Chambre, l’avvertenza 
en  marge  pour  la  tenue  des  dames  et  des 
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messieurs :  on  aurait  dit  qu’elle  voulait  se 
convaincre de la réalité d’un rêve.

Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la tenant 
toujours, regarda sur le canapé sa robe noire et 
son  voile  noir  tout  préparés.  C’était  pour  le 
lendemain !  Elle  allait  être  reçue  par  le 
successeur  de  Saint-Pierre,  le  vicaire  de  Jésus-
Christ, le Pape, – le Pape ! – un mot qui faisait un 
long écho jusqu’au fond de ses respects. Elle ne 
se souvenait plus de l’humanité qu’il avait paru 
avoir  dans  cette  rencontre  sur  le  chemin  des 
Vignes.  D’avance,  elle  l’apercevait  transfiguré : 
elle s’en approcherait comme d’une image, d’un 
reflet,  d’une  présence  terrestre  de  Dieu.  Une 
lumière lui passa devant les yeux ; et un moment 
d’éblouissement  lui  fit  voir  l’entrée  d’une 
chambre rayonnante, pareille à l’antichambre du 
ciel.

Toute la journée, elle voulut garder le biglietto 
d’audience ouvert devant elle, le posséder de ce 
regard  errant,  vague,  ne  discernant  plus  les 
caractères, mais touchant encore le bonheur de ce 
qui était écrit sur ce papier, qu’elle ne lisait plus. 
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Et  la  nuit,  elle  l’attacha  avec  une  épingle  au 
rideau du fond de son lit, pour dormir avec lui.
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CXI

« Je  saigne,  je  saigne...  dit  le  matin  Mme 

Gervaisais à son frère, qui venait d’entrer dans sa 
chambre.

– Ce  n’est  rien...  Tu  te  seras  écorché  la 
gencive...

– Oh ! non... C’est du sang de là... »
Et elle porta la main à sa poitrine.
« Eh bien, il faut envoyer chercher le docteur 

Monterone...
– Je ne veux plus du docteur Monterone.
– Tu as tes poudres ?
– Oui,  c’est  cela.  Donne-moi  la  poudre,  là... 

là...
– Ta nuit a été mauvaise ?
– Mauvaise ? non...  je  ne me rappelle  plus... 

Cette nuit, je ne sais pas où j’étais...
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– Tu  as  eu  une  quinte  à  trois  heures... 
Honorine  t’a  fait  boire  quelques  gorgées  d’eau 
qui  t’ont  calmée.  Tu  as  encore  toussé  à  cinq 
heures... Dans ce moment-ci, tu as la fièvre... Si 
tu  étais  raisonnable,  chère  sœur,  tu  remettrais 
cette audience... Nous retarderions un peu notre 
départ...

– L’audience ? Mon audience du Pape ? Non, 
non, j’irai ; il faut que j’y aille... »

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme 
si elle essayait ce qui lui restait de forces.

« Je  veux y  aller...  Il  n’est  pas  dix  heures... 
Veux-tu  bien  me  laisser.  Je  vais  tâcher  de 
dormir... J’irai bien à trois heures... »

À trois heures précises, elle sonnait Honorine, 
se levait,  se  faisait  habiller  avec des pauses de 
repos où elle lui disait : « Attendez un peu... »

Puis après avoir trempé ses lèvres à une tasse 
de thé, se tournant vers son frère : « Allons ! je 
suis prête, partons... »

Et elle passa devant lui, se redressant dans la 
volonté d’aller.
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Pendant  le  trajet,  dans  la  voiture,  elle  n’eut 
d’autre parole que « Merci... bien... » quand il la 
regardait.

Sous la voûte de la colonnade de Saint-Pierre, 
le frère et la sœur se quittèrent. Mme Gervaisais, 
prenant son fils par la main, traversa la haie des 
hallebardiers suisses montant la garde du Passé à 
la porte du Vatican ; et elle se mit à gravir, avec 
une  hâte  haletante,  le  vaste  escalier,  où  elle 
s’arrêta un moment pour respirer, appuyée d’une 
main sur l’épaule de Pierre-Charles.

Elle arriva à une première salle, où étaient des 
gens en rouge, la tête nue.

Cette salle la mena à une autre, qui lui sembla 
avoir des armes de vieux Papes sur les murs, et 
dedans,  des  vivants  vagues  et  des  costumes 
anciens,  éclairés  par  la  trouble  lumière  d’une 
coulisse de théâtre pendant le jour.

Elle  marchait  vite,  tenant  si  serrée  dans  sa 
main la main de son enfant qu’elle lui faisait mal.

Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa, 
frôlant des uniformes, des gardes, des dragons, et 
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d’autres  salles  encore  qui  à  mesure  qu’elle 
avançait, prenaient un aspect plus ecclésiastique, 
et où les allants et les venants devenaient de plus 
en plus des prêtres et des ombres.

Le  Palais,  mystérieusement  peuplé, 
s’allongeait devant elle, infini et confus comme le 
chemin  d’un  songe,  dans  lequel  elle  allait 
toujours,  avec  un  regard  et  un  pas  de 
somnambule.

Elle se trouva dans un salon, pareil à un salon 
d’officiers  d’ordonnance,  où  un  peloton  de 
Gardes Nobles prenait les armes sur deux lignes 
et saluait de l’épée au passage des Cardinaux.

Là, elle donna sa lettre qu’elle vit emporter sur 
un plat  d’argent.  Et une autre salle lui  apparut, 
une imposante  salle  du Trône,  avec un dais  de 
velours et un fauteuil doré, où glissaient, d’un pas 
silencieux, des huissiers noirs en justaucorps de 
soie, à manteau de velours, la fraise au cou.

Pendant  qu’elle  attendait  là,  le  Grand 
Pénitencier  de France,  qui  lui  avait  obtenu son 
audience,  venait  lui  tenir  quelques  minutes 
compagnie  et  causait  avec  elle ;  mais  les 
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battements  de  son cœur  à  cet  instant  étaient  si 
forts  qu’ils  l’empêchaient  d’entendre,  et  la 
faisaient  répondre par  des  mouvements  de tête, 
par un machinal sourire fixe.

Enfin,  elle  parvint  à  une  dernière  pièce,  ne 
voyant plus rien, les yeux en arrêt sur une porte, – 
la porte derrière laquelle il y avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la 
porte  battante  s’ouvrit :  elle  se  dressa  sur  ses 
pieds en sursaut, courut presque au seuil, s’arrêta 
court  devant  l’éclair  rouge  et  sombre  de  la 
chambre  de  pourpre,  leva  les  bras  en  l’air, 
s’affaissa lentement sur son enfant.

L’enfant,  qui  l’avait  prise  à  bras-le-corps, 
aperçut  un  filet  de  sang  à  ses  lèvres,  entendit, 
dans son oreille posée contre sa poitrine, la vie se 
vider  avec  le  bruit  étranglé  de  l’eau  d’une 
bouteille...

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-
dessus de lui le balancement de la morte dans le 
vide.

« M’man !... m’man !... » appela par deux fois 
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Pierre-Charles sur le cadavre échappé d’entre ses 
petits bras, et roulé à terre.

Puis  soudain,  comme  si,  du  cœur  crevé  de 
l’enfant, jaillissait, avec l’intelligence, une parole 
nouvelle,  sa  langue d’orphelin  articula  dans  un 
grand cri déchiré : « Ma mère ! »

Rome, mars 1866. – Auteuil, décembre 1868.
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