
 

Nicolaï Gogol 

TTaarraassss  BBoouullbbaa  
 

 
 
 
 
 

BBBeeeQQQ 



Nicolaï Vassilievitch Gogol 
1809-1852 

 
 
 
 

Tarass Boulba 
roman 

 
Traduit du russe par Louis Viardot 

 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 248 : version 1.1 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 

 
La perspective Nevsky 

Le manteau / Le nez 
 

 3



 
 
 
 
 

Tarass Boulba 
 
 

Édition de référence : 
La Librairie Hachette et Cie, 1882. 

 

 4



 
 

Préface 
 
La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus 

considérable du recueil de Gogol, est un petit 
roman historique où il a décrit les mœurs des 
anciens Cosaques Zaporogues. Une note 
préliminaire nous semble à peu près 
indispensable pour les lecteurs étrangers à la 
Russie. 

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si 
le savant géographe Mannert a eu raison de voir 
en eux les descendants des anciens Scythes 
(Niebuhr a prouvé que les Scythes d’Hérodote 
étaient les ancêtres des Mongols), ni s’il faut 
absolument retrouver les Cosaques (en russe 
Kasak) dans les Kασαψα de Constantin 
Porphyrogénète, les Kassagues de Nestor, les 
cavaliers et corsaires russes que les géographes 
arabes, antérieurs au XIIIe siècle, plaçaient dans 
les parages de la mer Noire. Obscure comme 
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l’origine de presque toutes les nations, celle des 
Cosaques a servi de thème aux hypothèses les 
plus contradictoires. Nous devons seulement 
relever l’opinion, longtemps admise, de 
l’historien Schlœzer, lequel, se fondant sur les 
mœurs vagabondes et l’esprit d’aventure qui 
distinguèrent les Cosaques des autres races 
slaves, et sur l’altération de leur langue militaire, 
pleine de mots turcs et d’idiotismes polonais, crut 
que, dans l’origine, les Cosaques ne furent qu’un 
ramas d’aventuriers venus de tous les pays 
voisins de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à 
l’époque de la domination des Mongols en 
Russie. Les Cosaques se recrutèrent, il est vrai, 
de Russes, de Polonais, de Turcs, de Tatars, 
même de Français et d’Italiens ; mais le fond 
primitif de la nation cosaque fut une race slave, 
habitant l’Ukraine, d’où elle se répandit sur les 
bords du Don, de l’Oural et de la Volga. Ce fut 
une petite armée de huit cents Cosaques, qui, 
sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit 
toute la Sibérie en 1580. 

Une des branches ou tribus de la nation 
cosaque, et la plus belliqueuse, celle des 
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Zaporogues, paraît, pour la première fois, dans 
les annales polonaises au commencement du 
XVIe siècle. Ce nom leur venait des mots russes 
za, au delà (trans), et porog, cataracte, parce 
qu’ils habitaient plus bas que les bancs de granit 
qui coupent en plusieurs endroits le lit du Dniepr. 
Le pays occupé par eux portait le nom collectif 
de Zaporojié. Maîtres d’une grande partie des 
plaines fertiles et des steppes de l’Ukraine, tour à 
tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, 
des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient 
un peuple éminemment guerrier organisé en 
république militaire, et offrant quelque lointaine 
et grossière ressemblance avec les ordres de 
chevalerie de l’Europe occidentale. 

Leur principal établissement, appelé la setch, 
avait d’habitude pour siège une île du Dniepr. 
C’était un assemblage de grandes cabanes en bois 
et en terre, entourées d’un glacis, qui pouvait 
aussi bien se nommer un camp qu’un village. 
Chaque cabane (leur nombre n’a jamais dépassé 
quatre cents) pouvait contenir quarante ou 
cinquante Cosaques. En été, pendant les travaux 
de la campagne, il restait peu de monde à la 
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setch ; mais en hiver, elle devait être 
constamment gardée par quatre mille hommes. 
Le reste se dispersait dans les villages voisins, ou 
se creusait, aux environs, des habitations 
souterraines, appelées zimovniki (de zima, hiver.) 

La setch était divisée en trente-huit quartiers 
ou kouréni (de kourit, fumer ; le mot kourèn 
correspond à celui du foyer). Chaque Cosaque 
habitant la setch était tenu de vivre dans son 
kourèn ; chaque kourèn, désigné par un nom 
particulier qu’il tirait habituellement de celui de 
son chef primitif, élisait un ataman (kourennoï-
ataman), dont le pouvoir ne durait qu’autant que 
les Cosaques soumis à son commandement 
étaient satisfaits de sa conduite. L’argent et les 
hardes des Cosaques d’un kourèn étaient déposés 
chez leur ataman, qui donnait à location les 
boutiques et les bateaux (douby) de son kourèn, 
et gardait les fonds de la caisse commune. Tous 
les Cosaques d’un kourèn dînaient à la même 
table. 

Les kouréni assemblés choisissaient le chef 
supérieur, le kochévoï-ataman (de kosch, en tatar 
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camp, ou de kotchévat, en russe camper). On 
verra dans la nouvelle de Gogol comment se 
faisait l’élection du kochévoï. La rada, ou 
assemblée nationale, qui se tenait toujours après 
dîner, avait lieu deux fois par an, à jours fixes, le 
24 juin, jour de la fête de saint Jean-Baptiste, et le 
1er octobre, jour de la présentation de la Vierge, 
patronne de l’église de la setch. 

Le trait le plus saillant, et particulièrement 
distinctif de cette confrérie militaire, c’était le 
célibat imposé à tous ses membres pendant leur 
réunion. Aucune femme n’était admise dans la 
setch. 
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I 
 
« Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! 

Qu’est-ce que cette robe de prêtre ? Est-ce que 
vous êtes tous ainsi fagotés à votre académie ? » 

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba 
accueillait ses deux fils qui venaient de terminer 
leurs études au séminaire de Kiew1, et qui 
rentraient en ce moment au foyer paternel. 

Ses fils venaient de descendre de cheval. 
C’étaient deux robustes jeunes hommes, qui 
avaient encore le regard en dessous, comme il 
convient à des séminaristes récemment sortis des 
bancs de l’école. Leurs visages, pleins de force et 
de santé, commençaient à se couvrir d’un premier 
duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. 
L’accueil de leur père les avait fort troublés ; ils 

                                 
1 Kiew, capitale du gourt de Kiew. sur le Dniepr, et capitale 

de toute la Russie, jusqu’à la fin du XIIe siècle. 
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restaient immobiles, les yeux fixés à terre. 
« Attendez, attendez ; laissez que je vous 

examine bien à mon aise. Dieu ! que vous avez 
de longues robes ! dit-il en les tournant et 
retournant en tous sens. Diables de robes ! je 
crois qu’on n’en a pas encore vu de pareilles dans 
le monde. Allons, que l’un de vous essaye un peu 
de courir : je verrai s’il ne se laissera pas tomber 
le nez par terre, en s’embarrassant dans les plis. 

– Père, ne te moque pas de nous, dit enfin 
l’aîné. 

– Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc 
ne me moquerais-je pas de vous ? 

– Mais, parce que... quoique tu sois mon père, 
j’en jure Dieu, si tu continues de rire, je te 
rosserai. 

– Quoi ! fils de chien, ton père ! dit Tarass 
Boulba en reculant de quelques pas avec 
étonnement. 

– Oui, même mon père ; quand je suis offensé, 
je ne regarde à rien, ni à qui que ce soit. 

– De quelle manière veux-tu donc te battre 
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avec moi, est-ce à coups de poing ? 
– La manière m’est fort égale. 
– Va pour les coups de poing, répondit Tarass 

Boulba en retroussant ses manches. Je vais voir 
quel homme tu fais à coups de poing. » 

Et voilà que père et fils, au lieu de s’embrasser 
après une longue absence, commencent à se 
lancer de vigoureux horions dans les côtes, le 
dos, la poitrine, tantôt reculant, tantôt attaquant. 

« Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est 
devenu fou ; il a tout à fait perdu l’esprit, disait la 
pauvre mère, pâle et maigre, arrêtée sur le perron, 
sans avoir encore eu le temps d’embrasser ses fils 
bien-aimés. Les enfants sont revenus à la maison, 
plus d’un an s’est passé depuis qu’on ne les a 
vus ; et lui, voilà qu’il invente, Dieu sait quelle 
sottise... se rosser à coups de poing ! 

– Mais il se bat fort bien, disait Boulba 
s’arrêtant. Oui, par Dieu ! très bien, ajouta-t-il en 
rajustant ses habits ; si bien que j’eusse mieux 
fait de ne pas l’essayer. Ça fera un bon Cosaque. 
Bonjour, fils ; embrassons-nous. » 
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Et le père et le fils s’embrassèrent. 
« Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu 

m’as rossé ; ne fais quartier à personne. Ce qui 
n’empêche pas que tu ne sois drôlement fagoté. 
Qu’est-ce que cette corde qui pend ? Et toi, 
nigaud, que fais-tu là, les bras ballants ? dit-il en 
s’adressant au cadet. Pourquoi, fils de chien, ne 
me rosses-tu pas aussi ? 

– Voyez un peu ce qu’il invente, disait la mère 
en embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc 
de ces inventions-là, qu’un enfant rosse son 
propre père ! Et c’est bien le moment d’y songer ! 
Un pauvre enfant qui a fait une si longue route, 
qui s’est si fatigué (le pauvre enfant avait plus de 
vingt ans et une taille de six pieds), il aurait 
besoin de se reposer et de manger un morceau ; et 
lui, voilà qu’il le force à se battre. 

– Eh ! eh ! mais tu es un freluquet à ce qu’il 
me semble, disait Boulba. Fils, n’écoute pas ta 
mère ; c’est une femme, elle ne sait rien. 
Qu’avez-vous besoin, vous autres, d’être 
dorlotés ? Vos dorloteries, à vous, c’est une belle 
plaine, c’est un bon cheval ; voilà vos dorloteries. 
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Et voyez-vous ce sabre ? voilà votre mère. Tout 
le fatras qu’on vous met en tête, ce sont des 
bêtises. Et les académies, et tous vos livres, et les 
ABC, et les philosophies, et tout cela, je crache 
dessus. » 

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à 
l’imprimerie. 

« Ce qui vaut mieux, reprit-il, c’est que, la 
semaine prochaine, je vous enverrai au zaporojié. 
C’est là que se trouve la science ; c’est là qu’est 
votre école, et que vous attraperez de l’esprit. 

– Quoi ! ils ne resteront qu’une semaine ici ? 
disait d’une voix plaintive et les larmes aux yeux 
la vieille bonne mère. Les pauvres petits n’auront 
pas le temps de se divertir et de faire 
connaissance avec la maison paternelle. Et moi, 
je n’aurai pas le temps de les regarder à m’en 
rassasier. 

– Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n’est 
pas fait pour s’avachir avec les femmes. N’est-ce 
pas ? tu les aurais cachés tous les deux sous ta 
jupe, pour les couver comme une poule ses œufs. 
Allons, marche. Mets-nous vite sur la table tout 
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ce que tu as à manger. Il ne nous faut pas de 
gâteaux au miel, ni toutes sortes de petites 
fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute 
une chèvre ; apporte-nous de l’hydromel de 
quarante ans ; et donne-nous de l’eau-de-vie, 
beaucoup d’eau-de-vie ; pas de cette eau-de-vie 
avec toutes sortes d’ingrédients, des raisins secs 
et autres vilenies ; mais de l’eau-de-vie toute 
pure, qui pétille et mousse comme une enragée. » 

Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, 
d’où sortirent à leur rencontre deux belles 
servantes, toutes chargées de monistes1. Était-ce 
parce qu’elles s’effrayaient de l’arrivée de leurs 
jeunes seigneurs, qui ne faisaient grâce à 
personne ? était-ce pour ne pas déroger aux 
pudiques habitudes des femmes ? À leur vue, 
elles se sauvèrent en poussant de grands cris, et 
longtemps encore après, elles se cachèrent le 
visage avec leurs manches. La chambre était 
meublée dans le goût de ce temps, dont le 

                                 
1 Ducats d’or, percés et pendus en guise d’ornements. 
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souvenir n’est conservé que par les douma1 et les 
chansons populaires, que récitaient autrefois, 
dans l’Ukraine, les vieillards à longue barbe, en 
s’accompagnant de la bandoura2, au milieu d’une 
foule qui faisait cercle autour d’eux ; dans le goût 
de ce temps rude et guerrier, qui vit les premières 
luttes soutenues par l’Ukraine contre l’union3. 
Tout y respirait la propreté. Le plancher et les 
murs étaient revêtus d’une couche de terre glaise 
luisante et peinte. Des sabres, des fouets 
(nagaïkas), des filets d’oiseleur et de pêcheur, 
des arquebuses, une corne curieusement travaillée 
servant de poire à poudre, une bride chamarrée de 
lames d’or, des entraves parsemées de petits 
clous d’argent, étaient suspendus autour de la 
chambre. Les fenêtres, fort petites, portaient des 
vitres rondes et ternes, comme on n’en voit plus 
aujourd’hui que dans les vieilles églises ; on ne 

                                 
1 Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies 

grecques ou les romances espagnoles. 
2 Espèce de guitare. 
3 Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de la 

religion gréco-catholique. 
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pouvait regarder au dehors qu’en soulevant un 
petit châssis mobile. Les baies de ces fenêtres et 
des portes étaient peintes en rouge. Dans les 
coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches 
d’argile, des bouteilles en verre de couleur 
sombre, des coupes d’argent ciselé, d’autres 
petites coupes dorées, de différentes mains-
d’œuvre, vénitiennes, florentines, turques, 
circassiennes, arrivées par diverses voies aux 
mains de Boulba, ce qui était assez commun dans 
ces temps d’entreprises guerrières. Des bancs de 
bois, revêtus d’écorce brune de bouleau, faisaient 
le tour entier de la chambre. Une immense table 
était dressée sous les saintes images, dans un des 
angles antérieurs. Un haut et large poêle, divisé 
en une foule de compartiments, et couvert de 
briques vernissées, bariolées, remplissait l’angle 
opposé. Tout cela était très connu de nos deux 
jeunes gens, qui venaient chaque année passer les 
vacances à la maison ; je dis venaient, et venaient 
à pied, car ils n’avaient pas encore de chevaux, la 
coutume ne permettant point aux écoliers d’aller 
à cheval. Ils étaient encore à l’âge où les longues 
touffes du sommet de leur crâne pouvaient être 
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tirées impunément par tout Cosaque armé. Ce 
n’est qu’à leur sortie du séminaire que Boulba 
leur avait envoyé deux jeunes étalons pour faire 
le voyage. 

À l’occasion du retour de ses fils, Boulba fit 
rassembler tous les centeniers de son polk1 qui 
n’étaient pas absents ; et quand deux d’entre eux 
se furent rendus à son invitation, avec le ïésaoul2 
Dmitri Tovkatch, son vieux camarade, il leur 
présenta ses fils en disant : 

« Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai 
bientôt à la setch. » 

Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux 
jeunes gens, en leur assurant qu’ils feraient fort 
bien, et qu’il n’y avait pas de meilleure école 
pour la jeunesse que le zaporojié. 

« Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, 
asseyez-vous chacun où il lui plaira. Et vous, mes 
fils, avant tout, buvons un verre d’eau-de-vie. 
Que Dieu nous bénisse ! À votre santé, mes fils ! 

                                 
1 Officiers de son campement. 
2 Lieutenant du polkovnik. 
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À la tienne, Ostap (Eustache) ! À la tienne, 
Andry (André) ! Dieu veuille que vous ayez 
toujours de bonnes chances à la guerre, que vous 
battiez les païens et les Tatars ! et si les Polonais 
commencent quelque chose contre notre sainte 
religion, les Polonais aussi ! Voyons, donne ton 
verre. L’eau-de-vie est-elle bonne ? Comment se 
nomme l’eau-de-vie en latin ? Quels sots étaient 
ces Latins ! ils ne savaient même pas qu’il y eût 
de l’eau-de-vie au monde. Comment donc 
s’appelait celui qui a écrit des vers latins ? Je ne 
suis pas trop savant ; j’ai oublié son nom. Ne 
s’appelait-il pas Horace ? 

– Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils 
aîné, Ostap ; c’est qu’il sait tout, le vieux chien, 
et il fait mine de ne rien savoir. 

– Je crois bien que l’archimandrite ne vous a 
pas même donné à flairer de l’eau-de-vie, 
continuait Boulba. Convenez, mes fils, qu’on 
vous a vertement étrillés, avec des balais de 
bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue 
un Cosaque. Ou bien peut-être, parce que vous 
étiez devenus grands garçons et sages, vous 
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rossait-on à coups de fouet, non les samedis 
seulement, mais encore les mercredis et les 
jeudis. 

– Il n’y a rien à se rappeler de ce qui s’est fait, 
père, répondit Ostap ; ce qui est passé est passé. 

– Qu’on essaye maintenant ! dit Andry ; que 
quelqu’un s’avise de me toucher du bout du 
doigt ! que quelque Tatar s’imagine de me 
tomber sous la main ! il saura ce que c’est qu’un 
sabre cosaque. 

– Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c’est bien 
parlé. Puisque c’est comme ça, par Dieu, je vais 
avec vous. Que diable ai-je à attendre ici ? Que je 
devienne un planteur de blé noir, un homme de 
ménage, un gardeur de brebis et de cochons ? que 
je me dorlote avec ma femme ? Non, que le 
diable l’emporte ! je suis un Cosaque, je ne veux 
pas. Qu’est-ce que cela me fait qu’il n’y ait pas 
de guerre ! j’irai prendre du bon temps avec vous. 
Oui, par Dieu, j’y vais. » 

Et le vieux Boulba, s’échauffant peu à peu, 
finit par se fâcher tout rouge, se leva de table, et 
frappa du pied en prenant une attitude 
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impérieuse. 
« Nous partons demain. Pourquoi remettre ? 

Qui diable attendons-nous ici ? À quoi bon cette 
maison ? à quoi bon ces pots ? à quoi bon tout 
cela ? » 

En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et 
les bouteilles. La pauvre femme, dès longtemps 
habituée à de pareilles actions, regardait 
tristement faire son mari, assise sur un banc. Elle 
n’osait rien dire ; mais en apprenant une 
résolution aussi pénible à son cœur, elle ne put 
retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur 
ses enfants qu’elle allait si brusquement perdre, et 
rien n’aurait pu peindre la souffrance qui agitait 
convulsivement ses yeux humides et ses lèvres 
serrées. 

Boulba était furieusement obstiné. C’était un 
de ces caractères qui ne pouvaient se développer 
qu’au XVIe siècle, dans un coin sauvage de 
l’Europe, quand toute la Russie méridionale, 
abandonnée de ses princes, fut ravagée par les 
incursions irrésistibles des Mongols ; quand, 
après avoir perdu son toit et tout abri, l’homme se 
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réfugia dans le courage du désespoir ; quand sur 
les ruines fumantes de sa demeure, en présence 
d’ennemis voisins et implacables, il osa se rebâtir 
une maison, connaissant le danger, mais 
s’habituant à le regarder en face ; quand enfin le 
génie pacifique des Slaves s’enflamma d’une 
ardeur guerrière, et donna naissance à cet élan 
désordonné de la nature russe qui fut la société 
cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords des 
rivières, tous les gués, tous les défilés dans les 
marais, se couvrirent de Cosaques que personne 
n’eût pu compter, et leurs hardis envoyés purent 
répondre au sultan qui désirait connaître leur 
nombre : « Qui le sait ? Chez nous, dans la 
steppe, à chaque bout de champ, un Cosaque. » 
Ce fut une explosion de la force russe que firent 
jaillir de la poitrine du peuple les coups répétés 
du malheur. Au lieu des anciens oudély1, au lieu 
des petites villes peuplées de vassaux chasseurs, 
que se disputaient et se vendaient les petits 
princes, apparurent des bourgades fortifiées, des 

                                 
1 Division féodale de la Russie. 
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kourény1 liés entre eux par le sentiment du danger 
commun et la haine des envahisseurs païens. 
L’histoire nous apprend comment les luttes 
perpétuelles des Cosaques sauvèrent l’Europe 
occidentale de l’invasion des sauvages hordes 
asiatiques qui menaçaient de l’inonder. Les rois 
de Pologne qui devinrent, au lieu des princes 
dépossédés, les maîtres de ces vastes étendues de 
terre, maîtres, il est vrai, éloignés et faibles, 
comprirent l’importance des Cosaques et le profit 
qu’ils pouvaient tirer de leurs dispositions 
guerrières. Ils s’efforcèrent de les développer 
encore. Les hetman, élus par les Cosaques eux-
mêmes et dans leur sein, transformèrent les 
kourény en polk2 réguliers. Ce n’était pas une 
armée rassemblée et permanente ; mais, dans le 
cas de guerre ou de mouvement général, en huit 
jours au plus, tous étaient réunis. Chacun se 
rendait à l’appel, à cheval et en armes, ne 
recevant pour toute solde du roi qu’un ducat par 

                                 
1 Union de villages sous le même chef électif nommé 

ataman. 
2 Espèces de régiments. 
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tête. En quinze jours, il se rassemblait une telle 
armée, qu’à coup sûr nul recrutement n’eût pu en 
former une semblable. La guerre finie, chaque 
soldat regagnait ses champs, sur les bords du 
Dniepr, s’occupait de pêche, de chasse ou de petit 
commerce, brassait de la bière, et jouissait de la 
liberté. Il n’y avait pas de métier qu’un Cosaque 
ne sût faire : distiller de l’eau-de-vie, charpenter 
un chariot, fabriquer de la poudre, faire le 
serrurier et le maréchal ferrant, et, par-dessus 
tout, boire et bambocher comme un Russe seul en 
est capable, tout cela ne lui allait pas à l’épaule. 
Outre les Cosaques inscrits, obligés de se 
présenter en temps de guerre ou d’entreprise, il 
était très facile de rassembler des troupes de 
volontaires. Les ïésaouls n’avaient qu’à se rendre 
sur les marchés et les places de bourgades, et à 
crier, montés sur une téléga (chariot) : « Eh ! eh ! 
vous autres buveurs, cessez de brasser de la bière 
et de vous étaler tout de votre long sur les 
poêles ; cessez de nourrir les mouches de la 
graisse de vos corps ; allez à la conquête de 
l’honneur et de la gloire chevaleresque. Et vous 
autres, gens de charrue, planteurs de blé noir, 
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gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez 
de vous traîner à la queue de vos bœufs, de salir 
dans la terre vos cafetans jaunes, de courtiser vos 
femmes et de laisser dépérir votre vertu de 
chevalier1. Il est temps d’aller à la quête de la 
gloire cosaque. » Et ces paroles étaient 
semblables à des étincelles qui tomberaient sur 
du bois sec. Le laboureur abandonnait sa 
charrue ; le brasseur de bière mettait en pièces ses 
tonneaux et ses jattes ; l’artisan envoyait au 
diable son métier et le petit marchand son 
commerce ; tous brisaient les meubles de leur 
maison et sautaient à cheval. En un mot, le 
caractère russe revêtit alors une nouvelle forme, 
large et puissante. 

Tarass Boulba était un des vieux polkovnik2. 
Créé pour les difficultés et les périls de la guerre, 
il se distinguait par la droiture d’un caractère rude 
et entier. L’influence des mœurs polonaises 

                                 
1 Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient 

chevaliers, par une imitation lointaine et mal comprise de la 
chevalerie de l’Europe occidentale. 

2 Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel. 
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commençait à pénétrer parmi la noblesse petite-
russienne. Beaucoup de seigneurs s’adonnaient 
au luxe, avaient un nombreux domestique, des 
faucons, des meutes de chasse, et donnaient des 
repas. Tout cela n’était pas selon le cœur de 
Tarass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il 
se querella fréquemment avec ceux de ses 
camarades qui suivaient l’exemple de Varsovie, 
les appelant esclaves des gentilshommes (pan) 
polonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, 
il se regardait comme un des défenseurs naturels 
de l’Église russe ; il entrait, sans permission, dans 
tous les villages où l’on se plaignait de 
l’oppression des intendants-fermiers et d’une 
augmentation de taxe sur les feux. Là, au milieu 
de ses Cosaques, il jugeait les plaintes. Il s’était 
fait une règle d’avoir, dans trois cas, recours à 
son sabre : quand les intendants ne montraient 
pas de déférence envers les anciens et ne leur 
ôtaient pas le bonnet, quand on se moquait de la 
religion ou des vieilles coutumes, et quand il était 
en présence des ennemis, c’est-à-dire des Turcs 
ou païens, contre lesquels il se croyait toujours en 
droit de tirer le fer pour la plus grande gloire de 
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la chrétienté. Maintenant il se réjouissait 
d’avance du plaisir de mener lui-même ses deux 
fils à la setch, de dire avec orgueil : « Voyez 
quels gaillards je vous amène » ; de les présenter 
à tous ses vieux compagnons d’armes, et d’être 
témoin de leurs premiers exploits dans l’art de 
guerroyer et dans celui de boire, qui comptait 
aussi parmi les vertus d’un chevalier. Tarass avait 
d’abord eu l’intention de les envoyer seuls ; mais 
à la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, 
de leur mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière 
s’était ranimée, et il se décida, avec toute 
l’énergie d’une volonté opiniâtre, à partir avec 
eux dès le lendemain. Il fit ses préparatifs, donna 
des ordres, choisit des chevaux et des harnais 
pour ses deux jeunes fils, désigna les domestiques 
qui devaient les accompagner, et délégua son 
commandement au ïésaoul Tovkatch, en lui 
enjoignant de se mettre en marche à la tête de 
tout le polk, dès que l’ordre lui en parviendrait de 
la setch. Quoiqu’il ne fût pas entièrement dégrisé, 
et que la vapeur du vin se promenât encore dans 
sa cervelle, cependant il n’oublia rien, pas même 
l’ordre de faire boire les chevaux et de leur 
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donner une ration du meilleur froment. 
« Eh bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant 

fatigué à la maison, il est temps de dormir, et 
demain nous ferons ce qu’il plaira à Dieu. Mais 
qu’on ne nous fasse pas de lits ; nous dormirons 
dans la cour. » 

La nuit venait à peine d’obscurcir le ciel ; mais 
Boulba avait l’habitude de se coucher de bonne 
heure. Il se jeta sur un tapis étendu à terre, et se 
couvrit d’une pelisse de peaux de mouton 
(touloup), car l’air était frais, et Boulba aimait la 
chaleur quand il dormait dans la maison. Il se mit 
bientôt à ronfler ; tous ceux qui s’étaient couchés 
dans les coins de la cour suivirent son exemple, 
et, avant tous les autres, le gardien, qui avait le 
mieux célébré, verre en main, l’arrivée des jeunes 
seigneurs. Seule, la pauvre mère ne dormait pas. 
Elle était venue s’accroupir au chevet de ses fils 
bien-aimés, qui reposaient l’un près de l’autre. 
Elle peignait leur jeune chevelure, les baignait de 
ses larmes, les regardait de tous ses yeux, de 
toutes les forces de son être, sans pouvoir se 
rassasier de les contempler. Elle les avait nourris 
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de son lait, élevés avec une tendresse inquiète, et 
voilà qu’elle ne doit les voir qu’un instant. 

« Mes fils, mes fils chéris ! que deviendrez-
vous ? qu’est-ce qui vous attend ? » disait-elle ; et 
des larmes s’arrêtaient dans les rides de son 
visage, autrefois beau. 

En effet, elle était bien digne de pitié, comme 
toute femme de ce temps-là. Elle n’avait vécu 
d’amour que peu d’instants, pendant la première 
fièvre de la jeunesse et de la passion ; et son rude 
amant l’avait abandonnée pour son sabre, pour 
ses camarades, pour une vie aventureuse et 
déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou 
trois jours par an ; et, même quand il était là, 
quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ? 
Elle avait à supporter des injures, et jusqu’à des 
coups, ne recevant que des caresses rares et 
dédaigneuses. La femme était une créature 
étrange et déplacée dans ce ramas d’aventuriers 
farouches. Sa jeunesse passa rapidement, sans 
plaisirs ; ses belles joues fraîches, ses blanches 
épaules se fanèrent dans la solitude, et se 
couvrirent de rides prématurées. Tout ce qu’il y a 
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d’amour, de tendresse, de passion dans la femme, 
se concentra chez elle en amour maternel. Ce 
soir-là, elle restait penchée avec angoisse sur le 
lit de ses enfants, comme la tchaïka1 des steppes 
plane sur son nid. On lui prend ses fils, ses chers 
fils ; on les lui prend pour qu’elle ne les revoie 
peut-être jamais : peut-être qu’à la première 
bataille, des Tatars leur couperont la tête, et 
jamais elle ne saura ce que sont devenus leurs 
corps abandonnés en pâture aux oiseaux voraces. 
En sanglotant sourdement, elle regardait leurs 
yeux que tenait fermés l’irrésistible sommeil. 

« Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il 
son départ à deux jours ? Peut-être ne s’est-il 
décidé à partir sitôt que parce qu’il a beaucoup bu 
aujourd’hui ? » 

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du 
ciel la cour et tous ses dormeurs, ainsi qu’une 
masse de saules touffus et les hautes bruyères qui 
croissaient contre la clôture en palissades. La 
pauvre femme restait assise au chevet de ses 

                                 
1 Espèce de mouette. 
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enfants, les couvant des yeux et sans penser au 
sommeil. Déjà les chevaux, sentant venir l’aube, 
s’étaient couchés sur l’herbe, et cessaient de 
brouter. Les hautes feuilles des saules 
commençaient à frémir, à chuchoter, et leur 
babillement descendait de branche en branche. Le 
hennissement aigu d’un poulain retentit tout à 
coup dans la steppe. De larges lueurs rouges 
apparurent au ciel. Boulba s’éveilla soudain, et se 
leva brusquement. Il se rappelait tout ce qu’il 
avait ordonné la veille. 

« Assez dormi, garçons ; il est temps, il est 
temps ! faites boire les chevaux. Mais où est la 
vieille (c’est ainsi qu’il appelait habituellement sa 
femme) ? Vite, vieille ! donne-nous à manger, car 
nous avons une longue route devant nous. » 

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille 
se traîna tristement vers la maison. Pendant que, 
les larmes aux yeux, elle préparait le déjeuner, 
Boulba distribuait ses derniers ordres, allait et 
venait dans les écuries, et choisissait pour ses 
enfants ses plus riches habits. Les étudiants 
changèrent en un moment d’apparence. Des 
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bottes rouges, à petits talons d’argent, 
remplacèrent leurs mauvaises chaussures de 
collège. Ils ceignirent sur leurs reins, avec un 
cordon doré, des pantalons larges comme la mer 
Noire, et formés d’un million de petits plis. À ce 
cordon pendaient de longues lanières de cuir, qui 
portaient avec des houppes tous les ustensiles du 
fumeur. Un casaquin de drap rouge comme le feu 
leur fut serré au corps par une ceinture brodée, 
dans laquelle on glissa des pistolets turcs 
damasquinés. Un grand sabre leur battait les 
jambes. Leurs visages, encore peu hâlés, 
semblaient alors plus beaux et plus blancs. De 
petites moustaches noires relevaient le teint 
brillant et fleuri de la jeunesse. Ils étaient bien 
beaux sous leurs bonnets d’astracan noir terminés 
par des calottes dorées. Quand la pauvre mère les 
aperçut, elle ne put proférer une parole, et des 
larmes craintives s’arrêtèrent dans ses yeux 
flétris. 

« Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, 
dit enfin Boulba. Maintenant, d’après la coutume 
chrétienne, il faut nous asseoir avant de partir. » 
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Tout le monde s’assit en silence dans la même 
chambre, sans excepter les domestiques, qui se 
tenaient respectueusement près de la porte. 

« À présent, mère, dit Boulba, donne ta 
bénédiction à tes enfants ; prie Dieu qu’ils se 
battent toujours bien, qu’ils soutiennent leur 
honneur de chevaliers, qu’ils défendent la 
religion du Christ ; sinon, qu’ils périssent, et qu’il 
ne reste rien d’eux sur la terre. Enfants, 
approchez de votre mère ; la prière d’une mère 
préserve de tout danger sur la terre et sur l’eau. » 

La pauvre femme les embrassa, prit deux 
petites images en métal, les leur pendit au cou en 
sanglotant. 

« Que la Vierge... vous protège... N’oubliez 
pas, mes fils, votre mère. Envoyez au moins de 
vos nouvelles, et pensez... » 

Elle ne put continuer. 
« Allons, enfants », dit Boulba. 
Des chevaux sellés attendaient devant le 
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perron. Boulba s’élança sur son Diable1, qui fit 
un furieux écart en sentant tout à coup sur son 
dos un poids de vingt pouds2, car Boulba était 
très gros et très lourd. Quand la mère vit que ses 
fils étaient aussi montés à cheval, elle se précipita 
vers le plus jeune, qui avait l’expression du 
visage plus tendre ; elle saisit son étrier, elle 
s’accrocha à la selle, et, dans un morne et 
silencieux désespoir, elle l’étreignit entre ses 
bras. Deux vigoureux Cosaques la soulevèrent 
respectueusement, et l’emportèrent dans la 
maison. Mais au moment où les cavaliers 
franchirent la porte, elle s’élança sur leurs traces 
avec la légèreté d’une biche, étonnante à son âge, 
arrêta d’une main forte l’un des chevaux, et 
embrassa son fils avec une ardeur insensée, 
délirante. On l’emporta de nouveau. Les jeunes 
Cosaques commencèrent à chevaucher tristement 
aux côtés de leur père, en retenant leurs larmes, 
car ils craignaient Boulba, qui ressentait aussi, 

                                 
1 Nom du cheval. 
2 Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit 

kilogrammes. 
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sans la montrer, une émotion dont il ne pouvait se 
défendre. La journée était grise ; l’herbe 
verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux 
gazouillaient sur des tons discords. Après avoir 
fait un peu de chemin, les jeunes gens jetèrent un 
regard en arrière ; déjà leur maisonnette semblait 
avoir plongé sous terre ; on ne voyait plus à 
l’horizon que les deux cheminées encadrées par 
les sommets des arbres sur lesquels, dans leur 
jeunesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. 
Une vaste prairie s’étendait devant leurs regards, 
une prairie qui rappelait toute leur vie passée, 
depuis l’âge où ils se roulaient dans l’herbe 
humide de rosée, jusqu’à l’âge où ils y 
attendaient une jeune Cosaque aux noirs sourcils, 
qui la franchissait d’un pied rapide et craintif. 
Bientôt on ne vit plus que la perche surmontée 
d’une roue de chariot qui s’élevait au-dessus du 
puits ; bientôt la steppe commença à s’exhausser 
en montagne, couvrant tout ce qu’ils laissaient 
derrière eux. 

Adieu, toit paternel ! adieu, souvenirs 
d’enfance ! adieu, tout ! 
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II 
 
Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le 

vieux Tarass pensait à son passé ; sa jeunesse se 
déroulait devant lui, cette belle jeunesse que le 
Cosaque surtout regrette, car il voudrait toujours 
être agile et fort pour sa vie d’aventures. Il se 
demandait à lui-même quels de ses anciens 
camarades il retrouverait à la setch ; il comptait 
ceux qui étaient déjà morts, ceux qui restaient 
encore vivants, et sa tête grise se baissa 
tristement. Ses fils étaient occupés de tout autres 
pensées. Il faut que nous disions d’eux quelques 
mots. À peine avaient-ils eu douze ans, qu’on les 
envoya au séminaire de Kiew, car tous les 
seigneurs de ce temps-là croyaient nécessaire de 
donner à leurs enfants une éducation 
promptement oubliée. À leur entrée au séminaire, 
tous ces jeunes gens étaient d’une humeur 
sauvage et accoutumés à une pleine liberté. Ce 
n’était que là qu’ils se dégrossissaient un peu, et 
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prenaient une espèce de vernis commun qui les 
faisait ressembler l’un à l’autre. L’aîné des fils de 
Boulba, Ostap, commença sa carrière scientifique 
par s’enfuir dès la première année. On l’attrapa, 
on le battit à outrance, on le cloua à ses livres. 
Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et quatre 
fois, après l’avoir inhumainement flagellé, on lui 
en racheta un neuf. Mais sans doute il eût 
recommencé une cinquième fois, si son père ne 
lui eût fait la menace formelle de le tenir pendant 
vingt ans comme frère lai dans un cloître, 
ajoutant le serment qu’il ne verrait jamais la 
setch, s’il n’apprenait à fond tout ce qu’on 
enseignait à l’académie. Ce qui est étrange, c’est 
que cette menace et ce serment venaient du vieux 
Boulba qui faisait profession de se moquer de 
toute science, et qui conseillait à ses enfants, 
comme nous l’avons vu, de n’en faire aucun cas. 
Depuis ce moment, Ostap se mit à étudier ses 
livres avec un zèle extrême, et finit par être 
réputé l’un des meilleurs étudiants. 
L’enseignement de ce temps-là n’avait pas le 
moindre rapport avec la vie qu’on menait ; toutes 
ces arguties scolastiques, toutes ces finesses 
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rhétoriques et logiques n’avaient rien de commun 
avec l’époque, et ne trouvaient d’application 
nulle part. Les savants d’alors n’étaient pas moins 
ignorants que les autres, car leur science était 
complètement oiseuse et vide. Au surplus, 
l’organisation toute républicaine du séminaire, 
cette immense réunion de jeunes gens dans la 
force de l’âge, devaient leur inspirer des désirs 
d’activité tout à fait en dehors du cercle de leurs 
études. La mauvaise chère, les fréquentes 
punitions par la faim, et les passions naissantes, 
tout s’unissait pour éveiller en eux cette soif 
d’entreprises qui devait, plus tard, se satisfaire 
dans la setch. Les boursiers1 parcouraient affamés 
les rues de Kiew, obligeant les habitants à la 
prudence. Les marchands des bazars couvraient 
toujours des deux mains leurs gâteaux, leurs 
petits pâtés, leurs graines de pastèques, comme 
l’aigle couvre ses aiglons, dès que passait un 
boursier. Le consul2 qui devait, d’après sa charge, 

                                 
1 Nom des étudiants laïques. 
2 Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les 

étudiants. 
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veiller aux bonnes mœurs de ses subordonnés, 
portait de si larges poches dans ses pantalons, 
qu’il eût pu y fourrer toute la boutique d’une 
marchande inattentive. Ces boursiers 
composaient un monde à part. Ils ne pouvaient 
pas pénétrer dans la haute société, qui se 
composait de nobles, Polonais et Petits-Russiens. 
Le vaïvode lui-même, Adam Kissel, malgré la 
protection dont il honorait l’académie, défendait 
qu’on menât les étudiants dans le monde, et 
voulait qu’on les traitât sévèrement. Du reste, 
cette dernière recommandation était fort inutile, 
car ni le recteur, ni les professeurs ne 
ménageaient le fouet et les étrivières. Souvent, 
d’après leurs ordres, les licteurs rossaient les 
consuls de manière à leur faire longtemps gratter 
leurs pantalons. Beaucoup d’entre eux ne 
comptaient cela pour rien, ou, tout au plus, pour 
quelque chose d’un peu plus fort que de l’eau-de-
vie poivrée. Mais d’autres finissaient par trouver 
un tel chauffage si désagréable, qu’ils 
s’enfuyaient à la setch, s’ils en savaient trouver le 
chemin et n’étaient point rattrapés en route. Ostap 
Boulba, malgré le soin qu’il mettait à étudier la 
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logique et même la théologie, ne put jamais 
s’affranchir des implacables étrivières. 
Naturellement, cela dut rendre son caractère plus 
sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté 
qui distingue le Cosaque. Il passait pour très bon 
camarade ; s’il n’était presque jamais le chef dans 
les entreprises hardies, comme le pillage d’un 
potager, toujours il se mettait des premiers sous 
le commandement d’un écolier entreprenant, et 
jamais, en aucun cas, il n’eût trahi ses 
compagnons. Aucun châtiment ne l’y eût pu 
contraindre. Assez indifférent à tout autre plaisir 
que la guerre ou la bouteille, car il pensait 
rarement à autre chose, il était loyal et bon, du 
moins aussi bon qu’on pouvait l’être avec un tel 
caractère et dans une telle époque. Les larmes de 
sa pauvre mère l’avaient profondément ému ; 
c’était la seule chose qui l’eût troublé, et qui lui 
fit baisser tristement la tête. 

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments 
plus vifs et plus ouverts. Il apprenait avec plus de 
plaisir, et sans les difficultés que met au travail 
un caractère lourd et énergique. Il était plus 
ingénieux que son frère, plus souvent le chef 
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d’une entreprise hardie ; et quelquefois, à l’aide 
de son esprit inventif, il savait éluder la punition, 
tandis que son frère Ostap, sans se troubler 
beaucoup, ôtait son caftan et se couchait par terre, 
ne pensant pas même à demander grâce. Andry 
n’était pas moins dévoré du désir d’accomplir des 
actions héroïques ; mais son âme était abordable 
à d’autres sentiments. Le besoin d’aimer se 
développa rapidement en lui, dès qu’il eut passé 
sa dix-huitième année. Des images de femme se 
présentaient souvent à ses pensées brûlantes. 
Tout en écoutant les disputes théologiques, il 
voyait l’objet de son rêve avec des joues fraîches, 
un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait 
soigneusement à ses camarades les mouvements 
de son âme jeune et passionnée ; car, à cette 
époque, il était indigne d’un Cosaque de penser 
aux femmes et à l’amour avant d’avoir fait ses 
preuves dans une bataille. En général, dans les 
dernières années de son séjour au séminaire, il se 
mit plus rarement en tête d’une troupe 
aventureuse ; mais souvent il errait dans quelque 
quartier solitaire de Kiew, où de petites 
maisonnettes se montraient engageantes à travers 
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leurs jardins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait 
dans la rue de l’aristocratie, dans cette partie de la 
ville qui se nomme maintenant le vieux Kiew, et 
qui, alors habitée par des seigneurs petits-russiens 
et polonais, se composait de maisons bâties avec 
un certain luxe. Un jour qu’il passait là, rêveur, le 
lourd carrosse d’un seigneur polonais manqua de 
l’écraser, et le cocher à longues moustaches qui 
occupait le siège le cingla violemment de son 
fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, 
saisit de sa main vigoureuse, avec une hardiesse 
folle, une roue de derrière du carrosse, et parvint 
à l’arrêter quelques moments. Mais le cocher, 
redoutant une querelle, lança ses chevaux en les 
fouettant, et Andry, qui avait heureusement retiré 
sa main, fut jeté contre terre, la face dans la boue. 
Un rire harmonieux et perçant retentit sur sa tête. 
Il leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d’une 
maison une jeune fille de la plus ravissante 
beauté. Elle était blanche et rose comme la neige 
éclairée par les premiers rayons du soleil levant. 
Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait 
encore un charme à sa beauté vive et fière. Il 
restait là, stupéfait, la regardait bouche béante, et, 
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essuyant machinalement la boue qui lui couvrait 
la figure, il l’étendait encore davantage. Qui 
pouvait être cette belle fille ? Il en adressa la 
question aux gens de service richement vêtus qui 
étaient groupés devant la porte de la maison 
autour d’un jeune joueur de bandoura. Mais ils 
lui rirent au nez, en voyant son visage souillé, et 
ne daignèrent pas lui répondre. Enfin, il apprit 
que c’était la fille du vaïvode de Kovno, qui était 
venu passer quelques jours à Kiew. La nuit 
suivante, avec la hardiesse particulière aux 
boursiers, il s’introduisit par la clôture en 
palissade dans le jardin de la maison, qu’il avait 
notée, grimpa sur un arbre dont les branches 
s’appuyaient sur le toit de la maison, passa de là 
sur le toit, et descendit par la cheminée dans la 
chambre à coucher de la jeune fille. Elle était 
alors assise près d’une lumière, et détachait de 
riches pendants d’oreilles. La belle Polonaise 
s’effraya tellement à la vue d’un homme inconnu, 
si brusquement tombé devant elle, qu’elle ne put 
prononcer un mot. Mais quand elle s’aperçut que 
le boursier se tenait immobile, baissant les yeux 
et n’osant pas remuer un doigt de la main, quand 
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elle reconnut en lui l’homme qui, devant elle, 
était tombé dans la rue d’une manière si ridicule, 
elle partit de nouveau d’un grand éclat de rire. Et 
puis, il n’y avait rien de terrible dans les traits 
d’Andry ; c’était au contraire un charmant visage. 
Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui. 
La belle était étourdie comme une Polonaise, 
mais ses yeux clairs et sereins jetaient de ces 
longs regards qui promettent la constance. Le 
pauvre étudiant respirait à peine. La fille du 
vaïvode s’approcha hardiment, lui posa sur la tête 
sa coiffure en diadème, et jeta sur ses épaules une 
collerette transparente ornée de festons d’or. Elle 
fit de lui mille folies, avec le sans-gêne d’enfant 
qui est le propre des Polonaises, et qui jeta le 
jeune boursier dans une confusion inexprimable. 
Il faisait une figure assez niaise, en ouvrant la 
bouche et regardant fixement les yeux de 
l’espiègle. Un bruit soudain l’effraya. Elle lui 
ordonna de se cacher, et dès que sa frayeur se fût 
dissipée, elle appela sa servante, femme tatare 
prisonnière, et lui donna l’ordre de le conduire 
prudemment par le jardin pour le mettre dehors. 
Mais cette fois-ci, l’étudiant ne fut pas si heureux 
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en traversant la palissade. Le gardien s’éveilla, 
l’aperçut, donna l’alarme, et les gens de la 
maison le reconduisirent à coups de bâton dans la 
rue jusqu’à ce que ses jambes rapides l’eussent 
mis hors de leurs atteintes. Après cette aventure, 
il devint dangereux pour lui de passer devant la 
maison du vaïvode, car ses serviteurs étaient très 
nombreux. Andry la vit encore une fois dans 
l’église. Elle le remarqua, et lui sourit 
malicieusement comme à une vieille 
connaissance. Bientôt après le vaïvode de Kovno 
quitta la ville, et une grosse figure inconnue se 
montra à la fenêtre où il avait vu la belle 
Polonaise aux yeux noirs. C’est à cela que pensait 
Andry, en penchant la tête sur le cou de son 
cheval. 

Mais dès longtemps la steppe les avait 
embrassés dans son sein verdoyant. L’herbe 
haute les entourait de tous côtés, de sorte qu’on 
ne voyait plus que les bonnets noirs des Cosaques 
au-dessus des tiges ondoyantes. 

« Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, 
enfants ? vous voilà tout silencieux, s’écria tout à 
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coup Boulba sortant de sa rêverie. On dirait que 
vous êtes devenus des moines. Au diable toutes 
les noires pensées ! Serrez vos pipes dans vos 
dents, donnez de l’éperon à vos chevaux, et 
mettons-nous à courir de façon qu’un oiseau ne 
puisse nous attraper. » 

Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau 
de la selle, disparurent dans l’herbe touffue. On 
ne voyait plus même leurs bonnets ; le rapide 
éclair du sillon qu’ils traçaient dans l’herbe 
indiquait seul la direction de leur course. 

Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, 
et versait sur la steppe sa lumière chaude et 
vivifiante. 

Plus on avançait dans la steppe, plus elle 
devenait sauvage et belle. À cette époque, tout 
l’espace qui se nomme maintenant la Nouvelle-
Russie, de l’Ukraine à la mer Noire, était un 
désert vierge et verdoyant. Jamais la charrue 
n’avait laissé de trace à travers les flots 
incommensurables de ses plantes sauvages. Les 
seuls chevaux libres, qui se cachaient dans ces 
impénétrables abris, y laissaient des sentiers. 
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Toute la surface de la terre semblait un océan de 
verdure dorée, qu’émaillaient mille autres 
couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la 
haute herbe, croissaient des masses de bleuets, 
aux nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt 
dressait en l’air sa pyramide de fleurs jaunes. Les 
petits pompons de trèfle blanc parsemaient 
l’herbage sombre, et un épi de blé, apporté là, 
Dieu sait d’où, mûrissait solitaire. Sous l’ombre 
ténue des brins d’herbe, glissaient en étendant le 
cou des perdrix à l’agile corsage. Tout l’air était 
rempli de mille chants d’oiseaux. Des éperviers 
planaient immobiles, en fouettant l’air du bout de 
leurs ailes, et plongeant dans l’herbe des regards 
avides. De loin, l’on entendait les cris aigus d’une 
troupe d’oies sauvages qui volaient, comme une 
épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans 
l’immensité des plaines. La mouette des steppes 
s’élevait, d’un mouvement cadencé, et se baignait 
voluptueusement dans les flots de l’azur ; tantôt 
on ne la voyait plus que comme un point noir, 
tantôt elle resplendissait, blanche et brillante, aux 
rayons du soleil... ô mes steppes, que vous êtes 
belles ! 
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Nos voyageurs ne s’arrêtaient que pour le 
dîner. Alors toute leur suite, qui se composait de 
dix Cosaques, descendait de cheval. Ils 
détachaient des flacons en bois, contenant l’eau-
de-vie, et des moitiés de calebasses servant de 
gobelets. On ne mangeait que du pain et du lard 
ou des gâteaux secs, et chacun ne buvait qu’un 
seul verre, car Tarass Boulba ne permettait à 
personne de s’enivrer pendant la route. Et l’on se 
remettait en marche pour aller tant que durait le 
jour. Le soir venu, la steppe changeait 
complètement d’aspect. Toute son étendue 
bigarrée s’embrasait aux derniers rayons d’un 
soleil ardent, puis bientôt s’obscurcissait avec 
rapidité et laissait voir la marche de l’ombre qui, 
envahissant la steppe, la couvrait de la nuance 
uniforme d’un vert obscur. Alors les vapeurs 
devenaient plus épaisses ; chaque fleur, chaque 
herbe exhalait son parfum, et toute la steppe 
bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel 
d’un azur foncé, s’étendait de larges bandes 
dorées et roses qui semblaient tracées 
négligemment par un pinceau gigantesque. Çà et 
là, blanchissaient des lambeaux de nuages légers 
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et transparents, tandis qu’une brise, fraîche et 
caressante comme les ondes de la mer, se 
balançait sur les pointes des herbes, effleurant à 
peine la joue du voyageur. Tout le concert de la 
journée s’affaiblissait, et faisait place peu à peu à 
un concert nouveau. Des gerboises à la robe 
mouchetée sortaient avec précaution de leurs 
gîtes, se dressaient sur les pattes de derrière, et 
remplissaient la steppe de leurs sifflements. Le 
grésillement des grillons redoublait de force, et 
parfois on entendait, venant d’un lac lointain, le 
cri du cygne solitaire, qui retentissait comme une 
cloche argentine dans l’air endormi. À l’entrée de 
la nuit, nos voyageurs s’arrêtaient au milieu des 
champs, allumaient un feu dont la fumée glissait 
obliquement dans l’espace, et, posant une 
marmite sur les charbons, faisaient cuire du 
gruau. Après avoir soupé, les Cosaques se 
couchaient par terre, laissant leurs chevaux errer 
dans l’herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles 
de la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans 
étendus. Ils pouvaient entendre le pétillement, le 
frôlement, tous les bruits du monde innombrable 
d’insectes qui fourmillaient dans l’herbe. Tous 
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ces bruits, fondus dans le silence de la nuit, 
arrivaient harmonieux à l’oreille. Si quelqu’un 
d’eux se levait, toute la steppe se montrait à ses 
yeux diaprée par les étincelles lumineuses des 
vers luisants. Quelquefois la sombre obscurité du 
ciel s’éclairait par l’incendie des joncs secs qui 
croissent au bord des rivières et des lacs, et une 
longue rangée de cygnes allant au nord, frappés 
tout à coup d’une lueur enflammée, semblaient 
des lambeaux d’étoffes rouges volant à travers les 
airs. 

Nos voyageurs continuaient leur route sans 
aventure. Nulle part, autour d’eux, ils ne voyaient 
un arbre ; c’était toujours la même steppe, libre, 
sauvage, infinie. Seulement, de temps à autre, 
dans un lointain profond, on distinguait la ligne 
bleuâtre des forêts qui bordent le Dniepr. Une 
seule fois, Tarass fit voir à ses fils un petit point 
noir qui s’agitait au loin : 

« Voyez, mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui 
galope. » 

En s’approchant, ils virent au-dessus de 
l’herbe une petite tête garnie de moustaches, qui 
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fixa sur eux ses yeux à la fente mince et allongée, 
flaira l’air comme un chien courant, et disparut 
avec la rapidité d’une gazelle, après s’être 
convaincu que les Cosaques étaient au nombre de 
treize. 

« Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer 
d’attraper le Tatar ? Mais, non, n’essayez pas, 
vous ne l’atteindriez jamais ; son cheval est 
encore plus agile que mon Diable. » 

Cependant Boulba, craignant une embûche, 
crut-il devoir prendre ses précautions. Il galopa, 
avec tout son monde, jusqu’aux bords d’une 
petite rivière nommée la Tatarka, qui se jette dans 
le Dniepr. Tous entrèrent dans l’eau avec leurs 
montures, et ils nagèrent longtemps en suivant le 
fil de l’eau, pour cacher leurs traces. Puis, après 
avoir pris pied sur l’autre rive, ils continuèrent 
leur route. Trois jours après, ils se trouvaient déjà 
proche de l’endroit qui était le but de leur voyage. 
Un froid subit rafraîchit l’air ; ils reconnurent à 
cet indice la proximité du Dniepr. Voilà, en effet, 
qu’il miroite au loin, et se détache en bleu sur 
l’horizon. Plus la troupe s’approchait, plus le 
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fleuve s’élargissait en roulant ses froides ondes ; 
et bientôt il finit par embrasser la moitié de la 
terre qui se déroulait devant eux. Ils étaient 
arrivés à cet endroit de son cours où le Dniepr, 
longtemps resserré par les bancs de granit, achève 
de triompher de tous les obstacles, et bruit 
comme une mer, en couvrant les plaines 
conquises, où les îles dispersées au milieu de son 
lit refoulent ses flots encore plus loin sur les 
campagnes d’alentour. Les Cosaques 
descendirent de cheval, entrèrent dans un bac, et 
après une traversée de trois heures, arrivèrent à 
l’île Hortiza, où se trouvait alors la setch, qui 
changea si souvent de résidence. Une foule de 
gens se querellaient sur le bord avec les 
mariniers. Les Cosaques se remirent en selle ; 
Tarass prit une attitude fière, serra son ceinturon, 
et fit glisser sa moustache entre ses doigts. Ses 
jeunes fils s’examinèrent aussi de la tête aux 
pieds avec une émotion timide, et tous ensemble 
entrèrent dans le faubourg qui précédait la setch 
d’une demi-verste. À leur entrée, ils furent 
assourdis par le fracas de cinquante marteaux qui 
frappaient l’enclume dans vingt-cinq forges 
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souterraines et couvertes de gazon. De vigoureux 
corroyeurs, assis sur leurs perrons, pressuraient 
des peaux de bœufs dans leurs fortes mains. Des 
marchands colporteurs se tenaient sous leurs 
tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu, et 
de poudre à canon. Un Arménien étalait de riches 
pièces d’étoffe ; un Tatar pétrissait de la pâte ; un 
juif, la tête baissée, tirait de l’eau-de-vie d’un 
tonneau. Mais ce qui attira le plus leur attention, 
ce fut un Zaporogue qui dormait au beau milieu 
de la route, bras et jambes étendus. Tarass 
s’arrêta, plein d’admiration : 

« Comme ce drôle s’est développé, dit-il en 
l’examinant. Quel beau corps d’homme ! » 

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue 
s’était étendu en travers de la route comme un 
lion couché. Sa touffe de cheveux, fièrement 
rejetée en arrière, couvrait deux palmes de terrain 
à l’entour de sa tête. Ses pantalons de beau drap 
rouge avaient été salis de goudron, pour montrer 
le peu de cas qu’il en faisait. Après l’avoir admiré 
tout à son aise Boulba continua son chemin par 
une rue étroite, toute remplie de métiers faits en 
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plein vent, et de gens de toutes nations qui 
peuplaient ce faubourg, semblable à une foire, 
par lequel était nourrie et vêtue la setch, qui ne 
savait que boire et tirer le mousquet. 

Enfin, ils dépassèrent le faubourg, et 
aperçurent plusieurs huttes éparses, couvertes de 
gazon ou de feutre, à la mode tatare. Devant 
quelques-unes, des canons étaient en batterie. On 
ne voyait aucune clôture, aucune maisonnette 
avec son perron à colonnes de bois, comme il y 
en avait dans le faubourg. Un petit parapet en 
terre et une barrière que personne ne gardait, 
témoignaient de la prodigieuse insouciance des 
habitants. Quelques robustes Zaporogues, 
couchés sur le chemin, leurs pipes à la bouche, 
les regardèrent passer avec indifférence et sans 
remuer de place. Tarass et ses fils passèrent au 
milieu d’eux avec précaution, en leur disant : 

« Bonjour, seigneurs ! 
– Et vous, bonjour », répondaient-ils. 
On rencontrait partout des groupes 

pittoresques. Les visages hâlés de ces hommes 
montraient qu’ils avaient souvent pris part aux 
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batailles, et éprouvé toutes sortes de vicissitudes. 
Voilà la setch ; voilà le repaire d’où s’élancent 
tant d’hommes fiers et forts comme des lions ; 
voilà d’où sort la puissance cosaque pour se 
répandre sur toute l’Ukraine. Les voyageurs 
traversèrent une place spacieuse où s’assemblait 
habituellement le conseil. Sur un grand tonneau 
renversé, était assis un Zaporogue sans chemise ; 
il la tenait à la main, et en raccommodait 
gravement les trous. Le chemin leur fut de 
nouveau barré par une troupe entière de 
musiciens, au milieu desquels un jeune 
Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur 
l’oreille, dansait avec frénésie, en élevant les 
mains par-dessus sa tête. Il ne cessait de crier : 

« Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, 
n’épargne pas ton eau-de-vie aux vrais 
chrétiens. » 

Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait 
de grandes cruches aux assistants. Autour du 
jeune danseur, quatre vieux Zaporogues 
trépignaient sur place, puis tout à coup se jetaient 
de côté comme un tourbillon jusque sur la tête 
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des musiciens, puis, pliant les jambes, se 
baissaient jusqu’à terre, et, se redressant aussitôt, 
frappaient la terre de leurs talons d’argent. Le sol 
retentissait sourdement à l’entour, et l’air était 
rempli des bruits cadencés du hoppak et du 
tropak1. Parmi tous ces Cosaques, il s’en trouvait 
un qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. 
Sa touffe de cheveux volait à tous vents, sa large 
poitrine était découverte, mais il avait passé dans 
les bras sa pelisse d’hiver, et la sueur ruisselait 
sur son visage. 

« Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin 
Tarass ; vois comme il fait chaud. 

– C’est impossible, lui cria le Zaporogue. 
– Pourquoi ? 
– C’est impossible, je connais mon caractère ; 

tout ce que j’ôte passe au cabaret. » 
Le gaillard n’avait déjà plus de bonnet, plus de 

ceinture, plus de mouchoir brodé ; tout cela était 
allé où il avait dit. La foule des danseurs 

                                 
1 Danses cosaques. 
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grossissait de minute en minute ; et l’on ne 
pouvait voir sans une émotion contagieuse toute 
cette foule se ruer à cette danse, la plus libre, la 
plus folle d’allure qu’on ait jamais vue dans le 
monde, et qui s’appelle, du nom de ses 
inventeurs, le kasatchok. 

« Ah ! si je n’étais pas à cheval, s’écria Tarass, 
je me serais mis, oui, je me serais mis à danser 
moi-même ! » 

Mais, cependant, commencèrent à se montrer 
dans la foule des hommes âgés, graves, respectés 
de toute la setch, qui avaient été plus d’une fois 
choisis pour chefs. Tarass retrouva bientôt un 
grand nombre de visages connus. Ostap et Andry 
entendaient à chaque instant les exclamations 
suivantes : 

« Ah ! c’est toi, Pétchéritza. 
– Bonjour, Kosoloup. 
– D’où viens-tu, Tarass ? 
– Et toi, Doloto ? 
– Bonjour, Kirdiaga. 
– Bonjour, Gousti. 
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– Je ne m’attendais pas à te voir, Rémen », 
Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient 

rassemblés là des quatre coins de la grande 
Russie, s’embrassaient avec effusion, et l’on 
n’entendait que ces questions confuses : 

« Que fait Kassian ? Que fait Borodavka ? Et 
Koloper ? Et Pidzichok ? » 

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on 
avait pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif 
Koloper à Kisikermen, et envoyé la tête de 
Pidzichok salée dans un tonneau jusqu’à 
Constantinople. Le vieux Boulba se mit à 
réfléchir tristement, et répéta maintes fois : 

« C’étaient de bons Cosaques ! » 
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III 
 
Il y avait déjà plus d’une semaine que Tarass 

Boulba habitait la setch avec ses fils. Ostap et 
Andry s’occupaient peu d’études militaires, car la 
setch n’aimait pas à perdre le temps en vains 
exercices ; la jeunesse faisait son apprentissage 
dans la guerre même, qui, pour cette raison, se 
renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient 
tout à fait oiseux de remplir par quelques études 
les rares intervalles de trêve ; ils aimaient tirer au 
blanc, galoper dans les steppes et chasser à 
courre. Le reste du temps se donnait à leurs 
plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la setch 
présentait un aspect singulier ; c’était comme une 
fête perpétuelle, comme une danse bruyamment 
commencée et qui n’arriverait jamais à sa fin. 
Quelques-uns s’occupaient de métiers, d’autres 
de petit commerce ; mais la plus grande partie se 
divertissait du matin au soir, tant que la 
possibilité de le faire résonnait dans leurs poches, 
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et que leur part de butin n’était pas encore 
tombée dans les mains de leurs camarades ou des 
cabaretiers. Cette fête continuelle avait quelque 
chose de magique. La setch n’était pas un 
ramassis d’ivrognes qui noyaient leurs soucis 
dans les pots ; c’était une joyeuse bande 
d’hommes insouciants et vivants dans une folle 
ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui venaient là 
oubliait tout ce qui l’avait occupé jusqu’alors. On 
pouvait dire, suivant leur expression, qu’il 
crachait sur tout son passé, et il s’adonnait avec 
l’enthousiasme d’un fanatique aux charmes d’une 
vie de liberté menée en commun avec ses pareils, 
qui, comme lui, n’avaient plus ni parents, ni 
famille, ni maisons, rien que l’air libre et 
l’intarissable gaieté de leur âme. Les différents 
récits et dialogues qu’on pouvait recueillir de 
cette foule nonchalamment étendue par terre 
avaient quelquefois une couleur si énergique et si 
originale, qu’il fallait avoir tout le flegme 
extérieur d’un Zaporogue pour ne pas se trahir, 
même par un petit mouvement de la moustache : 
caractère qui distingue les Petits-Russiens des 
autres races slaves. La gaieté était bruyante, 
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quelquefois à l’excès, mais les buveurs n’étaient 
pas entassés dans un kabak1 sale et sombre, où 
l’homme s’abandonne à une ivresse triste et 
lourde. Là ils formaient comme une réunion de 
camarades d’école, avec la seule différence que, 
au lieu d’être assis sous la sotte férule d’un 
maître, tristement penchés sur des livres, ils 
faisaient des excursions avec cinq mille chevaux ; 
au lieu de l’étroite prairie où ils avaient joué au 
ballon, ils avaient des steppes spacieuses, 
infinies, où se montrait, dans le lointain, le Tatar 
agile, ou bien le Turc grave et silencieux sous son 
large turban. Il y avait encore cette différence 
que, au lieu de la contrainte qui les rassemblait 
dans l’école, ils s’étaient volontairement réunis, 
en abandonnant père, mère, et le toit paternel. On 
trouvait là des gens qui, après avoir eu la corde 
autour du cou, et déjà voués à la pâle mort, 
avaient revu la vie dans toute sa splendeur ; 
d’autres encore, pour qui un ducat avait été 
jusque-là une fortune, et dont on aurait pu, grâce 
aux juifs intendants, retourner les poches sans 

                                 
1 Cabaret russe. 
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crainte d’en rien faire tomber. On y rencontrait 
des étudiants qui, n’ayant pu supporter les verges 
académiques, s’étaient enfuis de l’école, sans 
apprendre une lettre de l’alphabet, tandis qu’il y 
en avait d’autres qui savaient fort bien ce 
qu’étaient Horace, Cicéron et la république 
romaine. On y trouvait aussi des officiers 
polonais qui s’étaient distingués dans les armées 
du roi, et grand nombre de partisans, convaincus 
qu’il était indifférent de savoir où et pour qui l’on 
faisait la guerre, pourvu qu’on la fit, et parce 
qu’il est indigne d’un gentilhomme de ne pas 
faire la guerre. Beaucoup enfin venaient à la 
setch uniquement pour dire qu’ils y avaient été, et 
qu’ils en étaient revenus chevaliers accomplis. 
Mais qui n’y avait-il pas ? Cette étrange 
république répondait à un besoin du temps. Les 
amateurs de la vie guerrière, des coupes d’or, des 
riches étoffes, des ducats et des sequins pouvaient 
en toute saison y trouver de la besogne. Il n’y 
avait que les amateurs du beau sexe qui n’eussent 
rien à faire là, car aucune femme ne pouvait se 
montrer même dans le faubourg de la setch. 
Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir 
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une foule de gens se rendre à la setch, sans que 
personne leur demandât qui ils étaient, ni d’où ils 
venaient. Ils y entraient comme s’ils fussent 
revenus à la maison paternelle, l’ayant quittée 
une heure avant. Le nouveau venu se présentait 
au kochévoï1, et le dialogue suivant s’établissait 
d’habitude entre eux : 

« Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ ? 
– J’y crois, répondait l’arrivant. 
– Et à la sainte Trinité ? 
– J’y crois de même. 
– Vas-tu à l’église ? 
– J’y vais. 
– Fais le signe de la croix. » 
L’arrivant le faisait. 
« Bien, reprenait le kochévoï, va au kourèn 

qu’il te plaît de choisir. » 
À cela se bornait la cérémonie de la réception. 

                                 
1 Chef élu de la setch. 
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Toute la setch priait dans la même église, prête 
à la défendre jusqu’à la dernière goutte de sang, 
bien que ces gens ne voulussent jamais entendre 
parler de carême et d’abstinence. Il n’y avait que 
des juifs, des Arméniens et des Tatars qui, séduits 
par l’appât du gain, se décidaient à faire leur 
commerce dans le faubourg, parce que les 
Zaporogues n’aimaient pas à marchander, et 
payaient chaque objet juste avec l’argent que leur 
main tirait de la poche. Du reste, le sort de ces 
commerçants avides était très précaire et très 
digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui 
habitent au pied du Vésuve, car dès que les 
Zaporogues n’avaient plus d’argent, ils brisaient 
leurs boutiques et prenaient tout sans rien payer. 
La setch se composait d’au moins soixante 
kouréni, qui étaient autant de petites républiques 
indépendantes, ressemblant aussi à des écoles 
d’enfants qui n’ont rien à eux, parce qu’on leur 
fournit tout. Personne, en effet, ne possédait rien ; 
tout se trouvait dans les mains de l’ataman du 
kourèn, qu’on avait l’habitude de nommer père 
(batka). Il gardait l’argent, les habits, les 
provisions, et jusqu’au bois de chauffage. 
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Souvent un kourèn se prenait de querelle avec un 
autre. Dans ce cas, la dispute se vidait par un 
combat à coups de poing, qui ne cessait qu’avec 
le triomphe d’un parti, et alors commençait une 
fête générale. Voilà quelle était cette setch qui 
avait tant de charme pour les jeunes gens. Ostap 
et Andry se lancèrent avec toute la fougue de leur 
âge sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite 
oublié le toit paternel, et le séminaire, et tout ce 
qui les avait jusqu’alors occupés. Tout leur 
semblait nouveau, et les mœurs vagabondes de la 
setch, et les lois fort peu compliquées qui la 
régissaient, mais qui leur paraissaient encore trop 
sévères pour une telle république. Si un Cosaque 
volait quelque misère, c’était compté pour une 
honte sur toute l’association. On l’attachait, 
comme un homme déshonoré, à une sorte de 
colonne infâme, et, près de lui, l’on posait un 
gros bâton dont chaque passant devait lui donner 
un coup jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Le 
débiteur qui ne payait pas était enchaîné à un 
canon, et il restait à cette attache jusqu’à ce qu’un 
camarade consentît à payer sa dette pour le 
délivrer ; mais Andry fut surtout frappé par le 
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terrible supplice qui punissait le meurtrier. On 
creusait une fosse profonde dans laquelle on 
couchait le meurtrier vivant, puis on posait sur 
son corps le cadavre du mort enfermé dans un 
cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre. 
Longtemps après une exécution de ce genre, 
Andry fut poursuivi par l’image de ce supplice 
horrible, et l’homme enterré vivant sous le mort 
se représentait incessamment à son esprit. 

Les deux jeunes Cosaques se firent 
promptement aimer de leurs camarades. Souvent, 
avec d’autres membres du même kourèn, ou avec 
le kourèn tout entier, ou même avec les kouréni 
voisins, ils s’en allaient dans la steppe à la chasse 
des innombrables oiseaux sauvages, des cerfs, 
des chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les 
bords des lacs et des cours d’eau attribués par le 
sort à leur kourèn, pour jeter leurs filets et 
ramasser de nombreuses provisions. Quoique ce 
ne fût pas précisément la vraie science du 
Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par 
leur courage et leur adresse. Ils tiraient bien au 
blanc, ils traversaient le Dniepr à la nage, exploit 
pour lequel un jeune apprenti était solennellement 
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reçu dans le cercle des Cosaques. Mais le vieux 
Tarass leur préparait une autre sphère d’activité. 
Une vie si oisive ne lui plaisait pas ; il voulait 
arriver à la véritable affaire. Il ne cessait de 
réfléchir sur la manière dont on pourrait décider 
la setch à quelque hardie entreprise, où un 
chevalier pût se montrer ce qu’il est. Un jour, 
enfin, il alla trouver le kochévoï, et lui dit sans 
préambule : 

« Eh bien, kochévoï, il serait temps que les 
Zaporogues allassent un peu se promener. 

– Il n’y a pas où se promener, répondit le 
kochévoï en ôtant de sa bouche une petite pipe, et 
en crachant de côté. 

– Comment, il n’y a pas où ? On peut aller du 
côté des Turcs, ou du côté des Tatars. 

– On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté 
des Tatars, répondit le kochévoï en remettant d’un 
grand sang-froid sa pipe entre ses dents. 

– Mais pourquoi ne peut-on pas ? 
– Parce que... nous avons promis la paix au 

sultan. 
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– Mais c’est un païen, dit Boulba ; Dieu et la 
sainte Écriture ordonnent de battre les païens. 

– Nous n’en avons pas le droit. Si nous 
n’avions pas juré sur notre religion, peut-être 
serait-ce possible. Mais maintenant, non, c’est 
impossible. 

– Comment, impossible ! Voilà que tu dis que 
nous n’avons pas le droit ; et moi j’ai deux fils, 
jeunes tous les deux, qui n’ont encore été ni l’un 
ni l’autre à la guerre. Et voilà que tu dis que nous 
n’avons pas le droit, et voilà que tu dis qu’il ne 
faut pas que les Zaporogues aillent à la guerre ! 

– Non, ça ne convient pas. 
– Il faut donc que la force cosaque se perde 

inutilement ; il faut donc qu’un homme périsse 
comme un chien sans avoir fait une bonne œuvre, 
sans s’être rendu utile à son pays et à la 
chrétienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? 
Pourquoi diable vivons-nous ? Voyons, explique-
moi cela. Tu es un homme sensé, ce n’est pas 
pour rien qu’on t’a fait kochévoï. Dis-moi, 
pourquoi, pourquoi vivons-nous ? » 
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Le kochévoï fit attendre sa réponse. C’était un 
Cosaque obstiné. Après s’être tu longtemps, il 
finit par dire : 

« Et cependant il n’y aura pas de guerre. 
– Il n’y aura pas de guerre ? demanda de 

nouveau Tarass. 
– Non. 
– Il ne faut plus y penser ? 
– Il ne faut plus y penser. 
– Attends, se dit Boulba, attends, tête du 

diable, tu auras de mes nouvelles. » 
Et il le quitta, bien décidé à se venger. 
Après s’être concerté avec quelques-uns de ses 

amis, il invita tout le monde à boire. Les 
Cosaques, un peu ivres, s’en allèrent tous sur la 
place, où se trouvaient, attachées à des poteaux, 
les timbales qu’on frappait pour réunir le conseil. 
N’ayant pas trouvé les baguettes que gardait chez 
lui le timbalier, ils saisirent chacun un bâton, et 
se mirent à frapper sur les timbales. L’homme 
aux baguettes arriva le premier ; c’était un 
gaillard de haute taille, qui n’avait plus qu’un œil, 
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et non fort éveillé. 
« Qui ose battre l’appel ? s’écria-t-il. 
– Tais-toi, prends tes baguettes, et frappe 

quand on te l’ordonne », répondirent les 
Cosaques avinés. 

Le timbalier tira de sa poche ses baguettes 
qu’il avait prises avec lui, sachant bien comment 
finissaient d’habitude de pareilles aventures. Les 
timbales résonnèrent, et bientôt des masses noires 
de Cosaques se précipitèrent sur la place, pressés 
comme des frelons dans une ruche. Tous se 
mirent en rond, et après le troisième roulement 
des timbales, se montrèrent enfin les chefs, à 
savoir le kochévoï avec la massue, signe de sa 
dignité, le juge avec le sceau de l’armée, le 
greffier avec son écritoire et l’ïésaoul avec son 
long bâton. Le kochévoï et les autres chefs ôtèrent 
leurs bonnets pour saluer humblement les 
Cosaques qui se tenaient fièrement les mains sur 
les hanches. 

« Que signifie cette réunion, et que désirez-
vous, seigneurs ? » demanda le kochévoï. Les cris 
et les imprécations l’empêchèrent de continuer. 
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« Dépose ta massue, fils du diable ; dépose ta 
massue, nous ne voulons plus de toi », s’écrièrent 
des voix nombreuses. 

Quelques kouréni, de ceux qui n’avaient pas 
bu, semblaient être d’un avis contraire. Mais 
bientôt, ivres ou sobres, tous commencèrent à 
coups de poing, et la bagarre devint générale. 

Le kochévoï avait eu un moment l’intention de 
parler ; mais, sachant bien que cette foule 
furieuse et sans frein pouvait aisément le battre 
jusqu’à mort, ce qui était souvent arrivé dans des 
cas pareils, il salua très bas, déposa sa massue, et 
disparut dans la foule. 

« Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer 
aussi les insignes de nos charges ? » demandèrent 
le juge, le greffier et l’ïésaoul prêts à laisser à la 
première injonction le sceau, l’écritoire et le 
bâton blanc. 

« Non, restez, s’écrièrent des voix parties de la 
foule. Nous ne voulions chasser que le kochévoï, 
parce qu’il n’est qu’une femme, et qu’il nous faut 
un homme pour kochévoï. 
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– Qui choisirez-vous maintenant ? 
demandèrent les chefs. 

– Prenons Koukoubenko, s’écrièrent quelques-
uns. 

– Nous ne voulons pas de Koukoubenko 
répondirent les autres. Il est trop jeune ; le lait de 
sa nourrice ne lui a pas encore séché sur les 
lèvres. 

– Que Chilo soit notre ataman ! s’écrièrent 
d’autres voix ; faisons de Chilo un kochévoï. 

– Un chilo1 dans vos dos, répondit la foule 
jurant. Quel Cosaque est-ce, celui qui est parvenu 
en se faufilant comme un Tatar ? Au diable 
l’ivrogne Chilo ! 

– Borodaty ! choisissons Borodaty ! 
– Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable 

Borodaty ! 
– Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à 

l’oreille de ses affidés. 

                                 
1  Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène. 
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– Kirdiaga, Kirdiaga ! s’écrièrent-ils. 
– Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! 

Chilo ! Au diable Chilo ! Kirdiaga ! » 
Les candidats dont les noms étaient ainsi 

proclamés sortirent tous de la foule, pour ne pas 
laisser croire qu’ils aidaient par leur influence à 
leur propre élection. 

« Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom retentissait 
plus fort que les autres. « Borodaty ! » répondait-
on. La question fut jugée à coups de poing, et 
Kirdiaga triompha. 

« Amenez Kirdiaga », s’écria-t-on aussitôt. 
Une dizaine de Cosaques quittèrent la foule. 
Plusieurs d’entre eux étaient tellement ivres, 
qu’ils pouvaient à peine se tenir sur leurs jambes. 
Ils se rendirent tous chez Kirdiaga pour lui 
annoncer qu’il venait d’être élu. Kirdiaga, vieux 
Cosaque très madré, était rentré depuis longtemps 
dans sa hutte, et faisait mine de ne rien savoir de 
ce qui se passait. 

« Que désirez-vous, seigneur ? demanda-t-il. 
– Viens ; on t’a fait kochévoï. 
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– Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment 
est-il possible que je sois digne d’un tel 
honneur ? Quel kochévoï ferais je ? je n’ai pas 
assez de talent pour remplir une pareille dignité. 
Comme si l’on ne pouvait pas trouver meilleur 
que moi dans toute l’armée. 

– Va donc, va donc, puisqu’on te le dit », lui 
répliquèrent les Zaporogues. 

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, 
malgré sa résistance, il fut amené de force sur la 
place, bourré de coups de poing dans le dos, et 
accompagné de jurons et d’exhortations : 

« Allons, ne recule pas, fils du diable ! 
accepte, chien, l’honneur qu’on t’offre. » 

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans 
le cercle des Cosaques. 

« Eh bien ! seigneurs, crièrent à pleine voix 
ceux qui l’avaient amené, consentez-vous à ce 
que ce Cosaque devienne notre kochévoï ? 

– Oui ! oui ! nous consentons tous, tous ! » 
répondit la foule ; et l’écho de ce cri unanime 
retentit longtemps dans la plaine. 

 74



L’un des chefs prit la massue et la présenta au 
nouveau kochévoï. Kirdiaga, d’après la coutume, 
refusa de l’accepter. Le chef la lui présenta une 
seconde fois ; Kirdiaga la refusa encore, et ne 
l’accepta qu’à la troisième présentation. Un long 
cri de joie s’éleva dans la foule, et fit de nouveau 
retentir toute la plaine. Alors, du milieu du 
peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à 
moustaches et cheveux grisonnants (il n’y en 
avait pas de très vieux à la setch, car jamais 
Zaporogue ne mourut de mort naturelle) ; chacun 
d’eux prit une poignée de terre, que de longues 
pluies avaient changée en boue, et l’appliqua sur 
la tête de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur 
le front, sur les moustaches et lui salit tout le 
visage. Mais Kirdiaga demeura parfaitement 
calme, et remercia les Cosaques de l’honneur 
qu’ils venaient de lui faire. Ainsi se termina cette 
élection bruyante qui, si elle ne contenta nul 
autre, combla de joie le vieux Boulba ; en 
premier lieu, parce qu’il s’était vengé de l’ancien 
kochévoï, et puis, parce que Kirdiaga son vieux 
camarade, avait fait avec lui les mêmes 
expéditions sur terre et sur mer, et partagé les 
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mêmes travaux, les mêmes dangers. La foule se 
dissipa aussitôt pour aller célébrer l’élection, et 
un festin universel commença, tel que jamais les 
fils de Tarass n’en avaient vu de pareil. Tous les 
cabarets furent mis au pillage ; les Cosaques 
prenaient sans payer la bière, l’eau-de-vie et 
l’hydromel. Les cabaretiers s’estimaient heureux 
d’avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris 
et en chansons qui célébraient la gloire des 
Cosaques ; et la lune vit, toute la nuit, se 
promener dans les rues des troupes de musiciens 
avec leurs bandouras et leurs balalaïkas1, et des 
chantres d’église qu’on entretenait dans la setch 
pour chanter les louanges de Dieu et celles des 
Cosaques. Enfin le vin et la fatigue vainquirent 
tout le monde. Peu à peu toutes les rues se 
jonchèrent d’hommes étendus. Ici c’était un 
Cosaque qui, attendri, éploré, se pendait au cou 
de son camarade, et tous deux tombaient 
embrassés. Là tout un groupe était renversé pêle-
mêle. Plus loin, un ivrogne choisissait longtemps 
une place pour se coucher, et finissait par 

                                 
1 Grandes et petites guitares. 

 76



s’étendre sur une pièce de bois. Le dernier, le 
plus fort de tous, marcha longtemps en trébuchant 
sur les corps et en balbutiant des paroles 
incohérentes ; mais enfin il tomba comme les 
autres, et toute la setch s’endormit. 
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IV 
 
Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait 

avec le nouveau kochévoï, pour savoir comment 
l’on pourrait décider les Zaporogues à une 
résolution. Le kochévoï était un Cosaque fin et 
rusé qui connaissait bien ses Zaporogues. Il 
commença par dire : 

« C’est impossible de violer le serment, c’est 
impossible. » 

Et puis, après un court silence, il reprit : 
« Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le 

serment, mais nous inventerons quelque chose. 
Seulement faites en sorte que le peuple se 
rassemble, non sur mon ordre, mais par sa propre 
volonté. Vous savez bien comment vous y 
prendre ; et moi, avec les anciens, nous 
accourrons aussitôt sur la place comme si nous ne 
savions rien. » 
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Une heure ne s’était pas passée depuis leur 
entretien, quand les timbales résonnèrent de 
nouveau. La place fut bientôt couverte d’un 
million de bonnets cosaques. On commença à se 
faire des questions : 

« Quoi ?... Pourquoi ?... Qu’a-t-on à battre les 
timbales ? » 

Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, 
on entendit dans la foule les propos suivants : 

« La force cosaque périt à ne rien faire... Il n’y 
a pas de guerre, pas d’entreprise... Les anciens 
sont des fainéants ; ils ne voient plus, la graisse 
les aveugle. Non, il n’y a pas de justice au 
monde. » 

Les autres Cosaques écoutaient en silence, et 
ils finirent par répéter eux-mêmes : 

« Effectivement, il n’y a pas du tout de justice 
au monde. » 

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils 
discours. Enfin le kochévoï s’avança, et dit : 

« Me permettez-vous de parler, seigneurs 
Zaporogues ? 
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– Parle. 
– Mon discours, seigneurs, sera fait en 

considération de ce que la plupart d’entre vous, et 
vous le savez sans doute mieux que moi, doivent 
tant d’argent aux juifs des cabarets et à leurs 
camarades, qu’aucun diable ne fait plus crédit. 
Puis ensuite mon discours sera fait en 
considération de ce qu’il y a parmi nous 
beaucoup de jeunes gens qui n’ont jamais vu la 
guerre de près, tandis qu’un jeune homme, vous 
le savez vous-mêmes, seigneurs, ne peut exister 
sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s’il n’a 
jamais battu de païen ? 

– Il parle bien, pensa Boulba. 
– Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je 

dise tout cela pour violer la paix. Non, que Dieu 
m’en garde ! je ne dis cela que comme cela. En 
outre, le temple du Seigneur, chez nous, est dans 
un tel état que c’est pêcher de dire ce qu’il est. Il 
y a déjà bien des années que, par la grâce du 
Seigneur, la setch existe ; et jusqu’à présent, non 
seulement le dehors de l’église, mais les saintes 
images de l’intérieur n’ont pas le moindre 
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ornement. Personne ne songe même à leur faire 
battre une robe d’argent1. Elles n’ont reçu que ce 
que certains Cosaques leur ont laissé par 
testament. Il est vrai que ces dons-là étaient bien 
peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de 
leur vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne 
fais pas de discours pour vous décider à la guerre 
contre les Turcs, parce que nous avons promis la 
paix au sultan, et que ce serait un grand péché de 
se dédire, attendu que nous avons juré sur notre 
religion. 

– Que diable embrouille-t-il ? se dit Boulba. 
– Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible 

de commencer la guerre ; l’honneur des 
chevaliers ne le permet pas. Mais voici ce que je 
pense, d’après mon pauvre esprit. Il faut envoyer 
les jeunes gens sur des canots, et qu’ils écument 
un peu les côtes de l’Anatolie. Qu’en pensez-
vous, seigneurs ? 

– Conduis-nous, conduis-nous tous ! s’écria la 

                                 
1 Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images 

sont habillées de robes en métal battu et ciselé. 
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foule de tous côtés. Nous sommes tous prêts à 
périr pour la religion. » 

Le kochévoï s’épouvanta ; il n’avait nullement 
l’intention de soulever toute la setch ; il lui 
semblait dangereux de rompre la paix. 

« Permettez-moi, seigneurs, de parler encore. 
– Non, c’est assez, s’écrièrent les Zaporogues ; 

tu ne diras rien de mieux que ce que tu as dit. 
– Si c’est ainsi, il sera fait comme vous le 

désirez. Je suis le serviteur de votre volonté. 
C’est une chose connue, et la sainte Écriture le 
dit, que la voix du peuple est la voix de Dieu. Il 
est impossible d’imaginer jamais rien de plus 
sensé que ce qu’a imaginé le peuple ; mais voilà 
ce qu’il faut que je vous dise. Vous savez, 
seigneurs, que le sultan ne laissera pas sans 
punition le plaisir que les jeunes gens se seront 
donné ; et nos forces eussent été prêtes, et nous 
n’eussions craint personne. Et pendant notre 
absence, les Tatars peuvent nous attaquer. Ce 
sont les chiens des Turcs ; ils n’osent pas vous 
prendre en face, ils n’entrent pas dans la maison 
tant que le maître l’occupe ; mais ils vous 
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mordent les talons par derrière, et de façon à faire 
crier. Et puis, s’il faut dire la vérité, nous n’avons 
pas assez de canots en réserve, ni assez de poudre 
pour que nous puissions tous partir. Du reste, je 
suis prêt à faire ce qui vous convient, je suis le 
serviteur de votre volonté. » 

Le rusé kochévoï se tut. Les groupes 
commencèrent à s’entretenir ; les atamans des 
kouréni entrèrent en conseil. Par bonheur, il n’y 
avait pas beaucoup de gens ivres dans la foule, et 
les Cosaques se décidèrent à suivre le prudent 
avis de leur chef. 

Quelques-uns d’entre eux passèrent aussitôt 
sur la rive du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor 
de l’armée, là où dans des souterrains 
inabordables, creusés sous l’eau et sous les joncs, 
se cachait l’argent de la setch, avec les canons et 
les armes pris à l’ennemi. D’autres 
s’empressèrent de visiter les canots et de les 
préparer pour l’expédition. En un instant, le 
rivage se couvrit d’une foule animée. Des 
charpentiers arrivaient avec leurs haches ; de 
vieux Cosaques hâlés, aux moustaches grises, aux 
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épaules larges, aux fortes jambes, se tenaient 
jusqu’aux genoux dans l’eau, les pantalons 
retroussés, et tiraient les canots avec des cordes 
pour les mettre à flot. D’autres traînaient des 
poutres sèches et des pièces de bois. Ici l’on 
ajustait des planches à un canot ; là, après l’avoir 
renversé la quille en l’air, on le calfatait avec du 
goudron ; plus loin, on attachait aux deux flancs 
du canot, d’après la coutume cosaque, de longues 
bottes de joncs, pour empêcher les vagues de la 
mer de submerger cette frêle embarcation. Des 
feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait 
bouillir la poix dans des chaudrons de cuivre. Les 
anciens, les expérimentés, enseignaient aux 
jeunes. Des cris d’ouvriers et les bruits de leur 
ouvrage retentissaient de toutes parts. La rive 
entière du fleuve se mouvait et vivait. 

Dans ce moment, un grand bac se montra en 
vue du rivage. La foule qui l’encombrait faisait 
de loin des signaux. C’étaient des Cosaques 
couverts de haillons. Leurs vêtements déguenillés 
(plusieurs d’entre eux n’avaient qu’une chemise 
et une pipe) montraient qu’ils venaient 
d’échapper à quelque grand malheur, ou qu’ils 
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avaient bu jusqu’à leur défroque. L’un d’eux, 
petit, trapu, et qui pouvait avoir cinquante ans, se 
détacha de la foule, et vint se placer sur l’avant 
du bac. Il criait plus fort et faisait des gestes plus 
énergiques que tous les autres ; mais le bruit des 
travailleurs à l’œuvre empêchait d’entendre ses 
paroles. 

« Qu’est-ce qui vous amène ? » demanda enfin 
le kochévoï, quand le bac toucha la rive. Tous les 
ouvriers suspendirent leurs travaux, cessèrent le 
bruit, et regardèrent dans une silencieuse attente, 
en soulevant leurs haches ou leurs rabots. 

« Un malheur, répondit le petit Cosaque de 
l’avant. 

– Quel malheur ? 
– Me permettez-vous de parler, seigneurs 

Zaporogues ? 
– Parle. 
– Ou voulez-vous plutôt rassembler un 

conseil ? 
– Parle, nous sommes tous ici. » 
Et la foule se réunit en un seul groupe. 
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« Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de 
ce qui se passe dans l’Ukraine ? 

– Quoi ? demanda un des atamans de kourèn. 
– Quoi ? reprit l’autre ; il paraît que les Tatars 

vous ont bouché les oreilles avec de la colle pour 
que vous n’ayez rien entendu. 

– Parle donc, que s’y fait-il ? 
– Il s’y fait des choses comme il ne s’en est 

jamais fait depuis que nous sommes au monde et 
que nous avons reçu le baptême. 

– Mais, dis donc ce qui s’y fait, fils de chien, 
s’écria de la foule quelqu’un qui avait 
apparemment perdu patience. 

– Il s’y fait que les saintes églises ne sont plus 
à nous. 

– Comment, plus à nous ? 
– On les a données à bail aux juifs, et si on ne 

paye pas le juif d’avance, il est impossible de dire 
la messe. 

– Qu’est-ce que tu chantes là ? 
– Et si l’infâme juif ne met pas, avec sa main 
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impure, un petit signe sur l’hostie, il est 
impossible de la consacrer. 

– Il ment, seigneurs et frères, comment se 
peut-il qu’un juif impur mette un signe sur la 
sainte hostie ?... 

– Écoutez, je vous en conterai bien d’autres. 
Les prêtres catholiques (kseunz) ne vont pas 
autrement, dans l’Ukraine, qu’en tarataïka1. Ce 
ne serait pas un mal, mais voilà ce qui est un mal, 
c’est qu’au lieu de chevaux, on attelle des 
chrétiens de la bonne religion2. Écoutez, écoutez, 
je vous en conterai bien d’autres. On dit que les 
juives commencent à se faire des jupons avec les 
chasubles de nos prêtres. Voilà ce qui se fait dans 
l’Ukraine, seigneurs. Et vous, vous êtes 
tranquillement établis dans la setch, vous buvez, 
vous ne faites rien, et, à ce qu’il paraît, les Tatars 
vous ont fait si peur, que vous n’avez plus d’yeux 
ni d’oreilles, et que vous n’entendez plus parler 
de ce qui se passe dans le monde. 

                                 
1 Petite calèche longue. 
2 La religion grecque. 
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– Arrête, arrête », interrompit le kochévoï qui 
s’était tenu jusque-là immobile et les yeux 
baissés, comme tous les Zaporogues, qui, dans les 
grandes occasions, ne s’abandonnaient jamais au 
premier élan, mais se taisaient pour rassembler en 
silence toutes les forces de leur indignation, 
« arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc, 
vous autres, que le diable rosse vos pères ! que 
faisiez-vous ? N’aviez-vous pas de sabres, par 
hasard ? Comment avez-vous permis une pareille 
abomination ? 

– Comment nous avons permis une pareille 
abomination ? Et vous, auriez-vous mieux fait 
quand il y avait cinquante mille hommes des 
seuls Polonais ? Et puis, il ne faut pas déguiser 
notre péché, il y avait aussi des chiens parmi les 
nôtres, qui ont accepté leur religion. 

– Et que faisait votre hetman ? que faisaient 
vos polkovniks ? 

– Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille 
nous en préserver. 

– Comment ? 
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– Voilà comment : notre hetman se trouve 
maintenant à Varsovie rôti dans un bœuf de 
cuivre, et les têtes de nos polkovniks se sont 
promenées avec leurs mains dans toutes les foires 
pour être montrées au peuple. Voilà ce qu’ils ont 
fait. » 

Toute la foule frissonna. Un grand silence 
s’établit sur le rivage entier, semblable à celui qui 
précède les tempêtes. Puis, tout à coup, les cris, 
les paroles confuses éclatèrent de tous côtés. 

« Comment ! que les juifs tiennent à bail les 
églises chrétiennes ! que les prêtres attellent des 
chrétiens au brancard ! Comment ! permettre de 
pareils supplices sur la terre russe, de la part de 
maudits schismatiques ! Qu’on puisse traiter ainsi 
les polkovniks et les hetmans ! non, ce ne sera 
pas, ce ne sera pas. » 

Ces mots volaient de côté et d’autre, Les 
Zaporogues commençaient à se mettre en 
mouvement. Ce n’était pas l’agitation d’un 
peuple mobile. Ces caractères lourds et forts ne 
s’enflammaient pas promptement ; mais une fois 
échauffés, ils conservaient longtemps et 
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obstinément leur flamme intérieure. 
« Pendons d’abord tous les juifs, s’écrièrent 

des voix dans la foule ; qu’ils ne puissent plus 
faire de jupes à leurs juives avec les chasubles 
des prêtres ! qu’ils ne mettent plus de signes sur 
les hosties ! noyons toute cette canaille dans le 
Dniepr ! » 

Ces mots prononcés par quelques-uns volèrent 
de bouche en bouche aussi rapidement que brille 
l’éclair, et toute la foule se précipita sur le 
faubourg avec l’intention d’exterminer tous les 
juifs. 

Les pauvres fils d’Israël ayant perdu, dans leur 
frayeur, toute présence d’esprit, se cachaient dans 
des tonneaux vides, dans les cheminées, et jusque 
sous les jupes de leurs femmes. Mais les 
Cosaques savaient bien les trouver partout. 

« Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long 
et sec comme un bâton, qui montrait du milieu de 
ses camarades sa chétive figure toute bouleversée 
par la peur ; sérénissimes seigneurs, permettez-
nous de vous dire un mot, rien qu’un mot. Nous 
vous dirons une chose comme vous n’en avez 
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jamais entendue, une chose de telle importance, 
qu’on ne peut pas dire combien elle est 
importante. 

– Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait 
toujours à entendre l’accusé. 

– Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a 
jamais encore vu de pareils seigneurs, non, 
devant Dieu, jamais. Il n’y a pas eu au monde 
d’aussi nobles, bons et braves seigneurs. » 

Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi. 
« Comment est-ce possible que nous pensions 

mal des Zaporogues ? Ce ne sont pas les nôtres 
qui sont les fermiers d’églises dans l’Ukraine ; 
non, devant Dieu, ce ne sont pas les nôtres. Ce ne 
sont pas même des juifs ; le diable sait ce que 
c’est. C’est une chose sur laquelle il ne faut que 
cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la 
même chose. N’est-ce pas, Chleuma ? n’est-ce 
pas, Chmoul ? 

– Devant Dieu, c’est bien vrai, répondirent de 
la foule Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus 
d’habits en lambeaux, et blêmes comme du 
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plâtre. 
– Jamais encore, continua le long juif, nous 

n’avons eu de relations avec l’ennemi, et nous ne 
voulons rien avoir à faire avec les catholiques. 
Qu’ils voient le diable en songe ! nous sommes 
comme des frères avec les Zaporogues. 

– Comment ! que les Zaporogues soient vos 
frères ! s’écria quelqu’un de la foule. Jamais, 
maudits juifs. Au Dniepr, cette maudite 
canaille ! » 

Ces mots servirent de signal. On empoigna les 
juifs, et on commença à les lancer dans le fleuve. 
Des cris plaintifs s’élevaient de tous côtés ; mais 
les farouches Zaporogues ne faisaient que rire en 
voyant les grêles jambes des juifs, chaussées de 
bas et de souliers, s’agiter dans les airs. Le 
pauvre orateur, qui avait attiré un si grand 
désastre sur les siens et sur lui-même, s’arracha 
de son caftan, par lequel on l’avait déjà saisi, en 
petite camisole étroite et de toutes couleurs, 
embrassa les pieds de Boulba, et se mit à le 
supplier d’une voix lamentable. 

« Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai 
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connu votre frère, le défunt Doroch. C’était un 
vrai guerrier, la fleur de la chevalerie. Je lui ai 
prêté huit cents sequins pour se racheter des 
Turcs. 

– Tu as connu mon frère ? lui dit Tarass. 
– Je l’ai connu, devant Dieu. C’était un 

seigneur très généreux. 
– Et comment te nomme-t-on ? 
– Yankel. 
– Bien », dit Tarass. 
Puis, après avoir réfléchi : 
« Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il 

aux Cosaques. Donnez-le-moi pour 
aujourd’hui. » 

Ils y consentirent. Tarass le conduisit à ses 
chariots près desquels se tenaient ses Cosaques. 

« Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne 
bouge plus. Et vous, frères, ne laissez pas sortir le 
juif. » 

Cela dit, il s’en alla sur la place, où la foule 
s’était dès longtemps rassemblée. Tout le monde 
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avait abandonné le travail des canots, car ce 
n’était pas une guerre maritime qu’ils allaient 
faire, mais une guerre de terre ferme. Au lieu de 
chaloupes et de rames, il leur fallait maintenant 
des chariots et des coursiers. À cette heure, 
chacun voulait se mettre en campagne, les vieux 
comme les jeunes ; et tous d’après le 
consentement des anciens, le kochévoï et les 
atamans des kouréni, avaient résolu de marcher 
droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs 
offenses, l’humiliation de la religion et de la 
gloire cosaque, pour ramasser du butin dans les 
villes ennemies, brûler les villages et les 
moissons, faire enfin retentir toute la steppe du 
bruit de leurs hauts faits. Tous s’armaient. Quant 
au kochévoï, il avait grandi de toute une palme. 
Ce n’était plus le serviteur timide des caprices 
d’un peuple voué à la licence ; c’était un chef 
dont la puissance n’avait pas de bornes, un 
despote qui ne savait que commander et se faire 
obéir. Tous les chevaliers tapageurs et volontaires 
se tenaient immobiles dans les rangs, la tête 
respectueusement baissée, et n’osant lever les 
regards, pendant qu’il distribuait ses ordres avec 
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lenteur, sans colère, sans cri, comme un chef 
vieilli dans l’exercice du pouvoir, et qui 
n’exécutait pas pour la première fois des projets 
longuement mûris. 

« Examinez bien si rien ne vous manque, leur 
disait-il ; préparez vos chariots, essayez vos 
armes ; ne prenez pas avec vous trop 
d’habillements. Une chemise et deux pantalons 
pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et 
d’orge pilée. Que personne n’emporte davantage. 
Il y aura des effets et des provisions dans les 
bagages. Que chaque Cosaque emmène une paire 
de chevaux. Il faut prendre aussi deux cents 
paires de bœufs ; ils nous seront nécessaires dans 
les endroits marécageux et au passage des 
rivières. Mais de l’ordre surtout, seigneurs, de 
l’ordre. Je sais qu’il y a des gens parmi vous qui, 
si Dieu leur envoie du butin, se mettent à déchirer 
les étoffes de soie pour s’en faire des bas. 
Abandonnez cette habitude du diable ; ne vous 
chargez pas de jupons ; prenez seulement les 
armes, quand elles sont bonnes, ou les ducats et 
l’argent, car cela tient peu de place et sert partout. 
Mais que je vous dise encore une chose, 
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seigneurs : si quelqu’un de vous s’enivre à la 
guerre, je ne le ferai pas même juger. Je le ferai 
traîner comme un chien jusqu’aux chariots, fût-il 
le meilleur Cosaque de l’armée ; et là il sera 
fusillé comme un chien, et abandonné sans 
sépulture aux oiseaux. Un ivrogne, à la guerre, 
n’est pas digne d’une sépulture chrétienne. 
Jeunes gens, en toutes choses écoutez les anciens. 
Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche 
la tête ou quelque autre endroit, n’y faites pas 
grande attention ; jetez une charge de poudre 
dans un verre d’eau-de-vie, avalez cela d’un trait, 
et tout passera. Vous n’aurez pas même de fièvre. 
Et si la blessure n’est pas trop profonde, mettez-y 
tout bonnement de la terre, après l’avoir 
humectée de salive sur la main. À l’œuvre, à 
l’œuvre, enfants ! hâtez-vous sans vous presser. » 

Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu’il eut fini 
son discours, tous les Cosaques se mirent à la 
besogne. La setch entière devint sobre ; on 
n’aurait pu y rencontrer un seul homme ivre, pas 
plus que s’il ne s’en fût jamais trouvé parmi les 
Cosaques. Les uns réparaient les cercles des 
roues ou changeaient les essieux des chariots ; les 

 96



autres y entassaient des armes ou des sacs de 
provisions ; d’autres encore amenaient les 
chevaux et les bœufs. De toutes parts 
retentissaient le piétinement des bêtes de somme, 
le bruit des coups d’arquebuse tirés à la cible, le 
choc des sabres contre les éperons, les 
mugissements des bœufs, les grincements des 
chariots chargés, et les voix d’hommes parlant 
entre eux ou excitant leurs chevaux. 

Bientôt le tabor1 des Cosaques s’étendit en 
une longue file, se dirigeant vers la plaine. Celui 
qui aurait voulu parcourir tout l’espace compris 
entre la tête et la queue du convoi aurait eu 
longtemps à courir. Dans la petite église en bois, 
le pope récitait la prière du départ ; il aspergea 
toute la foule d’eau bénite, et chacun, en passant, 
vint baiser la croix. Quand le tabor se mit en 
mouvement, et s’éloigna de la setch, tous les 
Cosaques se retournèrent : 

« Adieu, notre mère, dirent-ils d’une 
commune voix, que Dieu te garde de tout 

                                 
1 Camp mouvant, caravane armée.  
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malheur ! » 
En traversant le faubourg, Tarass Boulba 

aperçut son juif Yankel qui avait eu le temps de 
s’établir sous une tente, et qui vendait des pierres 
à feu, des vis, de la poudre, toutes les choses 
utiles à la guerre, même du pain et des 
khalatchis1. 

« Voyez-vous ce diable de juif ? » pensa 
Tarass ; et, s’approchant de lui : « Fou que tu es, 
lui dit-il, que fais-tu là ? Veux-tu donc qu’on te 
tue comme un moineau ? » 

Yankel, pour toute réponse, vint à sa 
rencontre, et faisant signe des deux mains, 
comme s’il avait à lui déclarer quelque chose de 
très mystérieux, il lui dit : 

« Que votre seigneurie se taise, et n’en dise 
rien à personne. Parmi les chariots de l’armée, il 
y a un chariot qui m’appartient. Je prends avec 
moi toutes sortes de provisions bonnes pour les 
Cosaques, et en route, je vous les vendrai à plus 
bas prix que jamais juif n’a vendu, devant Dieu, 

                                 
1 Pains de froment pur. 
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devant Dieu ! » 
Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant 

ce que pouvait la force de la nature juive, et 
rejoignit le tabor. 
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V 
 
Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne 

fut en proie à la terreur. On entendait répéter 
partout : Les Zaporogues, les Zaporogues 
arrivent ! Tout ce qui pouvait fuir fuyait ; chacun 
quittait ses foyers. Alors, précisément, dans cette 
contrée de l’Europe, on n’élevait ni forteresses, ni 
châteaux. Chacun se construisait à la hâte 
quelque petite habitation couverte de chaume, 
pensant qu’il ne fallait perdre ni son temps ni son 
argent à bâtir des demeures qui seraient tôt ou 
tard la proie des invasions. Tout le monde se mit 
en émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et sa 
charrue contre un cheval et un mousquet, pour 
aller servir dans les régiments ; celui-là cherchait 
un refuge avec son bétail, emportant tout ce qu’il 
pouvait enlever. Quelques-uns essayaient bien 
une résistance toujours vaine ; mais la plus 
grande partie fuyaient prudemment. Tout le 
monde savait qu’il n’était pas facile d’avoir 

 100



affaire avec cette foule aguerrie aux combats, 
connue sous le nom d’armée zaporogue, qui, 
malgré son organisation irrégulière, conservait 
dans la bataille un ordre calculé. Pendant la 
marche, les hommes à cheval s’avançaient 
lentement, sans surcharger et sans fatiguer leurs 
montures ; les gens de pied suivaient en bon 
ordre les chariots, et tout le tabor ne se mettait en 
mouvement que la nuit, prenant du repos le jour, 
et choisissant pour ses haltes des lieux déserts ou 
des forêts, plus vastes encore et plus nombreuses 
qu’aujourd’hui. On envoyait en avant des 
éclaireurs et des espions pour savoir où et 
comment se diriger. Souvent les Cosaques 
apparaissaient dans les endroits où ils étaient le 
moins attendus ; alors tout ce qui était vivant 
disait adieu à la vie. Des incendies dévoraient les 
villages entiers ; les chevaux et les bœufs qu’on 
ne pouvait emmener étaient tués sur place. Les 
cheveux se dressent d’horreur quand on pense à 
toutes les atrocités que commettaient les 
Zaporogues. On massacrait les enfants, on 
coupait les seins aux femmes ; au petit nombre de 
ceux qu’on laissait en liberté, on arrachait la 
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peau, du genou jusqu’à la plante des pieds ; en un 
mot, les Cosaques acquittaient en une seule fois 
toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d’un 
monastère, qui eut connaissance de leur approche 
envoya deux de ses moines pour leur représenter 
qu’il y avait paix entre le gouvernement polonais 
et les Zaporogues, qu’ainsi ils violaient leur 
devoir envers le roi et tout droit des gens. 

« Dites à l’abbé de ma part et de celle de tous 
les Zaporogues, répondit le kochévoï, qu’il n’a 
rien à craindre. Mes Cosaques ne font encore 
qu’allumer leurs pipes. » 

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout 
entière livrée aux flammes ; et les colossales 
fenêtres gothiques semblaient jeter des regards 
sévères à travers les ondes lumineuses de 
l’incendie. Des foules de moines fugitifs, de juifs, 
de femmes, s’entassèrent dans les villes entourées 
de murailles et qui avaient garnison. 

Les secours tardifs envoyés par le 
gouvernement de loin en loin, et qui consistaient 
en quelques faibles régiments, ou ne pouvaient 
découvrir les Cosaques, ou s’enfuyaient au 
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premier choc, sur leurs chevaux rapides. Il 
arrivait aussi que des généraux du roi, qui avaient 
triomphés dans mainte affaire, se décidaient à 
réunir leurs forces, et à présenter la bataille aux 
Zaporogues. C’étaient de pareilles rencontres 
qu’attendaient surtout les jeunes Cosaques, qui 
avaient honte de piller ou de vaincre des ennemis 
sans défense, et qui brillaient du désir de se 
distinguer devant les anciens, en se mesurant 
avec un Polonais hardi et fanfaron, monté sur un 
beau cheval, et vêtu d’un riche joupan1 dont les 
manches pendantes flottaient au vent. Ces 
combats étaient recherchés par eux comme un 
plaisir, car ils y trouvaient l’occasion de faire un 
riche butin de sabres, de mousquets et de harnais 
de chevaux. De jeunes hommes au menton 
imberbe étaient devenus en un mois des hommes 
faits. Les traits de leurs visages, où s’était jusque-
là montrée une mollesse juvénile, avaient pris 
l’énergie de la force. Le vieux Tarass était ravi de 
voir que partout ses fils marchaient au premier 
rang. Évidemment la guerre était la véritable 

                                 
1 Redingote polonaise. 
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vocation d’Ostap. Sans jamais perdre la tête, avec 
un sang-froid presque surnaturel dans un jeune 
homme de vingt-deux ans, il mesurait d’un coup 
d’œil l’étendue du danger, la vraie situation des 
choses, et trouvait sur-le-champ le moyen 
d’éviter le péril, mais de l’éviter pour le vaincre 
avec plus de certitude. Toutes ses actions 
commencèrent à montrer la confiance en soi, la 
fermeté calme, et personne ne pouvait 
méconnaître en lui un chef futur. 

« Oh ! ce sera avec le temps un bon polkovnik, 
disait le vieux Tarass ; devant Dieu, ce sera un 
bon polkovnik, et il surpassera son père. » 

Pour Andry, il se laissait emporter au charme 
de la musique des balles et des sabres. Il ne savait 
pas ce que c’était que réfléchir, calculer, mesurer 
ses forces et celles de l’ennemi. Il trouvait une 
volupté folle dans la bataille. Elle lui semblait 
une fête, à ces instants où la tête du combattant 
brûle, où tout se confond à ses regards, où les 
hommes et les chevaux tombent pêle-mêle avec 
fracas, où il se précipite tête baissée à travers le 
sifflement des balles, frappant à droite et à 

 104



gauche, sans ressentir les coups qui lui sont 
portés. Plus d’une fois le vieux Tarass eut 
l’occasion d’admirer Andry, lorsque, emporté par 
sa fougue, il se jetait dans des entreprises que 
n’eût tentées nul homme de sang-froid, et 
réussissait justement par l’excès de sa témérité. 
Le vieux Tarass l’admirait alors, et répétait 
souvent : 

« Oh ! celui-là est un brave ; que le diable ne 
l’emporte pas ! ce n’est pas Ostap, mais c’est un 
brave. » 

Il fut décidé que l’armée marcherait tout droit 
sur la ville de Doubno, où, d’après le bruit public, 
les habitants avaient renfermé beaucoup de 
richesses. L’intervalle fut parcouru en un jour et 
demi, et les Zaporogues parurent inopinément 
devant la place. Les habitants avaient résolu de se 
défendre jusqu’à la dernière extrémité, préférant 
mourir sur le seuil de leurs demeures que laisser 
entrer l’ennemi dans leurs murs. Une haute 
muraille en terre entourait toute la ville ; là où 
elle était trop basse, s’élevait un parapet en 
pierre, ou une maison crénelée, ou une forte 
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palissade en pieux de chêne. La garnison était 
nombreuse, et sentait toute l’importance de son 
devoir. À leur arrivée, les Zaporogues attaquèrent 
vigoureusement les ouvrages extérieurs ; mais ils 
furent reçus par la mitraille. Les bourgeois, les 
habitants ne voulaient pas non plus rester oisifs, 
et se tenaient en armes sur les remparts. On 
pouvait voir à leur contenance qu’ils se 
préparaient à une résistance désespérée. Les 
femmes même prenaient part à la défense ; des 
pierres, des sacs de sable, des tonneaux de résine 
enflammée tombaient sur la tête des assaillants. 
Les Zaporogues n’aimaient pas avoir affaire aux 
forteresses ; ce n’était pas dans les assauts qu’ils 
brillaient. Le kochévoï ordonna donc la retraite en 
disant : 

« Ce n’est rien, seigneurs frères, décidons-
nous à reculer. Mais que je sois un maudit Tatar, 
et non pas un chrétien, si nous laissons sortir un 
seul habitant. Qu’ils meurent tous de faim comme 
des chiens. » 

Après avoir battu en retraite, l’armée bloqua 
étroitement la place, et n’ayant rien autre chose à 
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faire, les Cosaques se mirent à ravager les 
environs, à brûler les villages et les meules de 
blé, à lancer leurs chevaux dans les moissons 
encore sur pied, et qui cette année-là avaient 
récompensé les soins du laboureur par une riche 
croissance. Du haut des murailles, les habitants 
voyaient avec terreur la dévastation de toutes 
leurs ressources. Cependant les Zaporogues, 
disposés en kouréni comme à la setch, avaient 
entouré la ville d’un double rang de chariots. Ils 
fumaient leurs pipes, échangeaient entre eux les 
armes prises à l’ennemi, et jouaient au saute-
mouton, à pair et impair, regardant la ville avec 
un sang-froid désespérant ; et, pendant la nuit, les 
feux s’allumaient ; chaque kourèn faisait bouillir 
son gruau dans d’énormes chaudrons de cuivre ; 
une garde vigilante se succédait auprès des feux. 
Mais bientôt les Zaporogues commencèrent à 
s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur 
sobriété forcée dont nulle action d’éclat ne les 
dédommageait. Le kochévoï ordonna même de 
doubler la ration de vin, ce qui se faisait 
quelquefois dans l’armée, quand il n’y avait pas 
d’entreprise à tenter. C’était surtout aux jeunes 

 107



gens, et notamment aux fils de Boulba, que 
déplaisait une pareille vie. Andry ne cachait pas 
son ennui : 

« Tête sans cervelle, lui disait souvent Tarass, 
– souffre, Cosaque, tu deviendras hetman1. – 
Celui-là n’est pas encore un bon soldat qui garde 
sa présence d’esprit dans la bataille ; mais celui-
là est un bon soldat qui ne s’ennuie jamais, qui 
sait souffrir jusqu’au bout, et, quoi qu’il arrive, 
finit par faire ce qu’il a résolu. » 

Mais un jeune homme ne peut avoir l’opinion 
d’un vieillard, car il voit les mêmes choses avec 
d’autres yeux. 

Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass 
Boulba amené par Tovkatch. Il était accompagné 
de deux ïésaouls, d’un greffier et d’autres chefs, 
conduisant une troupe d’environ quatre mille 
hommes. Dans ce nombre, se trouvaient 
beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés, 
avaient pris librement du service, dès qu’ils 
avaient connu le but de l’expédition. Les ïésaouls 

                                 
1 Phrase proverbiale en Russie. 
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apportaient aux fils de Tarass la bénédiction de 
leur mère, et à chacun d’eux une petite image en 
bois de cyprès, prise au célèbre monastère de 
Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se pendirent 
les saintes images au cou, et devinrent tous les 
deux pensifs en songeant à leur vieille mère. Que 
leur prophétisait cette bénédiction ? La victoire 
sur l’ennemi, suivie d’un joyeux retour dans la 
patrie, avec du butin, et surtout de la gloire digne 
d’être éternellement chantée par les joueurs de 
bandoura, ou bien... ? Mais l’avenir est inconnu ; 
il se tient devant l’homme, semblable à l’épais 
brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les 
oiseaux le traversent éperdument, sans se 
reconnaître, la colombe sans voir l’épervier, 
l’épervier sans voir la colombe, et pas un d’eux 
ne sait s’il est près ou loin de sa fin. 

Après la réception des images, Ostap s’occupa 
de ses affaires de chaque jour, et se retira bientôt 
dans son kourèn. Pour Andry, il ressentait 
involontairement un serrement de cœur. Les 
Cosaques avaient déjà pris leur souper. Le soir 
venait de s’éteindre ; une belle nuit d’été 
remplissait l’air. Mais Andry ne rejoignait pas 
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son kourèn, et ne pensait point à dormir. Il était 
plongé dans la contemplation du spectacle qu’il 
avait sous les yeux. Une innombrable quantité 
d’étoiles jetaient du haut du ciel une lumière pâle 
et froide. La plaine, dans une vaste étendue, était 
couverte de chariots dispersés que chargeaient les 
provisions et le butin, et sous lesquels pendaient 
les seaux à porter le goudron. Autour et sous les 
chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues 
étendus dans l’herbe. Ils dormaient dans toutes 
sortes de positions. L’un avait mis un sac sous sa 
tête, l’autre son bonnet ; celui-ci s’appuyait sur le 
flanc de son camarade. Chacun portait à sa 
ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe 
en bois, un briquet et des poinçons. Les bœufs 
pesants étaient couchés, les jambes pliées, en 
troupes blanchâtres, et ressemblaient de loin à de 
grosses pierres immobiles éparses dans la plaine, 
de tous côtés s’élevaient les sourds ronflements 
des soldats endormis, auxquels répondaient par 
des hennissements sonores les chevaux 
qu’indignaient leurs entraves. 

Cependant une lueur solennelle et lugubre 
ajoutait encore à la beauté de cette nuit de juillet ; 
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c’était le reflet de l’incendie des villages 
d’alentour. Ici, la flamme s’étendait large et 
paisible sur le ciel ; là trouvant un aliment faible, 
elle s’élançait en minces tourbillons jusque sous 
les étoiles ; des lambeaux enflammés se 
détachaient pour se traîner et s’éteindre au loin. 
De ce côté, un monastère aux murs noircis par le 
feu, se tenait sombre et grave comme un moine 
encapuchonné, montrant à chaque reflet sa 
lugubre grandeur ; de cet autre, brûlait le grand 
jardin du couvent. On croyait entendre le 
sifflement des arbres que tordait la flamme, et 
quand, au sein de l’épaisse fumée, jaillissait un 
rayon lumineux, il éclairait de sa lueur violâtre 
des masses de prunes mûries, et changeait en or 
de ducats des poires qui jaunissaient à travers le 
sombre feuillage. D’une et d’autre part, pendait 
aux créneaux ou aux branches quelque moine ou 
quelque malheureux juif dont le corps se 
consumait avec tout le reste. Une quantité 
d’oiseaux s’agitaient devant la nappe de feu, et, 
de loin, semblaient autant de petites croix noires. 
La ville dormait, dégarnie de défenseurs. Les 
flèches des temples, les toits des maisons, les 
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créneaux des murs et les pointes des palissades 
s’enflammaient silencieusement du reflet des 
incendies lointains. Andry parcourait les rangs 
des Cosaques. Les feux, autour desquels 
s’asseyaient les gardes, ne jetaient plus que de 
faibles clartés, et les gardes eux-mêmes se 
laissaient aller au sommeil, après avoir largement 
satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonna d’une 
telle insouciance, pensant qu’il était fort heureux 
qu’on n’eût pas d’ennemi dans le voisinage. 
Enfin, il s’approcha lui-même de l’un des 
chariots, grimpa sur la couverture, et se coucha, 
le visage en l’air, en mettant ses mains jointes 
sous sa tête ; mais il ne put s’endormir, et 
demeura longtemps à regarder le ciel. L’air était 
pur et transparent ; les étoiles qui forment la voie 
lactée étincelaient d’une lumière blanche et 
confuse. Par moments, Andry s’assoupissait, et le 
premier voile du sommeil lui cachait la vue du 
ciel, qui reparaissait de nouveau. Tout à coup, il 
lui sembla qu’une étrange figure se dessinait 
rapidement devant lui. Croyant que c’était une 
image créée par le sommeil, et qui allait se 
dissiper, il ouvrit les yeux davantage. Il aperçut 
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effectivement une figure pâle, exténuée, qui se 
penchait sur lui et le regardait fixement dans les 
yeux. Des cheveux longs et noirs comme du 
charbon s’échappaient en désordre d’un voile 
sombre négligemment jeté sur la tête, et l’éclat 
singulier du regard, le teint cadavéreux du visage 
pouvaient bien faire croire à une apparition. 
Andry saisit à la hâte son mousquet, et s’écria 
d’une voix altérée : 

« Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin, 
disparais. Si tu es un être vivant, tu as mal pris le 
temps de rire, je vais te tuer. » 

Pour toute réponse l’apparition mit le doigt sur 
ses lèvres, semblant implorer le silence. Andry 
déposa son mousquet, et se mit à la regarder avec 
plus d’attention. À ses longs cheveux, à son cou, 
à sa poitrine demi-nue, il reconnut une femme. 
Mais ce n’était pas une Polonaise ; son visage 
hâve et décharné avait un teint olivâtre, les larges 
pommettes de ses joues s’avançaient en saillie, et 
les paupières de ses yeux étroits se relevaient aux 
angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de 
cette femme, plus il y trouvait le souvenir d’un 
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visage connu. 
« Dis-moi, qui es-tu ? s’écria-t-il enfin ; il me 

semble que je t’ai vue quelque part. 
– Oui, il y a deux ans, à Kiew. 
– Il y a deux ans, à Kiew ? » répéta Andry en 

repassant dans sa mémoire tout ce que lui 
rappelait sa vie d’étudiant. Il la regarda encore 
une fois avec une profonde attention, puis il 
s’écria tout à coup : 

« Tu es la Tatare, la servante de la fille du 
vaïvode. 

– Chut ! » dit-elle, en croisant ses mains avec 
une angoisse suppliante, tremblante de peur et 
regardant de tous côtés si le cri d’Andry n’avait 
réveillé personne. 

« Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici ? 
disait Andry d’une voix basse et haletante. Où est 
la demoiselle ? est-elle en vie ? 

– Elle est dans la ville. 
– Dans la ville ! reprit Andry retenant à peine 

un cri de surprise, et sentant que tout son sang lui 
refluait au cœur. Pourquoi dans la ville ? 
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– Parce que le vieux seigneur y est lui-même. 
Voilà un an et demi qu’il a été fait vaïvode de 
Doubno. 

– Est-elle mariée ?... Mais parle donc, parle 
donc. 

– Voilà deux jours qu’elle n’a rien mangé,  
– Comment !... 
– Il n’y a plus un morceau de pain dans la 

ville ; depuis plusieurs jours les habitants ne 
mangent que de la terre. » 

Andry fut pétrifié. 
« La demoiselle t’a vue du parapet avec les 

autres Zaporogues. Elle m’a dit : – Va, dis au 
chevalier, s’il se souvient de moi, qu’il vienne me 
trouver ; sinon, qu’il te donne au moins un 
morceau de pain pour ma vieille mère, car je ne 
veux pas la voir mourir sous mes yeux. Prie-le, 
embrasse ses genoux ; il a aussi une vieille mère ; 
qu’il te donne du pain pour l’amour d’elle. » 

Une foule de sentiments divers s’éveillèrent 
dans le cœur du jeune Cosaque. 

« Mais comment as-tu pu venir ici ? 
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– Par un passage souterrain. 
– Y a-t-il donc un passage souterrain ? 
– Oui. 
– Où ? 
– Tu ne nous trahiras pas, chevalier ? 
– Non, je le jure sur la sainte croix. 
– En descendant le ravin, et en traversant le 

ruisseau à la place où croissent des joncs. 
– Et ce passage aboutit dans la ville ? 
– Tout droit au monastère. 
– Allons, allons sur-le-champ. 
– Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère, 

un morceau de pain. 
– Bien, je vais t’en apporter. Tiens-toi près du 

chariot, ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne 
te verra, tous dorment. Je reviens à l’instant. » 

Et il se dirigea vers les chariots où se 
trouvaient les provisions de son kourèn. Le cœur 
lui battait avec violence. Tout ce qu’avait effacé 
sa vie rude et guerrière de Cosaque, tout le passé 
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renaquit aussitôt, et le présent s’évanouit à son 
tour. Alors reparut à la surface de sa mémoire une 
image de femme avec ses beaux bras, sa bouche 
souriante, ses épaisses nattes de cheveux. Non, 
cette image n’avait jamais disparu pleinement de 
son âme ; mais elle avait laissé place à d’autres 
pensées plus mâles, et souvent encore elle 
troublait le sommeil du jeune Cosaque. 

Il marchait, et ses battements de cœur 
devenaient de plus en plus forts à l’idée qu’il la 
verrait bientôt, et ses genoux tremblaient sous lui. 
Arrivé près des chariots, il oublia pourquoi il était 
venu, et se passa la main sur le front en cherchant 
à se rappeler ce qui l’amenait. Tout à coup il 
tressaillit, plein d’épouvante à l’idée qu’elle se 
mourait de faim. Il s’empara de plusieurs pains 
noirs ; mais la réflexion lui rappela que cette 
nourriture, bonne pour un Zaporogue, serait pour 
elle trop grossière. Il se souvint alors que, la 
veille, le kochévoï avait reproché aux cuisiniers 
de l’armée d’avoir employé à faire du gruau toute 
la farine de blé noir qui restait, tandis qu’elle 
devait suffire pour trois jours. Assuré donc qu’il 
trouverait du gruau tout préparé dans les grands 
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chaudrons, Andry prit une petite casserole de 
voyage appartenant à son père, et alla trouver le 
cuisinier de son kourèn, qui dormait étendu entre 
deux marmites sous lesquelles fumait encore la 
cendre chaude. À sa grande surprise, il les trouva 
vides l’une et l’autre. Il avait fallu des forces 
surhumaines pour manger tout ce gruau, car son 
kourèn comptait moins d’hommes que les autres. 
Il continua l’inspection des autres marmites, et ne 
trouva rien nulle part. Involontairement il se 
rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont 
comme les enfants ; s’il y a peu, ils s’en 
contentent ; s’il y a beaucoup, ils ne laissent 
rien. » Que faire ? Il y avait sur le chariot de son 
père un sac de pains blancs qu’on avait pris au 
pillage d’un monastère. Il s’approcha du chariot, 
mais le sac n’y était plus. Ostap l’avait mis sous 
sa tête, et ronflait étendu par terre. Andry saisit le 
sac d’une main et l’enleva brusquement ; la tête 
d’Ostap frappa sur le sol, et lui-même, se dressant 
à demi éveillé, s’écria sans ouvrir les yeux : 

« Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; 
attrapez son cheval. 
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– Tais-toi, ou je te tue », s’écria Andry plein 
d’épouvante, en le menaçant de son sac. 

Mais Ostap s’était tu déjà ; il retomba sur la 
terre, et se remit à ronfler de manière à agiter 
l’herbe que touchait son visage. Andry regarda 
avec terreur de tous côtés. Tout était tranquille ; 
une seule tête à la touffe flottante s’était soulevée 
dans le kourèn voisin ; mais après avoir jeté de 
vagues regards, elle s’était reposée sur la terre. 
Au bout d’une courte attente, il s’éloigna 
emportant son butin. La Tatare était couchée, 
respirant à peine. 

« Lève-toi, lui dit-il ; allons, tout le monde 
dort, ne crains rien. Es-tu en état de soulever un 
de ces pains, si je ne puis les emporter tous moi-
même ? » 

Il mit le sac sur son dos, en prit un second, 
plein de millet, qu’il enleva d’un autre chariot, 
saisit dans ses mains les pains qu’il avait voulu 
donner à la Tatare, et, courbé sous ce poids, il 
passa intrépidement à travers les rangs des 
Zaporogues endormis. 

« Andry ! » dit le vieux Boulba au moment où 
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son fils passa devant lui. 
Le cœur du jeune homme se glaça. Il s’arrêta, 

et, tout tremblant, répondit à voix basse : 
« Eh bien ! quoi ? 
– Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je 

te rosserai demain matin d’importance. Les 
femmes ne te mèneront à rien de bon. » 

Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur 
sa main, et considéra attentivement la Tatare 
enveloppée dans son voile. 

Andry se tenait immobile, plus mort que vif, 
sans oser regarder son père en face. Quand il se 
décida à lever enfin les yeux, il reconnut que 
Boulba s’était endormi, la tête sur la main. 

Il fit le signe de la croix ; son effroi se dissipa 
plus vite qu’il n’était venu. Quand il se retourna 
pour s’adresser à la Tatare, il la vit devant lui, 
immobile comme une sombre statue de granit, 
perdue dans son voile, et le reflet d’un incendie 
lointain éclaira tout à coup ses yeux, hagards 
comme ceux d’un moribond. Il la secoua par la 
manche, et tous deux s’éloignèrent en regardant 
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fréquemment derrière eux. Ils descendirent dans 
un ravin, au fond duquel se traînait 
paresseusement un ruisseau bourbeux, tout 
couvert de joncs croissant sur des mottes de terre. 
Une fois au fond du ravin, la plaine avec le tabor 
des Zaporogues disparut à leurs regards ; en se 
retournant, Andry ne vit plus rien qu’une côte 
escarpée, au sommet de laquelle se balançaient 
quelques herbes sèches et fines, et par-dessus 
brillait la lune, semblable à une faucille d’or. Une 
brise légère, soufflant de la steppe, annonçait la 
prochaine venue du jour. Mais nulle part on 
n’entendait le chant d’un coq. Depuis longtemps 
on ne l’avait entendu, ni dans la ville, ni dans les 
environs dévastés. Ils franchirent une poutre 
posée sur le ruisseau, et devant eux se dressa 
l’autre bord, plus haut encore et plus escarpé. Cet 
endroit passait sans doute pour le mieux fortifié 
de toute l’enceinte par la nature, car le parapet en 
terre qui le couronnait était plus bas qu’ailleurs, 
et l’on n’y voyait pas de sentinelles. Un peu plus 
loin s’élevaient les épaisses murailles du couvent. 
Toute la côte devant eux était couverte de 
bruyères ; entre elle et le ruisseau s’étendait un 
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petit plateau où croissaient des joncs de hauteur 
d’homme. La Tatare ôta ses souliers, et s’avança 
avec précaution en soulevant sa robe, parce que 
le sol mouvant était imprégné d’eau. Après avoir 
conduit péniblement Andry à travers les joncs, 
elle s’arrêta devant un grand tas de branches 
sèches. Quand ils les eurent écartées, ils 
trouvèrent une espèce de voûte souterraine dont 
l’ouverture n’était pas plus grande que la bouche 
d’un four. La Tatare y entra la première la tête 
basse, Andry la suivit, en se courbant aussi bas 
que possible pour faire passer ses sacs et ses 
pains, et bientôt tous deux se trouvèrent dans une 
complète obscurité. 
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VI 
 
Andry s’avançait péniblement dans l’étroit et 

sombre souterrain, précédé de la Tatare et courbé 
sous ses sacs de provisions. 

« Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa 
conductrice, nous approchons de l’endroit où j’ai 
laissé une lumière. » 

En effet, les noires murailles du souterrain 
commençaient à s’éclairer peu à peu. Ils 
atteignirent une petite plate-forme qui semblait 
être une chapelle, car à l’un des murs était 
adossée une table en forme d’autel, surmontée 
d’une vieille image noircie de la madone 
catholique. Une petite lampe en argent, 
suspendue devant cette image, l’éclairait de sa 
lueur pâle. La Tatare se baissa, ramassa de terre 
son chandelier de cuivre dont la tige longue et 
mince était entourée de chaînettes auxquelles 
pendaient des mouchettes, un éteignoir et un 
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poinçon. Elle le prit et alluma la chandelle au feu 
de la lampe. Tous deux continuèrent leur route, à 
demi dans une vive lumière, à demi dans une 
ombre noire, comme les personnages d’un 
tableau de Gérard delle notti. Le visage du jeune 
chevalier, où brillait la santé et la force, formait 
un frappant contraste avec celui de la Tatare, pâle 
et exténué. Le passage devint insensiblement plus 
large et plus haut, de manière qu’Andry put 
relever la tête. Il se mit à considérer 
attentivement les parois en terre du passage où il 
cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y 
voyait des enfoncements que remplissaient tantôt 
des cercueils, tantôt des ossements épars que 
l’humidité avait rendus mous comme de la pâte. 
Là aussi gisaient de saints anachorètes qui 
avaient fui le monde et ses séductions. 
L’humidité était si grande en certains endroits, 
qu’ils avaient de l’eau sous les pieds. Andry 
devait s’arrêter souvent pour donner du repos à sa 
compagne dont la fatigue se renouvelait sans 
cesse. Un petit morceau de pain qu’elle avait 
dévoré causait une vive douleur à son estomac 
déshabitué de nourriture, et fréquemment elle 
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s’arrêtait sans pouvoir quitter la place. Enfin une 
petite porte en fer apparut devant eux. 

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés », dit la 
Tatare d’une voix faible ; et elle leva la main 
pour frapper, mais la force lui manqua. 

À sa place, Andry frappa vigoureusement sur 
la porte, qui retentit de manière à montrer qu’il y 
avait par derrière un large espace vide ; puis le 
son changea de nature comme s’il se fût prolongé 
sous de hauts arceaux. Deux minutes après, on 
entendit bruire un trousseau de clefs et quelqu’un 
qui descendait les marches d’un escalier tournant. 
La porte s’ouvrit. Un moine, qui se tenait debout, 
la clef dans une main, une lumière dans l’autre, 
leur livra passage. Andry recula involontairement 
à la vue d’un moine catholique, objet de mépris et 
de haine pour les Cosaques, qui les traitaient 
encore plus inhumainement que les juifs. Le 
moine, de son côté, recula de quelques pas en 
voyant un Zaporogue ; mais un mot que lui dit la 
Tatare à voix basse le tranquillisa. Il referma la 
porte derrière eux, les conduisit par l’escalier, et 
bientôt ils se trouvèrent sous les hautes et 
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sombres voûtes de l’église. 
Devant l’un des autels, tout chargé de cierges, 

se tenait un prêtre à genoux, qui priait à voix 
basse. À ses côtés étaient agenouillés deux jeunes 
diacres en chasubles violettes ornées de dentelles 
blanches, et des encensoirs dans les mains. Ils 
demandaient un miracle, la délivrance de la ville, 
l’affermissement des courages ébranlés, le don de 
la patience, la fuite du tentateur qui les faisait 
murmurer, qui leur inspirait des idées timides et 
lâches. Quelques femmes, semblables à des 
spectres, étaient agenouillées aussi, laissant 
tomber leurs têtes sur les dossiers des bancs de 
bois et des prie-Dieu. Quelques hommes restaient 
appuyés contre les pilastres dans un silence 
morne et découragé. La longue fenêtre aux 
vitraux peints qui surmontait l’autel s’éclaira tout 
à coup des lueurs rosées de l’aube naissante, et 
des rosaces rouges, bleues, de toutes couleurs, se 
dessinèrent sur le sombre pavé de l’église. Tout 
le chœur fut inondé de jour, et la fumée de 
l’encens, immobile dans l’air, se peignit de toutes 
les nuances de l’arc-en-ciel. De son coin obscur, 
Andry contemplait avec admiration le miracle 
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opéré par la lumière. Dans cet instant, le 
mugissement solennel de l’orgue emplit tout à 
coup l’église entière1. Il enfla de plus en plus les 
sons, éclata comme le roulement du tonnerre, 
puis monta sous les nefs en sons argentins 
comme des voix de jeunes filles, puis répéta son 
mugissement sonore et se tut brusquement. 
Longtemps après les vibrations firent trembler les 
arceaux, et Andry resta dans l’admiration de cette 
musique solennelle. Quelqu’un le tira par le pan 
de son caftan. 

« Il est temps », dit la Tatare. 
Tous deux traversèrent l’église sans être 

aperçus, et sortirent sur une grande place. Le ciel 
s’était rougi des feux de l’aurore, et tout 
présageait le lever du soleil. La place, en forme 
de carré, était complètement vide. Au milieu 
d’elle se trouvaient dressées nombre de tables en 
bois, qui indiquaient que là avait été le marché 
aux provisions. Le sol, qui n’était point pavé, 

                                 
1 Il n’y a point d’orgues dans les églises du rite grec : c’était 

chose nouvelle pour un Cosaque. 
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portait une épaisse couche de boue desséchée, et 
toute la place était entourée de petites maisons 
bâties en briques et en terre glaise, dont les murs 
étaient soutenus par des poutres et des solives 
entrecroisées. Leurs toits aigus étaient percés de 
nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la 
place, près de l’église, s’élevait un édifice 
différent des autres, et qui paraissait être l’hôtel 
de ville. La place entière semblait morte. 
Cependant Andry crut entendre de légers 
gémissements. Jetant un regard autour de lui, il 
aperçut un groupe d’hommes couchés sans 
mouvement, et les examina, doutant s’ils étaient 
endormis ou morts. À ce moment il trébucha sur 
quelque chose qu’il n’avait pas vu devant lui. 
C’était le cadavre d’une femme juive. Elle 
paraissait jeune, malgré l’horrible contraction de 
ses traits. Sa tête était enveloppée d’un mouchoir 
de soie rouge ; deux rangs de perles ornaient les 
attaches pendantes de son turban ; quelques 
mèches de cheveux crépus tombaient sur son cou 
décharné ; près d’elle était couché un petit enfant 
qui serrait convulsivement sa mamelle, qu’il avait 
tordue à force d’y chercher du lait. Il ne criait ni 
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ne pleurait plus ; ce n’était qu’au mouvement 
intermittent de son ventre qu’on reconnaissait 
qu’il n’avait pas encore rendu le dernier soupir. 
Au tournant d’une rue, ils furent arrêtés par une 
sorte de fou furieux qui, voyant le précieux 
fardeau que portait Andry, s’élança sur lui 
comme un tigre, en criant : 

« Du pain ! du pain ! » 
Mais ses forces n’étaient pas égales à sa rage ; 

Andry le repoussa, et il roula par terre. Mais, ému 
de compassion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, 
que l’autre saisit et se mit à dévorer avec 
voracité, et, sur la place même, cet homme expira 
dans d’horribles convulsions. Presque à chaque 
pas ils rencontraient des victimes de la faim. À la 
porte d’une maison était assise une vieille femme, 
et l’on ne pouvait dire si elle était morte ou 
vivante, se tenant immobile, la tête penchée sur 
sa poitrine. Du toit de la maison voisine pendait 
au bout d’une corde le cadavre long et maigre 
d’un homme qui, n’ayant pu supporter jusqu’au 
bout ses souffrances, y avait mis fin par le 
suicide. À la vue de toutes ces horreurs, Andry ne 
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put s’empêcher de demander à la Tatare : 
« Est-il donc possible qu’en un si court espace 

de temps, tous ces gens n’aient plus rien trouvé 
pour soutenir leur vie ! En de telles extrémités, 
l’homme peut se nourrir des substances que la loi 
défend. 

– On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes 
les bêtes ; on ne trouverait plus un cheval, plus un 
chien, plus une souris dans la ville entière. Nous 
n’avons jamais rassemblé de provisions ; l’on 
amenait tout de la campagne. 

– Mais, en mourant d’une mort si cruelle, 
comment pouvez-vous penser encore à défendre 
la ville ? 

– Peut-être que le vaïvode l’aurait rendue ; 
mais, hier matin le polkovnik, qui se trouve à 
Boujany, a envoyé un faucon porteur d’un billet 
où il disait qu’on se défendit encore, qu’il 
s’avançait pour faire lever le siège, et qu’il 
n’attendait plus que l’arrivée d’un autre polk afin 
d’agir ensemble ; maintenant nous attendons leur 
secours à toute minute. Mais nous voici devant la 
maison. » 
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Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne 
ressemblait pas aux autres, et qui paraissait avoir 
été construite par un architecte italien. Elle était 
en briques, et à deux étages. Les fenêtres du rez-
de-chaussée s’encadraient dans des ornements de 
pierre très en relief ; l’étage supérieur se 
composait de petits arceaux formant galerie ; 
entre les piliers et aux encoignures, se voyaient 
des grilles en fer portant les armoiries de la 
famille. Un large escalier en briques peintes 
descendait jusqu’à la place. Sur les dernières 
marches étaient assis deux gardes qui soutenaient 
d’une main leurs hallebardes, de l’autre leurs 
têtes, et ressemblaient plus à des statues qu’à des 
êtres vivants. Ils ne firent nulle attention à ceux 
qui montaient l’escalier, au haut duquel Andry et 
son guide trouvèrent un chevalier couvert d’une 
riche armure, tenant en main un livre de prières. 
Il souleva lentement ses paupières alourdies ; 
mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa 
retomber sur les pages de son livre. Ils entrèrent 
dans une salle assez spacieuse qui semblait servir 
aux réceptions. Elle était remplie de soldats, 
d’échansons, de chasseurs, de valets, de toute la 
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domesticité que chaque seigneur polonais croyait 
nécessaire à son rang. Tous se tenaient assis et 
silencieux. On sentait la fumée d’un cierge qui 
venait de s’éteindre, et deux autres brûlaient 
encore sur d’immenses chandeliers de la grandeur 
d’un homme, bien que le jour éclairât depuis 
longtemps la large fenêtre à grillage. Andry allait 
s’avancer vers une grande porte en chêne, ornée 
d’armoiries et de ciselures ; mais la Tatare 
l’arrêta, et lui montra une petite porte découpée 
dans le mur de côté. Ils entrèrent dans un 
corridor, puis dans une chambre qu’Andry 
examina avec attention. Le mince rayon du jour 
qui s’introduisait par une fente des contrevents 
posait une raie lumineuse sur un rideau d’étoffe 
rouge, sur une corniche dorée, sur un cadre de 
tableau. La Tatare dit à Andry de rester là ; puis 
elle ouvrit la porte d’une autre chambre où brûlait 
de la lumière. Il entendit le faible chuchotement 
d’une voix qui le fit tressaillir. Au moment où la 
porte s’était ouverte, il avait aperçu la svelte 
figure d’une jeune femme. La Tatare revint 
bientôt, et lui dit d’entrer. Il passa le seuil, et la 
porte se referma derrière lui. Deux cierges étaient 
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allumés dans la chambre, ainsi qu’une lampe 
devant une sainte image, sous laquelle, suivant 
l’usage catholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais 
ce n’était point là ce que cherchaient ses regards. 
Il tourna la tête d’un autre côté, et vit une femme 
qui semblait s’être arrêtée au milieu d’un 
mouvement rapide. Elle s’élançait vers lui, mais 
se tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa 
place. Ce n’était pas la personne qu’il croyait 
revoir, celle qu’il avait connue. Elle était devenue 
bien plus belle. Naguère, il y avait en elle 
quelque chose d’incomplet, d’inachevé : 
maintenant, elle ressemblait à la création d’un 
artiste qui vient de lui donner la dernière main ; 
naguère c’était une jeune fille espiègle, 
maintenant c’était une femme accomplie, et dans 
toute la splendeur de sa beauté. Ses yeux levés 
n’exprimaient plus une simple ébauche du 
sentiment, mais le sentiment complet. N’ayant 
pas eu le temps de sécher, ses larmes répandaient 
sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses 
épaules et sa gorge avaient atteint les vraies 
limites de la beauté développée. Une partie de ses 
épaisses tresses de cheveux étaient retenues sur la 
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tête par un peigne ; les autres tombaient en 
longues ondulations sur ses épaules et ses bras. 
Non seulement sa grande pâleur n’altérait pas sa 
beauté, mais elle lui donnait au contraire un 
charme irrésistible. Andry ressentait comme une 
terreur religieuse ; il continuait à se tenir 
immobile. Elle aussi restait frappée à l’aspect du 
jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages 
de sa mâle jeunesse. La fermeté brillait dans ses 
yeux couverts d’un sourcil de velours ; la santé et 
la fraîcheur sur ses joues hâlées. Sa moustache 
noire luisait comme la soie. 

« Je n’ai pas la force de te rendre grâce, 
généreux chevalier, dit-elle d’une voix 
tremblante. Dieu seul peut te récompenser... » 

Elle baissa les yeux, que couvrirent des 
blanches paupières, garnies de longs cils 
sombres. Toute sa tête se pencha, et une légère 
rougeur colora le bas de son visage. Andry ne 
savait que lui répondre. Il aurait bien voulu lui 
exprimer tout ce que ressentait son âme, et 
l’exprimer avec autant de feu qu’il le sentait, 
mais il ne put y parvenir. Sa bouche semblait 
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fermée par une puissance inconnue ; le son 
manquait à sa voix. Il reconnut que ce n’était pas 
à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une 
vie guerrière et nomade, qu’il appartenait de 
répondre, et il s’indigna contre sa nature de 
Cosaque. 

À ce moment, la Tatare entra dans la chambre. 
Elle avait eu déjà le temps de couper en 
morceaux le pain qu’avait apporté Andry, et elle 
le présenta à sa maîtresse sur un plateau d’or. La 
jeune femme la regarda, puis regarda le pain, puis 
arrêta enfin ses yeux sur Andry. Ce regard, ému 
et reconnaissant, où se lisait l’impuissance de 
s’exprimer avec la langue, fut mieux compris 
d’Andry que ne l’eussent été de longs discours. 
Son âme se sentit légère ; il lui sembla qu’on 
l’avait déliée. Il allait parler, quant tout à coup la 
jeune femme se tourna vers sa suivante, et lui dit 
avec inquiétude : 

« Et ma mère ? lui as-tu porté du pain ? 
– Elle dort. 
– Et à mon père ? 
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– Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-
même remercier le chevalier. » 

Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses 
lèvres. Andry la regardait avec une joie 
inexprimable rompre ce pain et le manger 
avidement, quand tout à coup il se rappela ce fou 
furieux qu’il avait vu mourir pour avoir dévoré 
un morceau de pain. Il pâlit, et la saisissant par le 
bras. 

« Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il 
y a si longtemps que tu n’as pris de nourriture 
que le pain te ferait mal. » 

Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, 
déposant le pain sur le plateau, elle regarda 
Andry comme eût fait un enfant docile. 

« Ô ma reine ! s’écria Andry avec transport, 
ordonne ce que tu voudras. Demande-moi la 
chose la plus impossible qu’il y ait au monde ; je 
courrai t’obéir. Dis-moi de faire ce que ne ferait 
nul homme, je le ferai ; je me perdrai pour toi. Ce 
me serait si doux, je le jure par la sainte croix, 
que je ne saurais te dire combien ce me serait 
doux. J’ai trois villages ; la moitié des troupeaux 
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de chevaux de mon père m’appartient ; tout ce 
que ma mère lui a donné en dot, et tout ce qu’elle 
lui cache, tout cela est à moi. Personne de nos 
Cosaques n’a des armes pareilles aux miennes. 
Pour la seule poignée de mon sabre, on me donne 
un grand troupeau de chevaux et trois mille 
moutons ! Eh bien ! j’abandonnerai tout cela, je 
le brûlerai, j’en jetterai la cendre au vent, si tu me 
dis une seule parole, si tu fais un seul mouvement 
de ton sourcil noir ! Peut-être tout ce que je dis 
n’est que folies et sottises ; je sais bien qu’il ne 
m’appartient pas, à moi qui ai passé ma vie dans 
la setch, de parler comme on parle là où se 
trouvent les rois, les princes, et les plus nobles 
parmi les chevaliers. Je vois bien que tu es une 
autre créature de Dieu que nous autres, et que les 
autres femmes et filles des seigneurs restent loin 
derrière toi. » 

Avec une surprise croissante, sans perdre un 
mot, et toute à son attention, la jeune fille 
écoutait ces discours pleins de franchise et de 
chaleur, où se montrait une âme jeune et forte. 
Elle pencha son beau visage en avant, ouvrit la 
bouche et voulut parler ; mais elle se retint 
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brusquement, en songeant que ce jeune chevalier 
tenait à un autre parti, et que son père, ses frères, 
ses compatriotes, restaient des ennemis 
farouches ; en songeant que les terribles 
Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous 
côtés, vouant les habitants à une mort certaine. 
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle prit un 
mouchoir brodé en soie, et s’en couvrant le 
visage pour lui cacher sa douleur, elle s’assit sur 
un siège, où elle resta longtemps immobile, la 
tête renversée, et mordant sa lèvre inférieure de 
ses dents d’ivoire, comme si elle eût ressenti la 
piqûre d’une bête venimeuse. 

« Dis-moi une seule parole », reprit Andry, la 
prenant par sa main douce comme la soie ; mais 
elle se taisait, sans se découvrir le visage, et 
restait immobile. 

« Pourquoi cette tristesse, dis-moi ? pourquoi 
tant de tristesse ? » 

Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les 
cheveux qui lui couvraient le visage, et laissa 
échapper ses plaintes d’une voix affaiblie, qui 
ressemblait au triste et léger bruissement des 
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joncs qu’agite le vent du soir : 
« Ne suis-je pas digne d’une éternelle pitié ? 

La mère qui m’a mise au monde n’est-elle pas 
malheureuse ? Mon sort n’est-il pas bien amer ? 
Ô mon destin, n’es-tu pas mon bourreau ? Tu as 
conduit à mes pieds les plus dignes 
gentilshommes, les plus riches seigneurs, des 
comtes et des barons étrangers, et toute la fleur de 
notre noblesse. Chacun d’eux aurait considéré 
mon amour comme la plus grande des félicités. Je 
n’aurais eu qu’à faire un choix, et le plus beau, le 
plus noble serait devenu mon époux. Pour aucun 
d’eux, ô mon cruel destin, tu n’as fait parler mon 
cœur ; mais tu l’as fait parler, ce faible cœur, 
pour un étranger, pour un ennemi, sans égard aux 
meilleurs chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour 
quel péché, pour quel crime, m’as-tu persécutée 
impitoyablement, ô sainte mère de Dieu ? Mes 
jours se passaient dans l’abondance et la richesse. 
Les mets les plus recherchés, les vins les plus 
précieux faisaient mon habituelle nourriture. Et 
pourquoi ? pour me faire mourir enfin d’une mort 
horrible, comme ne meurt aucun mendiant dans 
le royaume ! et c’est peu que je sois condamnée à 
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un sort si cruel ; c’est peu que je sois obligée de 
voir, avant ma propre fin, mon père et ma mère 
expirer dans d’affreuses souffrances, eux pour 
qui j’aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que 
tout cela. Il faut, avant ma mort, que je le revoie 
et que je l’entende ; il faut que ses paroles me 
déchirent le cœur, que mon sort redouble 
d’amertume, qu’il me soit encore plus pénible 
d’abandonner ma jeune vie, que ma mort 
devienne plus épouvantable, et qu’en mourant je 
vous fasse encore plus de reproches, à toi, mon 
destin cruel, et à toi (pardonne mon péché), ô 
sainte mère de Dieu. » 

Quand elle se tut, une expression de douleur et 
d’abattement se peignit sur son visage, sur son 
front tristement penché et sur ses joues sillonnées 
de larmes. 

« Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que la 
plus belle et la meilleure des femmes ait à subir 
un sort si lamentable, quand elle est née pour que 
tout ce qu’il y a de plus élevé au monde s’incline 
devant elle comme devant une sainte image. Non, 
tu ne mourras pas, je le jure par ma naissance et 
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par tout ce qui m’est cher, tu ne mourras pas ! 
Mais si rien ne peut conjurer ton malheureux sort, 
si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la 
bravoure, ni la prière, nous mourrons ensemble, 
et je mourrai avant toi, devant toi, et ce n’est que 
mort qu’on pourra me séparer de toi. 

– Ne t’abuse pas, chevalier, et ne m’abuse pas 
moi-même, lui répondit-elle en secouant 
lentement la tête. Je ne sais que trop bien qu’il ne 
t’est pas possible de m’aimer ; je connais ton 
devoir. Tu as un père, des amis, une patrie qui 
t’appellent, et nous sommes tes ennemis. 

– Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon 
père ? reprit Andry, en relevant fièrement le front 
et redressant sa taille droite et svelte comme un 
jonc du Dniepr. Si tu crois cela, voilà ce que je 
vais te dire : Je n’ai personne, personne, 
personne, répéta-t-il obstinément, en faisant ce 
geste par lequel un Cosaque exprime un parti pris 
et une volonté irrévocable. Qui m’a dit que 
l’Ukraine est ma patrie ? Qui me l’a donnée pour 
patrie ? La patrie est ce que notre âme désire, 
révère, ce qui nous est plus cher que tout. Ma 
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patrie, c’est toi, Et cette patrie-là, je ne 
l’abandonnerai plus tant que je serai vivant, je la 
porterai dans mon cœur. Qu’on vienne l’en 
arracher ! » 

Immobile un instant, elle le regarda droit aux 
yeux, et soudain, avec toute l’impétuosité dont 
est capable une femme qui ne vit que par les 
élans du cœur, elle se jeta à son cou, le serra dans 
ses bras, et se mit à sangloter. Dans ce moment la 
rue retentit de cris confus, de trompettes et de 
tambours. Mais Andry ne les entendait pas ; il ne 
sentait rien autre chose que la tiède respiration de 
la jeune fille qui lui caressait la joue, que ses 
larmes qui lui baignaient le visage, que ses longs 
cheveux qui lui enveloppaient la tête d’un réseau 
soyeux et odorant. 

Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en 
jetant des cris de joie. 

« Nous sommes sauvés, disait-elle toute hors 
d’elle-même ; les nôtres sont entrés dans la ville, 
amenant du pain, de la farine, et des Zaporogues 
prisonniers. » 

Mais ni l’un ni l’autre ne fit attention à ce 
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qu’elle disait. Dans le délire de sa passion, Andry 
posa ses lèvres sur la bouche qui effleurait sa 
joue, et cette bouche ne resta pas sans réponse. 

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la 
chevalerie cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni 
les villages de ses pères, ni le temple de Dieu. Et 
l’Ukraine non plus ne reverra pas l’un des plus 
braves de ses enfants. Le vieux Tarass s’arrachera 
une poignée de ses cheveux gris, et il maudira le 
jour et l’heure où il a, pour sa propre honte, 
donné naissance à un tel fils ! 
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VII 
 
Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit 

et de mouvement. D’abord personne ne pouvait 
exactement expliquer comment un détachement 
de troupes royales avait pénétré dans la ville. Ce 
fut plus tard qu’on s’aperçut que tout le kourèn 
de Peréiaslav, placé devant une des portes de la 
ville, était resté la veille ivre mort ; il n’était donc 
pas étonnant que la moitié des Cosaques qui le 
composaient eût été tuée et l’autre moitié 
prisonnière, sans qu’ils eussent eu le temps de se 
reconnaître. Avant que les kourèni voisins, 
éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, 
le détachement entrait déjà dans la ville, et ses 
derniers rangs soutenaient la fusillade contre les 
Zaporogues mal éveillés qui se jetaient sur eux en 
désordre. Le kochévoï fit rassembler l’armée, et 
lorsque tous les soldats réunis en cercle, le bonnet 
à la main, eurent fait silence, il leur dit : 
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« Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est 
arrivé cette nuit ; voilà jusqu’où peut conduire 
l’ivresse ; voilà l’injure que nous a faite 
l’ennemi ! Il paraît que c’est là votre habitude : si 
l’on vous double la ration, vous êtes prêts à vous 
soûler de telle sorte que l’ennemi du nom 
chrétien peut non seulement vous ôter vos 
pantalons, mais même vous éternuer au visage, 
sans que vous y fassiez attention. » 

Tous les Cosaques tenaient la tête basse, 
sentant bien qu’ils étaient coupables. Le seul 
ataman du kourèn de Nésamaïko1, Koukoubenko, 
éleva la voix. 

« Arrête, père, lui dit-il ; quoiqu’il ne soit pas 
écrit dans la loi qu’on puisse faire quelque 
observation quand le kochévoï parle devant toute 
l’armée, cependant, l’affaire ne s’étant point 
passée comme tu l’as dit, il faut parler. Tes 
reproches ne sont pas complètement justes. Les 
Cosaques eussent été fautifs et dignes de la mort 
s’ils s’étaient enivrés pendant la marche, la 

                                 
1 Mot composé de nesamaï, « ne me touche pas. » 
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bataille, ou un travail important et difficile ; mais 
nous étions là sans rien faire, à nous ennuyer 
devant cette ville. Il n’y avait ni carême, ni 
aucune abstinence ordonnée par l’Église. 
Comment veux-tu donc que l’homme ne boive 
pas quand il n’a rien à faire ? il n’y a point de 
péché à cela. Mais nous allons leur montrer 
maintenant ce que c’est que d’attaquer des gens 
inoffensifs. Nous les avons bien battus 
auparavant ; nous allons maintenant les battre de 
manière qu’ils n’emportent pas leurs talons à la 
maison. » 

Le discours du kourennoï plut aux Cosaques. 
Ils relevèrent leurs têtes baissées, et beaucoup 
d’entre eux firent un signe de satisfaction, en 
disant : 

« Koukoubenko a bien parlé. » 
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du 

kochévoï, ajouta : 
« Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la 

vérité. Que répondras-tu à cela ? 
– Ce que je répondrai ? je répondrai : Heureux 
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le père qui a donné naissance à un pareil fils ! Il 
n’y a pas une grande sagesse à dire un mot de 
reproche ; mais il y a une grande sagesse à dire 
un mot qui, sans se moquer du malheur de 
l’homme, le ranime, lui rende du courage, comme 
les éperons rendent du courage à un cheval que 
l’abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même vous 
dire ensuite une parole consolante ; mais 
Koukoubenko m’a prévenu. 

– Le kochévoï a bien parlé ! s’écria-t-on dans 
les rangs des Zaporogues. 

– C’est une bonne parole », disaient les autres. 
Et même les plus vieux, qui se tenaient là 

comme des pigeons gris, firent avec leurs 
moustaches une grimace de satisfaction, et 
dirent : 

« Oui, c’est une parole bien dite. 
– Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, 

continua le kochévoï. Prendre une forteresse, en 
escalader les murs, ou bien y percer des trous à la 
manière des rats, comme font les maîtres 
allemands (qu’ils voient le diable en songe !), 
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c’est indécent et nullement l’affaire des 
Cosaques. Je ne crois pas que l’ennemi soit entré 
dans la ville avec de grandes provisions. Il ne 
menait pas avec lui beaucoup de chariots. Les 
habitants de la ville sont affamés, ce qui veut dire 
qu’ils mangeront tout d’une fois ; et quant au foin 
pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère où ils 
en trouveront, à moins que quelqu’un de leurs 
saints ne leur en jette du haut du ciel... Mais ceci, 
il n’y a que Dieu qui le sache, car leurs prêtres ne 
sont forts qu’en paroles. Pour cette raison ou pour 
une autre, ils finiront par sortir de la ville. Qu’on 
se divise donc en trois corps, et qu’on les place 
devant les trois portes : cinq kouréni devant la 
principale, et trois kouréni devant chacune des 
deux autres. Que le kourèn de Diadniv et celui de 
Korsoun se mettent en embuscade : le polkovnik 
Tarass Boulba, avec tout son polk, aussi en 
embuscade. Les kouréni de Titareff et de 
Tounnocheff, en réserve du côté droit ; ceux de 
Tcherbinoff et de Stéblikiv, du côté gauche. Et 
vous, sortez des rangs, jeunes gens qui vous 
sentez les dents aiguës pour insulter, pour exciter 
l’ennemi. Le Polonais n’a pas de cervelle ; il ne 
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sait pas supporter les injures, et peut-être 
qu’aujourd’hui même ils passeront les portes. 
Que chaque ataman fasse la revue de son kourèn, 
et, s’il ne le trouve pas au complet, qu’il prenne 
du monde dans les débris de celui de Périaslav. 
Visitez bien toutes choses ; qu’on donne à chaque 
Cosaque un verre de vin pour le dégriser, et un 
pain. Mais je crois qu’ils sont assez rassasiés de 
ce qu’ils ont mangé hier, car, en vérité, ils ont 
tellement bâfré toute la nuit, que, si je m’étonne 
d’une chose, c’est qu’ils ne soient pas tous 
crevés. Et voici encore un ordre que je donne : Si 
quelque cabaretier juif s’avise de vendre un seul 
verre de vin à un seul Cosaque, je lui ferai clouer 
au front une oreille de cochon, et je le ferai 
pendre la tête en bas. À l’œuvre, frères ! à 
l’œuvre ! » 

C’est ainsi que le kochévoï distribua ses 
ordres. Tous le saluèrent en se courbant jusqu’à 
la ceinture, et, prenant la route de leurs chariots, 
ils ne remirent leurs bonnets qu’arrivés à une 
grande distance. Tous commencèrent à s’équiper, 
à essayer leurs lances et leurs sabres, à remplir de 
poudre leurs poudrières, à préparer leurs chariots 
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et à choisir leurs montures. 
En rejoignant son campement, Tarass se mit à 

penser, sans le deviner toutefois, à ce qu’était 
devenu Andry. L’avait-on pris et garrotté, 
pendant son sommeil, avec les autres ? Mais non, 
Andry n’est pas homme à se rendre vivant. On ne 
l’avait pas non plus trouvé parmi les morts. Tout 
pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans 
entendre que quelqu’un l’appelait depuis 
longtemps par son nom. 

« Qui me demande ? » dit-il enfin en sortant 
de sa rêverie. 

Le juif Yankel était devant lui. 
« Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik, 

disait-il d’une voix brève et entrecoupée, comme 
s’il voulait lui faire part d’une nouvelle 
importante, j’ai été dans la ville, seigneur 
polkovnik. » 

Tarass regarda le juif d’un air ébahi : 
« Qui diable t’a mené là ? 
– Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que 

j’entendis du bruit au lever du soleil et que les 
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Cosaques tirèrent des coups de fusil, je pris mon 
caftan, et, sans le mettre, je me mis à courir. Ce 
n’est qu’en route que je passai les manches ; car 
je voulais savoir moi-même la cause de ce bruit, 
et pourquoi les Cosaques tiraient de si bonne 
heure. J’arrivai aux portes de la ville au moment 
où entrait la queue du convoi. Je regarde, et que 
vois-je ? l’officier Galandowitch. C’est un 
homme que je connais ; il me doit cent ducats 
depuis trois ans. Et moi, je me mis à le suivre 
comme pour réclamer ma créance, et voilà 
comment je suis entré dans la ville. 

– Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu 
voulais encore lui faire payer sa dette ? lui dit 
Boulba. Comment donc ne t’a-t-il pas fait pendre 
comme un chien ? 

– Certes, il voulait me faire pendre, répondit le 
juif ; ses gens m’avaient déjà passé la corde au 
cou. Mais je me mis à supplier le seigneur ; je lui 
dis que j’attendrais le payement de ma créance 
aussi longtemps qu’il le voudrait, et je promis de 
lui prêter encore de l’argent, s’il voulait m’aider à 
me faire rendre ce que me doivent d’autres 
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chevaliers ; car, à dire vrai, le seigneur officier 
n’a pas un ducat dans la poche, tout comme s’il 
était Cosaque, quoiqu’il ait des villages, des 
maisons, quatre châteaux et des steppes qui 
s’étendent jusqu’à Chklov. Et maintenant, si les 
juifs de Breslav ne l’eussent pas équipé, il 
n’aurait pas pu aller à la guerre. C’est aussi pour 
cela qu’il n’a point paru à la diète. 

– Qu’as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu les 
nôtres ? 

– Comment donc ! il y en a beaucoup des 
nôtres : Itska, Rakhoum, Khaïvalkh, l’intendant... 

– Qu’ils périssent tous, les chiens ! s’écria 
Tarass en colère. Que viens-tu me mettre sous le 
nez ta maudite race de juifs ? je te parle de nos 
Zaporogues. 

– Je n’ai pas vu nos Zaporogues ; mais j’ai vu 
le seigneur Andry. 

– Tu as vu Andry ? dit Boulba. Eh bien ! 
quoi ? comment ? où l’as-tu vu ? dans une fosse, 
dans une prison, attaché, enchaîné ? 

– Qui aurait osé attacher le seigneur Andry ? 
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c’est à présent l’un des plus grands chevaliers. Je 
ne l’aurais presque pas reconnu. Les brassards 
sont en or, la ceinture est en or, il n’y a que de 
l’or sur lui. Il est tout étincelant d’or, comme 
quand au printemps le soleil reluit sur l’herbe. Et 
le vaïvode lui a donné son meilleur cheval ; ce 
cheval seul coûte deux cents ducats. » 

Boulba resta stupéfait : 
« Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne 

lui appartient pas ? 
– Parce qu’elle était meilleure que la sienne ; 

c’est pour cela qu’il l’a mise. Et maintenant il 
parcourt les rangs, et d’autres parcourent les 
rangs, et il enseigne, et on l’enseigne, comme s’il 
était le plus riche des seigneurs polonais. 

– Qui donc le force à faire tout cela ? 
– Je ne dis pas qu’on l’ait forcé. Est-ce que le 

seigneur Tarass ne sait pas qu’il est passé dans 
l’autre parti par sa propre volonté ? 

– Qui a passé ? 
– Le seigneur Andry. 
– Où a-t-il passé ? 
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– Il a passé dans l’autre parti ; il est 
maintenant des leurs. 

– Tu mens, oreille de cochon. 
– Comment est-il possible que je mente ? 

Suis-je un sot, pour mentir contre ma propre 
tête ? Est-ce que je ne sais pas qu’on pend un juif 
comme un chien, s’il ose mentir devant un 
seigneur ? 

– C’est-à-dire que, d’après toi, il a vendu sa 
patrie et sa religion ? 

– Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose ; 
je dis seulement qu’il a passé dans l’autre parti. 

– Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne 
s’est jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, 
chien. 

– Que l’herbe croisse sur le seuil de ma 
maison, si je mens. Que chacun crache sur le 
tombeau de mon père, de ma mère, de mon beau-
père, de mon grand-père et du père de ma mère, 
si je mens. Si le seigneur le désire, je vais lui dire 
pourquoi il a passé. 

– Pourquoi ? 
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– Le vaïvode a une fille qui est si belle, mon 
saint Dieu, si belle... » 

Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes la 
beauté de cette fille, en écartant les mains, en 
clignant des yeux, et en relevant le coin de la 
bouche comme s’il goûtait quelque chose de 
doux. 

« Eh bien, quoi ? Après... 
– C’est pour elle qu’il a passé de l’autre côté. 

Quand un homme devient amoureux, il est 
comme une semelle qu’on met tremper dans l’eau 
pour la plier ensuite comme on veut. » 

Boulba se mit à réfléchir profondément. Il se 
rappela que l’influence d’une faible femme était 
grande ; qu’elle avait déjà perdu bien des 
hommes forts, et que la nature d’Andry était 
fragile par ce côté. Il se tenait immobile, comme 
planté à sa place. 

« Écoute, seigneur ; je raconterai tout au 
seigneur, dit le juif. Dès que j’entendis le bruit du 
matin, dès que je vis qu’on entrait dans la ville, 
j’emportai avec moi, à tout événement, une 
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rangée de perles, car il y a des demoiselles dans 
la ville ; et s’il y a des demoiselles, me dis-je à 
moi-même, elles achèteront mes perles, 
n’eussent-elles rien à manger. Et dès que les gens 
de l’officier polonais m’eurent lâché, je courus à 
la maison du vaïvode, pour y vendre mes perles. 
J’appris tout d’une servante tatare ; elle m’a dit 
que la noce se ferait dès qu’on aurait chassé les 
Zaporogues. Le seigneur Andry a promis de 
chasser les Zaporogues. 

– Et tu ne l’as pas tué sur place, ce fils du 
diable ? s’écria Boulba. 

– Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. 
Où est la faute de l’homme ? Il est allé là où il se 
trouvait mieux. 

– Et tu l’as vu en face ? 
– En face, certainement. Quel superbe 

guerrier ? il est plus beau que tous les autres. Que 
Dieu lui donne bonne santé ! Il m’a reconnu à 
l’instant même, et quand je m’approchai de lui, il 
m’a dit... 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
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– Il m’a dit !... c’est-à-dire il a commencé par 
me faire un signe du doigt, et puis il m’a dit : 
« Yankel ! » Et moi : « Seigneur Andry ! » Et 
lui : « Yankel, dis à mon père, à mon frère, aux 
Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le monde 
que mon père n’est plus mon père, que mon frère 
n’est plus mon frère, que mes camarades ne sont 
plus mes camarades, et que je veux me battre 
contre eux tous, contre eux tous. » 

– Tu mens, Judas ! s’écria Tarass hors de lui ; 
tu mens, chien. Tu as crucifié le Christ, homme 
maudit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si 
tu ne veux pas rester mort sur le coup. » 

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif 
épouvanté se mit à courir de toute la rapidité de 
ses sèches et longues jambes ; et longtemps il 
courut, sans tourner la tête, à travers les chariots 
des Cosaques, et longtemps encore dans la plaine, 
quoique Tarass ne l’eût pas poursuivi, 
réfléchissant qu’il était indigne de lui de 
s’abandonner à sa colère contre un malheureux 
qui n’en pouvait mais. 

Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit 
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précédente, Andry traverser le tabor menant une 
femme avec lui. Il baissa sa tête grise, et 
cependant il ne voulait pas croire encore qu’une 
action aussi infâme eût été commise, et que son 
propre fils eût pu vendre ainsi sa religion et son 
âme. 

Enfin il conduisit son polk à la place qui lui 
était désignée, derrière le seul bois que les 
Cosaques n’eussent pas encore brûlé. Cependant 
les Zaporogues à pied et à cheval se mettaient en 
marche dans la direction des trois portes de la 
ville. L’un après l’autre défilaient des divers 
kouréni, composant l’armée. Il ne manquait que 
le seul kourèn de Peréiaslav ; les Cosaques qui le 
composaient avaient bu la veille tout ce qu’ils 
devaient boire en leur vie. Tel s’était réveillé 
garrotté dans les mains des ennemis ; tel avait 
passé endormi de la vie à la mort, et leur ataman 
lui-même, Khlib, s’était trouvé sans pantalon et 
sans vêtement supérieur au milieu du camp 
polonais. 

On s’aperçut dans la ville du mouvement des 
Cosaques. Toute la population accourut sur les 
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remparts, et un tableau animé se présenta aux 
yeux des Zoporogues. Les chevaliers polonais, 
plus richement vêtus l’un que l’autre, occupaient 
la muraille. Leurs casques en cuivre, surmontés 
de plumes blanches comme celles du cygne, 
étincelaient au soleil ; d’autres portaient de petits 
bonnets, roses ou bleus, penchés sur l’oreille, et 
des caftans aux manches flottantes, brodés d’or 
ou de soieries. Leurs sabres et leurs mousquets, 
qu’ils achetaient à grand prix, étaient, comme 
tout leur costume, chargés d’ornements. Au 
premier rang, se tenait plein de fierté, portant un 
bonnet rouge et or, le colonel de la ville de 
Boudjak. Plus grand et plus gros que tous les 
autres, il était serré dans son riche caftan. Plus 
loin, près d’une porte latérale, se tenait un autre 
colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits 
yeux vifs lançaient des regards perçants sous 
leurs sourcils épais. Il se tournait avec vivacité, 
en désignant les postes de sa main effilée, et 
distribuant des ordres. On voyait que, malgré sa 
taille chétive, c’était un homme de guerre. Près 
de lui se trouvait un officier long et fluet, portant 
d’épaisses moustaches sur un visage rouge. Ce 
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Seigneur aimait les festins et l’hydromel 
capiteux. Derrière eux étaient groupés une foule 
de petits gentillâtres qui s’étaient armés, les uns à 
leurs propres frais, les autres aux frais de la 
couronne, ou avec l’aide de l’argent des juifs, 
auxquels ils avaient engagé tout ce que 
contenaient les petits castels de leurs pères. Il y 
avait encore une foule de ces clients parasites que 
les sénateurs menaient avec eux pour leur faire 
cortège, qui, la veille volaient du buffet ou de la 
table quelque coupe d’argent, et, le lendemain, 
montaient sur le siège de la voiture pour servir de 
cochers. Enfin, il y avait là de toutes espèces de 
gens. Les rangs des Cosaques se tenaient 
silencieusement devant les murs ; aucun d’entre 
eux ne portait d’or sur ses habits ; on ne voyait 
briller, par-ci par-là, les métaux précieux que sur 
les poignées des sabres ou les crosses des 
mousquets. Les Cosaques n’aimaient pas à se 
vêtir richement pour la bataille ; leurs caftans et 
leurs armures étaient fort simples, et l’on ne 
voyait, dans tous les escadrons, que de longues 
files bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge. 

Deux Cosaques sortirent des rangs des 
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Zaporogues. L’un était tout jeune, l’autre un peu 
plus âgé ; tous deux avaient, selon leur façon de 
dire, de bonnes dents pour mordre, non seulement 
en paroles, mais encore en action. Ils s’appelaient 
Okhrim Nach et Mikita Colokopitenko. Démid 
Popovitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait 
depuis longtemps la setch, qui était allé jusque 
sous les murs d’Andrinople, et qui avait souffert 
bien des traverses en sa vie. Une fois, en se 
sauvant d’un incendie, il était revenu à la setch, 
avec la tête toute goudronnée, toute noircie, et les 
cheveux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le 
temps de se refaire et d’engraisser ; sa longue 
touffe de cheveux entourait son oreille, et ses 
moustaches avaient repoussé noires et épaisses. 
Popovitch était renommé pour sa langue bien 
affilée. 

« Toute l’armée a des joupans rouges, dit-il ; 
mais je voudrais bien savoir si la valeur de 
l’armée est rouge aussi1 ! 

                                 
1 Le mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant, 

éclatant. 
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– Attendez, s’écria d’en haut le gros colonel ; 
je vais vous garrotter tous. Rendez, esclaves, 
rendez vos mousquets et vos chevaux. Avez-vous 
vu comme j’ai déjà garrotté les vôtres ? Qu’on 
amène les prisonniers sur le parapet. » 

Et l’on amena les Zaporogues garrottés. 
Devant eux marchait leur ataman Khlib, sans 
pantalon et sans vêtement supérieur, dans l’état 
où on l’avait saisi. Et l’ataman baissa la tête, 
honteux, de sa nudité et de ce qu’il avait été pris 
en dormant, comme un chien. 

« Ne t’afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, 
lui criaient d’en bas les Cosaques. 

– Ne t’afflige pas, ami, ajouta l’ataman 
Borodaty, ce n’est pas ta faute si l’on t’a pris tout 
nu ; cela peut arriver à chacun. Mais honte à eux, 
qui t’exposent ignominieusement sans avoir, par 
décence, couvert ta nudité. 

– Il paraît que vous n’êtes braves que quand 
vous avez affaire à des gens endormis, dit 
Golokopitenko, en regardant le parapet. 

– Attendez, attendez, nous vous couperons vos 
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touffes de cheveux, lui répondit-on d’en haut. 
– Je voudrais bien voir comment ils nous 

couperaient nos touffes », disait Popovitch en 
tournant devant eux sur son cheval. Et puis il 
ajouta, en regardant les siens : « Mais peut-être 
que les Polonais disent la vérité ; si ce gros-là les 
amène, ils seront bien défendus. 

– Pourquoi crois-tu qu’ils seront bien 
défendus ? répliquèrent les cosaques, sûrs 
d’avance que Popovitch allait lâcher un bon mot. 

– Parce que toute l’armée peut se cacher 
derrière lui, et qu’il serait fort difficile d’attraper 
quelqu’un avec la lance par delà son ventre. » 

Tous les Cosaques se mirent à rire, et 
longtemps après beaucoup d’entre eux secouaient 
encore la tête en répétant : 

« Ce diable de Popovitch ! s’il s’avise de 
décocher un mot à quelqu’un, alors... » 

Et les Cosaques n’achevèrent pas de dire ce 
qu’ils entendaient par alors... 

« Reculez, reculez ! » s’écria le kochévoï. 
Car les Polonais semblaient ne pas vouloir 
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supporter une pareille bravade, et le colonel avait 
fait un signe de la main. En effet, à peine les 
Cosaques s’étaient-ils retirés, qu’une décharge de 
mousqueterie retentit sur le haut du parapet. Un 
grand mouvement se fit dans la ville ; le vieux 
vaïvode apparut lui-même, monté sur son cheval. 
Les portes s’ouvrirent, et l’armée polonaise en 
sortit. À l’avant-garde marchaient les hussards1, 
bien alignés, puis les cuirassiers avec des lances, 
tous portant des casques en cuivre. Derrière eux 
chevauchaient les plus riches gentilshommes, 
habillés chacun selon son caprice. Ils ne voulaient 
pas se mêler à la foule des soldats, et celui 
d’entre eux qui n’avait pas de commandement 
s’avançait seul à la tête de ses gens. Puis venaient 
d’autres rangs, puis l’officier fluet, puis d’autres 
rangs encore, puis le gros colonel et le dernier qui 
quitta la ville fut le colonel sec et maigre. 

« Empêchez-les, empêchez-les d’aligner leurs 

                                 
1 Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. 

En langue madgyare il signifie vingtième, parce que, dans les 
guerres contre les Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt 
hommes, un homme équipé. 
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rangs, criait le kochévoï. Que tous les kouréni 
attaquent à la fois. Abandonnez les autres portes. 
Que le kourèn de Titareff attaque par son côté et 
le kourèn de Diadkoff par le sien. Koukoubenko 
et Palivoda, tombez sur eux par derrière. Divisez-
les, confondez-les. » 

Et les Cosaques attaquèrent de tous les côtés. 
Ils rompirent les rangs polonais, les mêlèrent et 
se mêlèrent avec eux, sans leur donner le temps 
de tirer un coup de mousquet. On ne faisait usage 
que des sabres et des lances. Dans cette mêlée 
générale, chacun eut l’occasion de se montrer. 
Démid Popovitch tua trois fantassins, et culbuta 
deux gentilshommes à bas de leurs chevaux, en 
disant : 

« Voilà de bons chevaux ; il y a longtemps que 
j’en désirais de pareils. » 

Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant 
aux autres Cosaques de les attraper ; puis il 
retourna dans la mêlée, attaqua les seigneurs qu’il 
avait démontés, tua l’un d’eux, jeta son arank1 au 

                                 
1 Nom tatar d’une longue corde terminée par un noeud 
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cou de l’autre, et le traîna à travers la campagne, 
après lui avoir pris son sabre à la riche poignée et 
sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon Cosaque 
encore jeune, en vint aux mains avec un des plus 
braves de l’armée polonaise, et ils combattirent 
longtemps corps à corps. Le Cosaque finit par 
triompher ; il frappa le Polonais dans la poitrine 
avec un couteau turc ; mais ce fut en vain pour 
son salut ; une balle encore chaude l’atteignit à la 
tempe. Le plus noble des seigneurs polonais 
l’avait ainsi tué, le plus beau des chevaliers et 
d’ancienne extraction princière ; celui-ci se 
portait partout, sur son vigoureux cheval bai clair, 
et s’était déjà signalé par maintes prouesses. Il 
avait sabré deux Zaporogues, renversé un bon 
Cosaque, Fédor Korj et l’avait percé de sa lance 
après avoir abattu son cheval d’un coup de 
pistolet. Il venait encore de tuer Kobita. 

« C’est avec celui-là que je voudrais essayer 
mes forces », s’écria l’ataman du kourèn de 
Nésamaïko Koukoubenko. 

                                                                                 
coulant. 
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Il donna de l’éperon à son cheval, et s’élança 
sur le Polonais, en criant d’une voix si forte que 
tous ceux qui se trouvaient proche tressaillirent 
involontairement. Le Polonais eut l’intention de 
tourner son cheval pour faire face à ce nouvel 
ennemi ; mais l’animal ne lui obéit point. 
Épouvanté par ce terrible cri, il avait fait un bond 
de côté, et Koukoubenko put frapper d’une balle 
dans le dos le Polonais qui tomba de son cheval. 
Même alors le Polonais ne se rendit pas ; il tâcha 
encore de percer l’ennemi, mais sa main affaiblie 
laissa retomber son sabre. Koukoubenko prit à 
deux mains sa lourde épée, lui en enfonça la 
pointe entre ses lèvres pâlies. L’épée lui brisa les 
dents, lui coupa la langue, lui traversa les 
vertèbres du cou, et pénétra profondément dans la 
terre où elle le cloua pour toujours. Le sang rosé 
jaillit de la blessure, ce sang de gentilhomme, et 
lui teignit son caftan jaune brodé d’or. 
Koukoubenko abandonna le cadavre, et se jeta 
avec les siens sur un autre point. 

« Comment peut-on laisser là une si riche 
armure sans la ramasser ? » dit l’ataman du 
kourèn d’Oumane, Borodaty. 
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Et il quitta ses gens pour s’avancer vers 
l’endroit où le gentilhomme gisait à terre. 

« J’ai tué sept seigneurs de ma main, mais je 
n’ai trouvé sur aucun d’eux une aussi belle 
armure. » 

Et Borodaty, entraîné par l’ardeur du gain, se 
baissa pour enlever cette riche dépouille. Il lui ôta 
son poignard turc orné de pierres précieuses, lui 
enleva sa bourse pleine de ducats, lui détacha du 
cou un petit sachet qui contenait, avec du linge 
fin, une boucle de cheveux donnée par une jeune 
fille en souvenir d’amour. Borodaty n’entendit 
pas que l’officier au nez rouge arrivait sur lui par 
derrière, celui-là même qu’il avait déjà renversé 
de la selle, après l’avoir marqué d’une balafre au 
visage. L’officier leva son sabre et lui asséna un 
coup terrible sur son cou penché. L’amour du 
butin n’avait pas mené à une bonne fin l’ataman 
Borodaty. Sa tête puissante roula par terre d’un 
côté, et son corps de l’autre, arrosant l’herbe de 
son sang. À peine l’officier vainqueur avait-il 
saisi par sa touffe de cheveux la tête de l’ataman 
pour la pendre à sa selle, qu’un vengeur s’était 
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déjà levé. 
Ainsi qu’un épervier qui, après avoir tracé des 

cercles avec ses puissantes ailes, s’arrête tout à 
coup immobile dans l’air, et fond comme la 
flèche sur une caille qui chante dans les blés près 
de la route, ainsi le fils de Tarass, Ostap, s’élança 
sur l’officier polonais et lui jeta son nœud coulant 
autour du cou. Le visage rouge de l’officier 
rougit encore quand le nœud coulant lui serra la 
gorge. Il saisit convulsivement son pistolet, mais 
sa main ne put le diriger, et la balle alla se perdre 
dans la plaine. Ostap détacha de la selle du 
Polonais un lacet en soie dont il se servait pour 
lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les 
bras, attacha l’autre bout du lacet à l’arçon de sa 
propre selle, et le traîna à travers champs, en 
criant aux Cosaques d’Oumane d’aller rendre les 
derniers devoirs à leur ataman. Quand les 
Cosaques de ce kourèn apprirent que leur ataman 
n’était plus en vie, ils abandonnèrent le combat 
pour relever son corps, et se concertèrent pour 
savoir qui il fallait choisir à sa place. 

« Mais à quoi bon tenir de longs conseils ! 
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dirent-ils enfin ; il est impossible de choisir un 
meilleur kourennoï qu’Ostap Boulba. Il est vrai 
qu’il est plus jeune que nous tous ; mais il a de 
l’esprit et du sens comme un vieillard. » 

Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses 
camarades de l’honneur qu’ils lui faisaient, mais 
sans prétexter ni sa jeunesse, ni son manque 
d’expérience, car, en temps de guerre, il n’est pas 
permis d’hésiter. Ostap les conduisit aussitôt 
contre l’ennemi, et leur prouva que ce n’était pas 
à tort qu’ils l’avaient choisi pour ataman. Les 
Polonais sentirent que l’affaire devenait trop 
chaude ; ils reculèrent et traversèrent la plaine 
pour se rassembler de l’autre côté. Le petit 
colonel fit signe à une troupe de quatre cents 
hommes qui se tenaient en réserve près de la 
porte de la ville, et ils firent une décharge de 
mousqueterie sur les Cosaques. Mais ils 
n’atteignirent que peu de monde. Quelques balles 
allèrent frapper les bœufs de l’armée, qui 
regardaient stupidement le combat. Épouvantés, 
ces animaux poussèrent des mugissements, se 
ruèrent sur le tabor des Cosaques, brisèrent des 
chariots et foulèrent aux pieds beaucoup de 
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monde. Mais Tarass, en ce moment, s’élançant 
avec son polk de l’embuscade où il était posté, 
leur barra le passage, en faisant jeter de grands 
cris à ses gens. Alors tout le troupeau furieux, 
éperdu, se retourna sur les régiments polonais 
qu’il mit en désordre. 

« Grand merci, taureaux ! criaient les 
Zaporogues ; vous nous avez bien servis pendant 
la marche, maintenant, vous nous servez à la 
bataille ! » 

Les Cosaques se ruèrent de nouveau sur 
l’ennemi. Beaucoup de Polonais périrent, 
beaucoup de Cosaques se distinguèrent, entre 
autres Metelitza, Chilo, les deux Pissarenko, 
Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes parts, 
les Polonais élevèrent leur bannière en signe de 
ralliement, et se mirent à crier qu’on leur ouvrît 
les portes de la ville. Les portes fermées 
s’ouvrirent en grinçant sur leurs gonds et reçurent 
les cavaliers fugitifs, harassés, couverts de 
poussière, comme la bergerie reçoit les brebis. 
Beaucoup de Zaporogues voulaient les 
poursuivre jusque dans la ville, mais Ostap arrêta 
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les siens en leur disant : 
« Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-

vous des murailles ; il n’est pas bon de s’en 
approcher. » 

Ostap avait raison, car, dans le moment même, 
une décharge générale retentit du haut des 
remparts. Le kochévoï s’approcha pour féliciter 
Ostap. 

« C’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il 
conduit ses troupes comme un vieux chef. » 

Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel 
était ce nouvel ataman ; il aperçut son fils Ostap 
à la tête du kourèn d’Oumane, le bonnet sur 
l’oreille, la massue d’ataman dans sa main droite. 

« Voyez-vous le drôle ! » se dit-il tout joyeux. 
Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane 

pour l’honneur qu’ils avaient fait à son fils. 
Les Cosaques reculèrent jusqu’à leur tabor ; 

les Polonais parurent de nouveau sur le parapet, 
mais, cette fois, leurs riches joupans étaient 
déchirés, couverts de sang et de poussière. 

« Holà ! hé ! avez-vous pansé vos blessures ? 
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leur criaient les Zaporogues. 
– Attendez ! Attendez ! » répondait d’en haut 

le gros colonel en agitant une corde dans ses 
mains. 

Et longtemps encore, les soldats des deux 
partis échangèrent des menaces et des injures. 

Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se 
reposer des fatigues du combat ; les autres se 
mirent à appliquer de la terre sur leurs blessures 
et déchirèrent les riches habits qu’ils avaient 
enlevés aux morts pour en faire des bandages. 
Ceux qui avaient conservé le plus de forces, 
s’occupèrent à rassembler les cadavres de leurs 
camarades et à leur rendre les derniers honneurs. 
Avec leurs épées et leurs lances, ils creusèrent 
des fosses dont ils emportaient la terre dans les 
pans de leurs habits ; ils y déposèrent 
soigneusement les corps des Cosaques, et les 
recouvrirent de terre fraîche pour ne pas les 
laisser en pâture aux oiseaux. Les cadavres des 
Polonais furent attachés par dizaines aux queues 
des chevaux, que les Zaporogues lancèrent dans 
la plaine en les chassant devant eux à grands 
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coups de fouet. Les chevaux furieux coururent 
longtemps à travers les champs, traînant derrière 
eux les cadavres ensanglantés qui roulaient et se 
heurtaient dans la poussière. 

Le soir venu, tous les kouréni s’assirent en 
rond et se mirent à parler des hauts faits de la 
journée. Ils veillèrent longtemps ainsi. Le vieux 
Tarass se coucha plus tard que tous les autres ; il 
ne comprenait pas pourquoi Andry ne s’était pas 
montré parmi les combattants. Le Judas avait-il 
eu honte de se battre contre ses frères ? Ou bien 
le juif l’avait il trompé, et Andry se trouvait-il en 
prison. Mais Tarass se souvint que le cœur 
d’Andry avait toujours été accessible aux 
séductions des femmes, et, dans sa désolation, il 
se mit à maudire la Polonaise qui avait perdu son 
fils, à jurer qu’il en tirerait vengeance. Il aurait 
tenu son serment, sans être touché par la beauté 
de cette femme ; il l’aurait traînée par ses longs 
cheveux à travers tout le camp des Cosaques ; il 
aurait meurtri et souillé ses belles épaules, aussi 
blanches que la neige éternelle qui couvre le 
sommet des hautes montagnes ; il aurait mis en 
pièces son beau corps. Mais Boulba ne savait pas 
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lui-même ce que Dieu lui préparait pour le 
lendemain... Il finit par s’endormir, tandis que la 
garde vigilante et sobre se tint toute la nuit près 
des feux, regardant avec attention de tous côtés 
dans les ténèbres. 
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VIII 
 
Le soleil n’était pas encore arrivé à la moitié 

de sa course dans le ciel, que tous les Zaporogues 
se réunissaient en assemblée. De la setch était 
venue la terrible nouvelle que les Tatars, pendant 
l’absence des Cosaques, l’avaient entièrement 
pillée, qu’ils avaient déterré le trésor que les 
Cosaques conservaient mystérieusement sous la 
terre ; qu’ils avaient massacré ou fait prisonniers 
tous ceux qui restaient, et qu’emmenant tous les 
troupeaux, tous les haras, ils s’étaient dirigés en 
droite ligne sur Pérékop. Un seul Cosaque, 
Maxime Golodoukha, s’était échappé en route 
des mains des Tatars ; il avait poignardé le mirza, 
enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un 
cheval tatar, en habits tatars, il s’était soustrait 
aux poursuites par une course de deux jours et de 
deux nuits. Son cheval était mort de fatigue ; il en 
avait pris un autre, l’avait encore tué, et sur le 
troisième enfin il était arrivé dans le camp des 
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Zaporogues, ayant appris en route qu’ils 
assiégeaient Doubno. Il ne put qu’annoncer le 
malheur qui était arrivé ; mais comment était-il 
arrivé, ce malheur ? Les Cosaques demeurés à la 
setch s’étaient-ils enivrés selon la coutume 
zaporogue, et rendus prisonniers dans l’ivresse ? 
Comment les Tatars avaient-ils découvert 
l’endroit où était enterré le trésor de l’armée ? Il 
n’en put rien dire. Le Cosaque était harassé de 
fatigue ; il arrivait tout enflé ; le vent lui avait 
brûlé le visage, il tomba sur la terre, et s’endormit 
d’un profond sommeil. 

En pareil cas, c’était la coutume zaporogue de 
se lancer aussitôt à la poursuite des ravisseurs, et 
de tâcher de les atteindre en route, car autrement 
les prisonniers pouvaient être transportés sur les 
bazars de l’Asie Mineure, à Smyrne, à l’île de 
Crète, et Dieu sait tous les endroits où l’on aurait 
vu les têtes à longue tresse des Zaporogues. Voilà 
pourquoi les Cosaques s’étaient assemblés. Tous, 
du premier au dernier, se tenaient debout, le 
bonnet sur la tête, car ils n’étaient pas venus pour 
entendre l’ordre du jour de l’ataman, mais pour 
se concerter comme égaux entre eux. 
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« Que les anciens donnent d’abord leur 
conseil ! criait-on dans la foule. 

– Que le kochévoï donne son conseil ! » 
disaient les autres. 

Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus 
comme chef des Cosaques, mais comme leur 
camarade, les remercia de l’honneur qu’ils lui 
faisaient et leur dit : 

« Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus 
anciens que moi et plus sages dans les conseils ; 
mais puisque vous m’avez choisi pour parler le 
premier, voici mon opinion : Camarades, sans 
perdre le temps, mettons-nous à la poursuite du 
Tatar, car vous savez vous-mêmes quel homme 
c’est, le Tatar. Il n’attendra pas votre arrivée avec 
les biens qu’il a enlevés ; mais il les dissipera sur-
le-champ, si bien qu’on n’en trouvera plus la 
trace. Voici donc mon conseil : en route ! Nous 
nous sommes assez promenés par ici ; les 
Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous 
avons vengé la religion autant que nous avons 
pu ; quant au butin, il ne faut pas attendre 
grand’chose d’une ville affamée. Ainsi donc mon 
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conseil est de partir. 
– Partons ! » 
Ce mot retentit dans les kouréni des 

Zaporogues. Mais il ne fut pas du goût de Tarass 
Boulba, qui abaissa en les fronçant ses sourcils 
mêlés de blanc et de noir, semblables aux 
buissons qui croissent sur le flanc nu d’une 
montagne et dont les cimes ont blanchi sous le 
givre hérissé du nord. 

« Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-
il ; tu ne parles pas comme il faut. Il paraît que tu 
as oublié que ceux des nôtres qu’ont pris les 
Polonais demeurent prisonniers. Tu veux donc 
que nous ne respections pas la première des 
saintes lois de la fraternité, que nous 
abandonnions nos compagnons, pour qu’on les 
écorche vivants, ou bien pour que, après avoir 
écartelé leurs corps de Cosaques, on en promène 
les morceaux par les villes et les campagnes 
comme ils ont déjà fait du hetman et des 
meilleurs chevaliers de l’Ukraine. Et sans cela, 
n’ont-ils pas assez insulté à tout ce qu’il y a de 
saint. Que sommes-nous donc ? je vous le 
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demande à tous. Quel Cosaque est celui qui 
abandonne son compagnon dans le danger, qui le 
laisse comme un chien périr sur la terre 
étrangère ? Si la chose en est venue au point que 
personne ne révère plus l’honneur cosaque, et si 
l’on permet qu’on lui crache sur sa moustache 
grise, ou qu’on l’insulte par d’outrageantes 
paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on 
insultera. Je reste seul. » 

Tous les Zaporogues qui l’entendirent furent 
ébranlés. 

« Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit 
alors le kochévoï, que nous avons aussi des 
compagnons dans les mains des Tatars, et que si 
nous ne les délivrons pas maintenant, leur vie 
sera vendue aux païens pour un esclavage éternel, 
pire que la plus cruelle des morts ? As-tu donc 
oublié qu’ils emportent tout notre trésor acquis au 
prix du sang chrétien ? » 

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne 
sachant que dire. Aucun d’eux ne voulait mériter 
une mauvaise renommée. Alors s’avança hors des 
rangs le plus ancien par les années de l’armée 
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zaporogue, Kassian Bovdug. Il était vénéré de 
tous les Cosaques. Deux fois on l’avait élu 
kochévoï, et à la guerre aussi c’était un bon 
Cosaque. Mais il avait vieilli. Depuis longtemps 
il n’allait plus en campagne, et s’abstenait de 
donner des conseils. Seulement il aimait, le 
vieux, à rester couché sur le flanc, près des 
groupes de Cosaques, écoutant les récits des 
aventures d’autrefois et des campagnes de ses 
jeunes compagnons. Jamais il ne se mêlait à leurs 
discours, mais il les écoutait en silence, écrasant 
du pouce la cendre de sa courte pipe, qu’il n’ôtait 
jamais de ses lèvres, et il restait longtemps 
couché, fermant à demi les paupières, et les 
Cosaques ne savaient s’il était endormi ou s’il les 
écoutait encore. Pendant toutes les campagnes, il 
gardait la maison ; mais cette fois pourtant le 
vieux s’était laissé prendre ; et faisant le geste de 
décision propre aux Cosaques, il avait dit : 

« À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-
être serai-je utile en quelque chose à la chevalerie 
cosaque. » 

Tous les Cosaques se turent quand il parut 
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devant l’assemblée, car depuis longtemps ils 
n’avaient entendu un mot de sa bouche. Chacun 
voulait savoir ce qu’allait dire Bovdug. 

« Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs 
frères, commença-t-il ; enfants, écoutez donc le 
vieux. Le kochévoï a bien parlé, et comme chef 
de l’armée cosaque, obligé d’en prendre soin et 
de conserver le trésor de l’armée, il ne pouvait 
rien dire de plus sage. Voilà ! que ceci soit mon 
premier discours ; et maintenant écoutez ce que 
dira mon second. Et voilà ce que dira mon second 
discours : C’est une grande vérité qu’a dite aussi 
le polkovnik Tarass ; que Dieu lui donne longue 
vie et qu’il y ait beaucoup de pareils polkovniks 
dans l’Ukraine ! Le premier devoir et le premier 
honneur du Cosaque, c’est d’observer la 
fraternité. Depuis le long temps que je vis dans le 
monde, je n’ai pas ouï dire, seigneurs frères, 
qu’un Cosaque eût jamais abandonné ou vendu 
de quelque manière son compagnon ; et ceux-ci, 
et les autres sont nos compagnons. Qu’il y en ait 
plus, qu’il y en ait moins, tous sont nos frères. 
Voici donc mon discours : Que ceux à qui sont 
chers les Cosaques faits prisonniers par les 
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Tatars, aillent poursuivre les Tatars ; et que ceux 
à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par 
les Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la 
bonne cause, restent ici. Le kochévoï, suivant son 
devoir, mènera la moitié de nous à la poursuite 
des Tatars, et l’autre moitié se choisira un ataman 
de circonstance, et d’être ataman de circonstance, 
si vous en croyez une tête blanche, cela ne va 
mieux à personne qu’à Tarass Boulba. Il n’y en a 
pas un seul parmi nous qui lui soit égal en vertu 
guerrière. » 

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les 
Cosaques se réjouirent de ce que le vieux les 
avait ainsi mis dans la bonne voie. Tous jetèrent 
leurs bonnets en l’air, en criant : 

« Merci, père ! il s’est tu, il s’est tu 
longtemps ; et voilà qu’enfin il a parlé. Ce n’est 
pas en vain qu’au moment de se mettre en 
campagne il disait qu’il serait utile à la chevalerie 
cosaque. Il l’a fait comme il l’avait dit. 

– Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda 
le kochévoï. 

– Nous consentons tous ! crièrent les 

 183



Cosaques. 
– Ainsi l’assemblée est finie ? 
– L’assemblée est finie ! crièrent les 

Cosaques. 
– Écoutez donc maintenant l’ordre militaire, 

enfants, dit le kochévoï. » 
Il s’avança, mit son bonnet, et tous les 

Zaporogues, ôtant leurs bonnets, demeurèrent tête 
nue, les yeux baissés vers la terre, comme cela se 
faisait toujours parmi les Cosaques lorsqu’un 
ancien se préparait à parler. 

« Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. 
Que celui qui veut partir, passe du côté droit ; que 
celui qui veut rester, passe du côté gauche. Où ira 
la majeure partie d’un kourèn, tout le reste 
suivra ; mais si la moindre partie persiste, qu’elle 
s’incorpore à d’autres kouréni. » 

Et ils commencèrent à passer, l’un à droite, 
l’autre à gauche. Quand la majeure partie d’un 
kourèn passait d’un côté, l’ataman du kourèn 
passait aussi ; quand c’était la moindre partie, elle 
s’incorporait aux autres kouréni. Et souvent il 
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s’en fallut peu que les deux moitiés ne fussent 
égales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, se 
trouva presque tout le kourèn de Nésamaïko, une 
grande moitié du kourèn de Popovitcheff, tout le 
kourèn d’Oumane, tout le kourèn de Kaneff, une 
grande moitié du kourèn de Steblikoff, une 
grande moitié du kourèn de Fimocheff. Tout le 
reste préféra aller à la poursuite des Tatars. Des 
deux côtés il y avait beaucoup de bons et braves 
Cosaques. Parmi ceux qui s’étaient décidés à se 
mettre à la poursuite des Tatars, il y avait 
Tchérévety, le vieux Cosaque Pokotipolé, et 
Lémich, et Procopovitch, et Choma. Démid 
Popovitch était passé avec eux, car c’était un 
Cosaque du caractère le plus turbulent ; il ne 
pouvait rester longtemps à une même place ; 
ayant essayé ses forces contre les Polonais, il eut 
envie de les essayer contre les Tatars. Les ataman 
des kouréni étaient Nostugan, Pokrychka, 
Nevymsky ; et bien d’autres fameux et braves 
Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur 
sabre et leurs bras puissants dans une lutte avec 
les Tatars. Il n’y avait pas moins de braves et de 
bien braves Cosaques parmi ceux qui voulurent 
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rester, tels que les ataman Demytrovitch, 
Koukoubenko, Vertichvits, Balan, Boulbenko, 
Ostap. Après eux, il y avait encore beaucoup 
d’autres illustres et puissants Cosaques : 
Vovtousenko, Tchénitchenko, Stepan Couska, 
Ochrim Gouska, Mikola Gousty, Zadorojny, 
Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, 
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un 
second Pisarenko, puis encore un Pisarenko, et 
encore une foule d’autres bons Cosaques. Tous 
avaient beaucoup marché à pied, beaucoup monté 
à cheval ; ils avaient vu les rivages de l’Anatolie, 
les steppes salées de la Crimée, toutes les rivières 
grandes et petites qui se versent dans le Dniepr, 
toutes les anses et toutes les îles de ce fleuve. Ils 
avaient foulé la terre moldave, illyrienne et 
turque ; ils avaient sillonné toute la mer Noire sur 
leurs bateaux cosaques à deux gouvernails ; ils 
avaient attaqué avec cinquante bateaux de front 
les plus riches et les plus puissants vaisseaux ; ils 
avaient coulé à fond bon nombre de galères 
turques, et enfin brûlé beaucoup de poudre en 
leur vie. Plus d’une fois ils avaient déchiré, pour 
s’en faire des bas, de précieuses étoffes de 
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Damas ; plus d’une fois ils avaient rempli de 
sequins en or pur les larges poches de leurs 
pantalons. Quant aux richesses que chacun d’eux 
avait dissipées à boire et à se divertir, et qui 
auraient pu suffire à la vie d’un autre homme, il 
n’eût pas été possible d’en dresser le compte. Ils 
avaient tout dissipé à la cosaque, fêtant le monde 
entier, et louant des musiciens pour faire danser 
tout l’univers. Même alors il y en avait bien peu 
qui n’eussent quelque trésor, coupes et vases 
d’argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les joncs 
des îles du Dniepr, pour que le Tatar ne pût les 
trouver, si, par malheur, il réussissait à tomber 
sur la setch. Mais il eût été difficile au Tatar de 
dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-
même commençait à oublier en quel endroit il 
l’avait caché. Tels étaient les Cosaques qui 
avaient voulu demeurer pour venger sur les 
Polonais leurs fidèles compagnons et la religion 
du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi 
préféré rester avec eux en disant : 

« Maintenant mes années sont trop lourdes 
pour que j’aille courir le Tatar ; ici, il y a une 
place où je puis m’endormir de la bonne mort du 

 187



Cosaque. Depuis longtemps j’ai demandé à Dieu, 
s’il faut terminer ma vie, que je la termine dans 
une guerre pour la sainte cause chrétienne. Il m’a 
exaucé. Nulle part une plus belle mort ne viendra 
pour le vieux Cosaque. » 

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur 
deux files, par kourèn, le kochévoï passa entre les 
rangs, et dit : 

« Eh bien ! seigneurs frères, chaque moitié est-
elle contente de l’autre ? 

– Tous sont contents, père, répondirent les 
Cosaques. 

– Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu 
l’un à l’autre, car Dieu sait s’il vous arrivera de 
vous revoir en cette vie. Obéissez à votre ataman, 
et faites ce que vous savez vous-mêmes ; vous 
savez ce qu’ordonne l’honneur cosaque. » 

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, 
s’embrassèrent réciproquement, ce furent les 
deux atamans qui commencèrent ; après avoir 
fait glisser dans les doigts leurs moustaches 
grises, ils se donnèrent l’accolade sur les deux 
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joues ; puis, se prenant les mains avec force, ils 
voulurent se demander l’un à l’autre : 

« Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-
nous ou non ? » 

Mais ils se turent, et les deux têtes grises 
s’inclinèrent pensives. Et tous les Cosaques, 
jusqu’au dernier, se dirent adieu, sachant qu’il y 
aurait beaucoup de besogne à faire pour les uns et 
pour les autres. Mais ils résolurent de ne pas se 
séparer à l’instant même, et d’attendre l’obscurité 
de la nuit pour ne pas laisser voir à l’ennemi la 
diminution de l’armée. Cela fait, ils allèrent 
dîner, groupés par kouréni. Après dîner, tous 
ceux qui devaient se mettre en route se 
couchèrent et dormirent d’un long et profond 
sommeil, comme s’ils eussent pressenti que 
c’était peut-être le dernier dont ils jouiraient aussi 
librement. Ils dormirent jusqu’au coucher du 
soleil ; et quand le soir fut venu, ils 
commencèrent à graisser leurs chariots. Quand 
tout fut prêt pour le départ, ils envoyèrent les 
bagages en avant ; eux-mêmes, après avoir 
encore une fois salué leurs compagnons de leurs 
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bonnets, suivirent lentement les chariots ; la 
cavalerie marchant en ordre, sans crier, sans 
siffler les chevaux, piétina doucement à la suite 
des fantassins et bientôt ils disparurent dans 
l’ombre. Seulement le pas des chevaux 
retentissait sourdement dans le lointain, et 
quelquefois aussi le bruit d’une roue mal graissée 
qui criait sur l’essieu. 

Longtemps encore les Zaporogues restés 
devant la ville leur faisaient signe de la main, 
quoiqu’ils les eussent perdus de vue ; et lorsqu’ils 
furent revenus à leur campement, lorsqu’ils 
virent, à la clarté des étoiles, que la moitié des 
chariots manquaient, et un nombre égal de leurs 
frères, leur cœur se serra, et tous devenant pensifs 
involontairement, baissèrent vers la terre leurs 
têtes turbulentes. 

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes 
de ses Cosaques, la tristesse, peu convenable aux 
braves, commençait à incliner doucement toutes 
les têtes. Mais il se taisait ; il voulait leur donner 
le temps de s’accoutumer à la peine que leur 
causaient les adieux de leurs compagnons ; et 
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cependant il se préparait en silence à les éveiller 
tout à coup par le hourra du Cosaque, pour 
rallumer avec une nouvelle puissance le courage 
dans leur âme. C’est une qualité propre à la race 
slave, race grande et forte, qui est aux autres 
races ce que la mer profonde est aux humbles 
rivières. Quand l’orage éclate, elle devient 
tonnerre et rugissements, elle soulève et fait 
tourbillonner les flots, comme ne le peuvent les 
faibles rivières ; mais quand il fait doux et calme, 
plus sereine que les rivières au cours rapide, elle 
étend son incommensurable nappe de verre, 
éternelle volupté des yeux. 

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un 
des chariots, qui se trouvait à l’écart. C’était le 
plus grand et le plus lourd de tout le camp 
cosaque ; ses fortes roues étaient doublement 
cerclées de fer, il était puissamment chargé, 
couvert de tapis et d’épaisses peaux de bœuf, et 
étroitement lié par des cordes enduites de poix. 
Ce chariot portait toutes les outres et tous les 
barils du vieux bon vin qui se conservait depuis 
longtemps dans les caves de Tarass. Il avait mis 
ce chariot en réserve pour le cas solennel, où, s’il 
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venait un moment de crise et s’il se présentait une 
affaire digne d’être transmise à la postérité, 
chaque Cosaque, jusqu’au dernier, pût boire une 
gorgée de ce vin précieux, afin que, dans ce 
grand moment, un grand sentiment s’éveillât 
aussi dans chaque homme. Sur l’ordre du 
polkovnik, les serviteurs coururent au chariot, 
coupèrent, avec leurs sabres, les fortes attaches, 
enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et 
descendirent les outres et les barils. 

« Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous 
êtes, prenez ce que vous avez pour boire ; que ce 
soit une coupe, ou une cruche pour abreuver vos 
chevaux, que ce soit un gant ou un bonnet ; ou 
bien même étendez vos deux mains. » 

Et tous les Cosaques, tant qu’il y en avait, 
présentèrent l’un une coupe, l’autre la cruche qui 
lui servait à abreuver son cheval ; celui-ci un 
gant, celui-là un bonnet ; d’autres enfin 
présentèrent leurs deux mains rapprochées. Les 
serviteurs de Tarass passaient entre les rangs, et 
leur versaient les outres et les barils. Mais Tarass 
ordonna que personne ne bût avant qu’il eût fait 
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signe à tous de boire d’un seul trait. On voyait 
qu’il avait quelque chose à dire. Tarass savait 
bien que si fort que soit par lui-même un bon 
vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de 
l’homme, cependant une bonne parole qu’on y 
joint double la force du vin et du cœur. 

« C’est moi qui vous régale, seigneurs frères, 
dit Tarass Boulba, non pas pour vous remercier 
de l’honneur de m’avoir fait votre ataman, 
quelque grand que soit cet honneur, ni pour faire 
honneur aux adieux de nos compagnons ; non, 
l’une et l’autre chose seront plus convenables 
dans un autre temps que celui où nous nous 
trouvons à cette heure. Devant nous est une 
besogne de grande sueur, de grande vaillance 
cosaque. Buvons donc, compagnons, buvons d’un 
seul trait ; d’abord et avant tout, à la sainte 
religion orthodoxe, pour que le temps vienne 
enfin où la même sainte religion se répande sur le 
monde entier, où tout ce qu’il y a de païens 
rentrent dans le giron du Christ. Buvons aussi du 
même coup à la setch, afin qu’elle soit longtemps 
debout pour la ruine de tous les païens, afin que 
chaque année il en sorte une foule de héros plus 
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grands les uns que les autres ; et buvons en même 
temps à notre propre gloire, afin que nos neveux 
et les fils de nos neveux disent qu’il y eut 
autrefois des Cosaques qui n’ont pas fait honte à 
la fraternité, et qui n’ont pas livré leurs 
compagnons. Ainsi donc, à la religion, seigneurs 
frères, à la religion ! 

– À la religion ! crièrent de leurs voix 
puissantes tous ceux qui remplissaient les rangs 
voisins. À la religion ! répétèrent les plus 
éloignés, et jeunes et vieux, tous les Cosaques 
burent à la religion. 

– À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe 
au-dessus de sa tête, le plus haut qu’il put. 

– À la setch ! répondirent les rangs voisins. –
 À la setch ! dirent d’une voix sourde les vieux 
Cosaques, en retroussant leurs moustaches 
grises ; et s’agitant comme de jeunes faucons qui 
secouent leurs ailes, les jeunes Cosaques 
répétèrent : À la setch ! Et la plaine entendit au 
loin les Cosaques boire à leur setch. 

– Maintenant un dernier coup, compagnons : à 
la gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce 
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monde. » 
Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent 

un dernier coup à la gloire, et à tous les chrétiens 
qui vivent en ce monde. Et longtemps encore on 
répétait dans tous les rangs de tous les kouréni : 
« À tous les chrétiens qui vivent dans ce 
monde ! » 

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques 
demeuraient toujours les mains élevées. Quoique 
leurs yeux, animés par le vin, brillassent de 
gaieté, pourtant ils étaient pensifs. Ce n’était pas 
au butin de guerre qu’ils songeaient, ni au 
bonheur de trouver des ducats, des armes 
précieuses, des habits chamarrés et des chevaux 
circassiens ; mais ils étaient devenus pensifs 
comme des aigles posés sur les cimes des 
montagnes Rocheuses d’où l’on voit au loin 
s’étendre la mer immense, avec les vaisseaux, les 
galères, les navires de toutes sortes qui couvrent 
son sein, avec ses rivages perdus dans un lointain 
vaporeux et couronnés de villes qui paraissent 
des mouches et de forêts aussi basses que l’herbe. 
Comme des aigles, ils regardaient la plaine à 
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l’entour, et leur destin qui s’assombrissait à 
l’horizon. Toute cette plaine, avec ses routes et 
ses sentiers tortueux, sera jonchée de leurs 
ossements blanchis ; elle s’abreuvera largement 
de leur sang cosaque, elle se couvrira de débris de 
chariots, de lances rompues, de sabres brisés ; au 
loin rouleront des têtes à touffes de cheveux, dont 
les tresses seront emmêlées par le sang caillé, et 
dont les moustaches tomberont sur le menton. 
Les aigles viendront en arracher les yeux. Mais il 
est beau, ce camp de la mort, si librement et si 
largement étendu. Pas une belle action ne périra, 
et la gloire cosaque ne se perdra point comme un 
grain de poudre tombé du bassinet. Il viendra, il 
viendra quelque joueur de bandoura, à la barbe 
grise descendant sur la poitrine, ou peut-être 
quelque vieillard, encore plein de courage viril, 
mais à la tête blanchie, à l’âme inspirée, qui dira 
d’eux une parole grave et puissante. Et leur 
renommée s’étendra dans l’univers entier, et tout 
ce qui viendra dans le monde après eux parlera 
d’eux ; car une parole puissante se répand au loin, 
semblable à la cloche de bronze dans laquelle le 
fondeur a versé beaucoup de pur et précieux 
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argent, afin que, par les villes et les villages, les 
châteaux et les chaumières, la voix sonore appelle 
tous les chrétiens à la sainte prière. 
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IX 
 
Personne, dans la ville assiégée, ne s’était 

douté que la moitié des Zaporogues eût levé le 
camp pour se mettre à la poursuite des Tatars. Du 
haut du beffroi de l’hôtel de ville, les sentinelles 
avaient seulement vu disparaître une partie des 
bagages derrière les bois voisins. Mais ils avaient 
pensé que les Cosaques se préparaient à dresser 
une embuscade. L’ingénieur français était du 
même avis. Cependant les paroles du kochévoï 
n’avaient pas été vaines ; la disette se faisait de 
nouveau sentir parmi les habitants. Selon l’usage 
des temps passés, la garnison n’avait pas calculé 
ce qu’il lui fallait de vivres. On avait essayé de 
faire une nouvelle sortie, mais la moitié de ces 
audacieux était tombée sous les coups des 
Cosaques et l’autre moitié avait été refoulée dans 
la ville sans avoir réussi. Néanmoins les juifs 
avaient mis à profit la sortie ; ils avaient flairé et 
dépisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre, à 
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savoir pourquoi les Zaporogues étaient partis et 
vers quel endroit ils se dirigeaient, avec quels 
chefs, avec quels kouréni, combien étaient partis, 
combien étaient restés, et ce qu’ils pensaient 
faire. En un mot, au bout de quelques minutes, on 
savait tout dans la ville. Les colonels reprirent 
courage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass 
devinait leurs préparatifs au mouvement et au 
bruit qui se faisaient dans la place ; il se préparait 
de son côté : il rangeait ses troupes, donnait des 
ordres, divisait les kouréni en trois corps, et les 
entourait de bagages comme d’un rempart, 
espèce de combat où les Zaporogues étaient 
invincibles. Il ordonna à deux kouréni de se 
mettre en embuscade ; il couvrit une partie de la 
plaine de pieux aigus, de débris d’armes, de 
tronçons de lances, afin qu’à l’occasion il pût y 
jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi 
disposé, il fit un discours aux Cosaques, non pour 
les ranimer et leur donner du courage, il les savait 
fermes de cœur, mais parce que lui-même avait 
besoin d’épancher le sien. 

« J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce 
qu’est notre fraternité. Vous avez appris de vos 
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pères et de vos aïeux en quel honneur ils tenaient 
tous notre terre. Elle s’est fait connaître aux 
Grecs, elle a pris des pièces d’or à Tzargrad1 ; 
elle a eu des villes somptueuses et des temples, et 
des kniaz2 : des kniaz de sang russe, et des kniaz 
de son sang, mais non pas de catholiques 
hérétiques. Les païens ont tout pris, tout est 
perdu. Nous seuls sommes restés, mais orphelins, 
et comme une veuve qui a perdu un puissant 
époux, de même que nous notre terre est restée 
orpheline. Voilà dans quel temps, compagnons, 
nous nous sommes donné la main en signe de 
fraternité. Voilà sur quoi se base notre fraternité ; 
il n’y a pas de lien plus sacré que celui de la 
fraternité. Le père aime son enfant, la mère aime 
son enfant, l’enfant aime son père et sa mère ; 
mais qu’est-ce que cela, frères ? la bête féroce 
aime aussi son enfant. Mais s’apparenter par la 
parenté de l’âme, non par celle du sang, voilà ce 
que peut l’homme seul. Il s’est rencontré des 
compagnons sur d’autres terres ; mais des 

                                 
1 Ville impériale, Byzance. 
2 Princes. 
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compagnons comme sur la terre russe, nulle part. 
Il est arrivé, non à l’un de vous, mais à plusieurs, 
de s’égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous 
l’avez vu : là aussi il y a des hommes ; là aussi 
des créatures de Dieu ; et vous leur parlez comme 
à l’un d’entre vous. Mais quand on vient au point 
de dire un mot parti du cœur, vous l’avez vu, ce 
sont des hommes d’esprit, et pourtant ils ne sont 
pas des vôtres. Ce sont des hommes, mais pas les 
mêmes hommes. Non, frères, aimer comme aime 
un cœur russe, aimer, non par l’esprit seulement, 
mais par tout ce que Dieu a donné à l’homme, par 
tout ce qu’il y a en vous, ah !... dit Tarass, avec 
son geste de décision, en secouant sa tête grise et 
relevant le coin de sa moustache, non, personne 
ne peut aimer ainsi. Je sais que maintenant de 
lâches coutumes se sont introduites dans notre 
terre : ils ne songent qu’à leurs meules de blé, à 
leurs tas de foin, à leurs troupeaux de chevaux ; 
ils ne veillent qu’à ce que leurs hydromels 
cachetés se conservent bien dans leurs caves ; ils 
imitent le diable sait quels usages païens ; ils ont 
honte de leur langage ; le frère ne veut pas parler 
avec son frère ; le frère vend son frère comme on 
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vend au marché un être sans âme ; la faveur d’un 
roi étranger, pas même d’un roi, la pauvre faveur 
d’un magnat polonais qui, de sa botte jaune, leur 
donne des coups sur le museau, leur est plus 
chère que toute fraternité. Mais chez le dernier 
des lâches, se fût-il souillé de boue et de servilité, 
chez celui-là, frères, il y a encore un grain de 
sentiment russe ; et un jour il se réveillera et il 
frappera, le malheureux ! des deux poings sur les 
basques de son justaucorps ; il se prendra la tête 
des deux mains et il maudira sa lâche existence, 
prêt à racheter par le supplice une ignoble vie. 
Qu’ils sachent donc tous ce que signifie sur la 
terre russe la fraternité. Et si le moment est déjà 
venu de mourir, certes aucun d’eux ne mourra 
comme nous ; aucun d’eux, aucun. Ce n’est pas 
donné à leur nature de souris. » 

Ainsi parlait l’ataman ; et, son discours fini, il 
secouait encore sa tête qui s’était argentée dans 
des exploits de Cosaques. Tous ceux qui 
l’écoutaient furent vivement émus par ce discours 
qui pénétra jusqu’au fond des cœurs. Les plus 
anciens dans les rangs demeurèrent immobiles, 
inclinant leurs têtes grises vers la terre. Une 
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larme brillait sous les vieilles paupières ; ils 
l’essuyèrent lentement avec la manche, et tous, 
comme s’ils se fussent donnés le mot, firent à la 
fois leur geste d’usage1 pour exprimer un parti 
pris, et secouèrent résolument leurs têtes chargées 
d’années. Tarass avait touché juste. 

Déjà l’on voyait sortir de la ville l’armée 
ennemie, faisant sonner les trompettes et les 
clairons, ainsi que les seigneurs polonais, la main 
sur la hanche, entourés de nombreux serviteurs. 
Le gros colonel donnait des ordres. Ils 
s’avancèrent rapidement sur les Cosaques, les 
menaçant de leurs regards et de leurs mousquets, 
abrités sous leurs brillantes cuirasses d’airain. 
Dès que les Cosaques virent qu’ils s’étaient 
avancés à portée, tous déchargèrent leurs longs 
mousquets de six pieds, et continuèrent à tirer 
sans interruption. Le bruit de leurs décharges 
s’étendit au loin dans les plaines environnantes, 
comme un roulement continu. Le champ de 
bataille était couvert de fumée, et les Zaporogues 

                                 
1 Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en 

a formé le verbe, l’adverbe, l’adjectif, etc. 
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tiraient toujours sans relâche. Ceux des derniers 
rangs se bornaient à charger les armes qu’ils 
tendaient aux plus avancés, étonnant l’ennemi qui 
ne pouvait comprendre comment les Cosaques 
tiraient sans recharger leurs mousquets. Dans les 
flots de fumée grise qui enveloppaient l’une et 
l’autre armée, on ne voyait plus comment tantôt 
l’un tantôt l’autre manquait dans les rangs ; mais 
les Polonais surtout sentaient que les balles 
pleuvaient épaisses, et lorsqu’ils reculèrent pour 
sortir des nuages de fumée et pour se reconnaître, 
ils virent bien des vides dans leurs escadrons. 
Chez les Cosaques, trois hommes au plus avaient 
péri, et ils continuaient incessamment leur feu de 
mousqueterie. L’ingénieur étranger s’étonna lui-
même de cette tactique qu’il n’avait jamais vu 
employer, et il dit à haute voix : 

« Ce sont des braves, les Zaporogues ! Voilà 
comment il faut se battre dans tous les pays. » 

Il donna le conseil de diriger les canons sur le 
camp fortifié des Cosaques. Les canons de bronze 
rugirent sourdement par leurs larges gueules ; la 
terre trembla au loin, et toute la plaine fut encore 
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noyée sous des flots de fumée. L’odeur de la 
poudre s’étendit sur les places et dans les rues des 
villes voisines et lointaines ; mais les canonniers 
avaient pointé trop haut. Les boulets rougis 
décrivirent une courbe trop grande ; ils volèrent, 
en sifflant, par-dessus la tête des Cosaques, et 
s’enfoncèrent profondément dans le sol en 
labourant au loin la terre noire. À la vue d’une 
pareille maladresse, l’ingénieur français se prit 
par les cheveux et pointa lui-même les canons, 
quoique les Cosaques fissent pleuvoir les balles 
sans relâche. 

Tarass avait vu de loin le péril qui menaçait 
les kouréni de Nésamaïkoff et de Stéblikoff, et 
s’était écrié de toute sa voix : 

« Quittez vite, quittez les chariots ; et que 
chacun monte à cheval ! » 

Mais les Cosaques n’auraient eu le temps 
d’exécuter ni l’un ni l’autre de ces ordres, si 
Ostap ne s’était porté droit sur le centre de 
l’ennemi. Il arracha les mèches aux mains de six 
canonniers ; à quatre autres seulement il ne put 
les prendre. Les Polonais le refoulèrent. Alors, 
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l’officier étranger prit lui-même une mèche pour 
mettre le feu à un canon énorme, tel que les 
Cosaques n’en avaient jamais vu. Il ouvrait une 
large gueule béante par laquelle regardaient mille 
morts. Lorsqu’il tonna, et trois autres après lui, 
qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent 
sourdement la terre, ils firent un mal affreux. Plus 
d’une vieille mère cosaque pleurera son fils et se 
frappera la poitrine de ses mains osseuses ; il y 
aura plus d’une veuve à Gloukhoff, Némiroff, 
Tchernigoff et autres villes. Elle courra, la veuve 
éplorée, tous les jours au bazar ; elle se 
cramponnera à tous les passants, les regardant 
aux yeux pour voir s’il ne se trouvera pas parmi 
eux le plus cher des hommes. Mais il passera par 
la ville bien des troupes de toutes espèces sans 
que jamais il se trouve parmi elles le plus cher de 
tous les hommes. 

La moitié du kourèn de Nésamaïkoff n’existait 
plus. Comme la grêle abat tout un champ de blé, 
où chaque épi se balance semblable à un ducat de 
poids, ainsi le canon balaye et couche les rangs 
cosaques. 
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En revanche, comme les Cosaques 
s’élancèrent ! comme tous se ruèrent sur 
l’ennemi ! comme l’ataman Koukoubenko 
bouillonna de rage, quand il vit que la moitié de 
son kourèn n’existait plus ! Il entra avec les restes 
des gens de Nésamaïkoff au centre même des 
rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa 
fureur, le premier qui se trouva sous sa main, 
désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa lance 
homme et cheval, parvint jusqu’à la batterie et 
s’empara d’un canon. Il regarde, et déjà l’ataman 
du kourèn d’Oumane l’a précédé, et Stepan 
Gouska a pris la pièce principale. Leur cédant 
alors la place, il se tourne avec les siens contre 
une autre masse d’ennemis. Où les gens de 
Nésamaïkoff ont passé, il y a une rue ; où ils 
tournent, un carrefour. On voyait s’éclaircir les 
rangs ennemis, et les Polonais tomber comme des 
gerbes. Près des chariots mêmes, se tient 
Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko ; au 
delà des chariots, Degtarenko, et, derrière lui, 
l’ataman du kourèn, Vertikhvist. Déjà 
Degtarenko a soulevé deux Polonais sur sa lance ; 
mais il en rencontre un troisième moins facile à 
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vaincre. Le Polonais était souple et fort, et 
magnifiquement équipé ; il avait amené à sa suite 
plus de cinquante serviteurs. Il fit plier 
Degtarenko, le jeta par terre, et, levant son sabre 
sur lui, s’écria : 

« Il n’y a pas un seul de vous, chiens de 
Cosaques, qui osât me résister ! 

– Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il 
s’avança. » 

C’était un fort Cosaque, qui avait plus d’une 
fois commandé sur mer, et passé par bien des 
épreuves. Les Turcs l’avaient pris avec toute sa 
troupe à Trébizonde, et les avaient tous emmenés 
sur leurs galères, les fers aux pieds et aux mains, 
les privant de riz pendant des semaines entières, 
et leur faisant boire l’eau salée. Les pauvres gens 
avaient tout souffert, tout supporté, plutôt que de 
renier leur religion orthodoxe. Mais l’ataman 
Mosy Chilo n’eut pas le courage de souffrir ; il 
foula aux pieds la sainte loi, entoura d’un ruban 
odieux sa tête pécheresse, entra dans la confiance 
du pacha, devint magasinier du vaisseau et chef 
de la chiourme. Cela fit une grande peine aux 
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pauvres prisonniers ; ils savaient que si l’un des 
leurs vendait sa religion et passait au parti des 
oppresseurs, il était plus pénible et plus amer 
d’être sous sa main. C’est ce qui arriva. Mosy 
Chilo leur mit à tous de nouveaux fers, en les 
attachant trois à trois, les lia de cordes jusqu’aux 
os, les assomma de coups sur la nuque ; et 
lorsque les Turcs, satisfaits d’avoir trouvé un 
pareil serviteur, commencèrent à se réjouir, et 
s’enivrèrent sans respect pour les lois de leur 
religion, il apporta les soixante-quatre clefs des 
fers aux prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir les 
cadenas, jeter leurs liens à la mer, et les échanger 
contre des sabres pour frapper les Turcs. Les 
Cosaques firent un grand butin, et revinrent 
glorieusement dans leur patrie, où, pendant 
longtemps, les joueurs de bandoura glorifièrent 
Mosy Chilo. On l’eût bien élu kochévoï ; mais 
c’était un étrange Cosaque. Quelquefois il faisait 
une action que le plus sage n’aurait pas 
imaginée ; d’autres fois, il tombait dans une 
incroyable bêtise. Il but et dissipa tout ce qu’il 
avait acquis, s’endetta près de tous à la setch, et, 
pour combler la mesure, il se glissa, la nuit, 
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comme un voleur des rues, dans un kourèn 
étranger, enleva tous les harnais, et les mit en 
gage chez le cabaretier. Pour une action si 
honteuse, on l’attacha à un poteau sur la place du 
bazar, et l’on mit près de lui un gros bâton afin 
que chacun, selon la mesure de ses forces, pût lui 
en asséner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, 
il ne se trouva pas un seul homme qui levât le 
bâton sur lui, se souvenant des services qu’il 
avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo. 

« Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, 
chiens, dit-il en s’élançant sur le Polonais. Aussi, 
comme ils se battirent ! Cuirasses et brassards se 
plièrent sous leurs coups à tous deux. Le Polonais 
lui déchira sa chemise de fer, et lui atteignit le 
corps de son sabre. La chemise du Cosaque 
rougit, mais Chilo n’y fit nulle attention. Il leva 
sa main ; elle était lourde sa main noueuse, et il 
étourdit son adversaire d’un coup sur la tête. Son 
casque de bronze vola en éclats ; le Polonais 
chancela, et tomba de la selle ; et Chilo se mit à 
sabrer en croix l’ennemi renversé. Cosaque, ne 
perds pas ton temps à l’achever, mais retourne-toi 
plutôt !... Il ne se retourna point, le Cosaque, et 
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l’un des serviteurs du vaincu le frappa de son 
couteau dans le cou. Chilo fit volte-face, et déjà il 
atteignait l’audacieux, mais celui-ci disparut dans 
la fumée de la poudre. De tous côtés résonnait un 
bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et sentit 
que sa blessure était mortelle. Il tomba, mit la 
main sur la plaie, et se tournant vers ses 
compagnons : 

« Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il ; 
que la terre russe orthodoxe reste debout pour 
l’éternité, et qu’il lui soit rendu un honneur 
éternel. » 

Il ferma ses yeux éteints, et son âme cosaque 
quitta sa farouche enveloppe. 

Déjà Zadorojni s’avançait à cheval, et 
l’ataman de kourèn Vertikhvist et Balaban 
s’avançaient aussi. 

« Dites-moi, seigneurs, s’écria Tarass, en 
s’adressant aux atamans des kouréni ; y a-t-il 
encore de la poudre dans les poudrières ? La 
force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie ? Les 
nôtres ne plient-ils pas encore ? 
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– Père, il y a encore de la poudre dans les 
poudrières ; la force cosaque n’est pas affaiblie, 
et les nôtres ne plient pas encore. » 

Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. 
Ils rompirent les rangs ennemis. Le petit colonel 
fit sonner la retraite et hisser huit drapeaux peints 
pour rassembler les siens qui s’étaient dispersés 
dans la plaine. Tous les Polonais accoururent aux 
drapeaux ; mais ils n’avaient pas encore reformé 
leurs rangs que déjà l’ataman Koukoubenko 
faisait avec ses gens de Nésamaïkoff une charge 
en plein centre, et tombait sur le colonel ventru. 
Le colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son 
cheval, il s’enfuit à toute bride. Koukoubenko le 
poursuivit longtemps à travers champs, sans le 
laisser rejoindre les siens. Voyant cela du kourèn 
voisin, Stépan Gouska se mit de la partie, son 
arkan à la main ; courbant la tête sur le cou de 
son cheval et saisissant l’instant favorable, il lui 
jeta du premier coup son arkan à la gorge. Le 
colonel devint tout rouge, et saisit la corde des 
deux mains, en s’efforçant de la rompre. Mais 
déjà un coup puissant lui avait enfoncé dans sa 
large poitrine la lame meurtrière. Gouska, 
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toutefois, n’aura pas longtemps à se réjouir. Les 
Cosaques se retournaient à peine que déjà 
Gouska était soulevé sur quatre piques. Le pauvre 
ataman n’eut que le temps de dire : 

« Périssent tous les ennemis, et que la terre 
russe se réjouisse dans la gloire pendant des 
siècles éternels ! » 

Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques 
tournèrent la tête, et déjà, d’un côté, le Cosaque 
Métélitza faisait fête aux Polonais en assommant 
tantôt l’un, tantôt l’autre, et, d’un autre côté, 
l’ataman Névilitchki s’élançait à la tête des siens. 
Près d’un carré de chariots, Zakroutigouba 
retourne l’ennemi comme du foin, et le repousse, 
tandis que, devant un carré plus éloigné, le 
troisième Pisarenko a refoulé une troupe entière 
de Polonais, et près du troisième carré, les 
combattants se sont saisis à bras-le-corps, et 
luttent sur les chariots mêmes. 

« Dites-moi, seigneurs, s’écria l’ataman 
Tarass, en s’avançant au-devant des chefs ; y a-t-
il encore de la poudre dans les poudrières ? La 
force cosaque n’est-elle pas affaiblie ? Les 

 213



Cosaques ne commencent-ils pas à plier ? 
– Père, il y a encore de la poudre dans les 

poudrières ; la force cosaque n’est pas affaiblie ; 
les Cosaques ne plient pas encore. » 

Déjà Bovdug est tombé du haut d’un chariot. 
Une balle l’a frappé sous le cœur. Mais, 
rassemblant toute sa vieille âme, il dit : 

« Je n’ai pas de peine à quitter le monde. Dieu 
veuille donner à chacun une fin pareille, et que la 
terre russe soit glorifiée jusqu’à la fin des 
siècles ! » 

Et l’âme de Bovdug s’éleva dans les hauteurs 
pour aller raconter aux vieillards morts depuis 
longtemps comment on sait combattre sur la terre 
russe, et mieux encore comment on y sait mourir 
pour la sainte religion. 

Bientôt après, tomba aussi Balaban, ataman de 
kourèn. Il avait reçu trois blessures mortelles, de 
balle, de lance, et d’un lourd sabre droit. Et 
c’était un des plus vaillants Cosaques. Il avait 
fait, comme ataman, une foule d’expéditions 
maritimes, dont la plus glorieuse fut celle des 
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rivages d’Anatolie. Ses gens avaient ramassé 
beaucoup de sequins, d’étoffes de Damas et de 
riche butin turc. Mais ils essuyèrent des grands 
revers à leur retour. Les malheureux durent 
passer sous les boulets turcs. Quand le vaisseau 
ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moitié de 
leurs bateaux sombra en tournoyant, il périt dans 
les eaux plus d’un Cosaque ; mais les bottes de 
joncs attachées aux flancs des bateaux les 
sauvèrent d’une commune noyade. Pendant toute 
la nuit, les Cosaques enlevèrent l’eau des barques 
submergées avec des pelles creuses et leurs 
bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges 
pantalons cosaques, ils firent des voiles, et, filant 
avec promptitude, ils échappèrent au plus rapide 
des vaisseaux turcs. Et c’était peu qu’ils fussent 
arrivés sains et saufs à la setch ; ils rapportèrent 
une chasuble brodée d’or à l’archimandrite du 
couvent de Méjigorsh à Kiew, et des ornements 
d’argent pur pour l’image de la Vierge, dans le 
zaporojïé même. Et longtemps après les joueurs 
de bandoura glorifiaient l’habile réussite des 
Cosaques. À cette heure, Balaban inclina sa tête, 
sentant les poignantes approches de la mort, et dit 
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d’une voix faible : 
« Il me semble, seigneurs frères, que je meurs 

d’une bonne mort. J’en ai sabré sept, j’en ai 
traversé neuf de ma lance, j’en ai suffisamment 
écrasé sous les pieds de mon cheval, et je ne sais 
combien j’en ai atteint de mes balles. Fleurisse 
donc éternellement la terre russe ! » 

Et son âme s’envola. 
Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de 

votre armée. Déjà l’ennemi a cerné 
Koukoubenko. Déjà il ne reste autour de lui que 
sept hommes du kourèn de Nésamaïkoff, et ceux-
là se défendent plus qu’il ne leur reste de force ; 
déjà les vêtements de leur chef sont rougis de son 
sang. Tarass lui-même, voyant le danger qu’il 
court, s’élance à son aide ; mais les Cosaques 
sont arrivés trop tard. Une lance a pu s’enfoncer 
sous son cœur avant que l’ennemi qui l’entoure 
ait été repoussé. Il s’inclina doucement sur les 
bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune 
sang jaillit comme une source, semblable à un vin 
précieux que des serviteurs maladroits apportent 
de la cave dans un vase de verre, et qui le brisent 
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à l’entrée de la salle en glissant sur le parquet. Le 
vin se répand sur la terre, et le maître du logis 
accourt, en se prenant la tête dans les mains, lui 
qui l’avait réservé pour la plus belle occasion de 
sa vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il pût dans 
sa vieillesse fêter un compagnon de ses jeunes 
années, et se réjouir avec lui au souvenir d’un 
temps où l’homme savait autrement et mieux se 
réjouir. Koukoubenko promena son regard autour 
de lui, et murmura : 

« Je remercie Dieu de m’avoir accordé de 
mourir sous vos yeux, compagnons. Qu’après 
nous, on vive mieux que nous, et que la terre 
russe, aimée du Christ, soit éternelle dans sa 
beauté ! » 

Et sa jeune âme s’envola. Les anges la prirent 
sous les bras, et l’emportèrent aux cieux : elle 
sera bien là-bas. « Assieds-toi à ma droite, 
Koukoubenko, lui dira le Christ, tu n’as pas trahi 
la fraternité, tu n’as pas fait d’action honteuse, tu 
n’as pas abandonné un homme dans le danger. Tu 
as conservé et défendu mon Église. » La mort de 
Koukoubenko attrista tout le monde : et 
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cependant les rangs cosaques s’éclaircissaient à 
vue d’œil ; beaucoup de braves avaient cessé de 
vivre. Mais les Cosaques tenaient bon. 

« Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux 
kouréni restés debout, y a-t-il encore de la poudre 
dans les poudrières ? les sabres ne sont-ils pas 
émoussés ? la force cosaque ne s’est-elle pas 
affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils pas encore ? 

– Père, il y a encore assez de poudre ; les 
sabres sont encore bons, la force cosaque n’est 
pas affaiblie ; les Cosaques n’ont pas plié. » 

Et les Cosaques s’élancèrent de nouveau 
comme s’ils n’eussent éprouvé aucune perte. Il ne 
reste plus vivants que trois atamans de kourèn. 
Partout coulent des ruisseaux rouges ; des ponts 
s’élèvent, formés de cadavres des Cosaques et 
des Polonais. Tarass regarda le ciel, et vit s’y 
déployer une longue file de vautours. Ah ! 
quelqu’un donc se réjouira ! Déjà, là-bas, on a 
soulevé Métélitza sur le fer d’une lance ; déjà, la 
tête du second Pisarenko a tournoyé dans l’air en 
clignant des yeux ; déjà Okhrim Gouska, sabré de 
haut et en travers, est tombé lourdement. 
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« Soit ! » dit Tarass, en faisant signe de son 
mouchoir. 

Ostap comprit le geste de son père ; et, sortant 
de son embuscade, chargea vigoureusement la 
cavalerie polonaise. L’ennemi ne soutint pas la 
violence du choc ; et lui, le poursuivant à 
outrance, le rejeta sur la place où l’on avait planté 
des pieux et jonché la terre de tronçons de lances. 
Les chevaux commencèrent à broncher, à 
s’abattre, et les Polonais à rouler par-dessus leurs 
têtes. Dans ce moment, les Cosaques de Korsoun, 
qui se tenaient en réserve derrière les chariots, 
voyant l’ennemi à portée de mousquet, firent une 
décharge soudaine. Les Polonais, perdant la tête, 
se mirent en désordre, et les Cosaques reprirent 
courage : 

« La victoire est à nous ! » crièrent de tous 
côtés les voix zaporogues. 

Les clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau 
de la victoire. Les Polonais, défaits, fuyaient en 
tout sens. 

« Non, non, la victoire n’est pas encore à 
nous », dit Tarass, en regardant les portes de la 
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ville. 
Il avait dit vrai. 
Les portes de la ville s’étaient ouvertes, et il 

en sortit un régiment de hussards, la fleur des 
régiments de cavalerie. Tous les cavaliers 
montaient des argamaks1 bai brun. En avant des 
escadrons, galopait un chevalier, le plus beau, le 
plus hardi de tous. Ses cheveux noirs se 
déroulaient sous son casque de bronze ; son bras 
était entouré d’une écharpe brodée par les mains 
de la plus séduisante beauté. Tarass demeura 
stupéfait quand il reconnut Andry. Et lui, 
cependant, enflammé par l’ardeur du combat, 
avide de mériter le présent qui ornait son bras, se 
précipita comme un jeune lévrier, le plus beau, le 
plus rapide, et le plus jeune de la meute. 
« Atou2 ! » crie le vieux chasseur, et le lévrier se 
précipite, lançant ses jambes en droite ligne dans 
les airs, penché de tout son corps sur le flanc, 
soulevant la neige de ses ongles, et devançant dix 

                                 
1 Chevaux persans. 
2 Mot russe pour exciter les chiens. 
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fois le lièvre lui-même dans la chaleur de sa 
course. Le vieux Tarass s’arrête ; il regarde 
comment Andry s’ouvrait un passage, frappant à 
droite et à gauche, et chassant les Cosaques 
devant lui. Tarass perd patience. 

« Comment, les tiens ! les tiens ! s’écrie-t-il ; 
tu frappes les tiens, fils du diable ! » 

Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait 
devant lui, si c’étaient les siens ou d’autres. Il ne 
voyait rien. Il voyait des boucles de cheveux, de 
longues boucles ondoyantes, une gorge semblable 
au cygne de la rivière, un cou de neige et de 
blanches épaules, et tout ce que Dieu créa pour 
des baisers insensés. 

« Holà ! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-
moi seulement dans le bois », cria Tarass. 

Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides 
Cosaques pour attirer Andry vers le bois. 
Redressant leurs hauts bonnets, ils lancèrent leurs 
chevaux pour couper la route aux hussards, 
prirent en flanc les premiers rangs, les 
culbutèrent, et les ayant séparés du gros de la 
troupe, sabrèrent les uns et les autres. Alors 

 221



Golokopitenko frappa Andry sur le dos du plat de 
son sabre droit, et tous, à l’instant, se mirent à 
fuir de toute la rapidité cosaque. Comme Andry 
s’élança ! comme son jeune sang bouillonna dans 
toutes ses veines ! Enfonçant ses longs éperons 
dans les flancs de son cheval, il vola à perte 
d’haleine sur les pas des Cosaques, sans se 
retourner, et sans voir qu’une vingtaine 
d’hommes seulement avaient pu le suivre. Et les 
Cosaques, fuyant de toute la célérité de leurs 
chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé 
ventre à terre, atteignait déjà Golokopitenko, 
lorsque tout à coup une main puissante arrêta son 
cheval par la bride. Andry tourna la tête ; Tarass 
était devant lui. Il trembla de tout son corps, et 
devint pâle comme un écolier surpris en maraude 
par son maître. La colère d’Andry s’éteignit 
comme si elle ne se fût jamais allumée. Il ne 
voyait plus devant lui que son terrible père. 

« Eh bien ! qu’allons-nous faire 
maintenant ? » dit Tarass, en le regardant droit 
entre les deux yeux. 

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux 
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baissés vers la terre. 
« Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils été d’un 

grand secours ? » 
Andry demeurait muet. 
« Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les 

tiens... Attends, descends de cheval. » 
Obéissant comme un enfant docile, Andry 

descendit de cheval, et s’arrêta, ni vif ni mort, 
devant Tarass. 

« Reste là, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai 
donné la vie, c’est moi qui te tuerai », dit Tarass ; 
et, reculant d’un pas, il ôta son mousquet de 
dessus son épaule. Andry était pâle comme un 
linge. On voyait ses lèvres remuer, et prononcer 
un nom. Mais ce n’était pas le nom de sa patrie, 
ni de sa mère, ni de ses frères, c’était le nom de la 
belle Polonaise. 

Tarass fit feu. 
Comme un épi de blé coupé par la faucille, 

Andry inclina la tête, et tomba sur l’herbe sans 
prononcer un mot. 

Le meurtrier de son fils, immobile, regarda 
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longtemps le cadavre inanimé. Il était beau même 
dans la mort. Son visage viril, naguère brillant de 
force et d’une irrésistible séduction, exprimait 
encore une merveilleuse beauté. Ses sourcils, 
noirs comme un velours de deuil, ombrageaient 
ses traits pâlis. 

« Que lui manquait-il pour être un Cosaque ? 
dit Boulba. Il était de haute taille, il avait des 
sourcils noirs, un visage de gentilhomme, et sa 
main était forte dans le combat. Et il a péri, péri 
sans gloire, comme un chien lâche. » 

« Père, qu’as-tu fait ? c’est toi qui l’as tué ? » 
dit Ostap, qui arrivait en ce moment. 

Tarass fit de la tête un signe affirmatif. 
Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. 

Il regretta son frère, et dit : 
« Père, livrons-le honorablement à la terre, 

afin que les ennemis ne puissent l’insulter, et que 
les oiseaux de proie n’emportent pas les 
lambeaux de sa chair. 

– On l’enterrera bien sans nous, dit Tarass ; et 
il aura des pleureurs et des pleureuses. » 
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Et pendant deux minutes, il pensa : 
« Faut-il le jeter aux loups qui rôdent sur la 

terre humaine, ou bien respecter en lui la 
vaillance du chevalier, que chaque brave doit 
honorer en qui que ce soit ? » 

Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers 
lui. 

« Malheur ! ataman. Les Polonais se sont 
fortifiés, il leur est venu un renfort de troupes 
fraîches. ». 

Golokopitenko n’a pas achevé que 
Vovtousenko accourt : 

« Malheur ! ataman. Encore une force 
nouvelle qui fond sur nous. » 

Vovtousenko n’a pas achevé que Pisarenko 
arrive en courant, mais sans cheval : 

« Où es-tu, père ? les Cosaques te cherchent. 
Déjà l’ataman de kourèn Névilitchki est tué ; 
Zadorojny est tué ; Tchérévitchenko est tué ; mais 
les Cosaques tiennent encore ; ils ne veulent pas 
mourir, sans t’avoir vu une dernière fois dans les 
yeux ; ils veulent que tu les regardes à l’heure de 
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la mort. 
– À cheval, Ostap ! » dit Tarass. 
Et il se hâta pour trouver encore debout les 

Cosaques, pour savourer leur vue une dernière 
fois, et pour qu’ils pussent regarder leur ataman 
avant de mourir. Mais il n’était pas sorti du bois 
avec les siens, que les forces ennemies avaient 
cerné le bois de tous côtés, et que partout, à 
travers les arbres, se montraient des cavaliers 
armés de sabres et de lances. 

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme », s’écria Tarass. 
Et lui-même, tirant son sabre, se mit à 

écharper les premiers qui lui tombèrent sous la 
main. Déjà six Polonais se sont à la fois rués sur 
Ostap ; mais il paraît qu’ils ont mal choisi le 
moment. À l’un, la tête a sauté des épaules ; 
l’autre a fait la culbute en arrière ; le troisième 
reçoit un coup de lance dans les côtes ; le 
quatrième, plus audacieux, a évité la balle 
d’Ostap en baissant la tête, et la balle brûlante a 
frappé le cou de son cheval qui, furieux, se cabre, 
roule à terre, et écrase sous lui son cavalier. 
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« Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ; voici 
que je viens à toi. » 

Lui-même repoussait les assaillants. Tarass 
multiplie son sabre ; il distribue des cadeaux sur 
la tête de l’un et sur celle de l’autre ; et, regardant 
toujours Ostap, il le voit luttant corps à corps 
avec huit ennemis à la fois. 

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme. » 
Mais déjà Ostap a le dessous ; déjà on lui a 

jeté un arkan autour de la gorge ; déjà on saisit, 
déjà on garrotte Ostap. 

« Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en 
s’ouvrant un passage vers lui, et en hachant 
comme du chou tout ce qui les séparait ; aïe ! 
Ostap, Ostap !... » 

Mais, en ce moment, il fut frappé comme 
d’une lourde pierre ; tout tournoya devant ses 
yeux. Un instant brillèrent, mêlées dans son 
regard, des lances, la fumée du canon, les 
étincelles de la mousqueterie et les branches 
d’arbres avec leurs feuilles. Il tomba sur la terre 
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comme un chêne abattu, et un épais brouillard 
couvrit ses yeux. 
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X 
 
« Il paraît que j’ai longtemps dormi », dit 

Tarass en s’éveillant comme du pénible sommeil 
d’un homme ivre, et en s’efforçant de reconnaître 
les objets qui l’entouraient. 

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. 
Il avait peine à distinguer les murs et les angles 
d’une chambre inconnue. Enfin il s’aperçut que 
Tovkatch était assis auprès de lui, et qu’il 
paraissait attentif à chacune de ses respirations. 

« Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu 
t’endormir pour l’éternité. » 

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit 
signe de se taire. 

« Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? 
reprit Tarass en rassemblant ses esprits, et en 
cherchant à se rappeler le passé. 

– Tais-toi donc ! s’écria brusquement son 
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camarade. Que veux-tu donc savoir de plus ? Ne 
vois-tu pas que tu es couvert de blessures ? Voici 
deux semaines que nous courons à cheval à 
perdre haleine, et que la fièvre et la chaleur te 
font divaguer. C’est la première fois que tu as 
dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux 
pas te faire de mal toi-même. » 

Cependant Tarass s’efforçait toujours de 
mettre ordre à ses idées, et de se souvenir du 
passé. 

« Mais j’ai donc été pris et cerné par les 
Polonais ?... Mais il m’était impossible de me 
faire jour à travers leurs rangs ?... 

– Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan ! 
s’écria Tovkatch en colère, comme une bonne 
poussée à bout par les cris d’un enfant gâté. 
Qu’as-tu besoin de savoir de quelle manière tu 
t’es sauvé ? il suffit que tu sois sauvé, il s’est 
trouvé des amis qui ne t’ont pas planté là ; c’est 
assez. Il nous reste encore plus d’une nuit à courir 
ensemble. Tu crois qu’on t’a pris pour un simple 
Cosaque ? non ; ta tête a été estimée deux mille 
ducats. 
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– Et Ostap ? » s’écria tout à coup Tarass, qui 
essaya de se mettre sur son séant en se rappelant 
soudain comment on s’était emparé d’Ostap sous 
ses yeux, comment on l’avait garrotté et comment 
il se trouvait aux mains des Polonais. 

Alors, la douleur s’empara de cette vieille tête. 
Il arracha et déchira les bandages qui couvraient 
ses blessures ; il les jeta loin de lui ; il voulut 
parler à haute voix, mais ne dit que des choses 
incohérentes. Il était de nouveau en proie à la 
fièvre, au délire, des paroles insensées 
s’échappaient sans lien et sans ordre de ses 
lèvres. Pendant ce temps, son fidèle compagnon 
se tenait debout devant lui, l’accablant de cruels 
reproches et d’injures. Enfin, il le saisit par les 
pieds, par les mains, l’emmaillota comme on fait 
d’un enfant, replaça tous les bandages, 
l’enveloppa dans une peau de bœuf, l’assujettit 
avec des cordes à la selle d’un cheval, et s’élança 
de nouveau sur la route avec lui. 

« Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton 
pays. Je ne permettrai pas que les Polonais 
insultent à ton origine cosaque, qu’ils mettent ton 
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corps en lambeaux et qu’ils les jettent dans la 
rivière. Si l’aigle doit arracher les yeux à ton 
cadavre, que ce soit l’aigle de nos steppes, non 
l’aigle polonais, non celui qui vient des terres de 
la Pologne. Fusses-tu mort, je te ramènerai en 
Ukraine. » 

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant 
jour et nuit, sans trêve ni repos. Il le ramena 
enfin, privé de sentiment, dans la setch même des 
Zaporogues. Là, il se mit à le traiter au moyen de 
simples et de compresses ; il découvrit une 
femme juive, habile dans l’art de guérir, qui, 
pendant un mois, lui fit prendre divers remèdes : 
enfin Tarass se sentit mieux. Soit que l’influence 
du traitement fût salutaire, soit que sa nature de 
fer eût pris le dessus, au bout d’un mois et demi, 
il était sur pied. Ses plaies s’étaient fermées, et 
les cicatrices faites par le sabre témoignaient 
seules de la gravité des blessures du vieux 
Cosaque. Pourtant, il était devenu visiblement 
morose et chagrin. Trois rides profondes avaient 
creusé son front, où elles restèrent désormais. 
Quand il jeta les yeux autour de lui, tout lui parut 
nouveau dans la setch. Tous ses vieux 
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compagnons étaient morts ; il ne restait pas un de 
ceux qui avaient combattu pour la sainte cause, 
pour la foi et la fraternité. 

Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, 
s’étaient mis à la poursuite des Tatars, 
n’existaient plus ; tous avaient péri : l’un était 
tombé au champ d’honneur ; un autre était mort 
de faim et de soif au milieu des steppes salées de 
la Crimée ; un autre encore s’était éteint dans la 
captivité, n’ayant pu supporter sa honte. L’ancien 
kochévoï aussi n’était plus dès longtemps de ce 
monde, ni aucun de ses vieux compagnons, et 
déjà l’herbe du cimetière avait poussé sur les 
restes de ces Cosaques autrefois bouillonnants de 
courage et de vie. Tarass entendait seulement 
qu’autour de lui il y avait une grande orgie, une 
orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en 
éclats ; il n’était pas resté une goutte de vin ; les 
hôtes et les serviteurs avaient emporté toutes les 
coupes, tous les vases précieux, et le maître de la 
maison, demeuré solitaire et morne, pensait que 
mieux eût valu qu’il n’y eût pas de fête. On 
s’efforçait en vain d’occuper et de distraire 
Tarass ; en vain les vieux joueurs de bandoura à 
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la barbe grise défilaient par deux et par trois 
devant lui, chantant ses exploits de Cosaque ; il 
contemplait tout d’un œil sec et indifférent ; une 
douleur inextinguible se lisait sur ses traits 
immobiles et sa tête penchée ; il disait à voix 
basse : 

« Mon fils Ostap ! » 
Cependant les Zaporogues s’étaient préparés à 

une expédition maritime. Deux cents bateaux 
avaient été lancés sur le Dniepr, et l’Asie 
Mineure avait vu ces Cosaques à la tête rasée, à 
la tresse flottante, mettre à feu et à sang ses 
rivages fleuris ; elle avait vu les turbans 
musulmans, pareils aux fleurs innombrables de 
ses campagnes, dispersés dans ses plaines 
sanglantes ou nageant auprès du rivage. Elle avait 
vu quantité de larges pantalons cosaques tachés 
de goudron, quantité de bras musculeux armés de 
fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit 
toutes les vignes et mangé tout le raisin ; ils 
avaient laissé des tas de fumiers dans les 
mosquées ; ils se servaient, en guise de ceintures, 
des châles précieux de la Perse, et en ceignaient 
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leurs caftans salis. Longtemps après on trouvait 
encore sur les lieux qu’ils avaient foulés les 
petites pipes courtes des Zaporogues. Tandis 
qu’ils s’en retournaient gaiement, un vaisseau 
turc de dix canons s’était mis à leur poursuite, et 
une salve générale de son artillerie avait dispersé 
leurs bateaux légers comme une troupe 
d’oiseaux. Un tiers d’entre eux avaient péri dans 
les profondeurs de la mer ; le reste avait pu se 
rallier pour gagner l’embouchure du Dniepr, avec 
douze tonnes remplies de sequins. Tout cela 
n’occupait plus Tarass. Il s’en allait dans les 
champs, dans les steppes, comme pour la chasse ; 
mais son arme demeurait chargée ; il la déposait 
près de lui, plein de tristesse, et s’arrêtait sur le 
rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la tête 
baissée, et disant toujours : 

« Mon Ostap, mon Ostap ! » 
Devant lui brillait et s étendait au loin la nappe 

de la mer Noire ; dans les joncs lointains on 
entendait le cri de la mouette, et sur sa moustache 
blanchie des larmes tombaient l’une suivant 
l’autre. 
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À la fin Tarass n’y tint plus : 
« Qu’il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j’irai 

savoir ce qu’il est devenu. Est-il vivant ? est-il 
dans la tombe ? ou bien n’est-il même plus dans 
la tombe ? Je le saurai à tout prix, je le saurai. » 

Et une semaine après, il était déjà dans la ville 
d’Oumane, à cheval, la lance en main, la sabre au 
côté, le sac de voyage pendu au pommeau de la 
selle ; un pot de gruau, des cartouches, des 
entraves de cheval et d’autres munitions 
complétaient son équipage. Il marcha droit à une 
chétive et sale masure dont les fenêtres ternies se 
voyaient à peine ; le tuyau de la cheminée était 
bouché par un torchon, et la toiture, percée à jour, 
toute couverte de moineaux : un tas d’ordures 
s’étalait devant la porte d’entrée. À la fenêtre 
apparaissait la tête d’une juive en bonnet ornée de 
perles noircies. 

« Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba 
en descendant de cheval, et en passant la bride 
dans un anneau de fer sellé au mur. 

– Il y est, dit la juive, qui s’empressa aussitôt 
de sortir avec une corbeille de froment pour le 
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cheval et un broc de bière pour le cavalier. 
– Où donc est ton juif ? 
– Dans l’autre chambre, à faire ses prières, 

murmura la juive en saluant Boulba, et en lui 
souhaitant une bonne santé au moment où il 
approcha le broc de ses lèvres. 

– Reste ici, donne à boire et à manger à mon 
cheval : j’irai seul lui parler. J’ai affaire à lui. » 

Ce juif était le fameux Yankel. Il s’était fait à 
la fois fermier et aubergiste. Ayant peu à peu pris 
en main les affaires de tous les seigneurs et 
hobereaux des environs, il avait insensiblement 
sucé tout leur argent et fait sentir sa présence de 
juif sur tout le pays. À trois milles à la ronde, il 
ne restait plus une seule maison qui fût en bon 
état. Toutes vieillissaient et tombaient en ruine ; 
la contrée entière était devenue déserte comme 
après une épidémie ou un incendie général. Si 
Yankel l’eût habitée une dizaine d’années de 
plus, il est probable qu’il en eût expulsé 
jusqu’aux autorités. Tarass entra dans la chambre. 

Le juif priait, la tête, couverte d’un long voile 
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assez malpropre, et il s’était retourné pour 
cracher une dernière fois, selon le rite de sa 
religion, quand tout à coup ses yeux s’arrêtèrent 
sur Boulba qui se tenait derrière lui. Avant tout 
brillèrent à ses regards les deux mille ducats 
offerts pour la tête du Cosaque ; mais il eut honte 
de sa cupidité, et s’efforça d’étouffer en lui-
même l’éternelle pensée de l’or, qui, semblable à 
un ver, se replie autour de l’âme d’un juif. 

« Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s’était 
mis en devoir de le saluer et qui alla prudemment 
fermer la porte, afin de n’être vu de personne ; je 
t’ai sauvé la vie : les Cosaques t’auraient déchiré 
comme un chien. À ton tour maintenant, rends-
moi un service. » 

Le visage du juif se rembrunit légèrement. 
« Quel service ? si c’est quelque chose que je 

puisse faire, pourquoi ne le ferais-je pas ? 
– Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie. 
– À Varsovie ?... Comment ! à Varsovie ? dit 

Yankel ; et il haussa les sourcils et les épaules 
d’étonnement. 
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– Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. 
Quoi qu’il en arrive, je veux le voir encore une 
fois, lui dire ne fût-ce qu’une parole... 

– À qui, dire une parole ? 
– À lui, à Ostap, à mon fils. 
– Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire 

que déjà... 
– Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille 

ducats pour ma tête. Les imbéciles savent ce 
qu’elle vaut. Je t’en donnerai cinq mille, moi. 
Voici deux mille ducats comptant (Boulba tira 
deux mille ducats d’une bourse en cuir), et le 
reste quand je reviendrai. » 

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en 
couvrit les ducats. 

« Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne 
monnaie ! s’écria-t-il, en retournant un ducat 
entre ses doigts et en l’essayant avec les dents ; je 
pense que l’homme à qui ta seigneurie a enlevé 
ces excellents ducats n’aura pas vécu une heure 
de plus dans ce monde, mais qu’il sera allé tout 
droit à la rivière, et s’y sera noyé, après avoir eu 
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de si beaux ducats. 
– Je ne t’en aurais pas prié, et peut-être aurais-

je trouvé moi-même le chemin de Varsovie. Mais 
je puis être reconnu et pris par ces damnés 
Polonais ; car je ne suis pas fait pour les 
inventions. Mais vous autres, juifs, vous êtes 
créés pour cela. Vous tromperiez le diable en 
personne : vous connaissez toutes les ruses. C’est 
pour cela que je suis venu te trouver. D’ailleurs, à 
Varsovie, je n’aurais non plus rien fait par moi-
même. Allons, mets vite les chevaux à ta 
charrette, et conduis-moi lestement. 

– Et ta seigneurie pense qu’il suffit tout 
bonnement de prendre une bête à l’écurie, de 
l’attacher à une charrette, et – allons, marche en 
avant ! – Ta seigneurie pense qu’on peut la 
conduire ainsi sans l’avoir bien cachée ? 

– Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; 
dans un tonneau vide, n’est-ce pas ? 

– Ouais ! ta seigneurie pense qu’on peut la 
cacher dans un tonneau ? Est-ce qu’elle ne sait 
pas que chacun croira qu’il y a de l’eau-de-vie 
dans ce tonneau ? 
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– Eh bien ! qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-
vie ! 

– Comment qu’ils croient qu’il y a de l’eau-
de-vie ! s’écria le juif, qui saisit à deux mains ses 
longues tresses pendantes, et les leva vers le ciel. 

– Qu’as-tu donc à t’ébahir ainsi ? 
– Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon 

Dieu a créé l’eau-de-vie pour que chacun puisse 
en faire l’essai ? Ils sont là-bas un tas de 
gourmands et d’ivrognes. Le premier gentillâtre 
venu est capable de courir cinq verstes après le 
tonneau, d’y faire un trou, et, quand il verra qu’il 
n’en sort rien, il dira aussitôt : « Un juif ne 
conduirait pas un tonneau vide ; à coup sûr il y a 
quelque chose là-dessous. Qu’on saisisse le juif, 
qu’on garrotte le juif, qu’on enlève tout son 
argent au juif, qu’on mette le juif en prison ! 
parce que tout ce qu’il y a de mauvais retombe 
toujours sur le juif ; parce que chacun traite le juif 
de chien ; parce qu’on se dit qu’un juif n’est pas 
un homme. 

–Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à 
poisson ! 
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– Impossible, Dieu le voit, c’est impossible : 
maintenant, en Pologne, les hommes sont affamés 
comme des chiens ; on voudra voler le poisson, et 
on découvrira ta seigneurie. 

– Eh bien ! conduis-moi au diable, mais 
conduis-moi. 

– Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en 
abaissant ses manches sur les poignets et en 
s’approchant de lui les mains écartées : voici ce 
que nous ferons ; maintenant on bâtit partout des 
forteresses et des citadelles ; il est venu de 
l’étranger des ingénieurs français, et l’on mène 
par les chemins beaucoup de briques et de 
pierres. Que ta seigneurie se couche au fond de 
ma charrette, et j’en couvrirai le dessus avec des 
briques. Ta seigneurie est robuste, bien portante ; 
aussi ne s’inquiétera-t-elle pas beaucoup du poids 
à porter ; et moi, je ferai une petite ouverture par 
en bas, afin de pouvoir te nourrir. 

– Fais ce que tu veux, seulement conduis-
moi. » 

Et au bout d’une heure, un chariot chargé de 
briques et attelé de deux rosses sortait de la ville 
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d’Oumane. Sur l’une d’elles, Yankel était juché, 
et ses longues tresses bouclées voltigeaient par-
dessous sa cape de juif, tandis qu’il sautillait sur 
sa monture, long comme un poteau de grande 
route. 
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XI 
 
À l’époque où se passait cette histoire, il n’y 

avait encore, sur la frontière, ni employés de la 
douane, ni inspecteurs (ce terrible épouvantail 
des hommes entreprenants), et chacun pouvait 
transporter ce que bon lui semblait. Si, d’ailleurs, 
quelque individu s’avisait de faire la visite ou 
l’inspection des marchandises, c’était, la plupart 
du temps, pour son propre plaisir, surtout lorsque 
des objets agréables venaient frapper ses regards 
et que sa main avait un poids et une puissance 
dignes de respect. Mais les briques n’excitaient 
l’envie de personne ; elles entrèrent donc sans 
obstacle par la porte principale de la ville. 
Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement 
entendre le bruit des chariots et les cris des 
conducteurs, mais rien de plus. Yankel, sautillant 
sur son petit cheval couvert de poussière, entra, 
après avoir fait quelques détours, dans une petite 
rue étroite et sombre, qui portait en même temps 
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les noms de Boueuse et de Juiverie, parce qu’en 
effet, c’est là que se trouvaient réunis tous les 
juifs de Varsovie. Cette rue ressemblait 
étonnamment à l’intérieur retourné d’une basse-
cour. Il semblait que le soleil n’y pénétrât jamais. 
Des maisons en bois, devenues entièrement 
noires, avec de longues perches sortant des 
fenêtres, augmentaient encore les ténèbres. On 
voyait, par-ci par là, quelques murailles en 
briques rouges, devenues noires aussi en 
beaucoup d’endroits. De loin en loin un lambeau 
de muraille, plâtré par en haut, brillait aux rayons 
du soleil d’un insupportable éclat. Là, tout 
présente des contrastes frappants : des tuyaux de 
cheminée, des bâillons, des morceaux de 
marmites. Chacun jetait dans la rue tout ce qu’il 
avait d’inutile et de sale, offrant aux passants 
l’occasion d’exercer leurs divers sentiments à 
propos de ces guenilles. Un homme à cheval 
pouvait toucher avec la main les perches étendues 
à travers la rue, d’une maison à l’autre, le long 
desquelles pendaient des bas à la juive, des 
culottes courtes et une oie fumée. Quelquefois un 
assez gentil visage de juive, entouré de perles 
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noircies, se montrait à une fenêtre délabrée. Un 
tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux 
crépus, criaient et se vautraient dans la boue. 

Un juif aux cheveux roux et le visage bigarré 
de taches de rousseur qui le faisait ressembler à 
un œuf de moineau, mit la tête à la fenêtre. Il 
entama aussitôt avec Yankel une conversation 
dans leur langage baroque, et Yankel entra dans 
la cour. Un autre juif qui passait dans la rue 
s’arrêta, prit part au colloque, et, lorsque enfin 
Boulba fut parvenu à sortir de dessous les 
briques, il vit les trois juifs qui discouraient entre 
eux avec chaleur. 

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout 
serait fait suivant son désir, que son Ostap était 
enfermé dans la prison de ville et que, quelque 
difficile qu’il fût de gagner les gardiens, il 
espérait pourtant lui ménager une entrevue. 

Boulba entra avec les trois juifs dans une 
chambre. 

Les juifs recommencèrent à parler leur 
langage incompréhensible. Tarass les examinait 
tour à tour. Il semblait que quelque chose l’eût 
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fortement ému ; sur ses traits rudes et insensibles 
brilla la flamme de l’espérance, de cette 
espérance qui visite quelquefois l’homme au 
dernier degré du désespoir ; son vieux cœur 
palpita violemment, comme s’il eût été tout à 
coup rajeuni. 

« Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent 
témoignait de l’exaltation de son âme, vous 
pouvez faire tout au monde, vous trouveriez un 
objet perdu au fond de la mer, et le proverbe dit 
qu’un juif se volera lui-même, pour peu qu’il en 
ait l’envie. Délivrez-moi mon Ostap ! donnez-lui 
l’occasion de s’échapper des mains du diable. J’ai 
promis à cet homme douze mille ducats ; j’en 
ajouterai douze encore, tous mes vases précieux, 
et tout l’or enfoui par moi dans la terre, et ma 
maison, et mes derniers vêtements. Je vendrai 
tout, et je vous ferai encore un contrat pour la vie, 
par lequel je m’obligerai à partager avec vous 
tout ce que je puis acquérir à la guerre ! 

– Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! 
dit Yankel avec un soupir. 

– Impossible ! » dit un autre juif. 
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Les trois juifs se regardèrent en silence. 
« Si l’on essayait pourtant, dit le troisième, en 

jetant sur les deux autres des regards timides, 
peut-être, avec l’aide de Dieu... » 

Les trois juifs se remirent à causer dans leur 
langue. Boulba, quelque attention qu’il leur 
prêtât, ne put rien deviner ; il entendit seulement 
prononcer souvent le nom de Mardochée, et rien 
de plus. 

« Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut 
d’abord consulter un homme tel qu’il n’a pas 
encore eu son pareil dans le monde : c’est un 
homme sage comme Salomon, et si celui-là ne 
fait rien, personne au monde ne peut rien faire. 
Reste ici, voici la clef, et ne laisse entrer 
personne. » 

Les juifs sortirent dans la rue. 
Tarass ferma la porte, et regarda par la petite 

fenêtre dans cette sale rue de la Juiverie. Les trois 
juifs s’étaient arrêtés dans la rue et parlaient entre 
eux avec vivacité. Ils furent bientôt rejoints par 
un quatrième, puis par un cinquième. Boulba 
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entendit de nouveau répéter le nom de 
Mardochée ! Mardochée ! Les juifs tournaient 
continuellement leurs regards vers l’un des côtés 
de la rue. Enfin, à l’un des angles, apparut, 
derrière une sale masure, un pied chaussé d’un 
soulier juif, et flottèrent les pans d’un caftan 
court. Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crièrent 
tous les juifs d’une seule voix. Un juif maigre, 
moins long que Yankel, mais beaucoup plus ridé, 
et remarquable par l’énormité de sa lèvre 
supérieure, s’approcha de la foule impatiente. 
Alors tous les juifs s’empressèrent à l’envi de lui 
faire leur narration, pendant laquelle Mardochée 
tourna plusieurs fois ses regards vers la petite 
fenêtre, et Tarass put comprendre qu’il s’agissait 
de lui. Mardochée gesticulait des deux mains, 
écoutait, interrompait les discours des juifs, 
crachait souvent de côté, et, soulevant les pans de 
sa robe, fourrait ses mains dans les poches pour 
en tirer des espèces de castagnettes, opération qui 
permettait de remarquer ses hideuses culottes. 
Enfin les juifs se mirent à crier si fort, qu’un des 
leurs qui faisait la garde fut obligé de leur faire 
signe de se taire, et Tarass commençait à craindre 
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pour sa sûreté ; mais il se tranquillisa, en pensant 
que les juifs pouvaient bien converser dans la rue, 
et que le diable lui-même ne saurait comprendre 
leur baragouin. 

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à 
la fois dans sa chambre. Mardochée s’approcha 
de Tarass, lui frappa sur l’épaule, et dit : 

« Quand nous voudrons faire quelque chose, 
ce sera fait comme il faut. » 

Tarass examina ce Salomon, qui n’avait pas 
son pareil dans le monde, et conçut quelque 
espoir. Effectivement, sa vue pouvait inspirer une 
certaine confiance. Sa lèvre supérieure était un 
véritable épouvantail ; il était hors de doute 
qu’elle n’était parvenue à ce développement de 
grosseur que par des raisons indépendantes de la 
nature. La barbe du Salomon n’était composée 
que de quinze poils ; encore ne poussaient-ils que 
du côté gauche. Son visage portait les traces de 
tant de coups, reçus pour prix de ses exploits, 
qu’il en avait sans doute perdu le compte depuis 
longtemps, et s’était habitué à les regarder 
comme des taches de naissance. 
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Mardochée s’éloigna bientôt avec ses 
compagnons, remplis d’admiration pour sa 
sagesse. Boulba demeura seul. Il était dans une 
situation étrange, inconnue ; et pour la première 
fois de sa vie, il ressentait de l’inquiétude ; son 
âme éprouvait une excitation fébrile. Ce n’était 
plus l’ancien Boulba inflexible, inébranlable, 
puissant comme un chêne ; il était devenu 
pusillanime ; il était faible maintenant. Il 
frissonnait à chaque léger bruit, à chaque 
nouvelle figure de juif qui apparaissait au bout de 
la rue. Il demeura toute la journée dans cette 
situation ; il ne but, ni ne mangea, et ses yeux ne 
se détachèrent pas un instant de la petite fenêtre 
qui donnait dans la rue. Enfin le soir, assez tard, 
arrivèrent Mardochée et Yankel. Le cœur de 
Tarass défaillit. 

« Eh bien ! avez-vous réussi ? » demanda-t-il 
avec l’impatience d’un cheval sauvage. 

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé 
leur courage pour lui répondre, Tarass avait déjà 
remarqué qu’il manquait à Mardochée sa dernière 
tresse de cheveux, laquelle, bien qu’assez 
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malpropre, s’échappait autrefois en boucle par 
dessous sa cape. Il était évident qu’il voulait dire 
quelque chose ; mais il balbutia d’une manière si 
étrange que Tarass n’y put rien comprendre. 
Yankel aussi portait souvent la main à sa bouche, 
comme s’il eût souffert d’une fluxion. 

« Ô cher seigneur ! dit Yankel, c’est tout à fait 
impossible à présent. Dieu le voit ! c’est 
impossible ! Nous avons affaire à un si vilain 
peuple qu’il faudrait lui cracher sur la tête. Voilà 
Mardochée qui dira la même chose. Mardochée a 
fait ce que nul homme au monde ne ferait ; mais 
Dieu n’a pas voulu qu’il en fût ainsi. Il y a trois 
mille hommes de troupes dans la ville, et demain 
on les mène tous au supplice. » 

Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, 
mais déjà sans impatience et sans colère. 

« Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut 
y aller demain de bon matin, avant que le soleil 
ne soit levé. Les sentinelles consentent, et j’ai la 
promesse d’un Leventar. Seulement je désire 
qu’ils n’aient pas de bonheur dans l’autre monde. 
Ah weh mir ! quel peuple cupide ! même parmi 
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nous il n’y en a pas de pareils ; j’ai donné 
cinquante ducats à chaque sentinelle et au 
Leventar... 

– C’est bien. Conduis-moi près de lui », dit 
Tarass résolument, et toute sa fermeté rentra dans 
son âme. Il consentit à la proposition que lui fît 
Yankel, de se déguiser en costume de comte 
étranger, venu d’Allemagne ; le juif prévoyant 
avait déjà préparé les vêtements nécessaires. Il 
faisait nuit. Le maître de la maison (ce même juif 
à cheveux roux et couvert de taches de rousseur) 
apporta un maigre matelas, couvert d’une espèce 
de natte, et l’étendit sur un des bancs pour 
Boulba. Yankel se coucha par terre sur un 
matelas semblable. 

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-
de-vie, puis ôta son demi-caftan, ne conservant 
que ses souliers et ses bas qui lui donnaient 
beaucoup de ressemblance avec un poulet, et il 
s’en fut se coucher à côté de sa juive dans 
quelque chose qui ressemblait à une armoire. 
Deux petits juifs se couchèrent par terre auprès de 
l’armoire, comme deux chiens domestiques. Mais 
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Tarass ne dormait pas : il demeurait immobile, 
frappant légèrement la table de ses doigts. Sa 
pipe à la bouche, il lançait des nuages de fumée 
qui faisaient éternuer le juif endormi et 
l’obligeaient à se fourrer le nez sous la 
couverture. À peine le ciel se fut-il coloré d’un 
pâle reflet de l’aurore, qu’il poussa Yankel du 
pied. 

« Debout, juif, et donne-moi ton costume de 
comte. » 

Il s’habilla en une minute, il se noircit les 
moustaches et les sourcils, se couvrit la tête d’un 
petit chapeau brun, et s’arrangea de telle sorte 
qu’aucun de ses Cosaques les plus proches n’eut 
pu le reconnaître. À le voir, on ne lui aurait pas 
donné plus de trente ans. Les couleurs de sa santé 
brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mêmes 
lui donnaient un certain air d’autorité. Ses 
vêtements chamarrés d’or lui seyaient à 
merveille. 

Les rues dormaient encore. Pas le moindre 
marchand ne se montrait dans la ville, une 
corbeille à la main. Boulba et Yankel atteignirent 
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un édifice qui ressemblait à un héron au repos. 
C’était un bâtiment bas, large, lourd, noirci par le 
temps, et à l’un de ses angles s’élançait, comme 
le cou d’une cigogne, une longue tour étroite, 
couronnée d’un lambeau de toiture. Cet édifice 
servait à beaucoup d’emplois divers. Il renfermait 
des casernes, une prison et même un tribunal 
criminel. Nos voyageurs entrèrent dans le 
bâtiment et se trouvèrent au milieu d’une vaste 
salle ou plutôt d’une cour fermée par en haut. 
Près de mille hommes y dormaient ensemble. En 
face d’eux se trouvait une petite porte, devant 
laquelle deux sentinelles jouaient à un jeu qui 
consistait à se frapper l’un l’autre sur les mains 
avec les doigts. Ils firent peu d’attention aux 
arrivants et ne tournèrent la tête que lorsque 
Yankel leur eut dit : 

« C’est nous, entendez-vous bien, mes 
seigneurs ? c’est nous. 

– Allez, dit l’un d’eux », ouvrant la porte 
d’une main et tendant l’autre à son compagnon, 
pour recevoir les coups obligés. 

Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, 
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qui les mena dans une autre salle pareille avec de 
petites fenêtres en haut. 

« Qui vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass 
vit un certain nombre de soldats armés de pied en 
cap. 

« Il nous est ordonné de ne laisser entrer 
personne. 

– C’est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, 
c’est nous, mes seigneurs ! » 

Mais personne ne voulait l’écouter. Par 
bonheur, en ce moment s’approcha un gros 
homme, qui paraissait être le chef, car il criait 
plus fort que les autres. 

« Mon seigneur, c’est nous ; vous nous 
connaissez déjà, et le seigneur comte vous 
témoignera encore sa reconnaissance... 

– Laissez-les passer ; que mille diables vous 
serrent la gorge ! mais ne laissez plus passer qui 
que ce soit ! Et qu’aucun de vous ne détache son 
sabre, et ne se couche par terre... » 

Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de 
cet ordre éloquent. 
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« C’est nous, c’est moi, c’est nous-mêmes ! 
disait Yankel à chaque rencontre. 

– Peut-on maintenant ? demanda-t-il à l’une 
des sentinelles, lorsqu’ils furent enfin parvenus à 
l’endroit où finissait le corridor. 

– On peut : seulement je ne sais pas si on vous 
laissera entrer dans sa prison même. Yan n’y est 
plus maintenant ; on a mis un autre à sa place, 
répondit la sentinelle. 

– Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est 
mauvais, mon cher seigneur. 

– Marche, dit Tarass avec entêtement. » 
Le juif obéit. 
À la porte pointue du souterrain, se tenait un 

heiduque orné d’une moustache à triple étage. 
L’étage supérieur montait aux yeux, le second 
allait droit en avant, et le troisième descendait sur 
la bouche, ce qui lui donnait une singulière 
ressemblance avec un matou. 

Le juif se courba jusqu’à terre, et s’approcha 
de lui presque plié en deux. 

« Votre seigneurie ! mon illustre seigneur ! 
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– Juif, à qui dis-tu cela ? 
– À vous, mon illustre seigneur. 
– Hum !... Je ne suis pourtant qu’un simple 

heiduque ! dit le porteur de moustaches à trois 
étages, et ses yeux brillèrent de contentement. 

– Et moi, Dieu me damne, je croyais que 
c’était le colonel en personne. Aïe, aïe, aïe... (En 
disant ces mots le juif secoua la tête et écarta les 
doigts des mains.) Aïe, quel aspect imposant ! 
Vrai Dieu, c’est un colonel, tout à fait un colonel. 
Un seul doigt de plus, et c’est un colonel. Il 
faudrait mettre mon seigneur à cheval sur un 
étalon rapide comme une mouche, pour qu’il fît 
manœuvrer le régiment. » 

Le heiduque retroussa l’étage inférieur de sa 
moustache, et ses yeux brillèrent d’une complète 
satisfaction. 

« Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le 
juif : oh weh mir, quel peuple superbe ! Ces 
galons, ces plaques dorées, tout cela brille 
comme un soleil ; et les jeunes filles, dès qu’elles 
voient ces militaires... aïe, aïe ! » 
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Le juif secoua de nouveau la tête. 
Le heiduque retroussa l’étage supérieur de sa 

moustache, et fit entendre entre ses dents un son à 
peu près semblable au hennissement d’un cheval. 

« Je prie mon seigneur de nous rendre un petit 
service, dit le juif. Le prince que voici arrive de 
l’étranger, et il voudrait voir les Cosaques. De sa 
vie il n’a encore vu quelle espèce de gens sont les 
Cosaques. » 

La présence de comtes et de barons étrangers 
en Pologne était assez ordinaire ; ils étaient 
souvent attirés par la seule curiosité de voir ce 
petit coin presque à demi asiatique de l’Europe. 
Quant à la Moscovie et à l’Ukraine, ils 
regardaient ces pays comme faisant partie de 
l’Asie même. C’est pourquoi le heiduque, après 
avoir fait un salut assez respectueux, jugea 
convenable d’ajouter quelques mots de son 
propre chef. 

« Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence 
veut les voir. Ce sont des chiens, et non pas des 
hommes. Et leur religion est telle, que personne 
n’en fait le moindre cas. 
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– Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un 
chien toi-même ! Comment oses-tu dire qu’on ne 
fait pas cas de notre religion ! C’est de votre 
religion hérétique qu’on ne fait pas cas ! 

– Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu 
es maintenant. Tu es toi-même de ceux qui sont 
là sous ma garde. Attends, je vais appeler les 
nôtres. » 

Tarass vit son imprudence, mais l’entêtement 
et le dépit l’empêchèrent de songer à la réparer. 
Par bonheur, à l’instant même, Yankel parvint à 
se glisser entre eux. 

« Mon seigneur ! Comment serait-il possible 
que le comte fût un Cosaque ! Mais s’il était un 
Cosaque, où aurait-il pris un pareil vêtement et 
un air si noble ? 

– Va toujours ! » 
Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche 

pour crier. 
« Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au 

nom de Dieu, s’écria Yankel, taisez-vous ! Nous 
vous payerons comme personne n’a été payé de 
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sa vie ; nous vous donnerons deux ducats en or. 
– Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me 

font rien. Je donne deux ducats à mon barbier 
pour qu’il me rase seulement la moitié de ma 
barbe. Cent ducats, juif ! » 

Ici le heiduque retroussa sa moustache 
supérieure. 

« Si tu ne me donnes pas à l’instant cent 
ducats, je crie à la garde. 

– Pourquoi donc tant d’argent ? » dit 
piteusement le juif, devenu tout pâle, en 
détachant les cordons de sa bourse de cuir. 

Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas 
davantage dans sa bourse, et le heiduque ne 
savait pas compter au delà de cent. 

« Mon seigneur, mon seigneur ! partons au 
plus vite. Vous voyez quelles mauvaises gens 
cela fait, dit Yankel, après avoir observé que le 
heiduque maniait l’argent dans ses mains, comme 
s’il eût regretté de n’en avoir pas demandé 
davantage. 

– Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! 
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dit Boulba : tu as pris l’argent, et tu ne songes pas 
à nous faire voir les Cosaques ? Non, tu dois nous 
les faire voir. Puisque tu as reçu l’argent, tu n’es 
plus en droit de nous refuser. 

– Allez, allez au diable ! sinon, je vous 
dénonce à l’instant et alors... tournez les talons, 
vous dis-je, et déguerpissez au plus tôt. 

– Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-
en, au nom de Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux ! 
Qu’ils voient en songe une telle chose, qu’il leur 
faille cracher ! » criait le pauvre Yankel. 

Boulba, la tête baissée, s’en revint lentement, 
poursuivi par les reproches de Yankel, qui se 
sentait dévoré de chagrin à l’idée d’avoir perdu 
pour rien ses ducats. 

« Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait 
laisser gronder ce chien. Ce peuple est ainsi fait, 
qu’il ne peut pas ne pas gronder. Oh weh mir ! 
quels bonheurs Dieu envoie aux hommes ! 
Voyez ; cent ducats, seulement pour nous avoir 
chassés ! Et un pauvre juif ! on lui arrachera ses 
boucles de cheveux, et de son museau l’on fera 
une chose impossible à regarder, et personne ne 
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lui donnera cent ducats ! Ô mon Dieu ! ô Dieu de 
miséricorde ! » 

Mais l’insuccès de leur tentative avait eu sur 
Boulba une tout autre influence ; on en voyait 
l’effet dans la flamme dévorante dont brillaient 
ses yeux. 

« Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une 
espèce de torpeur : allons sur la place publique. 
Je veux voir comment on le tourmentera. 

– Ô mon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous 
ne pouvons pas le secourir. 

– Marchons », dit Boulba avec résolution ; et 
le juif, comme une bonne d’enfant, le suivit avec 
un soupir. 

Il n’était pas difficile de trouver la place où 
devait avoir lieu le supplice ; le peuple y affluait 
de toutes parts. Dans ce siècle grossier, c’était un 
spectacle des plus attrayants, non seulement pour 
la populace, mais encore pour les classes élevées. 
Nombre de vieilles femmes dévotes, nombre de 
jeunes filles peureuses, qui rêvaient ensuite toute 
la nuit de cadavres ensanglantés, et qui 
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s’éveillaient en criant comme peut crier un 
hussard ivre, n’en saisissaient pas moins avec 
avidité l’occasion de satisfaire leur curiosité 
cruelle. Ah ! quelle horrible torture ! criaient 
quelques-unes d’entre elles, avec une terreur 
fébrile, en fermant les yeux et en détournant le 
visage ; et pourtant elles demeuraient à leur 
place. Il y avait des hommes qui, la bouche 
béante, les mains étendues convulsivement, 
auraient voulu grimper sur les têtes des autres 
pour mieux voir. Au milieu de figures étroites et 
communes, ressortait la face énorme d’un 
boucher, qui observait toute l’affaire d’un air 
connaisseur, et conversait en monosyllabes avec 
un maître d’armes qu’il appelait son compère, 
parce que, les jours de fête, ils s’enivraient dans 
le même cabaret. Quelques-uns discutaient avec 
vivacité, d’autres tenaient même des paris ; mais 
la majeure partie appartenait à ce genre 
d’individus qui regardent le monde entier et tout 
ce qui pause dans le monde, en se grattant le nez 
avec les doigts. Sur le premier plan, auprès des 
porteurs de moustaches, qui composaient la garde 
de la ville, se tenait un jeune gentilhomme 
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campagnard, ou qui paraissait tel, en costume 
militaire, et qui avait mis sur son dos tout ce qu’il 
possédait, de sorte qu’il ne lui était resté à la 
maison qu’une chemise déchirée et de vieilles 
bottes. Deux chaînes, auxquelles pendait une 
espèce de ducat, se croisaient sur sa poitrine. Il 
était venu là avec sa maîtresse Youséfa, et 
s’agitait continuellement, pour que l’on ne tachât 
point sa robe de soie. Il lui avait tout expliqué par 
avance, si bien qu’il était décidément impossible 
de rien ajouter. 

« Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple 
que vous voyez, ce sont des gens qui sont venus 
pour voir comment on va supplicier les criminels. 
Et celui-là, ma petite, que vous voyez là-bas, et 
qui tient à la main une hache et d’autres 
instruments, c’est le bourreau, et c’est lui qui les 
suppliciera. Et quand il commencera à tourner la 
roue et à faire d’autres tortures, le criminel sera 
encore vivant ; mais lorsqu’on lui coupera la tête, 
alors, ma petite, il mourra aussitôt. D’abord il 
criera et se débattra, mais dès qu’on lui aura 
coupé la tête, il ne pourra plus ni crier, ni manger, 
ni boire, parce que, alors, ma petite, il n’aura plus 
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de tête. » 
Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et 

curiosité. Les toits des maisons étaient couverts 
de peuple. Aux fenêtres des combles 
apparaissaient d’étranges figures à moustaches, 
coiffées d’une espèce de bonnet. Sur les balcons, 
abrités par des baldaquins, se tenait l’aristocratie. 
La jolie main, brillante comme du sucre blanc, 
d’une jeune fille rieuse, reposait sur la grille du 
balcon. De nobles seigneurs, doués d’un 
embonpoint respectable, contemplaient tout cela 
d’un air majestueux. Un valet en riche livrée, les 
manches rejetées en arrière, faisait circuler des 
boissons et des rafraîchissements. Souvent une 
jeune fille espiègle, aux yeux noirs, saisissant de 
sa main blanche des gâteaux ou des fruits, les 
jetait au peuple. La cohue des chevaliers affamés 
s’empressait de tendre leurs chapeaux, et quelque 
long hobereau, qui dépassait la foule de toute sa 
tête, vêtu d’un kountousch autrefois écarlate, et 
tout chamarré de cordons en or noircis par le 
temps, saisissait les gâteaux au vol, grâce à ses 
longs bras, baisait la proie qu’il avait conquise, 
l’appuyait sur son cœur, et puis la mettait dans sa 
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bouche. Un faucon, suspendu au balcon dans une 
cage dorée, figurait aussi parmi les spectateurs ; 
le bec tourné de travers et la patte levée, il 
examinait aussi le peuple avec attention. Mais la 
foule s’émut tout à coup, et de toutes parts 
retentirent les cris : les voilà, les voilà ! ce sont 
les Cosaques ! 

Ils marchaient la tête découverte, leurs longues 
tresses pendantes, tous avaient laissé pousser leur 
barbe. Ils s’avançaient sans crainte et sans 
tristesse, avec une certaine tranquillité fière. 
Leurs vêtements, de draps précieux, s’étaient usés 
et flottaient autour d’eux en lambeaux ; ils ne 
regardaient ni ne saluaient le peuple, le premier 
de tous marchait Ostap. 

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu’il vit 
Ostap ? Que se passa-t-il alors dans son cœur ?... 
Il le contemplait au milieu de la foule sans perdre 
un seul de ses mouvements. Les Cosaques étaient 
déjà parvenus au lieu du supplice. Ostap s’arrêta. 
À lui le premier appartenait de vider cet amer 
calice. Il jeta un regard sur les siens, leva une de 
ses mains au ciel, et dit à haute voix : 
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« Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont 
ici rassemblés n’entendent pas, les infidèles, de 
quelle manière est torturé un chrétien ! Qu’aucun 
de nous ne prononce une parole. » 

Cela dit, il s’approcha de l’échafaud. 
« Bien, fils, bien ! » dit Boulba doucement, et 

il inclina vers la terre sa tête grise. 
Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui 

couvraient Ostap ; on lui mit les pieds et les 
mains dans une machine faite exprès pour cet 
usage, et... Nous ne troublerons pas l’âme du 
lecteur par le tableau de tortures infernales dont 
la seule pensée ferait dresser les cheveux sur la 
tête. C’était le produit de temps grossiers et 
barbares, alors que l’homme menait encore une 
vie sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et 
qu’il y avait endurci toute son âme sans nulle 
idée d’humanité. En vain quelques hommes 
isolés, faisant exception à leur siècle, se 
montraient les adversaires de ces horribles 
coutumes ; en vain le roi et plusieurs chevaliers 
d’intelligence et de cœur représentaient qu’une 
semblable cruauté dans les châtiments ne servait 
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qu’à enflammer la vengeance de la nation 
cosaque. La puissance du roi et des sages 
opinions ne pouvait rien contre le désordre, 
contre la volonté audacieuse des magnats 
polonais, qui, par une absence inconcevable de 
tout esprit de prévoyance, et par une vanité 
puérile, n’avaient fait de leur diète qu’une satire 
du gouvernement. 

Ostap supportait les tourments et les tortures 
avec un courage de géant. L’on n’entendait pas 
un cri, pas une plainte, même lorsque les 
bourreaux commencèrent à lui briser les os des 
pieds et des mains, lorsque leur terrible broiement 
fut entendu au milieu de cette foule muette par 
les spectateurs les plus éloignés, lorsque les 
jeunes filles détournèrent les yeux avec effroi. 
Rien de pareil à un gémissement ne sortit de sa 
bouche ; son visage ne trahit pas la moindre 
émotion. Tarass se tenait dans la foule, la tête 
inclinée, et, levant de temps en temps les yeux 
avec fierté, il disait seulement d’un ton 
approbateur : 

« Bien, fils, bien !... » 
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Mais quand on l’eut approché des dernières 
tortures et de la mort, sa force d’âme parut faiblir. 
Il tourna les regards autour de lui : Dieu ! rien 
que des visages inconnus, étrangers ! Si du moins 
quelqu’un de ses proches eût assisté à sa fin ! Il 
n’aurait pas voulu entendre les sanglots et la 
désolation d’une faible mère, ou les cris insensés 
d’une épouse, s’arrachant les cheveux et 
meurtrissant sa blanche poitrine ; mais il aurait 
voulu voir un homme ferme, qui le rafraîchit par 
une parole sensée et le consolât à sa dernière 
heure. Sa constance succomba, et il s’écria dans 
l’abattement de son âme : 

« Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ? 
– Oui, j’entends ! » 
Ce mot retentit au milieu du silence universel, 

et tout un million d’âmes frémirent à la fois. Une 
partie des gardes à cheval s’élancèrent pour 
examiner scrupuleusement les groupes du peuple. 
Yankel devint pâle comme un mort, et lorsque les 
cavaliers se furent un peu éloignés de lui, il se 
retourna avec terreur pour regarder Boulba ; mais 
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Boulba n’était plus à son côté. Il avait disparu 
sans laisser de trace. 
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XII 
 
La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent 

vingt mille hommes de troupes cosaques parurent 
sur les frontières de l’Ukraine. Ce n’était plus un 
parti insignifiant, un détachement venu dans 
l’espoir du butin, ou envoyé à la poursuite des 
Tatars. Non ; la nation entière s’était levée, car sa 
patience était à bout. Ils s’étaient levés pour 
venger leurs droits insultés, leurs mœurs 
ignominieusement tournées en moquerie, la 
religion de leurs pères et leurs saintes coutumes 
outragées, les églises livrées à la profanation ; 
pour secouer les vexations des seigneurs 
étrangers, l’oppression de l’union catholique, la 
honteuse domination de la juiverie sur une terre 
chrétienne, en un mot pour se venger de tous les 
griefs qui nourrissaient et grossissaient depuis 
longtemps la haine sauvage des Cosaques. 

L’hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais 
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renommé par son intelligence, était à la tête de 
l’innombrable armée des Cosaques. Près de lui se 
tenait Gouma, son vieux compagnon, plein 
d’expérience. Huit polkovniks conduisaient des 
polks de douze mille hommes. Deux ïesaoul-
généraux et un bountchoug, ou général à queue, 
venaient à la suite de l’hetman. Le porte-étendard 
général marchait devant le premier drapeau ; bien 
des enseignes et d’autres drapeaux flottaient au 
loin ; les compagnons des bountchougs portaient 
des lances ornées de queues de cheval. Il y avait 
aussi beaucoup d’autres dignitaires d’armée, 
beaucoup de greffiers de polks suivis par des 
détachements à pied et à cheval. On comptait 
presque autant de Cosaques volontaires que de 
Cosaques de ligne et de front. Ils s’étaient levés 
de toutes les contrées, de Tchiguirine, de 
Péreïeslav, de Batourine, de Gloukhoff, des 
rivages inférieurs du Dniepr, de ses hauteurs et de 
ses îles. D’innombrables chevaux et des masses 
de chariots armés serpentaient dans les champs. 
Mais parmi ces nuées de Cosaques, parmi ces 
huit polks réguliers, il y avait un polk supérieur à 
tous les autres ; et à la tête de ce polk était Tarass 
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Boulba. Tout lui donnait l’avantage sur le reste 
des chefs, et son âge avancé et sa longue 
expérience, et sa science de faire mouvoir les 
troupes, et sa haine des ennemis, plus forte que 
chez tout autre. Même aux Cosaques sa férocité 
implacable et sa cruauté sanguinaire paraissaient 
exagérées. Sa tête grise ne condamnait qu’au feu 
et à la potence, et son avis dans le conseil de 
guerre ne respirait que ruine et dévastation. 

Il n’est pas besoin de décrire tous les combats 
que livrèrent les Cosaques, ni la marche 
progressive de la campagne ; tout cela est écrit 
sur les feuillets des annales. On sait quelle est, 
dans la terre russe, une guerre soulevée pour la 
religion. Il n’est pas de force plus forte que la 
religion. Elle est implacable, terrible, comme un 
roc dressé par les mains de la nature au milieu 
d’une mer éternellement orageuse et changeante. 
Du milieu des profondeurs de l’Océan, il lève 
vers le ciel ses murailles inébranlables, formées 
d’une seule pierre, entière et compacte. De toutes 
parts on l’aperçoit, et de toutes parts il regarde 
fièrement les vagues qui fuient devant lui. 
Malheur au navire qui vient le choquer ! ses 
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fragiles agrès volent en pièces ; tout ce qu’il porte 
se noie ou se brise, et l’air d’alentour retentit des 
cris plaintifs de ceux qui périssent dans les flots. 

Sur les feuillets des annales on lit d’une 
manière détaillée comment les garnisons 
polonaises fuyaient des villes reconquises ; 
comment l’on pendait les fermiers juifs sans 
conscience ; comment l’hetman de la couronne, 
Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa 
nombreuse armée, devant cette force irrésistible ; 
comment, défait et poursuivi, il noya dans une 
petite rivière la majeure partie de ses troupes ; 
comment les terribles polks cosaques le cernèrent 
dans le petit village de Polonnoï, et comment, 
réduit à l’extrémité, l’hetman polonais promit 
sous serment, au nom du roi et des magnats de la 
couronne, une satisfaction entière ainsi que le 
rétablissement de tous les anciens droits et 
privilèges. Mais les Cosaques n’étaient pas 
hommes à se laisser prendre à cette promesse ; ils 
savaient ce que valaient à leur égard les serments 
polonais. Et Potocki n’eût plus fait le beau sur 
son argamak de six mille ducats, attirant les 
regards des illustres dames et l’envie de la 

 275



noblesse ; il n’eût plus fait de bruit aux 
assemblées, ni donné de fêtes splendides aux 
sénateurs, s’il n’avait été sauvé par le clergé russe 
qui se trouvait dans ce village. Lorsque tous les 
prêtres sortirent, vêtus de leurs brillantes robes 
dorées, portant les images de la croix, et, à leur 
tête, l’archevêque lui-même, la crosse en main et 
la mitre en tête, tous les Cosaques plièrent le 
genou et ôtèrent leurs bonnets. En ce moment ils 
n’eussent respecté personne, pas même le roi ; 
mais ils n’osèrent point agir contre leur Église 
chrétienne, et s’humilièrent devant leur clergé. 
L’hetman et les polkovniks consentirent d’un 
commun accord à laisser partir Potocki, après lui 
avoir fait jurer de laisser désormais en paix toutes 
les églises chrétiennes, d’oublier les inimitiés 
passées et de ne faire aucun mal à l’armée 
cosaque. Un seul polkovnik refusa de consentir à 
une paix pareille ; c’était Tarass Boulba. Il 
arracha une mèche de ses cheveux, et s’écria : 

« Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne 
faites pas cette action de vieille femme ; ne vous 
fiez pas aux Polonais ; ils vous trahiront, les 
chiens ! » 
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Et lorsque le greffier du polk eut présenté le 
traité de paix, lorsque l’hetman y eut apposé sa 
main toute-puissante, Boulba détacha son 
précieux sabre turc, en pur damas du plus bel 
acier, le brisa en deux, comme un roseau, et en 
jeta au loin les tronçons dans deux directions 
opposées. 

« Adieu donc ! s’écria-t-il. De même que les 
deux moitiés de ce sabre ne se réuniront plus et 
ne formeront jamais une même arme, de même, 
nous, aussi, compagnons, nous ne nous reverrons 
plus en ce monde ! N’oubliez donc pas mes 
paroles d’adieu. » 

Alors sa voix grandit, s’éleva, acquit une 
puissance étrange, et tous s’émurent en écoutant 
ses accents prophétiques. 

« À votre heure dernière, vous vous 
souviendrez de moi. Vous croyez avoir acheté le 
repos et la paix ; vous croyez que vous n’avez 
plus qu’à vous donner du bon temps ? Ce sont 
d’autres fêtes qui vous attendent. Hetman, on 
t’arrachera la peau de la tête, on l’emplira de 
graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra 
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colportée à toutes les foires ! Vous non plus, 
seigneurs, vous ne conserverez pas vos têtes. 
Vous pourrirez dans de froids caveaux, ensevelis 
sous des murs de pierre, à moins qu’on ne vous 
rôtisse tout vivants dans des chaudières, comme 
des moutons. 

« Et vous, camarades, continua-t-il en se 
tournant vers les siens, qui de vous veut mourir 
de sa vraie mort ? Qui de vous veut mourir, non 
pas sur le poêle de sa maison, ni sur une couche 
de vieille femme, non pas ivre mort sous une 
treille, au cabaret, comme une charogne, mais de 
la belle mort d’un Cosaque, tous sur un même lit, 
comme le fiancé avec la fiancée ? À moins 
pourtant que vous ne veuillez retourner dans vos 
maisons, devenir à demi hérétiques, et promener 
sur vos dos les seigneurs polonais ? 

– Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! » 
s’écrièrent tous ceux qui faisaient partie du polk 
de Tarass. 

Et ils furent rejoints par une foule d’autres. 
« Eh bien ! puisque c’est avec moi, avec moi 

donc ! » dit Tarass. 
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Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard 
terrible à ceux qui étaient demeurés, s’affermit 
sur son cheval et cria aux siens : 

« Personne, du moins, ne nous humiliera par 
une parole offensante. Allons, camarades, en 
visite chez les catholiques ! » 

Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en 
marche une compagnie de cent chariots, 
qu’entouraient beaucoup de cavaliers et de 
fantassins cosaques ; et, se retournant, il bravait 
d’un regard plein de mépris et de colère tous ceux 
qui n’avaient pas voulu le suivre. Personne n’osa 
les retenir. À la vue de toute l’armée, un polk s’en 
allait, et, longtemps encore, Tarass se retourna et 
menaça du regard. 

L’hetman et les autres polkovniks étaient 
troublés ; tous demeurèrent pensifs, silencieux, 
comme oppressés par un pénible pressentiment. 
Tarass n’avait pas fait une vaine prophétie. Tout 
se passa comme il l’avait prédit. Peu de temps 
après la trahison de Kaneff, la tête de l’hetman et 
celle de beaucoup d’entre les principaux chefs 
furent plantées sur les pieux. 
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Et Tarass ?... Tarass se promenait avec son 
polk à travers toute la Pologne ; il brûla dix-huit 
villages, prit quarante églises, et s’avança 
jusqu’auprès de Cracovie. Il massacra bien des 
gentilshommes ; il pilla les meilleurs et les plus 
riches châteaux. Ses Cosaques défoncèrent et 
répandirent les tonnes d’hydromel et de vins 
séculaires qui se conservaient avec soin dans les 
caves des seigneurs ; ils déchirèrent à coups de 
sabre et brûlèrent les riches étoffes, les vêtements 
de parade, les objets de prix qu’ils trouvaient 
dans les garde-meubles. 

« N’épargnez rien ! » répétait Tarass. 
Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes 

femmes aux noirs sourcils ni les jeunes filles à la 
blanche poitrine, au visage rayonnant ; elles ne 
purent trouver de refuge même dans les temples. 
Tarass les brûlait avec les autels. Plus d’une main 
blanche comme la neige s’éleva du sein des 
flammes vers les cieux, au milieu des cris 
plaintifs qui auraient ému la terre humide elle-
même, et qui auraient fait tomber de pitié sur le 
sol l’herbe des steppes. Mais les cruels Cosaques 
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n’entendaient rien, et soulevant les jeunes enfants 
sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux 
mères dans les flammes. 

« Ce sont là, Polonais détestés, les messes 
funèbres d’Ostap ! » disait Tarass. 

Et de pareilles messes, il en célébrait dans 
chaque village ; jusqu’au moment où le 
gouvernement polonais reconnut que ses 
entreprises avaient plus d’importance qu’un 
simple brigandage, et où ce même Potocki fut 
chargé, à la tête de cinq régiments, d’arrêter 
Tarass. 

Six jours durant, les Cosaques parvinrent à 
échapper aux poursuites, en suivant des chemins 
détournés. Leurs chevaux pouvaient à peine 
supporter cette course incessante et sauver leurs 
maîtres. Mais, cette fois, Potocki se montra digne 
de la mission qu’il avait reçue : il poursuivit 
l’ennemi sans relâche, et l’atteignit sur les rives 
du Dniestr, où Boulba venait de faire halte dans 
une forteresse abandonnée et tombant en ruine. 

On la voyait à la cime d’un roc qui dominait le 
Dniestr, avec les restes de ses glacis déchirés et 
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de ses murailles détruites. Le sommet du roc était 
tout jonché de pierres, de briques, de débris, 
toujours prêts à se détacher et à voler dans 
l’abîme. Ce fut là que l’hetman de la couronne 
Potocki cerna Boulba par les deux côtés qui 
donnaient accès sur la plaine. Pendant quatre 
jours, les Cosaques luttèrent et se défendirent à 
coups de briques et de pierres. Mais leurs 
munitions, comme leurs forces, finirent par 
s’épuiser, et Tarass résolut de se frayer un 
chemin à travers les rangs ennemis. Déjà ses 
Cosaques s’étaient ouvert un passage, et peut-être 
leurs chevaux rapides les auraient-ils sauvés 
encore une fois, quand tout à coup Tarass s’arrêta 
au milieu de sa course. 

« Halte ! s’écria-t-il, j’ai perdu ma pipe et mon 
tabac ; je ne veux pas que ma pipe même tombe 
aux mains des Polonais détestés. » 

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher 
dans l’herbe sa pipe et sa bourse à tabac, ses deux 
inséparables compagnons, sur mer et sur terre, 
dans les combats et à la maison. Pendant ce 
temps, arrive une troupe ennemie, qui le saisit par 
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ses puissantes épaules. Il essaye de se dégager ; 
mais les heiduques qui l’avaient saisi ne roulèrent 
plus à terre, comme autrefois. 

« Oh ! vieillesse ! vieillesse ! » dit-il 
amèrement ; et le vieux Cosaque pleura. 

Mais ce n’était pas à la vieillesse qu’était la 
faute ; la force avait vaincu la force. Près de 
trente hommes s’étaient suspendus à ses pieds, à 
ses bras. 

« Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il 
ne reste plus qu’à trouver la manière de lui faire 
honneur, à ce chien. » 

Et on le condamna, du consentement de 
l’hetman, à être brûlé vif en présence de tout le 
corps d’armée. Il y avait près de là un arbre nu 
dont le sommet avait été brisé par la foudre. On 
attacha Tarass avec des chaînes en fer au tronc de 
l’arbre ; puis on lui cloua les mains, après l’avoir 
hissé aussi haut que possible, afin que le Cosaque 
fût vu de loin et de partout ; puis, approchant des 
branches, les Polonais se mirent à dresser un 
bûcher au pied de l’arbre. Mais ce n’était pas le 
bûcher que contemplait Tarass ; ce n’était pas aux 
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flammes qui allaient le dévorer que songeait son 
âme intrépide. Il regardait, l’infortuné, du côté où 
combattaient ses Cosaques. De la hauteur où il 
était placé, il voyait tout comme sur la paume de 
la main. 

« Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus 
vite la montagne qui est derrière le bois ; là, ils ne 
vous atteindront pas ! » 

Mais le vent emporta ses paroles. 
« Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! » 

s’écriait-il avec désespoir. 
Et il regarda au-dessous de lui, à l’endroit où 

étincelait le Dniestr. Un éclair de joie brilla dans 
ses yeux. Il vit quatre proues à demi cachées par 
les buissons ; alors rassemblant toutes ses forces, 
il s’écria de sa voix puissante : 

« Au rivage ! au rivage, camarades, descendez 
par le sentier à gauche ! Il y a des bateaux sur la 
rive ; prenez-les tous, pour qu’on ne puisse vous 
poursuivre. » 

Cette fois le vent souffla favorablement, et 
toutes ses paroles arrivèrent aux Cosaques. Mais 
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il fut récompensé de ce bon conseil par un coup 
de massue asséné sur la tête, qui fit tournoyer 
tous les objets devant ses yeux. 

Les Cosaques s’élancèrent de toute leur 
vitesse sur la pente du sentier ; mais ils sont 
poursuivis l’épée dans les reins. Ils regardaient ; 
le sentier tourne, serpente, fait mille détours. 

« Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! » 
s’écrient tous les Cosaques. 

Ils s’arrêtent un instant, lèvent leurs fouets 
[qui] sifflent, et leurs chevaux tatars se détachent 
du sol, se déroulant dans l’air, comme des 
serpents, volent par-dessus l’abîme et tombent 
droit au milieu du Dniestr. Deux seulement 
d’entre eux n’atteignirent pas le fleuve ; ils se 
fracassèrent sur les rochers, et y périrent avec 
leurs chevaux sans même pousser un cri. Déjà les 
Cosaques nageaient à cheval dans la rivière et 
détachaient les bateaux. Les Polonais s’arrêtèrent 
devant l’abîme s’étonnant de l’exploit inouï des 
Cosaques, et se demandant s’il fallait ou non 
sauter à leur suite. Un jeune colonel au sang vif et 
bouillant, le propre frère de la belle Polonaise qui 
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avait enchanté le pauvre Andry, s’élança sans 
réfléchir à la poursuite des Cosaques ; il tourna 
trois fois en l’air avec son cheval, et retomba sur 
les rocs aigus. Les pierres anguleuses le 
déchirèrent en lambeaux, le précipice l’engloutit, 
et sa cervelle, mêlée de sang, souilla les buissons 
qui croissaient sur les pentes inégales du glacis. 

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l’avait 
étourdi, lorsqu’il regarda le Dniestr, les Cosaques 
étaient déjà dans les bateaux et s’éloignaient à 
force de rames. Les balles pleuvaient sur eux de 
la hauteur, mais sans les atteindre. Et les yeux du 
vieux polkovnik brillaient du feu de la joie. 

« Adieu, camarades, leur cria-t-il, d’en haut ; 
souvenez-vous de moi, revenez ici au printemps 
prochain, et faites une belle tournée ! Qu’avez-
vous gagné, Polonais du diable ? Croyez-vous 
qu’il y ait au monde une chose qui fasse peur à 
un Cosaque ? Attendez un peu, le temps viendra 
bientôt où vous apprendrez ce que c’est que la 
religion russe orthodoxe. Dès à présent les 
peuples voisins et lointains le pressentent : un tsar 
s’élèvera de la terre russe, et il n’y aura pas dans 
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le monde de puissance qui ne se soumette à 
lui !... » 

Déjà le feu s’élevait au-dessus du bûcher, 
atteignait les pieds de Tarass, et se déroulait en 
flamme le long du tronc d’arbre... Mais se 
trouvera-t-il au monde un feu, des tortures, une 
puissance capables de dompter la force cosaque ! 

Ce n’est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il 
y a beaucoup d’anses, beaucoup d’endroits sans 
fond, et d’épais joncs croissent sur ses rivages. Le 
miroir du fleuve est brillant ; il retentit du cri 
sonore des cygnes, et le superbe gogol1 se laisse 
emporter par son rapide courant. Des nuées de 
courlis, de bécassines au rougeâtre plumage, et 
d’autres oiseaux de toute espèce s’agitent dans 
ses joncs et sur les plages de ses rives. Les 
Cosaques voguaient rapidement sur d’étroits 
bateaux à deux gouvernails, ils ramaient avec 
ensemble, évitaient prudemment les bas-fonds, et, 
effrayant les oiseaux qui s’envolaient à leur 
approche, ils parlaient de leur ataman. 

                                 
1 Espèce de canard sauvage, approchant du cygne. 
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