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Il n’y a rien de plus beau que la perspective Nevsky, 

tout au moins à Pétersbourg ; et dans la vie de la 
capitale, elle joue un rôle unique ! 

Que manque-t-il à la splendeur de cette reine des 
rues de notre capitale ? Je suis certain que nul de ses 
habitants blêmes et titrés n’accepterait d’échanger la 
perspective Nevsky contre tous les biens de la terre. 
Tous en sont enthousiastes : non seulement ceux qui ont 
vingt-cinq ans, de jolies moustaches et des vêtements 
d’une coupe irréprochable, mais ceux aussi dont le 
menton s’orne de touffes grises et dont le crâne est 
aussi lisse qu’un plat d’argent. 

Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la perspective 
Nevsky leur offre encore plus d’agréments ! Mais à qui 
donc n’en offre-t-elle pas ? À peine se trouve-t-on dans 
cette rue qu’on se sent aussitôt disposé à la flânerie. Si 
même vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, dès 
que vous mettez le pied dans la perspective, vous 
oubliez immanquablement vos préoccupations. C’est le 
seul endroit où les gens se rendent non pas uniquement 
par nécessité, poussés par le besoin ou guidés par cet 
intérêt mercantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il 
semble que les gens qu’on rencontre dans la perspective 
Nevsky soient des êtres moins égoïstes que ceux qu’on 
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voit dans les rues Morskaïa, Gorokhovaïa, la 
perspective Liteïny, où l’avidité et l’intérêt se reflètent 
sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui 
roulent en calèche ou en drojki. 

La perspective Nevsky est la grande ligne de 
communication pétersbourgeoise. C’est ici que 
l’habitant des faubourgs de la rive droite, qui depuis 
plusieurs années n’a plus revu son ami demeurant dans 
le quartier de la Barrière de Moscou, peut être certain 
de le rencontrer. Nul journal, nul bureau de 
renseignements ne vous fourniront des informations 
aussi complètes que celles que vous recueillez dans la 
perspective Nevsky. 

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de 
l’habitant de notre capitale, si pauvre en distractions. 
Comme ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait, 
pourtant, combien de pieds y laissent leurs traces ! La 
lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de 
laquelle devrait se fendre, semble-t-il, le dur granit ; le 
soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la jeune 
dame qui penche la tête vers les brillantes vitrines des 
magasins, tel un tournesol vers l’astre du jour, et la 
botte éperonnée du sous-lieutenant riche en espérances 
et dont le sabre bruyant raye les dalles. Tout y marque 
son empreinte : aussi bien la force que la faiblesse. 

Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels 

 6



changements rapides s’y déroulent en l’espace d’une 
seule journée ! 

Commençons par le matin, lorsque toute la ville 
fleure le pain chaud à peine retiré du four, et se trouve 
envahie par une multitude de vieilles femmes vêtues de 
robes et de manteaux troués, qui font la tournée des 
églises et poursuivent les passants pitoyables. À cette 
heure matinale, la perspective Nevsky est déserte : les 
gros propriétaires de magasins et leurs commis dorment 
encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent 
leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants 
se pressent aux portes des pâtisseries, où un Ganymède 
encore tout endormi, qui hier volait, rapide, telle une 
mouche, et servait le chocolat, se tient aujourd’hui, un 
balai à la main, sans cravate, et distribue de vieux 
gâteaux et des rogatons. Des travailleurs passent de leur 
démarche traînante, des moujiks russes dont les bottes 
sont recouvertes d’une telle couche de plâtre que même 
les eaux du canal Ékatérininski, célèbres pour leur 
pureté, ne pourraient les nettoyer. 

À cette heure du jour, il serait gênant pour une dame 
de se trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne 
les expressions fortes, et les dames n’en entendent 
jamais de semblables, même au théâtre. Parfois, son 
portefeuille sous le bras, un fonctionnaire endormi suit 
d’un pas dolent la perspective Nevsky, si celle-ci se 
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trouve sur le chemin qui le conduit au ministère. On 
peut affirmer qu’à cet instant du jour, avant midi, la 
perspective Nevsky n’est un but pour personne, mais un 
lieu de passage : elle se peuple peu à peu de gens qui 
ont leurs occupations, leurs soucis, leurs ennuis, et qui 
ne songent nullement à elle. 

Les moujiks discutent de quelques kopecks ; les 
vieux et les vieilles se démènent et se parlent à eux-
mêmes, parfois avec des gestes extrêmement 
expressifs ; mais personne ne leur prête attention et ne 
se moque d’eux, excepté peut-être quelque gamin en 
tablier de coton, qui court à toutes jambes à travers la 
perspective en portant des bouteilles vides ou une paire 
de bottes. À cette heure, personne ne remarquera vos 
vêtements, quels qu’ils soient : vous pouvez porter une 
casquette au lieu de chapeau, votre col peut dépasser 
votre cravate – cela n’a aucune importance. 

À midi, la perspective Nevsky est envahie par des 
précepteurs appartenant à toutes les nations, et leurs 
pupilles aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et 
les Jean et Pierre français se promènent bras dessus 
bras dessous avec les jeunes gens confiés à leurs soins 
et leur expliquent avec un grand sérieux que les 
enseignes se placent au-dessus des devantures des 
magasins, afin que l’on sache ce qui se vend dans ces 
mêmes magasins. 

 8



Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses, 
suivent d’une démarche majestueuse des fillettes 
délurées et fluettes, en leur recommandant de lever 
l’épaule gauche et de se tenir plus droites. Bref, à cette 
heure de la journée, la perspective Nevsky est un lieu 
de promenade pédagogique. 

Puis, à mesure qu’on approche de deux heures, les 
gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves se 
dispersent et cèdent la place aux tendres pères de ces 
derniers, qui se promènent en donnant le bras à leurs 
épouses, pâles et nerveuses, vêtues de robes 
multicolores et brillantes. 

Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui 
ont terminé leurs occupations domestiques, plus ou 
moins sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur du 
temps qu’il faisait ou d’un petit bouton apparu sur leur 
nez ; les autres ont pris des nouvelles de la santé de 
leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs enfants qui 
font montre de très grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu 
attentivement l’affiche des spectacles et un important 
article de journal sur les personnages de marque de 
passage à Pétersbourg ; ceux-là se sont contentés de 
prendre leur café ou leur thé. 

Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort 
enviable a élevés au rang béni de secrétaire particulier 
ou de fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont 
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les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, 
lesquels se distinguent par la noblesse de leurs goûts et 
de leurs occupations. 

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux 
emplois il existe de par le monde ! Et comme ils 
ennoblissent et ravissent l’âme ! Mais moi, je ne suis 
pas fonctionnaire, hélas ! Je suis privé du plaisir de 
connaître l’amabilité de mes chefs. 

Tous ceux que vous rencontrez alors perspective 
Nevsky vous enchantent par leur élégance : les hommes 
portent de longues redingotes et se promènent les mains 
dans les poches... Les femmes sont vêtues de manteaux 
de satin rose, blanc ou bleu pâle, et portent de 
splendides chapeaux. 

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris 
extraordinaires, des favoris uniques au monde qu’avec 
un art étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des 
favoris noirs et brillants comme le charbon ou la martre 
zibeline. Mais ceux-ci, hélas ! n’appartiennent qu’aux 
seuls fonctionnaires du ministère des Affaires 
étrangères. Quant aux fonctionnaires des autres 
administrations, la Providence ne leur a accordé, à leur 
grand dépit, que des favoris roux. Vous pourrez 
rencontrer ici d’admirables moustaches que nulle 
plume, nul pinceau ne sont capables de reproduire, des 
moustaches auxquelles leur propriétaire consacre la 
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meilleure partie de son existence et qui sont l’objet de 
tous ses soins au cours de longues séances, des 
moustaches arrosées de parfum exquis et enduites de 
rares pommades, des moustaches qu’on enveloppe pour 
la nuit de papier de soie, des moustaches qui 
manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs et 
que jalousent les passants. 

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes – 
auxquels les dames demeurent fidèles parfois même 
deux jours de suite – est capable d’éblouir qui que ce 
soit : il semble que toute une nuée de papillons s’élève 
de terre et volette autour de la foule des noirs scarabées 
du sexe fort. Vous admirerez ici des tailles d’une 
finesse exquise, comme vous n’en avez jamais rêvé, des 
tailles minces, déliées, des tailles plus étroites que le col 
d’une bouteille, et dont vous vous écarterez 
respectueusement dans la crainte de les frôler d’un 
coude brutal, votre cœur se serrant de terreur à la 
pensée qu’il suffirait d’un souffle pour briser ce produit 
admirable de la nature et de l’art. 

Et quelles manches vous verrez perspective 
Nevsky ! Dieu, quelles manches ! Elles ressemblent fort 
à des ballons, et l’on s’imagine parfois que la dame 
pourrait brusquement s’élever dans les airs, si elle 
n’était pas maintenue par son cavalier ; soulever une 
dame dans les airs est aussi facile et agréable, en effet, 
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que de porter à sa bouche une coupe de champagne. 
Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se salue 

avec autant d’élégance et de noblesse qu’à la 
perspective Nevsky. Ici, vous admirerez des sourires 
exquis, des sourires uniques, véritables œuvres d’art, 
des sourires capables de vous ravir complètement ; vous 
en verrez qui vous courberont et vous feront baisser la 
tête jusqu’à terre ; d’autres, parfois, qui vous feront 
dresser le front plus haut que la flèche de l’Amirauté. 
Ici, vous croiserez des gens qui parlent des concerts et 
du temps qu’il fait, sur un ton d’une noblesse 
extraordinaire et avec un grand sentiment de leur propre 
dignité. Ici, vous rencontrerez des types étonnants et 
des caractères très étranges. Seigneur ! que de 
personnages originaux on rencontre perspective 
Nevsky. 

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous 
croisant, d’examiner vos bottines ; puis, quand vous 
serez passé, ils se retourneront encore pour voir les pans 
de votre habit. Je ne parviens pas encore à comprendre 
le manège de ces gens : je m’imaginais d’abord que 
c’étaient des cordonniers ; mais pas du tout ! La plupart 
occupent un poste dans différentes administrations, et 
quelques-uns d’entre eux sont parfaitement capables de 
rédiger de très beaux rapports. Les autres passent leur 
temps à se promener et à parcourir les journaux chez les 
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pâtissiers ; bref, ce sont des personnes très convenables. 
À ce moment de la journée, entre deux et trois 

heures, lorsque la perspective Nevsky est le plus 
animée, on peut y admirer une véritable exposition des 
plus belles productions humaines. 

L’un exhibe une élégante redingote à parements de 
castor ; l’autre, un beau nez grec ; le troisième, de 
larges favoris ; celle-ci, une paire d’yeux charmants et 
un chapeau merveilleux ; telle autre porte à son petit 
doigt fuselé une bague ornée d’un talisman ; celle-là 
fait admirer un petit pied dans un soulier délicieux ; ce 
jeune homme – une cravate étonnante ; cet officier – 
des moustaches stupéfiantes. 

Mais trois heures sonnent. L’exposition est 
terminée ; la foule se disperse. Changement complet. 
On dirait une floraison printanière : la perspective 
Nevsky se trouve soudain envahie par une multitude de 
fonctionnaires en habit vert. Les conseillers titulaires, 
de cour et autres, très affamés, se précipitent de toute la 
vitesse de leurs jambes vers leur logis. Les jeunes 
registrateurs de collège, les secrétaires provinciaux et 
de collège se hâtent de mettre à profit les quelques 
instants dont ils disposent et arpentent la perspective 
Nevsky d’une démarche nonchalante, comme s’ils 
n’étaient pas restés enfermés six heures de suite dans un 
bureau. Mais les vieux conseillers titulaires et de cour 
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marchent rapidement, la tête basse : ils ont autre chose 
à faire que de dévisager les passants ; ils ne se sont pas 
encore débarrassés de leurs préoccupations : c’est le 
gâchis complet dans leur cerveau ; on dirait des 
archives remplies de dossiers en désordre. Et longtemps 
encore ils ne voient partout que des cartons remplis de 
paperasses, ou bien le visage rond du directeur de la 
chancellerie. 

À partir de quatre heures, la perspective Nevsky se 
vide, et il est peu probable que vous puissiez y 
rencontrer ne fût-ce qu’un seul fonctionnaire. Quelque 
couturière traverse la chaussée, en courant d’un 
magasin à l’autre, une boîte de carton au bras ; ou bien 
c’est quelque pitoyable victime d’un légiste habile à 
dévaliser ses clients ; quelque Anglaise, longue et 
maigre, munie d’un réticule et d’un petit livre ; quelque 
garçon de recette à la maigre barbiche, en redingote de 
cotonnade pincée haut, personnage à l’existence 
instable et hasardeuse, et dont tout le corps paraît en 
mouvement – le dos, les bras, les jambes, la tête – 
lorsqu’il suit le trottoir dans une attitude pleine de 
prévenance. C’est aussi, parfois, un vulgaire artisan... 
Vous ne verrez personne d’autre à cette heure de la 
journée dans la perspective Nevsky. 

Mais aussitôt que le crépuscule descend sur les rues 
et sur les maisons, aussitôt que le veilleur de nuit monte 
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à son échelle pour allumer les réverbères et qu’aux 
fenêtres basses des magasins apparaissent les estampes 
qu’on n’ose exposer à la lumière du jour, la perspective 
Nevsky se ranime et s’emplit de nouveau de 
mouvement et de bruit. 

C’est l’heure mystérieuse où les lampes versent sur 
toutes choses une lumière merveilleuse et attirante. 
Vous rencontrerez alors nombre de jeunes gens, 
célibataires pour la plupart, vêtus de redingotes et de 
manteaux bien chauds. On devine que ces promeneurs 
ont un but, ou plutôt qu’ils subissent une sorte 
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais 
incertains ; de minces ombres glissent le long des murs 
des maisons, sur la chaussée, et effleurent presque de 
leur tête le pont Politzeïsky. 

Les jeunes registrateurs de collège, les jeunes 
secrétaires de collège et secrétaires provinciaux se 
promènent longuement ; mais les vieux fonctionnaires 
restent chez eux pour la plupart : ou bien parce que ce 
sont des hommes mariés, ou bien parce que leurs 
cuisinières allemandes leur font de la bonne cuisine. 
Vous rencontrerez pourtant à cette heure maints de ces 
respectables vieillards qui parcouraient à deux heures la 
perspective Nevsky d’un air si important, si noble ; 
vous les verrez maintenant courir, tout comme les 
jeunes gens, et essayer de glisser un regard sous le 
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chapeau d’une dame entrevue de loin, et dont les lèvres 
charnues et les joues plâtrées de rouge et de blanc 
plaisent à tant de promeneurs, et tout particulièrement 
aux commis, aux garçons de recette, aux marchands qui 
circulent en bandes, en se donnant le bras. 

– Arrête ! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant 
brusquement par la manche le jeune homme en habit et 
en pèlerine qui marchait à ses côtés. L’as-tu vue ? 

– Oui, elle est admirable ! On dirait la Bianca du 
Pérugin. 

– De laquelle parles-tu donc ? 
– Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux bruns ! 

Quels yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits, l’ovale 
du visage, le port de tête, quel rêve ! 

– Je te parle de la blonde qui venait derrière elle et 
s’est tournée de ce côté... Pourquoi donc ne la suis-tu 
pas, puisqu’elle te plaît tant ? 

– Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant, 
le jeune homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes 
qui circulent le soir dans la perspective Nevsky. C’est 
probablement une dame de la haute société, continua-t-
il en soupirant. Son manteau à lui seul vaut plus de 
quatre-vingts roubles ! 

– Comme tu es naïf ! s’écria Pirogov en le poussant 
de force dans la direction où se déployait le brillant 
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manteau de la dame. Cours vite, sot ! Elle va te passer 
sous le nez ! Quant à moi, je vais suivre la blonde ! 

« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait à 
part lui Pirogov avec un sourire de satisfaction, car il 
était certain que nulle beauté au monde ne pouvait lui 
résister. 

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas timide 
et incertain dans la direction où se déployait au loin le 
manteau multicolore, dont les teintes s’illuminaient et 
s’assombrissaient tour à tour chaque fois que 
l’inconnue passait sous un réverbère ou s’en éloignait. 
Le cœur du jeune homme se mit à battre lourdement, et 
il ne put s’empêcher de précipiter ses pas. Il n’osait 
même songer à attirer sur sa personne l’attention de la 
dame dont les pieds effleuraient à peine le sol devant 
lui, et ne pouvait d’autant moins admettre la noire 
pensée qu’avait tenté de lui suggérer le lieutenant 
Pirogov. Il désirait seulement voir la maison qu’habitait 
la délicieuse créature qui lui paraissait être descendue 
directement du ciel sur le trottoir de la perspective 
Nevsky, et qui allait certainement prendre de nouveau 
son vol. Il se mit à courir si vite qu’il bouscula à 
plusieurs reprises des messieurs importants à favoris 
gris. 

Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de 
gens qui produisent chez nous un effet très étrange et 
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qui appartiennent à la population pétersbourgeoise au 
même titre, pourrait-on dire, qu’un visage entrevu en 
rêve fait partie du monde réel. Cette classe constitue 
une exception dans notre ville, où les habitants sont 
pour la plupart des fonctionnaires, des commerçants ou 
des artisans allemands. 

Le jeune homme était un peintre. Un peintre 
pétersbourgeois ! Quel être étrange ! n’est-il pas vrai ? 
Un peintre dans la contrée des neiges ! Dans le pays des 
Finnois, où tout est humide, plat, pâle, gris, brumeux !... 

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, aux 
peintres italiens, ardents et fiers comme leur patrie et 
son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour la plupart des 
êtres doux, timides, insouciants, aimant pieusement leur 
art, et qui se réunissent entre eux dans quelque 
chambrette, autour de verres de thé, pour discuter de ce 
qui leur tient le plus à cœur, sans se soucier du superflu. 
Ils amènent volontiers chez eux quelque vieille 
mendiante qu’ils font poser six heures de suite en 
essayant de reproduire sur la toile ses traits tristes et 
effacés. Ils aiment également à peindre leur intérieur : 
une chambre remplie de débris artistiques, jambes et 
bras en plâtre, que la poussière et les années ont 
recouverts d’une teinte brune, des chevalets cassés, des 
palettes ; ou bien, devant un mur taché de couleurs, 
quelque camarade en train de jouer de la guitare, tandis 
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qu’à travers la fenêtre ouverte on entrevoit au loin la 
pâle Néva et quelques misérables pêcheurs vêtus de 
chemises rouges. 

Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et 
porte ainsi la marque ineffaçable de notre ciel nordique. 
Et pourtant, c’est avec une réelle ferveur qu’ils 
s’adonnent à leur art. Beaucoup d’entre eux ont du 
talent, et s’ils pouvaient respirer l’air vivifiant de 
l’Italie, ils se développeraient certainement et 
fleuriraient aussi librement, aussi abondamment qu’une 
plante qu’on aurait transportée d’une chambre close à 
l’air libre. 

Ils sont fort timides en général : les décorations, les 
grosses épaulettes les troublent à tel point que, bien 
malgré eux, ils abaissent leurs prix. Ils aiment parfois à 
s’habiller avec quelque recherche et une certaine 
élégance ; mais cette élégance est toujours trop 
soulignée et produit l’effet d’une pièce neuve sur un 
vieil habit. Vous les verrez, par exemple, porter un frac 
d’une coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou 
bien un gilet de velours richement brodé et un veston 
taché de couleurs. De même que vous pourrez 
facilement distinguer sur leurs études de paysage 
quelque nymphe dessinée la tête en bas et que, n’ayant 
pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont jetée là, sur 
une de leurs anciennes toiles, à laquelle ils avaient 
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pourtant travaillé jadis avec une ardeur joyeuse... 
Jamais ces jeunes gens ne vous regarderont droit dans 
les yeux ; et s’ils vous fixent, c’est d’un regard trouble, 
incertain, qui ne vous pénètre pas comme les yeux aigus 
de l’observateur ou les yeux d’aigle de l’officier de 
cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout en 
vous dévisageant, distingue sous vos traits ceux de 
quelque Hercule en plâtre qu’il a chez lui, ou bien 
entrevoit déjà le tableau auquel il compte 
prochainement travailler. C’est à cause de cela qu’il 
répond souvent tout de travers, sans suite, et les visions 
qui le poursuivent augmentent encore sa timidité. 

C’est précisément à cette catégorie d’artistes 
qu’appartenait le jeune homme dont nous venons de 
parler, le peintre Piskariov, timide et timoré, mais qui 
portait en lui un feu ardent, capable, sous l’action 
favorable des circonstances, d’embraser son âme. 

Plein d’un trouble mystérieux, il se hâtait derrière la 
jeune femme, dont les traits l’avaient frappé, tout en 
s’étonnant lui-même de sa propre audace. Soudain, 
l’inconnue qui ravissait ses yeux, ses pensées, ses 
sentiments, tourna la tête de son côté et lui lança un bref 
regard. 

Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi 
brillante que l’agate couronnait un front d’une 
blancheur éblouissante. Ces cheveux s’épandaient en 

 20



boucles, dont quelques-unes, s’échappant de dessous le 
chapeau, effleuraient les joues que rosissait légèrement 
la fraîcheur du soir. Ses lèvres closes semblaient receler 
le secret de tout un essaim de rêves exquis. Tous les 
enchantements de notre enfance, toutes les richesses 
que nous versent la rêverie et la douce inspiration sous 
une lampe, tout cela semblait contenu dans les contours 
harmonieux de ses lèvres. 

Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune homme 
frémit. Ce regard était sévère ; ce visage reflétait la 
colère soulevée par cette poursuite insolente, mais sur 
ce divin visage l’expression de la colère même 
acquérait un charme particulier. 

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arrêta, 
baissa les yeux. Mais comment risquer de perdre cet 
être exquis sans même essayer de connaître le temple 
où elle daignait habiter. La crainte de la perdre décida 
le jeune rêveur, et il reprit sa poursuite ; mais, afin de la 
rendre moins importune, moins apparente, il s’écarta 
quelque peu et se mit à examiner d’un air détaché les 
enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des 
mouvements de l’inconnue. 

Les passants se faisaient plus rares, les rues 
devenaient moins animées. La jeune femme se retourna 
de nouveau, et il parut qu’un léger sourire brilla un 
instant sur ses lèvres. Il tressaillit, n’osant pourtant pas 
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en croire ses yeux. Non ! c’était probablement la lueur 
incertaine des réverbères qui avait créé cette illusion en 
glissant sur son visage. Non ! c’étaient ses propres 
rêves qui le trompaient et le narguaient ! Mais la 
respiration s’arrêta dans sa poitrine, tout son être frémit, 
comme sous l’action d’une flamme mystérieuse, et tous 
les objets autour de lui se recouvrirent soudain d’une 
sorte de brume ; le trottoir se soulevait et fuyait sous ses 
pas, tandis que les chevaux et les calèches 
s’immobilisaient brusquement ; le pont sous ses yeux 
s’étirait, se gondolait et son arc se rompait ; les maisons 
se retournaient et se dressaient sur leurs toits ; la guérite 
du factionnaire tombait à la renverse, tandis que sa 
hallebarde, ainsi que les lettres dorées et les ciseaux 
peints d’une enseigne paraissaient à Piskariov 
suspendus à ses propres cils. Et toutes ces 
transformations n’avaient été causées que par un seul 
regard, que par la seule inclinaison d’une jolie tête ! 
Sans rien voir, sans rien entendre, ne se rendant même 
pas compte de ce qu’il faisait, il glissait rapidement sur 
les traces des petits pieds, ne songeant qu’à modérer ses 
pas qui tendaient à s’accorder au rythme des battements 
de son cœur. 

Parfois, il se prenait à douter : avait-il bien compris 
l’expression favorable de son visage ? Et alors il 
suspendait sa course pour un instant ; mais les 
battements de son cœur, une force irrésistible et le 
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trouble de toutes ses sensations le projetaient en avant. 
Il ne remarqua même pas la maison à quatre étages 

qui se dressa brusquement devant lui et lui lança au 
visage le regard de ses fenêtres brillamment éclairées ; 
il ne sentit même pas la balustrade du perron, qui 
opposa à son élan le choc de ses barreaux de fer. Il vit 
seulement que l’inconnue montait rapidement l’escalier, 
se retournait, mettait un doigt sur ses lèvres et lui faisait 
signe de la suivre. 

Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses pensées 
s’illuminèrent soudain ; une joie aiguë, pareille aux 
traits de la foudre, transperça douloureusement son 
cœur. Non ! ce n’est pas un rêve ! Mon Dieu ! quelle 
joie ! quelle vie radieuse en un instant ! 

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il 
que cette femme pour un regard céleste de qui il était 
prêt à donner sa vie, se pouvait-il qu’elle fût si 
bienveillante pour lui et lui accordât une telle faveur, 
alors que connaître seulement sa demeure lui paraissait 
un bonheur inouï ? 

Il monta rapidement l’escalier. 
Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée. 

L’ardeur qui le consumait n’était pas une passion 
sensuelle. Non ! il était aussi pur en cet instant que 
l’adolescent vierge qui ne ressent encore qu’une 
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aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers l’amour. Et 
ce qui chez un débauché n’aurait éveillé que des désirs 
audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia encore 
davantage ses sentiments. Cette confiance que lui 
témoignait un être si faible et si beau, cette confiance 
lui imposait l’obligation d’une réserve chevaleresque, 
l’obligation d’exécuter fidèlement tous ses ordres. Et il 
ne désirait qu’une chose maintenant : que ces ordres 
fussent aussi difficiles, aussi inexécutables que 
possible, afin de mettre d’autant plus d’ardeur à les 
accomplir. Il ne doutait pas que si l’inconnue lui avait 
manifesté une telle confiance, c’était que des 
circonstances importantes et mystérieuses l’y avaient 
obligée, et qu’elle allait exiger de lui des services 
difficiles ; mais il se sentait la force et le courage 
d’accomplir tout. 

L’escalier montait en tournant, entraînant ses rêves 
exaltés dans ce mouvement circulaire. « Marchez 
prudemment ! » résonna, semblable à une harpe, une 
voix qui le remplit d’un trouble nouveau. 

L’inconnue s’arrêta dans la pénombre d’un 
quatrième étage et frappa à une porte qui s’ouvrit 
aussitôt. Ils entrèrent ensemble. 

Une femme assez jolie les accueillit, une bougie à la 
main ; mais elle regarda Piskariov d’une façon si 
étrange, si insolente, qu’il baissa involontairement les 
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yeux. Ils pénétrèrent dans une chambre où le jeune 
homme aperçut trois femmes : l’une battait les cartes et 
faisait une réussite ; l’autre, assise au piano, jouait avec 
deux doigts quelque chose qui ressemblait vaguement à 
une polonaise ; la troisième, se tenant devant une glace 
un peigne à la main, démêlait ses longs cheveux ; et elle 
ne parut nullement songer à interrompre son occupation 
à la vue d’un visage étranger. 

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil à 
celui qu’on observe dans la chambre d’un célibataire 
insouciant. Les meubles, assez convenables, étaient 
couverts de poussière ; des toiles d’araignée tapissaient 
les lambris ; dans l’entrebâillement de la porte menant à 
la chambre voisine brillait une botte à éperon et 
scintillaient les parements d’un manteau d’officier ; une 
voix d’homme se faisait entendre, accompagnée du rire 
d’une femme, qui résonnait sans gêne aucune. 

Seigneur ! où était-il donc tombé ? 
Il ne voulut pas croire d’abord à ce qu’il voyait et se 

mit à examiner attentivement les objets qui 
remplissaient la chambre ; mais les murs nus et les 
fenêtres sans rideaux témoignaient de l’absence d’une 
maîtresse de maison soigneuse. Les visages fatigués et 
usés de ces malheureuses créatures, dont l’une s’assit 
juste en face de lui et se mit à le dévisager avec autant 
d’indifférence que si elle avait fixé une tache sur un 

 25



vêtement – tout lui disait clairement qu’il avait pénétré 
dans l’antre ignoble où se terre la triste débauche, fruit 
d’une instruction factice et de l’effroyable cohue des 
grandes villes, dans cet antre où l’homme étouffe 
sacrilègement tout ce qu’il y a en lui de pur et de sacré, 
tout ce qui fait la beauté de la vie, et s’en rit 
brutalement ; où la femme qui réunit en elle toutes les 
perfections de la nature et en est le couronnement, se 
transforme en un personnage étrange, équivoque, qui, 
en perdant sa pureté, s’est trouvé privé de tous ses 
caractères féminins, a acquis les manières et 
l’impudence masculines et ne ressemble plus à l’être 
fragile qu’elle était, si délicieux, si différent de nous. 

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle 
inconnue, comme pour se convaincre que c’était bien 
celle qui l’avait ensorcelé dans la perspective Nevsky. 
Oui, elle était toujours aussi belle ! Ses cheveux étaient 
aussi splendides, ses yeux avaient encore leur 
expression céleste. Elle était fraîche et semblait ne pas 
avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la débauche 
ne s’était emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas 
encore effleuré ses joues, qu’ombrait légèrement un 
doux incarnat. Oui, elle était belle ! 

Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait 
déjà peu à peu la conscience de ce qui l’entourait, 
comme il l’avait perdue tantôt, dans la rue. Ce long 
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silence fatigua l’inconnue, et elle sourit d’une façon 
significative en le regardant droit dans les yeux. Mais 
ce sourire, empreint d’une pitoyable impudence, 
paraissait aussi étrange sur son visage, lui convenait 
aussi peu que le masque de la piété sur la face d’un 
filou ou un livre de comptabilité aux mains d’un poète. 

Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres charmantes et se 
mit à parler ; mais ce qu’elle disait était si bête, si plat ! 
On pourrait croire qu’en perdant sa pureté, l’être 
humain perd en même temps son intelligence. 

Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment 
ridicule et aussi naïf qu’un enfant : au lieu de mettre à 
profit les dispositions favorables de la belle, au lieu de 
se réjouir du hasard heureux qui se présentait 
brusquement, comme l’aurait fait certainement tout 
autre à sa place, il se précipita à toutes jambes vers la 
sortie, comme un sauvage, et prit la fuite à travers 
l’escalier. 

Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête baissée, 
tout le corps affaissé, semblable à un pauvre qui aurait 
ramassé une perle et l’aurait aussitôt laissée choir dans 
la mer. 

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! Dans 
quel lieu atroce !... » Il ne pouvait prononcer d’autres 
paroles. 
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En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi 
douloureuse qu’à la vue de la beauté flétrie par le 
souffle pernicieux de la débauche. On conçoit encore 
que celle-ci s’allie à la laideur... Mais la beauté !... Elle 
ne s’accorde dans nos pensées qu’avec la seule pureté. 

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en 
effet merveilleusement belle, et sa présence dans ce 
milieu méprisable paraissait d’autant plus 
extraordinaire, d’autant plus incompréhensible. Tous 
ses traits étaient si parfaitement sculptés, l’expression 
de son visage était empreinte d’une si grande noblesse, 
qu’il était impossible de se représenter que la débauche 
eût déjà étendu ses griffes sur elle. 

Elle aurait pu être la femme adorée d’un époux 
passionné, son paradis sur la terre, son trésor ; elle 
aurait pu briller, telle une douce étoile, au centre d’un 
cercle familial joyeux d’obéir au moindre 
commandement tombé de ses lèvres exquises ; elle 
aurait pu être la déesse d’une brillante société et trôner 
dans une salle de bal au parquet étincelant, sous la 
lumière des bougies, entourée du respect et de l’amour 
de ses adorateurs prosternés à ses pieds ! Mais, hélas ! 
de par la volonté de je ne sais quel esprit démoniaque 
aspirant à détruire l’harmonie de l’univers, elle avait été 
jetée avec d’affreux ricanements dans ce gouffre 
atroce ! 
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Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait 
assis devant sa bougie. Minuit avait déjà sonné depuis 
longtemps ; l’horloge de la tour sonna ensuite la demie, 
mais il restait là, immobile, sans dormir et pourtant 
inactif. Cette inaction l’engourdit peu à peu, et il allait 
déjà s’assoupir, les murs de la chambre 
s’évanouissaient déjà, et seule la clarté de la bougie 
persistait encore à travers les visions du sommeil qui 
s’appesantissait sur ses paupières, lorsque des coups 
frappés à la porte le firent sursauter, et il revint 
brusquement à lui. 

La porte s’ouvrit, livrant passage à un laquais vêtu 
d’une riche livrée. Jamais encore la chambrette de 
Piskariov n’avait accueilli semblable visite et, de plus, à 
une heure aussi tardive. Le jeune homme, tout interdit, 
dévisagea son visiteur avec une stupéfaction mêlée 
d’impatience. 

– La demoiselle chez laquelle vous vous êtes rendu 
il y a quelques heures, prononça très poliment le 
laquais, m’a ordonné de vous demander de venir chez 
elle et vous envoie sa calèche. 

Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une 
calèche ! un laquais en livrée !... Non, il y a 
certainement quelque malentendu... 

– Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec une 
certaine gêne. Vous vous trompez de porte, 
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certainement. Votre maîtresse vous a envoyé chez un 
autre. Ce n’est pas pour moi. 

– Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. C’est 
bien vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit à pied une 
demoiselle jusqu’à la perspective Liteïny, au quatrième 
étage ? 

– Oui, c’est moi. 
– Eh bien ! venez vite ! Mademoiselle veut 

absolument vous voir et vous prie de vous rendre 
directement chez elle, dans son hôtel. 

Piskariov descendit en courant l’escalier. Il y avait 
en effet une calèche dans la cour. Il y monta, la portière 
se referma, les pavés résonnèrent sous les sabots des 
chevaux et les rangées de maisons éclairées, les 
réverbères, les enseignes s’ébranlèrent et se mirent à 
glisser rapidement en arrière, des deux côtés de la 
calèche. 

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait 
pas à comprendre ce qui se passait : une calèche ! un 
laquais en livrée ! un hôtel !... Il ne pouvait établir un 
rapprochement entre ce luxe et la chambre au 
quatrième, les fenêtres poussiéreuses et le piano 
discord. 

La calèche s’arrêta net devant un perron 
splendidement illuminé, et Piskariov se sentit tout 
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étourdi par le mouvement des voitures, les cris des 
cochers et la musique qui se déversait des fenêtres 
brillamment éclairées. 

Le laquais à la riche livrée l’aida respectueusement 
à descendre et le fit entrer dans un vaste vestibule à 
colonnes de marbre, où se tenait un suisse tout doré et 
où l’on distinguait sous une grosse lampe une quantité 
de pelisses et de manteaux. 

Un escalier ajouré à la rampe polie se dressait 
devant le jeune homme dans une atmosphère parfumée. 
Il monta rapidement et pénétra dans une salle, mais 
aussitôt recula, épouvanté, à la vue de la multitude qui 
s’y pressait. La diversité des visages et des costumes le 
confondit complètement : on aurait dit que quelque 
démon avait brisé l’univers en morceaux pour les 
mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les 
brillantes épaules féminines, les lustres et les lampes, 
les écharpes de gaze, les rubans légers, les contrebasses 
massives qu’on apercevait à travers la balustrade des 
chœurs – tout l’émerveillait. 

Il y avait là, dans cette salle, tant de respectables 
vieillards et d’importants personnages couverts de 
décorations, tant de dames qui glissaient avec une grâce 
légère et fière sur le parquet reluisant ou bien se 
tenaient assises en rang, on parlait avec tant de 
désinvolture français et anglais, le maintien des jeunes 
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gens en habit était si noble, ils causaient et se taisaient 
avec tant de dignité, sans un mot inutile, ils 
plaisantaient si discrètement, ils souriaient si 
respectueusement, leurs favoris étaient si bien soignés 
et ils exposaient leurs belles mains avec une telle 
élégance en corrigeant le nœud de leurs cravates, les 
jeunes filles paraissaient si aériennes, et, baissant leurs 
yeux adorables, semblaient plongées dans un 
ravissement tel, que notre héros... 

Mais l’aspect intimidé de Piskariov qui se tenait 
adossé à l’une des colonnes, montrait suffisamment son 
désarroi. 

Il remarqua que la foule entourait un groupe de 
danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient, 
enveloppées de ces étoffes transparentes qui nous 
viennent de Paris, vêtues de robes tissées d’air pur, 
semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient 
dédaigneusement le parquet et paraissaient ne s’y poser 
que par condescendance. L’une d’elles les dépassait 
toutes en beauté et était vêtue avec encore plus 
d’élégance que les autres ; sa toilette révélait un goût 
raffiné et d’autant plus exquis que la jeune fille ne 
paraissait nullement s’en préoccuper. Elle regardait 
sans la voir, aurait-on dit, la foule des spectateurs qui 
l’entouraient ; ses longs cils s’abaissaient et se 
relevaient avec indifférence, et la blancheur éclatante de 
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son visage apparut encore plus éblouissante lorsque, à 
une inclinaison de sa tête, une légère ombre glissa sur 
son front charmant. 

Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs, 
afin de la voir de plus près ; mais, à son grand dépit, 
une grosse tête garnie d’une épaisse chevelure crêpée la 
lui cachait constamment. De plus, la foule l’enserrait à 
tel point qu’il n’osait plus ni reculer ni avancer, de 
crainte de pousser quelque conseiller secret. Il réussit 
pourtant, après maints efforts, à se glisser au premier 
rang ; mais arrivé là, et ayant jeté un regard sur ses 
vêtements pour s’assurer qu’ils étaient en ordre, que 
vit-il, mon Dieu ! Il était en redingote, une redingote 
toute tachée de couleurs ! dans sa hâte à suivre le 
laquais, il avait oublié de changer de vêtements. Il 
rougit jusqu’aux oreilles ; il aurait voulu se terrer 
quelque part ; mais où et comment ? La muraille de 
brillants jeunes gens qui l’entouraient s’était déjà 
refermée derrière lui. Il n’avait maintenant plus qu’un 
désir : s’éloigner au plus vite de la belle jeune fille au 
front éclatant, aux cils soyeux. Il leva les yeux sur elle, 
tout honteux : ne le regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle 
est juste devant lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment 
cela est-il possible ?... « C’est elle ! » faillit-il s’écrier 
de toute la puissance de sa voix. 

C’était elle en effet, celle-là même qu’il avait 
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rencontrée dans la perspective Nevsky et accompagnée 
jusqu’à sa demeure. 

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair 
regard. « Seigneur ! qu’elle est belle ! » fut-il seulement 
capable de murmurer, la respiration coupée. Ses yeux 
parcoururent le cercle entier, où chaque homme essayait 
d’attirer son attention. Mais avec quelle fatigue, avec 
quelle expression distraite elle détourna bientôt ses 
regards qui se croisèrent alors soudain avec ceux de 
Piskariov. Ciel ! quel paradis s’entrouvre subitement 
devant lui !... « Seigneur ! donne-moi la force de 
supporter ce bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il 
brisera mon corps et ravira mon âme !... » 

Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une 
inclinaison de la tête. C’est dans ses yeux expressifs 
qu’il put lire ce signe à peine perceptible et que 
personne ne remarqua. Mais lui, il le vit et le comprit. 

Les danses durèrent longtemps ; comme fatiguée, la 
musique s’éteignait tantôt, se mourait complètement, et 
tantôt éclatait soudain, bruyante. Mais enfin les danses 
s’arrêtèrent. Elle s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement 
sous le fin voile de gaze ; sa main (quelle main 
admirable !) tomba sur ses genoux, et il sembla que la 
robe sous cette main palpitait aussi, comme vivante, et 
sa teinte mauve soulignait encore davantage la 
blancheur lumineuse des doigts. 
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L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui 
aurait paru trop téméraire. Il se tenait debout derrière sa 
chaise, n’osant même pas respirer. 

– Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle. Je me 
suis bien ennuyée aussi. Je remarque que vous me 
haïssez, ajouta-t-elle en abaissant ses longs cils. 

« Vous haïr ! moi ! » faillit dire Piskariov, 
complètement éperdu. Et il allait certainement 
prononcer des paroles incohérentes, lorsque s’approcha 
d’eux un chambellan qui lança quelques traits spirituels 
et aimables. Son crâne s’ornait d’un élégant toupet bien 
frisé, et il montrait en parlant une rangée d’assez belles 
dents. Chacune de ses plaisanteries perçait le cœur de 
Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par bonheur, quelqu’un 
s’adressa au chambellan qui se détourna pour répondre. 

– Comme c’est insupportable ! dit-elle en levant sur 
le jeune homme ses yeux célestes. Je vais m’asseoir à 
l’autre bout de la salle. Rejoignez-moi ! 

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita 
comme un fou, fendit la cohue et parvint à l’endroit 
qu’elle lui avait désigné. 

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise là... On dirait 
une reine, la plus belle de toutes... » 

Elle le cherche des yeux. 
– Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai franche avec 
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vous. Les circonstances de notre première rencontre 
vous paraissent certainement bien étranges. Mais 
pouvez-vous vraiment croire que j’appartienne à la 
méprisable catégorie de ces créatures parmi lesquelles 
vous m’avez trouvée ? Mes actes peuvent vous sembler 
étranges. Mais je vais vous dévoiler un secret ; serez-
vous capable de ne jamais le trahir ? prononça-t-elle en 
le regardant droit dans les yeux. 

– Oh ! oui. Je vous serai fidèle. 
Mais juste à cet instant un homme assez âgé 

s’approcha d’eux et, s’adressant à la jeune fille en une 
langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui offrit son 
bras. Elle jeta à Piskariov un regard suppliant en lui 
faisant signe de rester là et de l’attendre. Mais, brûlant 
d’impatience, il était incapable d’obéir à un tel ordre, 
bien que venant d’elle. Il se leva pour la suivre, mais la 
foule les sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il 
allait d’une salle à l’autre, très agité, jouant des coudes, 
sans se gêner. Mais il ne voyait partout que des tables 
de jeu autour desquelles se tenaient assis, au milieu 
d’un silence de tombe, d’importants personnages. Dans 
un coin de la chambre, quelques messieurs mûrs 
discutaient des avantages que présentait la carrière 
militaire. Dans un autre groupe, des jeunes gens 
arborant des fracs d’une coupe irréprochable, causaient 
d’un ton léger de la vaste production d’un poète, 
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travailleur acharné. Piskariov sentit qu’un monsieur 
d’allure respectable le saisissait par le bouton de son 
habit pour lui exposer ses idées, extrêmement 
judicieuses, d’ailleurs. Mais il le repoussa brutalement, 
sans faire même attention à la décoration qu’il portait 
au cou. Il réussit à s’introduire dans la pièce voisine : 
l’inconnue n’y était pas, pas  plus que dans la suivante... 

« Où est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer 
à vivre sans l’avoir vue, au moins une fois encore ! Je 
dois savoir ce qu’elle voulait me dire ! » 

Mais toutes ses recherches demeuraient vaines. 
Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit à 
dévisager les gens autour de lui. Mais, sous ces regards 
tendus et fixes, les objets perdirent peu à peu leurs 
contours, leurs couleurs, et il vit tout à coup apparaître 
les murs gris de sa chambre. Il leva machinalement les 
yeux : oui, voilà le chandelier, au fond duquel une 
mèche consumée jette ses dernières lueurs ; la chandelle 
est complètement fondue, et sur la table se voit une 
large tache de graisse. 

Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un rêve ! 
Quel beau rêve ! Pourquoi fallait-il qu’il se 

réveillât ! Pourquoi n’avoir pas attendu, ne fût-ce 
qu’une minute encore ? Elle lui serait certainement 
apparue de nouveau. L’aube irritante, pénétrant dans la 
chambre, l’emplissait d’une lueur trouble et pénible. 
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Tout était en désordre, tout était morne et triste. Que la 
réalité est donc affreuse ! Peut-on la comparer au rêve ! 
Il se déshabilla promptement, se coucha, s’enroula dans 
sa couverture, voulant à toute force évoquer son rêve 
interrompu. Le sommeil engourdit aussitôt son corps, 
en effet ; mais il ne lui accorda pas ce que Piskariov 
espérait : c’était tantôt le lieutenant Pirogov et sa pipe, 
tantôt le concierge de l’Académie, tantôt la tête de la 
vieille Finnoise dont il avait fait le portrait quelque 
temps auparavant, ou d’autres images aussi vaines. 

Il resta au lit jusqu’à midi, espérant la voir encore 
une fois ; mais la belle inconnue ne revint plus. « Oh ! 
la revoir, ne fût-ce qu’un instant seulement ! Revoir ses 
traits divins, son bras d’une blancheur aussi 
éblouissante que la neige des cimes inviolées ! Entendre 
encore son pas léger !... » 

Incapable de réfléchir, il demeurait assis, 
désemparé, ébloui par sa vision, sans force pour 
s’occuper de quoi que ce fût, ses regards vagues tournés 
vers la fenêtre donnant sur la cour, où un porteur d’eau 
à l’aspect misérable remplissait des brocs, tandis que 
résonnait la voix chevrotante du marchand d’habits : 
« Vieux habits !... à vendre !... » 

La réalité banale blessait douloureusement ses sens. 
Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque 

vint la nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut 
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obligé de lutter longtemps contre l’insomnie, mais 
finalement le sommeil vint clore ses paupières. 

Un rêve encore !... Mais un rêve plat, stupide !... 
« Mon Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la apparaître à mes 
yeux, ne fût-ce que pour un instant !... » 

La journée qui suivit se passa dans l’attente inquiète 
de la nuit. Il s’endormit, mais rêva encore une fois de je 
ne sais quel fonctionnaire, qui prenait parfois l’aspect 
d’un basson. « Oh ! c’est insupportable !... Mais la 
voilà ! C’est bien son visage ! Ce sont ses longues 
boucles ! Mais elle s’évanouit presque aussitôt ; un 
voile grisâtre la cache... » 

Toutes les puissances de son être finirent par se 
concentrer autour de ses rêves, et sa vie acquit alors un 
caractère étrange ; on aurait dit qu’il dormait étant 
éveillé, et veillait au contraire dans son sommeil. Si 
quelqu’un l’avait vu, tandis qu’il se tenait assis devant 
une table vide ou marchait dans la rue, l’air absent, 
celui-là l’eût certainement pris pour un lunatique ou 
pour un ivrogne hébété par l’alcool. Son regard était 
vide de toute expression ; sa distraction naturelle, se 
développant sans entrave, effaçait impérieusement de 
son visage toute pensée, tout sentiment. Il ne 
recommençait à vivre qu’à la tombée de la nuit. 

Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut pis 
encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus à ses désirs, 
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l’abandonna complètement. Voulant sauvegarder son 
unique trésor, il essaya de tous les moyens pour 
combattre l’insomnie. Il avait entendu dire qu’il existait 
un remède excellent contre celle-ci, et qu’il suffisait 
pour dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il se 
souvint alors d’un marchand persan qui avait une 
boutique d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il 
rencontrait Piskariov, lui demandait de lui peindre une 
jolie femme. 

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait 
certainement avoir de l’opium. 

Le marchand le reçut, assis sur son divan, les jambes 
ramenées sous lui. 

– Qu’as-tu besoin d’opium ? lui demanda-t-il. 
Piskariov lui confia son insomnie. 
– Bien, je t’en donnerai ; mais toi, tu me dessineras 

une belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle, 
entends-tu ? Ses sourcils doivent être noirs et ses yeux 
aussi larges que des olives. Et tu me dessineras, assis à 
ses côtés et fumant ma pipe. Comprends-tu ? il faut 
qu’elle soit très belle. 

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan 
quitta la chambre pour un instant et rentra portant un 
petit pot rempli d’une liqueur brune ; il en versa 
prudemment la moitié dans un autre pot, qu’il remit à 
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Piskariov en lui recommandant de ne pas en prendre 
plus de sept gouttes dans un verre d’eau. Piskariov se 
saisit avidement du petit récipient, qu’il n’aurait pas 
échangé contre un monceau d’or, et courut aussitôt à la 
maison. 

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide 
dans un verre et ayant bu, il se coucha. 

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien elle ! 
mais sous un aspect tout différent. Comme elle est jolie, 
assise à la fenêtre de cette maison de campagne, claire 
et propre ! Sa robe est d’une simplicité aussi parfaite 
que celle que revêt la pensée du poète. Sa coiffure... 
comme elle est modeste, cette coiffure, et comme elle 
lui va bien ! Un fichu léger recouvre son cou gracieux... 
Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est 
harmonieux. Comme elle est souple, sa démarche 
gracieuse ! Quelle musique évoquent ses pas et le 
bruissement de sa robe ! Quelle douceur dans ce bras 
qu’enserre un bracelet formé de cheveux tressés ! » 

Les larmes aux yeux, elle lui dit : 
– Ne me méprisez pas. Je ne suis pas ce que vous 

croyez. Regardez-moi ! regardez-moi bien : suis-je 
capable de faire ce dont vous m’accusez ? 

– Oh ! non ! non ! Que celui qui ose l’accuser... 
Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux pleins 

 41



de larmes. 
« Mieux eût valu pour toi ne pas exister du tout, 

rester étrangère à ce monde, n’être que l’œuvre d’un 
artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté sa toile, il t’aurait 
admirée sans cesse et t’aurait couverte de baisers !... Je 
n’aurais vécu, je n’aurais respiré que pour toi ! J’aurais 
été heureux et n’aurais pas eu d’autres désirs ! Je 
t’aurais invoquée comme mon ange gardien à mon 
réveil et avant de m’endormir ! Et je me serais adressé à 
toi en me mettant au travail, chaque fois que j’aurais eu 
à exprimer quelque sentiment saint et sublime... Mais 
aujourd’hui ! quelle situation affreuse ! Que me donne 
son existence réelle ? En persistant à vivre, un fou peut-
il faire le bonheur de ceux-là mêmes qui l’aimaient 
jadis, de ses amis, de ses parents ?... Quelle horreur que 
notre vie, et ses contrastes entre le rêve et la réalité !... » 

Telles étaient à peu près les pensées qui occupaient 
continuellement son esprit. Il ne songeait à rien d’autre. 
Il ne mangeait presque pas et attendait chaque soir, avec 
toute l’impatience, avec toute l’ardeur d’un amoureux 
passionné, la visite de la vision adorée. 

Grâce à la concentration de toutes ses pensées sur un 
objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son 
imagination que l’image de la belle inconnue finit par le 
visiter presque chaque nuit, revêtant toujours un aspect 
complètement différent de celui sous lequel la jeune 
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femme lui était apparue dans la réalité, car ses pensées 
étaient aussi pures que celles d’un enfant et dans ses 
rêves, l’image de la femme aimée se transfigurait 
entièrement. 

Sous l’action de l’opium, son imagination 
s’enflamma encore davantage, et s’il y eut jamais un 
amant fou d’amour, malade de passion, torturé et 
malheureux, ce fut certainement lui. 

Un de ces rêves l’emplit d’une joie particulièrement 
intense : il était dans son atelier, travaillant gaiement, sa 
palette à la main. Elle est là, auprès de lui ; ils sont déjà 
mariés. Assise à ses côtés, elle suit son travail, son 
charmant coude posé sur le dossier de la chaise. Ses 
regards fatigués et dolents reflètent le doux fardeau du 
bonheur. La chambre, claire et propre, paraît un 
paradis... Mon Dieu ! elle incline la tête et la pose sur sa 
poitrine à lui !... Jamais il ne fit de plus beau rêve. 

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus 
frais, plus dispos, moins distrait, et il conçut un projet 
étrange. 

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entraînée dans 
la débauche involontairement, par suite de quelque 
circonstance mystérieuse ; il se peut que son âme soit 
déjà disposée au repentir et qu’elle aspire déjà à 
échapper à son atroce esclavage. Va-t-il assister 
indifférent à sa perte définitive, lorsqu’il suffit, peut-
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être, de lui tendre une main secourable pour lui éviter la 
mort ? 

Ses pensées allèrent encore plus loin dans cette 
voie : « Personne ne me connaît, se disait-il ; personne 
ne s’occupe de ce que je fais, et je n’ai cure de 
personne. Si elle manifeste un repentir sincère et 
consent à changer d’existence, je l’épouserai. Oui, je 
dois l’épouser ; et je suis certain qu’en faisant cela, 
j’agis mieux que tant d’autres qui épousent leur 
cuisinière ou quelque créature tout à fait méprisable. 
Mon action est désintéressée et peut être même utile, si 
je parviens à rendre au monde son plus bel ornement. » 

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer 
à ses joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-même 
épouvanté à la vue de son visage hâve et décharné. Il fit 
une toilette soignée, se lava, peigna ses cheveux, revêtit 
un nouveau frac et un gilet élégant, jeta un manteau sur 
ses épaules et sortit. Il aspira l’air frais et se sentit tout 
ragaillardi, comme un convalescent sorti pour la 
première fois après une longue maladie. 

Son cœur battait fortement lorsqu’il s’engagea dans 
la rue, où il n’avait plus mis le pied depuis la fatale 
rencontre. Il chercha longtemps la maison : ses 
souvenirs n’étaient plus suffisamment précis ; il 
parcourut deux fois la longue rangée de bâtisses, sans 
parvenir à reconnaître celle qu’il cherchait. Enfin il la 

 44



retrouva. 
Il monta rapidement l’escalier et frappa à la porte. 

Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien elle ! la 
vision mystérieuse ! la belle inconnue de ses rêves, pour 
laquelle il vivait, si douloureusement, si 
voluptueusement. Elle est là, devant lui. 

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il 
faillit tomber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait 
devant lui, toujours aussi belle, bien que ses yeux 
fussent gonflés de sommeil, bien que ses joues, moins 
fraîches, eussent pâli. Elle était belle pourtant. 

– Ah ! s’exclama-t-elle à la vue de Piskariov en se 
frottant les yeux (bien qu’il fût déjà deux heures de 
l’après-midi). Pourquoi vous êtes-vous enfui si 
brusquement la fois passée ? 

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais 
sans la quitter des yeux. 

– Je viens seulement de m’éveiller. On m’a ramenée 
à sept heures du matin ; j’étais complètement ivre, 
ajouta-t-elle en souriant. 

« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses 
muette que de prononcer de telles paroles ! » Elle venait 
de révéler aux yeux de Piskariov l’image complète de 
son existence. Il résolut pourtant d’essayer de la 
convaincre. Rassemblant ses idées, d’une voix 
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tremblante mais ardente, il se mit à lui dépeindre toute 
l’horreur de la vie qu’elle menait. Elle l’écoutait, l’air 
attentif, mais avec cette expression étonnée que 
provoque en nous la vue de quelque objet étrange ou 
inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne qui, 
ayant déposé le peigne qu’elle tenait à la main, écoutait 
attentivement le jeune prédicateur. 

– Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en 
terminant sa longue harangue ; mais nous travaillerons. 
Nous nous efforcerons, en joignant nos labeurs, 
d’améliorer notre vie. Il n’y a rien de plus agréable que 
de dépendre de soi seul. Je peindrai, et toi, assise auprès 
de moi et m’encourageant, tu t’occuperas de quelque 
ouvrage de couture ; je suis certain que nous n’aurons à 
endurer nulle privation. 

– Que je me mette à travailler, moi ? prononça la 
jeune fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas une 
couturière ou une blanchisseuse pour travailler de mes 
mains ! » 

Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient toute sa 
misérable existence, et exprimaient l’oisiveté et 
l’inertie, compagnes inséparables de la débauche. 

– Épousez-moi ! lança tout à coup d’un ton 
impudent la seconde femme qui jusque-là n’avait 
encore rien dit. Si je me mariais, je me tiendrais 
toujours ainsi. – Et ce disant, elle prêta à son pitoyable 
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visage une expression stupide qui fit beaucoup rire la 
belle inconnue. 

Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en 
supporter davantage. Il s’enfuit, éperdu. 

L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans but, 
n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais 
où et comment il avait passé la nuit. Le lendemain 
seulement, guidé par un instinct irraisonné, il rentra 
chez lui, le visage hagard, les cheveux en désordre, 
pareil à un insensé. 

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer 
personne. Quelques jours se passèrent ainsi, puis une 
semaine, pendant laquelle la porte de son atelier ne 
s’ouvrit pas une seule fois. On s’inquiéta enfin, on 
l’appela, on frappa sans obtenir nulle réponse. On fit 
alors sauter la serrure de sa porte et l’on découvrit par 
terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant 
encore à la main un rasoir ensanglanté. D’après ses 
traits convulsés et la position des bras violemment 
déjetés, l’on comprit que sa main avait tremblé et qu’il 
avait souffert longtemps avant que son âme pécheresse 
eût enfin quitté son corps. 

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre 
Piskariov, si doux, si modeste, si naïf et qui possédait 
certainement les germes d’un talent qui aurait pu 
brillamment se développer par la suite. Personne ne le 

 47



pleura, personne ne fit à son corps l’aumône d’un 
regard, sauf l’inspecteur de police et le médecin 
municipal aux yeux indifférents. 

Son cercueil fut transporté au cimetière d’Okhta 
sans pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par 
le gardien du cimetière, lequel versa quelques larmes, 
parce qu’il avait précisément bu un coup de trop ce 
jour-là. 

Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour 
dire adieu à la dépouille de son ami, qu’il avait honoré 
pourtant de sa haute protection. D’ailleurs, le lieutenant 
Pirogov avait bien autre chose à faire : il était en effet 
engagé dans une aventure assez extraordinaire. 

Occupons-nous donc de lui maintenant. 
Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, et 

je suis toujours très agacé lorsqu’une procession 
funèbre vient traverser ma route et que je vois un 
invalide, vêtu comme un capucin, porter à son nez une 
prise de tabac de sa main gauche, la droite tenant un 
flambeau. J’éprouve un sentiment de dépit à la vue d’un 
riche catafalque et d’un cercueil capitonné de velours. 
Mais mon dépit s’allie à la tristesse lorsque je vois un 
cocher conduire à sa dernière demeure le cercueil de 
sapin d’un pauvre, que rien ne recouvre et 
qu’accompagne parfois, n’ayant rien de mieux à faire, 
quelque mendiante rencontrée au coin d’une rue. 
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Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au 
moment où ayant abandonné Piskariov, il s’était 
précipité sur les pas d’une jolie blonde. 

Cette blonde était une créature mignonne et 
piquante. Elle s’arrêtait devant chaque magasin et se 
plongeait dans la contemplation des ceintures, boucles 
d’oreilles, fichus et autres colifichets exposés, tout en 
ne cessant de jeter des regards à droite et à gauche et de 
tourner la tête en arrière. « Je te tiens, ma chérie ! » se 
dit, très satisfait, Pirogov ; et relevant le collet de son 
manteau, afin de ne pas risquer d’être reconnu par 
quelque ami, il continua sa poursuite. 

Mais il serait bon de présenter au préalable à mes 
lecteurs le lieutenant Pirogov. 

Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce lieutenant 
Pirogov, je crois qu’il faudrait donner quelques 
explications sur la société à laquelle il appartenait. 

Certains officiers forment à Pétersbourg une sorte de 
classe moyenne. Vous rencontrerez immanquablement 
l’un de ces jeunes gens aux soirées et aux dîners des 
conseillers d’État et des conseillers d’État actuels, qui 
ont acquis ces titres par quarante années de service ; 
quelques demoiselles, souvent montées en graine, aussi 
pâles et effacées que le ciel de Pétersbourg, une table à 
thé, un piano, une sauterie, constituent les éléments 
obligatoires de ces réunions, où sous la lampe vous 
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verrez aussi scintiller quelque épaulette dorée, entre la 
robe de tulle d’une douce blonde et l’habit noir d’un 
frère ou d’un ami. Il est extrêmement difficile d’animer 
ces placides jeunes filles et de les faire rire ; il faut 
beaucoup d’art pour y atteindre, ou, pour mieux dire, 
une absence totale de tout art ; il faut dire des choses 
qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles et 
qui n’exigent pas pour être comprises de trop grands 
efforts intellectuels. Mais on doit rendre en cela justice 
à ces messieurs : ils possèdent un talent spécial pour 
attirer l’attention de ces beautés et les faire rire ; et la 
meilleure récompense de leurs efforts sont ces 
exclamations entrecoupées de rires que provoquent 
leurs plaisanteries : « Mais cessez donc ! N’avez-vous 
pas honte de nous faire rire ainsi ? » 

On rencontre rarement ces messieurs dans les 
sphères supérieures de la société, dont ils ont été 
éliminés par ceux qu’on nomme aristocrates. Ils sont 
considérés pourtant comme des jeunes gens instruits et 
bien élevés ; ils aiment à discuter littérature ; ils louent 
Boulgarine, Gretch et Pouchkine et raillent 
spirituellement et sur un ton méprisant les œuvres 
d’Orlov. Ils ne laissent jamais passer une conférence, 
fût-ce sur les méthodes de comptabilité ou sur 
l’agriculture. Au théâtre, on les voit à tous les 
spectacles, à moins qu’on n’y joue quelque pièce trop 
vulgaire pour leurs goûts raffinés ; et les entreprises 
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théâtrales ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout 
particulièrement les vers bien sonores et prennent 
plaisir à rappeler les acteurs en faisant grand tapage. 
Ceux d’entre eux qui professent dans des écoles 
militaires ou qui préparent aux examens militaires, 
finissent par avoir chevaux et voitures. Leurs relations 
s’étendent alors, et ils parviennent finalement à épouser 
quelque fille de marchand, bien dotée, sachant jouer du 
piano et pourvue d’une bande de parents à longues 
barbes. Mais cet honneur n’échoit à nos officiers que 
lorsqu’ils ont atteint au moins le grade de colonel, car, 
bien qu’elles fleurent encore souvent les choux aigres, 
nos barbes russes ne veulent avoir pour gendres que des 
Excellences ou, tout au moins, des colonels. 

Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie 
de jeunes gens, à laquelle appartenait le lieutenant 
Pirogov ; mais celui-ci possédait encore de nombreuses 
qualités en propre. Il déclamait parfaitement les vers de 
la comédie Le malheur d’avoir trop d’esprit1 et ceux de 
la tragédie Dimitri Donskoï2, et était passé maître dans 
l’art de lancer des ronds de fumée qu’il enchaînait par 
douzaines. Il savait aussi raconter de jolies anecdotes. 
Mais je crois qu’il est assez difficile de dénombrer tous 
les talents dont le destin avait doté Pirogov. Il parlait 

                                     
1 Comédie de Griboïédov. 
2 Tragédie de Koukolnik. 
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volontiers des actrices et des danseuses, mais sur un ton 
moins dégagé que celui qu’emploient généralement les 
tout jeunes sous-lieutenants. 

Il était très satisfait de son grade, obtenu depuis peu, 
et, bien qu’il répétât souvent, étendu tout de son long 
sur son divan : « Tout n’est que vanité ! Me voilà 
lieutenant ; mais quelle importance cela a-t-il ? » son 
amour-propre en était secrètement flatté pourtant, et 
dans le cours de la conversation il faisait volontiers 
allusion à son grade. Ayant même rencontré une fois 
dans la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas 
suffisamment respectueux, il l’arrêta aussitôt et lui fit 
observer en quelques mots brefs, mais bien sentis, qu’il 
avait devant lui un lieutenant et non pas quelque 
officier subalterne. Il fut d’autant plus éloquent en ce 
cas que deux dames assez jolies passaient justement 
devant lui. 

Pirogov manifestait en général une grande 
admiration pour la beauté et l’élégance, et protégeait 
volontiers les débuts de son ami Piskariov ; il se peut 
d’ailleurs qu’il fût guidé en cela par le désir de voir son 
mâle visage reproduit par le peintre sur une toile. 

Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov ! 
L’homme est un être si merveilleux qu’il est impossible 
de dénombrer en une fois toutes ses vertus, car à 
mesure qu’on les examine de plus près on y découvre 
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de nouveaux détails, dont la description serait 
interminable. 

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie 
inconnue, en lui posant de temps à autre des questions, 
auxquelles elle ne répondait qu’en émettant des sons 
brefs et inintelligibles. 

Ils passèrent sous le porche humide de la porte de 
Kazan et pénétrèrent dans la rue Mestchanskaïa, la rue 
des boutiques de tabac, des petites épiceries, des 
artisans allemands et des « nymphes » finnoises. La 
dame blonde, se hâtant, entra en coup de vent dans une 
maison d’aspect plutôt minable, Pirogov la suivit. Ils 
montèrent rapidement, l’un derrière l’autre, un escalier 
de fer étroit et sombre. Elle poussa une porte dont 
Pirogov passa audacieusement le seuil sur ses traces. 

Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au 
plafond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de 
limaille de cuivre et de fer ; une grande table supportait 
des cafetières, des chandeliers, des vis, des instruments. 
Pirogov devina aussitôt qu’il se trouvait chez un 
ferblantier. Traversant la chambre, l’inconnue disparut 
par une autre porte. Après un instant d’hésitation, 
Pirogov, selon l’habitude russe, résolut d’aller 
audacieusement de l’avant. Il suivit donc la jeune 
femme et entra dans une autre chambre qui ne 
ressemblait en rien à la première : la propreté et l’ordre 
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qui y régnaient disaient que le maître de la maison était 
un Allemand. 

Pirogov s’arrêta tout interdit : il vit devant lui 
Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell 
et L’Histoire de la Guerre de Trente Ans, mais Schiller, 
le ferblantier bien connu de la rue Mestchanskaïa. 
Auprès de Schiller se tenait Hofmann, non pas 
l’écrivain Hofmann, mais le cordonnier qui a un atelier 
dans la rue Ofitserskaïa, un vieux camarade de Schiller. 
Celui-ci était complètement ivre. Assis sur une chaise, 
il frappait le plancher du pied et racontait je ne sais 
quelle histoire, en y mettant beaucoup de passion. Tout 
cela n’aurait pas trop étonné Pirogov, n’eût été la 
position respective des deux personnages. 

Schiller était assis, la tête relevée, son gros nez en 
l’air, tandis que Hofmann pinçait ce nez entre les deux 
doigts de la main gauche et brandissait de la droite son 
couteau de cordonnier. Les deux personnages parlaient 
allemand, et comme Pirogov n’était pas fort en 
allemand et ne savait dire que « gut Morgen », il ne 
pouvait comprendre ce qui se passait. 

Or voici ce que disait Schiller : 
« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il 

en gesticulant. Je dépense pour ce nez trois livres de 
tabac par mois et je le paye à ce vilain marchand russe – 
car les boutiques allemandes ne vendent pas de tabac 
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russe – quarante kopecks la livre, ce qui fait un rouble 
et vingt kopecks. Or, douze fois un rouble vingt, cela 
fait quatorze roubles et quarante kopecks. Tu entends, 
ami Hofmann ? Rien que mon nez me coûte quatorze 
roubles et quarante kopecks ; mais les jours de fête je 
prise encore du Râpé, car je ne veux pas priser aux fêtes 
de ce détestable tabac russe. Je prise par an deux livres 
de Râpé, à trois roubles la livre. Six et quatorze, cela 
fait vingt roubles et quarante kopecks, que je dépense 
pour mon tabac chaque année. C’est un vol, n’est-il pas 
vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui était ivre aussi, 
répondit affirmativement.) Je suis un Allemand de la 
Souabe ; j’ai un roi en Allemagne ! Je ne veux pas de 
nez ! Coupe-le-moi ! Je te le donne ! » 

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu, 
Hofmann aurait certainement coupé le nez de Schiller, 
car il avait déjà saisi son couteau comme pour tailler 
une semelle. 

Schiller fut évidemment très dépité qu’un inconnu 
eût interrompu ainsi l’opération et, bien qu’il fût plongé 
dans la bienheureuse ivresse que procurent la bière et le 
vin, il comprit qu’il ne convenait pas d’être surpris dans 
cette situation. Mais Pirogov s’inclina légèrement et 
prononça avec la noblesse qui lui était coutumière : 

– Excusez-moi ! 
– Va-t’en ! fit d’une voix pâteuse Schiller. 
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Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était 
nouveau pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur son 
visage disparut soudain, et il dit d’un ton blessé mais 
digne : 

– Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez 
probablement pas remarqué que je suis un officier ? 

– Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un Allemand 
de Souabe ! Je pourrais être moi-même officier : un an 
et demi aspirant, deux ans sous-officier, et demain je 
serai officier. Mais je ne veux pas servir dans l’armée. 
Voilà ce que je ferai avec les officiers, moi : pfuit !... Et 
c’est tout ! – Schiller étendit la main et souffla dessus. 

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose à 
faire qu’à se retirer. Mais cette manière d’agir, peu 
compatible avec la dignité de son grade, lui produisit 
une impression fort pénible. En descendant l’escalier, il 
s’arrêta plusieurs fois comme pour rassembler ses idées 
et réfléchir au moyen de faire sentir à Schiller 
l’inconvenance de sa conduite. 

Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, les 
fumées du vin appesantissant son cerveau. De plus, il 
songea à la jolie blonde et résolut de ne pas faire 
attention aux paroles de Schiller. 

Le lendemain matin, de très bonne heure, Pirogov se 
rendit à l’atelier du ferblantier ; il fut reçu dans la 
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première chambre par la jolie blonde qui d’une voix 
sévère (elle allait d’ailleurs fort bien à son visage) lui 
demanda : 

– Que désirez-vous ? 
– Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me 

reconnaissez pas ? Ah ! la coquine ! quels beaux yeux ! 
Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le 

menton de la jeune femme ; mais celle-ci eut une 
exclamation craintive et répéta d’un ton aussi sévère : 

– Que désirez-vous ? 
– Vous voir. Je ne désire rien de plus ! fit le 

lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se 
rapprochant de la dame ; mais, remarquant que celle-ci 
se disposait à s’enfuir, il ajouta : Je voudrais, ma chérie, 
commander des éperons. Pouvez-vous me faire des 
éperons ? Bien que pour vous aimer, les éperons ne 
soient nullement nécessaires ; c’est une bride au 
contraire qu’il faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses ! 

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours 
extrêmement galant dans de semblables situations. 

– Je vais appeler mon mari ! s’écria la jeune femme, 
et elle sortit. 

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer 
Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui n’avait pas 
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encore repris complètement ses esprits après sa 
beuverie. À la vue de l’officier, il revit comme en rêve 
les événements de la veille : il ne se souvenait pas 
exactement de ce qui s’était passé, mais sentant qu’il 
avait commis une bêtise, il accueillit l’officier d’un ton 
très rogue. 

– Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles 
pour des éperons, dit-il, voulant se débarrasser de 
Pirogov, car, en sa qualité d’honnête Allemand, il lui 
était pénible de regarder en face celui qui l’avait vu 
dans un état si peu correct. 

Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de 
quelques camarades, et se cachait alors de ses propres 
ouvriers. 

– C’est bien cher, dit d’une voix douce Pirogov. 
– Ce sera du travail allemand, prononça fermement 

Schiller, en se caressant le menton. Un Russe ne 
prendrait, il est vrai, que deux roubles. 

– Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon estime 
et afin de vous connaître de plus près. Je vous donnerai 
quinze roubles. 

Schiller demeura un instant songeur et son cœur 
d’honnête artisan allemand ressentit une certaine 
honte ; désireux d’éviter la commande de l’officier, il 
lui déclara qu’il ne pouvait terminer son travail avant 
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deux semaines ; mais, sans discuter, Pirogov lui dit 
qu’il était prêt à attendre. 

Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir au 
moyen d’exécuter le travail de telle sorte qu’il pût 
réellement valoir quinze roubles. 

À cet instant, la jolie blonde entra dans l’atelier et se 
mit à ranger les cafetières sur la table. Le lieutenant 
Pirogov profita de la songerie de Schiller pour 
s’approcher de sa femme et lui serrer le bras qui était nu 
jusqu’à l’épaule. 

Cela déplut fort à Schiller. 
– Meine Frau ! s’écria-t-il. 
– Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde. 
– Gehen Sie à la cuisine. 
La jeune femme sortit. 
– Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov. 
– Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout 

songeur. J’ai beaucoup de travail en ce moment. 
– Au revoir ! Je repasserai. 
– Au revoir, fit Schiller, en fermant la porte derrière 

l’officier. 
Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arrêter en 

si bon chemin, bien qu’il fût évident que la jeune 
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femme ne lui céderait pas facilement ; mais Pirogov ne 
pouvait comprendre qu’on lui résistât, d’autant plus que 
sa belle prestance et son grade lui donnaient droit à 
quelque attention. Mais il faut dire que la femme de 
Schiller, tout en étant fort jolie, était aussi très sotte. 
D’ailleurs, la bêtise ajoute un charme de plus à une jolie 
femme. Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui 
étaient extrêmement satisfaits de la bêtise de leur 
épouse : ils y voyaient l’indice d’une sorte d’innocence 
enfantine. La beauté produit de vrais miracles : tous les 
défauts moraux et intellectuels d’une jolie femme nous 
attirent vers elle, au lieu de nous en écarter, et le vice 
même, en ce cas, acquiert un charme particulier ; mais 
dès que sa beauté disparaît, la femme est obligée d’être 
beaucoup plus intelligente que l’homme pour inspirer 
non pas l’amour, mais simplement le respect. 

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte, 
était fidèle à son devoir, aussi l’entreprise audacieuse 
de Pirogov avait-elle très peu de chance de réussir. 
Mais il y a toujours une sorte de volupté à vaincre les 
obstacles, et la conquête de la jolie Allemande 
présentait un très grand intérêt aux yeux du lieutenant. 
Il vint souvent se renseigner au sujet des éperons qu’il 
avait commandés ; si bien que Schiller, fort ennuyé, fit 
tout son possible pour terminer ce travail au plus tôt. 
Les éperons furent enfin prêts. 
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– Oh ! quel beau travail ! s’écria le lieutenant 
Pirogov à la vue des éperons. Comme ils sont bien 
taillés. Notre général n’en a certainement pas d’aussi 
beaux ! 

L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses regards 
s’animèrent et il se réconcilia intérieurement avec 
Pirogov. « L’officier russe est un homme intelligent », 
se dit-il. 

– Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard 
que j’ai chez moi ? 

– Mais certainement, dit Schiller, en souriant 
aimablement. 

– En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je vous 
apporterai le poignard ; un beau poignard turc. Mais je 
désirerais que la gaine fût d’un autre style. 

Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne. Son 
front se fronça. « En voilà une histoire ! » se dit-il, en 
se reprochant amèrement d’avoir provoqué cette 
commande. Refuser eût été malhonnête, d’autant plus 
que l’officier russe avait loué son travail. Il accepta 
donc la nouvelle commande en hochant la tête, très 
dépité. Mais le baiser qu’en sortant Pirogov planta 
audacieusement en plein sur les lèvres de la jolie blonde 
le plongea dans de fort désagréables réflexions. 

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample 
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connaissance avec Schiller. 
Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le 

plus complet de ce terme. Dès l’âge de vingt ans, dès ce 
temps heureux où le Russe mène une existence instable 
et facile, Schiller avait fixé les moindres détails de sa 
vie, et jamais il n’admit, sous aucun prétexte, la 
moindre dérogation à l’ordre qu’il avait établi. Il avait 
résolu de se lever à sept heures, de dîner à deux heures, 
d’être exact en son travail et de s’enivrer tous les 
dimanches. Il s’était également promis d’amasser en dix 
ans cinquante mille roubles, et cette décision était tout 
aussi irrévocable qu’un arrêt du destin, car il arriverait 
plutôt à un fonctionnaire d’oublier de saluer son chef 
qu’à un Allemand de ne pas exécuter sa parole. Il ne 
variait jamais ses dépenses, et si le prix des pommes de 
terre montait, il ne dépensait pas un kopeck de plus, 
mais réduisait simplement ses achats ; son estomac ne 
s’en montrait pas toujours satisfait, mais il s’y habituait 
vite. L’ordre qui réglait son existence était si sévère 
qu’il avait décidé de ne pas embrasser sa femme plus de 
deux fois par jour, et afin de ne pas être tenté de 
l’embrasser plus souvent, il ne mettait jamais qu’une 
petite cuillerée de poivre dans sa soupe. 

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins 
rigoureusement observé, parce que Schiller buvait alors 
deux bouteilles de bière et une bouteille d’anisette, 
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contre laquelle il pestait toujours d’ailleurs. Il buvait 
tout autrement que les Anglais qui, immédiatement 
après le dîner, s’enferment chez eux à clef et se 
saoulent dans la solitude. Non ! en bon Allemand, il 
s’enivrait avec passion, pourrait-on dire, en compagnie 
du cordonnier Hofmann ou du menuisier Kuntz, 
Allemand lui aussi, et grand ivrogne de surcroît. 

Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du 
lieutenant Pirogov plaçait dans une situation très 
difficile. Bien que Schiller fût Allemand et possédât un 
caractère placide, les agissements du lieutenant Pirogov 
excitaient en lui une certaine jalousie. Il se cassait la 
tête pour trouver le moyen de se débarrasser de 
l’officier russe. Pirogov, de son côté, tout en fumant la 
pipe avec ses camarades – car la Providence a décrété 
que là où il y aurait des officiers, il y aurait aussi des 
pipes –, Pirogov laissait entendre avec un sourire 
significatif qu’il avait une intrigue en train avec une 
charmante blonde qui n’avait déjà plus rien à lui 
refuser, bien qu’il faillît un moment perdre tout espoir 
de réussite. 

Un jour, en flânant dans la grande rue des Bourgeois 
et en examinant la maison qu’ornait l’enseigne de 
Schiller, où l’on avait dessiné des cafetières et des 
bouilloires, il vit à sa grande joie la tête de la jeune 
femme qui se penchait à la fenêtre et regardait les 
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passants. Il s’arrêta, lui fit signe de la main et lui dit : 
« Gut Morgen ! » La femme de Schiller le salua comme 
une connaissance. 

– Votre mari est-il là ? lui demanda-t-il. 
– Oui, dit-elle. 
– Mais quand donc n’y est-il pas ? 
– Il sort chaque dimanche, répondit la petite sotte. 
« Cela est bon à savoir, se dit Pirogov. Il faut en 

profiter. » 
Le dimanche suivant, il se présenta inopinément. 

Schiller était absent, en effet. Sa femme manifesta une 
certaine frayeur au premier instant ; mais Pirogov se 
montra cette fois très prudent et la salua 
respectueusement, en faisant valoir sa taille fine et 
souple. Il plaisanta d’une façon fort agréable et pleine 
de discrétion ; mais la petite sotte ne répondait à ses 
jolies phrases que par des monosyllabes. 

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas à 
l’égayer, le lieutenant lui proposa de danser. Elle 
accepta aussitôt, car les Allemandes n’aiment rien tant 
que la danse. 

Pirogov fondait là-dessus les plus grands espoirs : 
tout d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il avait ainsi 
l’occasion de montrer l’élégance de ses manières ; 
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ensuite, au cours des danses, on pouvait se rapprocher, 
embrasser la gentille Allemande et mener l’aventure à 
bonne fin. Bref, il escomptait un prompt succès. 

Il se mit à chantonner je ne sais quelle gavotte, 
sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir 
progressivement. La jolie blonde se plaça au milieu de 
la chambre et leva un petit pied délicieux. Ceci suscita à 
tel point l’enthousiasme de Pirogov qu’il se précipita 
sur elle pour l’embrasser. La jeune femme poussa des 
cris aigus, ce qui ne fit qu’ajouter à son charme aux 
yeux de Pirogov. Il couvrait déjà son visage de baisers, 
lorsque la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à 
Schiller et à ses deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces 
respectables artisans étaient tous trois ivres comme 
toute la Pologne. 

Je laisse au lecteur à juger de la rage et de la 
stupéfaction de Schiller. 

– Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu 
embrasser ma femme ? Tu n’es pas un officier russe, tu 
es un misérable ! Que le diable t’emporte ! je suis un 
Allemand, moi, et non pas un cochon russe. N’est-ce 
pas, ami Hofmann ? (Hofmann opina de la tête.) Oh ! 
mais je ne veux pas porter de cornes, moi ! Tiens-le au 
collet, ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesticulant, 
tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif de 
son gilet. Je demeure à Pétersbourg depuis huit ans. J’ai 
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une mère en Souabe et mon oncle est à Nuremberg. Je 
suis un Allemand et non pas une bête à cornes ! 
Déshabillons-le, ami Hofmann ! Tiens-le par les 
jambes, Kuntz ! 

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux 
jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre : 
ces trois honnêtes artisans auraient pu figurer parmi les 
plus solides Allemands que comptait Pétersbourg et ils 
agirent avec le lieutenant si brutalement que je ne 
trouve pas, je l’avoue, les mots nécessaires pour décrire 
cette triste aventure. 

Je suis certain que le lendemain Schiller eut une 
fièvre violente et qu’il trembla comme une feuille dans 
l’attente de la police ; il aurait donné Dieu sait quoi 
pour que les événements de la veille ne se fussent pas 
produits. Mais on ne peut rien changer à ce qui est 
arrivé. 

Rien n’aurait pu se comparer à la rage de Pirogov. 
Le souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait 
presque fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient une 
vengeance insuffisante. Il se précipita chez lui pour 
s’habiller et se rendre aussitôt chez le général, et lui 
décrire sous les couleurs les plus sombres la conduite 
révoltante des artisans allemands. Il résolut de déposer 
en même temps une plainte par écrit à l’État-Major ; et 
s’il ne parvenait pas à tirer de cet affront une vengeance 
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suffisamment éclatante, il irait encore plus loin... 
Mais tout cela se termina d’une façon bien étrange 

et inattendue. En route, il entra pour se restaurer dans 
une pâtisserie et mangea deux gâteaux feuilletés, en 
parcourant L’Abeille du Nord ; il sortit de là quelque 
peu calmé. La soirée, de plus, était délicieusement 
douce, et cela lui donna l’envie de flâner un peu dans la 
perspective Nevsky. Vers neuf heures, il se sentit plus 
calme et se dit qu’il n’était pas convenable d’aller 
déranger le général un dimanche, et que d’ailleurs ce 
personnage n’était probablement pas chez lui. Il alla 
donc finir sa soirée chez un ami, inspecteur d’une 
commission de contrôle, où il retrouva avec plaisir 
plusieurs officiers de son régiment. Il passa là quelques 
heures fort agréables et dansa la mazurka avec tant de 
brio qu’il recueillit les applaudissements des dames et 
des messieurs ! 

Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je, 
en flânant il y a trois jours dans la perspective Nevsky 
et en songeant aux deux événements que je viens de 
relater. Comme le destin se joue mystérieusement de 
nous ! Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ? 
Arrivons-nous à réaliser ce à quoi nos facultés 
paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le 
contraire qui se produit constamment. 

La destinée octroie à celui-ci des chevaux 

 67



admirables, mais il roule en calèche, profondément 
indifférent et sans prêter nulle attention à la beauté de 
son attelage ; tandis que cet autre, qui est possédé d’une 
passion ardente pour la race chevaline, doit se promener 
à pied et se contenter de claquer de la langue à la vue 
des trotteurs des autres. Celui-là possède un excellent 
cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, qu’il 
est incapable d’avaler plus de deux bouchées. Cet autre 
a une bouche plus large que l’arc de triomphe de l’État-
Major, mais il doit se contenter, hélas ! de pommes de 
terre. Le destin se joue de nous bien étrangement ! 

Mais les aventures les plus extraordinaires sont 
celles qui se déroulent dans la perspective Nevsky. Oh ! 
n’ayez jamais nulle confiance en ce que vous y voyez ! 
Je m’enveloppe toujours bien soigneusement dans mon 
manteau, lorsque je traverse la perspective Nevsky, et 
tâche de ne pas regarder de trop près ceux que j’y 
rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout n’est que 
rêve, et la réalité est complètement différente des 
apparences qu’elle revêt. 

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se 
promène dans des habits si élégants est fort riche ? Pas 
du tout : il ne possède que ces vêtements. Vous croyez 
que ces deux personnages obèses, arrêtés devant cette 
église, discutent de son architecture ? Détrompez-vous : 
ils admirent ces deux corbeaux qui se tiennent si 
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étrangement l’un en face de l’autre. Vous pouvez croire 
que cet homme qui agite ses bras, très excité, raconte 
comment sa femme a jeté par la fenêtre un billet doux à 
un officier inconnu. Mais non ! il s’agit de La Fayette. 
Vous croyez que ces dames... Mais ayez encore moins 
confiance en ces dames qu’en qui que ce soit. 

Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les 
objets qu’on y voit exposés sont très jolis, mais ils 
coûtent un trop grand nombre d’assignats. Mais surtout, 
que Dieu vous garde bien de glisser vos regards sous le 
chapeau des dames ! Si bel effet que produise, le soir, 
en se déployant au loin, le manteau d’une jolie femme, 
je ne le suivrai point. 

Éloignez-vous autant que possible des réverbères et 
passez votre chemin aussi vite que vous le pouvez. 
Tenez-vous pour heureux s’ils se contentent d’arroser 
vos vêtements d’une huile puante. Tout, d’ailleurs, 
respire ici le mensonge ; elle ment à chaque heure du 
jour et de la nuit, cette perspective Nevsky ; mais 
surtout lorsque les lourdes ténèbres descendent sur ses 
pavés et recouvrent les murs jaune paille et blancs des 
maisons, lorsque la ville s’emplit de lumières et de 
tonnerres et que des myriades de calèches passent en 
trombe au milieu des cris des postillons penchés sur le 
col de leurs chevaux, tandis que le démon lui-même 
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allume les lampes et éclaire hommes et choses, pour les 
montrer sous un aspect illusoire et trompeur. 
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