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Il n’y arien de plus beau que la perspective Nevsky,
tout au moins a Pétersbourg; et dans la vie de la
capitale, elle joue un réle unique !

Que manque-t-il a la splendeur de cette reine des
rues de notre capitale ? Je suis certain que nul de ses
habitants blémes et titrés n’accepterait d’échanger la
perspective Nevsky contre tous les biens de la terre.
Tous en sont enthousiastes : non seulement ceux qui ont
vingt-cing ans, de jolies moustaches et des vétements
d’une coupe irréprochable, mais ceux aussi dont le
menton s’orne de touffes grises et dont le crane est
aussi lisse qu’un plat d’argent.

Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la perspective
Nevsky leur offre encore plus d’agréments ! Mais a qui
donc n’en offre-t-elle pas ? A peine se trouve-t-on dans
cette rue qu’on se sent aussitot disposé a la flanerie. Si
méme vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, des
gue vous mettez le pied dans la perspective, vous
oubliez immanquablement vos préoccupations. C’est le
seul endroit ou les gens se rendent non pas uniquement
par nécessité, poussés par le besoin ou guidés par cet
intérét mercantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il
semble que les gens qu’on rencontre dans la perspective
Nevsky soient des étres moins égoistes que ceux qu’on



voit dans les rues Morskaia, Gorokhovaia, la
perspective Liteiny, ou I’avidité et I’intérét se refletent
sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui
roulent en caleche ou en drojki.

La perspective Nevsky est la grande ligne de
communication pétersbourgeoise. C’est ici que
I’habitant des faubourgs de la rive droite, qui depuis
plusieurs années n’a plus revu son ami demeurant dans
le quartier de la Barriere de Moscou, peut étre certain
de le rencontrer. Nul journal, nul bureau de
renseignements ne vous fourniront des informations
aussi completes que celles que vous recueillez dans la
perspective Nevsky.

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de
I’habitant de notre capitale, si pauvre en distractions.
Comme ses trottoirs sont bien tenus! Et Dieu sait,
pourtant, combien de pieds y laissent leurs traces ! La
lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de
laguelle devrait se fendre, semble-t-il, le dur granit ; le
soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la jeune
dame qui penche la téte vers les brillantes vitrines des
magasins, tel un tournesol vers I’astre du jour, et la
botte éperonnée du sous-lieutenant riche en espérances
et dont le sabre bruyant raye les dalles. Tout y marque
son empreinte : aussi bien la force que la faiblesse.

Quelles fantasmagories s’y jouent! Quels



changements rapides s’y déroulent en I’espace d’une
seule journée !

Commencons par le matin, lorsque toute la ville
fleure le pain chaud a peine retiré du four, et se trouve
envahie par une multitude de vieilles femmes vétues de
robes et de manteaux troués, qui font la tournée des
églises et poursuivent les passants pitoyables. A cette
heure matinale, la perspective Nevsky est déserte : les
gros propriétaires de magasins et leurs commis dorment
encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent
leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants
se pressent aux portes des patisseries, ou un Ganymede
encore tout endormi, qui hier volait, rapide, telle une
mouche, et servait le chocolat, se tient aujourd’hui, un
balai a la main, sans cravate, et distribue de vieux
gateaux et des rogatons. Des travailleurs passent de leur
démarche trainante, des moujiks russes dont les bottes
sont recouvertes d’une telle couche de platre que méme
les eaux du canal Ekatérininski, célébres pour leur
pureté, ne pourraient les nettoyer.

A cette heure du jour, il serait génant pour une dame
de se trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne
les expressions fortes, et les dames n’en entendent
jamais de semblables, méme au théatre. Parfois, son
portefeuille sous le bras, un fonctionnaire endormi suit
d’un pas dolent la perspective Nevsky, si celle-ci se



trouve sur le chemin qui le conduit au ministere. On
peut affirmer qu’a cet instant du jour, avant midi, la
perspective Nevsky n’est un but pour personne, mais un
lieu de passage : elle se peuple peu a peu de gens qui
ont leurs occupations, leurs soucis, leurs ennuis, et qui
ne songent nullement a elle.

Les moujiks discutent de quelques kopecks ; les
vieux et les vieilles se démeénent et se parlent a eux-
mémes, parfois avec des gestes extrémement
expressifs ; mais personne ne leur préte attention et ne
se moque d’eux, excepté peut-étre quelgue gamin en
tablier de coton, qui court a toutes jambes a travers la
perspective en portant des bouteilles vides ou une paire
de bottes. A cette heure, personne ne remarquera Vos
vétements, quels gu’ils soient : vous pouvez porter une
casquette au lieu de chapeau, votre col peut dépasser
votre cravate — cela n’a aucune importance.

A midi, la perspective Nevsky est envahie par des
précepteurs appartenant a toutes les nations, et leurs
pupilles aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et
les Jean et Pierre francais se proménent bras dessus
bras dessous avec les jeunes gens confiés a leurs soins
et leur expliquent avec un grand sérieux que les
enseignes se placent au-dessus des devantures des
magasins, afin que I’on sache ce qui se vend dans ces
mémes magasins.



Les gouvernantes, pales misses et Francgaises roses,
suivent d’une démarche majestueuse des fillettes
délurées et fluettes, en leur recommandant de lever
I’épaule gauche et de se tenir plus droites. Bref, a cette
heure de la journée, la perspective Nevsky est un lieu
de promenade pédagogique.

Puis, @ mesure qu’on approche de deux heures, les
gouvernantes, les précepteurs et leurs éléves se
dispersent et cedent la place aux tendres péres de ces
derniers, qui se promenent en donnant le bras a leurs
épouses, pales et nerveuses, Vétues de robes
multicolores et brillantes.

Peu a peu viennent se joindre a eux tous ceux qui
ont terminé leurs occupations domestiques, plus ou
moins sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur du
temps qu’il faisait ou d’un petit bouton apparu sur leur
nez ; les autres ont pris des nouvelles de la santé de
leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs enfants qui
font montre de tres grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu
attentivement I’affiche des spectacles et un important
article de journal sur les personnages de marque de
passage a Pétersbourg ; ceux-la se sont contentés de
prendre leur café ou leur thé.

Ensuite, I’on voit apparaitre ceux qu’un sort
enviable a élevés au rang béni de secrétaire particulier
ou de fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont



les fonctionnaires du ministére des Affaires étrangeres,
lesquels se distinguent par la noblesse de leurs godts et
de leurs occupations.

Mon Dieu! que de belles fonctions, que de beaux
emplois il existe de par le monde! Et comme ils
ennoblissent et ravissent I’ame ! Mais moi, je ne suis
pas fonctionnaire, hélas! Je suis privé du plaisir de
connaitre I’amabilité de mes chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors perspective
Nevsky vous enchantent par leur élégance : les hommes
portent de longues redingotes et se promeénent les mains
dans les poches... Les femmes sont vétues de manteaux
de satin rose, blanc ou bleu pale, et portent de
splendides chapeaux.

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris
extraordinaires, des favoris uniques au monde qu’avec
un art étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des
favoris noirs et brillants comme le charbon ou la martre
zibeline. Mais ceux-ci, hélas! n’appartiennent gqu’aux
seuls fonctionnaires du ministere des Affaires
étrangeres. Quant aux fonctionnaires des autres
administrations, la Providence ne leur a accordé, a leur
grand dépit, que des favoris roux. Vous pourrez
rencontrer ici d’admirables moustaches que nulle
plume, nul pinceau ne sont capables de reproduire, des
moustaches auxquelles leur propriétaire consacre la
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meilleure partie de son existence et qui sont I’objet de
tous ses soins au cours de longues seances, des
moustaches arrosées de parfum exquis et enduites de
rares pommades, des moustaches qu’on enveloppe pour
la nuit de papier de soie, des moustaches qui
manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs et
que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes —
auxquels les dames demeurent fideles parfois méme
deux jours de suite — est capable d’éblouir qui que ce
soit : il semble que toute une nuée de papillons s’éléve
de terre et volette autour de la foule des noirs scarabées
du sexe fort. Vous admirerez ici des tailles d’une
finesse exquise, comme vous n’en avez jamais réve, des
tailles minces, déliées, des tailles plus étroites que le col
d’une bouteille, et dont wvous vous eécarterez
respectueusement dans la crainte de les fréler d’un
coude brutal, votre cceur se serrant de terreur a la
pensée gqu’il suffirait d’un souffle pour briser ce produit
admirable de la nature et de I’art.

Et quelles manches wvous verrez perspective
Nevsky ! Dieu, quelles manches ! Elles ressemblent fort
a des ballons, et I’on s’imagine parfois que la dame
pourrait brusquement s’élever dans les airs, si elle
n’était pas maintenue par son cavalier ; soulever une
dame dans les airs est aussi facile et agréable, en effet,
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que de porter a sa bouche une coupe de champagne.

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se salue
avec autant d’élégance et de noblesse qu’a la
perspective Nevsky. Ici, vous admirerez des sourires
exquis, des sourires uniques, véritables ceuvres d’art,
des sourires capables de vous ravir completement ; vous
en verrez qui vous courberont et vous feront baisser la
téte jusqu’a terre ; d’autres, parfois, qui vous feront
dresser le front plus haut que la fleche de I’Amiraute.
Ici, vous croiserez des gens qui parlent des concerts et
du temps qu’il fait, sur un ton d’une noblesse
extraordinaire et avec un grand sentiment de leur propre
dignité. Ici, vous rencontrerez des types étonnants et
des caractéres tres eétranges. Seigneur! que de
personnages originaux on rencontre perspective
Nevsky.

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous
croisant, d’examiner vos bottines; puis, quand vous
serez passé, ils se retourneront encore pour voir les pans
de votre habit. Je ne parviens pas encore a comprendre
le manége de ces gens: je m’imaginais d’abord que
c’étaient des cordonniers ; mais pas du tout ! La plupart
occupent un poste dans différentes administrations, et
quelques-uns d’entre eux sont parfaitement capables de
rédiger de tres beaux rapports. Les autres passent leur
temps a se promener et a parcourir les journaux chez les
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patissiers ; bref, ce sont des personnes trés convenables.

A ce moment de la journée, entre deux et trois
heures, lorsque la perspective Nevsky est le plus
animée, on peut y admirer une véritable exposition des
plus belles productions humaines.

L’un exhibe une élégante redingote a parements de
castor ; I’autre, un beau nez grec; le troisieme, de
larges favoris ; celle-ci, une paire d’yeux charmants et
un chapeau merveilleux ; telle autre porte a son petit
doigt fuselé une bague ornée d’un talisman ; celle-la
fait admirer un petit pied dans un soulier délicieux ; ce
jeune homme - une cravate étonnante ; cet officier —
des moustaches stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. L’exposition est
terminée ; la foule se disperse. Changement complet.
On dirait une floraison printaniére : la perspective
Nevsky se trouve soudain envahie par une multitude de
fonctionnaires en habit vert. Les conseillers titulaires,
de cour et autres, trés affames, se précipitent de toute la
vitesse de leurs jambes vers leur logis. Les jeunes
registrateurs de college, les secrétaires provinciaux et
de college se hatent de mettre a profit les quelques
instants dont ils disposent et arpentent la perspective
Nevsky d’une démarche nonchalante, comme s’ils
n’étaient pas restés enfermeés six heures de suite dans un
bureau. Mais les vieux conseillers titulaires et de cour
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marchent rapidement, la téte basse : ils ont autre chose
a faire que de devisager les passants ; ils ne se sont pas
encore débarrassés de leurs préoccupations: c’est le
gachis complet dans leur cerveau; on dirait des
archives remplies de dossiers en désordre. Et longtemps
encore ils ne voient partout que des cartons remplis de
paperasses, ou bien le visage rond du directeur de la
chancellerie.

A partir de quatre heures, la perspective Nevsky se
vide, et il est peu probable que vous puissiez vy
rencontrer ne flt-ce qu’un seul fonctionnaire. Quelgue
couturiere traverse la chaussée, en courant d’un
magasin a I’autre, une boite de carton au bras ; ou bien
c’est quelque pitoyable victime d’un légiste habile a
dévaliser ses clients; quelgue Anglaise, longue et
maigre, munie d’un réticule et d’un petit livre ; quelque
garcon de recette a la maigre barbiche, en redingote de
cotonnade pincée haut, personnage a I’existence
instable et hasardeuse, et dont tout le corps parait en
mouvement — le dos, les bras, les jambes, la téte -
lorsqu’il suit le trottoir dans une attitude pleine de
prévenance. C’est aussi, parfois, un vulgaire artisan...
Vous ne verrez personne d’autre a cette heure de la
journée dans la perspective Nevsky.

Mais aussitot que le crépuscule descend sur les rues
et sur les maisons, aussitot que le veilleur de nuit monte
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a son échelle pour allumer les réverberes et qu’aux
fenétres basses des magasins apparaissent les estampes
qu’on n’ose exposer a la lumiére du jour, la perspective
Nevsky se ranime et s’emplit de nouveau de
mouvement et de bruit.

C’est I’heure mystérieuse ou les lampes versent sur
toutes choses une lumiere merveilleuse et attirante.
Vous rencontrerez alors nombre de jeunes gens,
célibataires pour la plupart, vétus de redingotes et de
manteaux bien chauds. On devine que ces promeneurs
ont un but, ou plutdt qu’ils subissent une sorte
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais
incertains ; de minces ombres glissent le long des murs
des maisons, sur la chaussee, et effleurent presque de
leur téte le pont Politzeisky.

Les jeunes registrateurs de college, les jeunes
secrétaires de college et secrétaires provinciaux se
proménent longuement ; mais les vieux fonctionnaires
restent chez eux pour la plupart : ou bien parce que ce
sont des hommes mariés, ou bien parce que leurs
cuisinieres allemandes leur font de la bonne cuisine.
Vous rencontrerez pourtant a cette heure maints de ces
respectables vieillards qui parcouraient a deux heures la
perspective Nevsky d’un air si important, si noble ;
vous les verrez maintenant courir, tout comme les
jeunes gens, et essayer de glisser un regard sous le
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chapeau d’une dame entrevue de loin, et dont les levres
charnues et les joues platrées de rouge et de blanc
plaisent a tant de promeneurs, et tout particulierement
aux commis, aux gargons de recette, aux marchands qui
circulent en bandes, en se donnant le bras.

— Arréte ! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant
brusquement par la manche le jeune homme en habit et
en pélerine qui marchait a ses cotés. L’as-tu vue ?

— Oui, elle est admirable! On dirait la Bianca du
Pérugin.

— De laquelle parles-tu donc ?

— Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux bruns!
Quels yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits, I’ovale
du visage, le port de téte, quel réve !

— Je te parle de la blonde qui venait derriere elle et
s’est tournée de ce c6té... Pourquoi donc ne la suis-tu
pas, puisqu’elle te plait tant ?

— Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant,
le jeune homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes
qui circulent le soir dans la perspective Nevsky. C’est
probablement une dame de la haute sociéte, continua-t-
il en soupirant. Son manteau a lui seul vaut plus de
quatre-vingts roubles !

— Comme tu es naif ! s’écria Pirogov en le poussant
de force dans la direction ou se déployait le brillant
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manteau de la dame. Cours vite, sot ! Elle va te passer
sous le nez ! Quant a moi, je vais suivre la blonde !

« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait a
part lui Pirogov avec un sourire de satisfaction, car il
était certain que nulle beauté au monde ne pouvait lui
résister.

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas timide
et incertain dans la direction ou se déployait au loin le
manteau multicolore, dont les teintes s’illuminaient et
s’assombrissaient tour a tour chaque fois que
I’inconnue passait sous un réverbere ou s’en éloignait.
Le cceur du jeune homme se mit a battre lourdement, et
il ne put s’empécher de précipiter ses pas. Il n’osait
méme songer a attirer sur sa personne I’attention de la
dame dont les pieds effleuraient a peine le sol devant
lui, et ne pouvait d’autant moins admettre la noire
pensée qu’avait tenté de lui suggérer le lieutenant
Pirogov. Il désirait seulement voir la maison qu’habitait
la délicieuse créature qui lui paraissait étre descendue
directement du ciel sur le trottoir de la perspective
Nevsky, et qui allait certainement prendre de nouveau
son vol. Il se mit a courir si vite qu’il bouscula a
plusieurs reprises des messieurs importants a favoris
gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de
gens qui produisent chez nous un effet trés étrange et
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qui appartiennent a la population pétersbourgeoise au
méme titre, pourrait-on dire, qu’un visage entrevu en
réve fait partie du monde réel. Cette classe constitue
une exception dans notre ville, ou les habitants sont
pour la plupart des fonctionnaires, des commergants ou
des artisans allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre
pétersbourgeois ! Quel étre étrange ! n’est-il pas vrai ?
Un peintre dans la contrée des neiges ! Dans le pays des
Finnois, ou tout est humide, plat, pale, gris, brumeux !...

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, aux
peintres italiens, ardents et fiers comme leur patrie et
son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour la plupart des
étres doux, timides, insouciants, aimant pieusement leur
art, et qui se réunissent entre eux dans quelque
chambrette, autour de verres de the, pour discuter de ce
qui leur tient le plus a cceur, sans se soucier du superflu.
IIs ameénent volontiers chez eux quelque vieille
mendiante qu’ils font poser six heures de suite en
essayant de reproduire sur la toile ses traits tristes et
effacés. Ils aiment également a peindre leur intérieur :
une chambre remplie de débris artistiques, jambes et
bras en platre, que la poussiere et les années ont
recouverts d’une teinte brune, des chevalets cassés, des
palettes ; ou bien, devant un mur taché de couleurs,
quelque camarade en train de jouer de la guitare, tandis
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qu’a travers la fenétre ouverte on entrevoit au loin la
pale Néva et quelques misérables pécheurs vétus de
chemises rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et
porte ainsi la marque ineffacable de notre ciel nordique.
Et pourtant, c’est avec une reelle ferveur qu’ils
s’adonnent a leur art. Beaucoup d’entre eux ont du
talent, et s’ils pouvaient respirer I’air vivifiant de
I’lItalie, ils se développeraient certainement et
fleuriraient aussi librement, aussi abondamment qu’une
plante qu’on aurait transportée d’une chambre close a
I’air libre.

Ils sont fort timides en général : les décorations, les
grosses épaulettes les troublent a tel point que, bien
malgré eux, ils abaissent leurs prix. lls aiment parfois a
s’habiller avec quelque recherche et une certaine
élégance ; mais cette élégance est toujours trop
soulignée et produit I’effet d’une piéce neuve sur un
vieil habit. VVous les verrez, par exemple, porter un frac
d’une coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou
bien un gilet de velours richement brodé et un veston
taché de couleurs. De méme que vous pourrez
facilement distinguer sur leurs études de paysage
quelgue nymphe dessinée la téte en bas et que, n’ayant
pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont jetée la, sur
une de leurs anciennes toiles, a laquelle ils avaient
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pourtant travaillé jadis avec une ardeur joyeuse...
Jamais ces jeunes gens ne vous regarderont droit dans
les yeux ; et s’ils vous fixent, c’est d’un regard trouble,
incertain, qui ne vous pénetre pas comme les yeux aigus
de I’observateur ou les yeux d’aigle de I’officier de
cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout en
vous deévisageant, distingue sous vos traits ceux de
quelque Hercule en platre gu’il a chez lui, ou bien
entrevoit deja le tableau auquel il compte
prochainement travailler. C’est a cause de cela qu’il
répond souvent tout de travers, sans suite, et les visions
qui le poursuivent augmentent encore sa timidité.

C’est préciséement a cette catégorie d’artistes
qu’appartenait le jeune homme dont nous venons de
parler, le peintre Piskariov, timide et timoré, mais qui
portait en lui un feu ardent, capable, sous I’action
favorable des circonstances, d’embraser son ame.

Plein d’un trouble mystérieux, il se hatait derriere la
jeune femme, dont les traits I’avaient frappé, tout en
s’étonnant lui-méme de sa propre audace. Soudain,
I’inconnue qui ravissait ses yeux, Ses pensees, Ses
sentiments, tourna la téte de son c6té et lui lanca un bref
regard.

Dieu! quels traits divins! Une chevelure aussi
brillante que I’agate couronnait un front d’une
blancheur éblouissante. Ces cheveux s’épandaient en
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boucles, dont quelques-unes, s’échappant de dessous le
chapeau, effleuraient les joues que rosissait légérement
la fraicheur du soir. Ses levres closes semblaient receler
le secret de tout un essaim de réves exquis. Tous les
enchantements de notre enfance, toutes les richesses
que nous versent la réverie et la douce inspiration sous
une lampe, tout cela semblait contenu dans les contours
harmonieux de ses lévres.

Elle regarda Piskariov, et le cceur du jeune homme
fremit. Ce regard était severe; ce visage reflétait la
colere soulevée par cette poursuite insolente, mais sur
ce divin visage I’expression de la colere méme
acquérait un charme particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arréta,
baissa les yeux. Mais comment risquer de perdre cet
étre exquis sans méme essayer de connaitre le temple
ou elle daignait habiter. La crainte de la perdre décida
le jeune réveur, et il reprit sa poursuite ; mais, afin de la
rendre moins importune, moins apparente, il s’écarta
quelgue peu et se mit a examiner d’un air détaché les
enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des
mouvements de I’inconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues
devenaient moins animées. La jeune femme se retourna
de nouveau, et il parut qu’un léger sourire brilla un
instant sur ses levres. Il tressaillit, n’osant pourtant pas
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en croire ses yeux. Non ! c’était probablement la lueur
incertaine des réverberes qui avait créé cette illusion en
glissant sur son visage. Non! c’étaient ses propres
réves qui le trompaient et le narguaient! Mais la
respiration s’arréta dans sa poitrine, tout son étre frémit,
comme sous I’action d’une flamme mystérieuse, et tous
les objets autour de lui se recouvrirent soudain d’une
sorte de brume ; le trottoir se soulevait et fuyait sous ses
pas, tandis que les chevaux et les caléches
s’immobilisaient brusquement ; le pont sous ses yeux
s’étirait, se gondolait et son arc se rompait ; les maisons
se retournaient et se dressaient sur leurs toits ; la guérite
du factionnaire tombait a la renverse, tandis que sa
hallebarde, ainsi que les lettres dorées et les ciseaux
peints d’une enseigne paraissaient a Piskariov
suspendus a ses propres cils. Et toutes ces
transformations n’avaient été causées que par un seul
regard, que par la seule inclinaison d’une jolie téte !
Sans rien voir, sans rien entendre, ne se rendant méme
pas compte de ce gu’il faisait, il glissait rapidement sur
les traces des petits pieds, ne songeant qu’a modeérer ses
pas qui tendaient a s’accorder au rythme des battements
de son ceeur.

Parfois, il se prenait a douter : avait-il bien compris
I’expression favorable de son visage ? Et alors il
suspendait sa course pour un instant; mais les
battements de son cceur, une force irrésistible et le
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trouble de toutes ses sensations le projetaient en avant.

Il ne remarqua méme pas la maison a quatre étages
qui se dressa brusquement devant lui et lui lanca au
visage le regard de ses fenétres brillamment éclairées ;
il ne sentit méme pas la balustrade du perron, qui
opposa a son élan le choc de ses barreaux de fer. Il vit
seulement que I’inconnue montait rapidement I’escalier,
se retournait, mettait un doigt sur ses lévres et lui faisait
signe de la suivre.

Ses genoux tremblerent, ses sensations, ses pensées
s’illuminerent soudain; une joie aigué, pareille aux
traits de la foudre, transperca douloureusement son
cceur. Non ! ce n’est pas un réve ! Mon Dieu! quelle
joie ! quelle vie radieuse en un instant !

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il
que cette femme pour un regard céleste de qui il était
prét a donner sa vie, se pouvait-il qu’elle fit si
bienveillante pour lui et lui accordat une telle faveur,
alors que connaitre seulement sa demeure lui paraissait
un bonheur inout ?

Il monta rapidement I’escalier.

Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée.
L’ardeur qui le consumait n’était pas une passion
sensuelle. Non'! il était aussi pur en cet instant que
I’adolescent vierge qui ne ressent encore qu’une
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aspiration indefinie, toute spirituelle, vers I’amour. Et
ce qui chez un débauché n’aurait éveillé que des desirs
audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia encore
davantage ses sentiments. Cette confiance que lui
témoignait un étre si faible et si beau, cette confiance
lui imposait I’obligation d’une réserve chevaleresque,
I’obligation d’exécuter fidelement tous ses ordres. Et il
ne désirait qu’une chose maintenant : que ces ordres
fussent aussi difficiles, aussi inexécutables que
possible, afin de mettre d’autant plus d’ardeur a les
accomplir. Il ne doutait pas que si I’inconnue lui avait
manifesté une telle confiance, c’était que des
circonstances importantes et mystérieuses I’y avaient
obligée, et qu’elle allait exiger de lui des services
difficiles ; mais il se sentait la force et le courage
d’accomplir tout.

L’escalier montait en tournant, entrainant ses réves
exaltés dans ce mouvement circulaire. « Marchez
prudemment ! » résonna, semblable & une harpe, une
voix qui le remplit d’un trouble nouveau.

L’inconnue s’arréta dans la pénombre d’un
quatrieme étage et frappa a une porte qui s’ouvrit
aussitot. Ils entrerent ensemble.

Une femme assez jolie les accueillit, une bougie a la
main ; mais elle regarda Piskariov d’une facon si
étrange, si insolente, qu’il baissa involontairement les
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yeux. lls penétréerent dans une chambre ou le jeune
homme apercut trois femmes : I’'une battait les cartes et
faisait une réussite ; I’autre, assise au piano, jouait avec
deux doigts quelgque chose qui ressemblait vaguement a
une polonaise ; la troisieme, se tenant devant une glace
un peigne a la main, démeélait ses longs cheveux ; et elle
ne parut nullement songer a interrompre son occupation
a la vue d’un visage étranger.

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil a
celui gu’on observe dans la chambre d’un ceélibataire
insouciant. Les meubles, assez convenables, étaient
couverts de poussiéere ; des toiles d’araignée tapissaient
les lambris ; dans I’entrebaillement de la porte menant a
la chambre voisine brillait une botte a éperon et
scintillaient les parements d’un manteau d’officier ; une
voix d’homme se faisait entendre, accompagnée du rire
d’une femme, qui résonnait sans géne aucune.

Seigneur ! ou était-il donc tombé ?

Il ne voulut pas croire d’abord a ce qu’il voyait et se
mit a examiner attentivement les objets qui
remplissaient la chambre ; mais les murs nus et les
fenétres sans rideaux témoignaient de I’absence d’une
maitresse de maison soigneuse. Les visages fatigués et
usés de ces malheureuses créatures, dont I’une s’assit
juste en face de lui et se mit a le dévisager avec autant
d’indifférence que si elle avait fixé une tache sur un
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vétement — tout lui disait clairement qu’il avait pénétré
dans I’antre ignoble ou se terre la triste debauche, fruit
d’une instruction factice et de I’effroyable cohue des
grandes villes, dans cet antre ou I’homme étouffe
sacrilegement tout ce qu’il y a en lui de pur et de sacre,
tout ce qui fait la beauté de la vie, et s’en rit
brutalement ; ot la femme qui réunit en elle toutes les
perfections de la nature et en est le couronnement, se
transforme en un personnage étrange, équivoque, qui,
en perdant sa pureté, s’est trouve prive de tous ses
caracteres féminins, a acquis les maniéres et
I’impudence masculines et ne ressemble plus a I’étre
fragile qu’elle était, si délicieux, si différent de nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle
inconnue, comme pour se convaincre que c’était bien
celle qui I’avait ensorcelé dans la perspective Nevsky.
Oui, elle était toujours aussi belle ! Ses cheveux étaient
aussi  splendides, ses yeux avaient encore leur
expression céleste. Elle était fraiche et semblait ne pas
avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la débauche
ne s’était emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas
encore effleuré ses joues, qu’ombrait légerement un
doux incarnat. Oui, elle était belle !

Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait
déja peu a peu la conscience de ce qui I’entourait,
comme il I’avait perdue tant6t, dans la rue. Ce long
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silence fatigua I’inconnue, et elle sourit d’une fagon
significative en le regardant droit dans les yeux. Mais
ce sourire, empreint d’une pitoyable impudence,
paraissait aussi etrange sur son visage, lui convenait
aussi peu que le masque de la piéte sur la face d’un
filou ou un livre de comptabilité aux mains d’un poete.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses levres charmantes et se
mit a parler ; mais ce qu’elle disait était si béte, si plat !
On pourrait croire qu’en perdant sa pureté, I’étre
humain perd en méme temps son intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment
ridicule et aussi naif qu’un enfant : au lieu de mettre a
profit les dispositions favorables de la belle, au lieu de
se réjouir du hasard heureux qui se présentait
brusquement, comme [’aurait fait certainement tout
autre a sa place, il se précipita a toutes jambes vers la
sortie, comme un sauvage, et prit la fuite a travers
I’escalier.

Il se retrouva assis dans sa chambre, la téte baisseée,
tout le corps affaissé, semblable a un pauvre qui aurait
ramassé une perle et I’aurait aussit6t laissée choir dans
la mer.

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! Dans
quel lieu atroce !... » Il ne pouvait prononcer d’autres
paroles.
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En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi
douloureuse qu’a la vue de la beauté flétrie par le
souffle pernicieux de la débauche. On concoit encore
que celle-ci s’allie a la laideur... Mais la beaute !... Elle
ne s’accorde dans nos pensées qu’avec la seule pureté.

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en
effet merveilleusement belle, et sa présence dans ce
milieu  méprisable  paraissait ~ d’autant  plus
extraordinaire, d’autant plus incompréhensible. Tous
ses traits étaient si parfaitement sculptés, I’expression
de son visage était empreinte d’une si grande noblesse,
qu’il était impossible de se représenter que la débauche
edt déja étendu ses griffes sur elle.

Elle aurait pu étre la femme adorée d’un époux
passionné, son paradis sur la terre, son trésor; elle
aurait pu briller, telle une douce étoile, au centre d’un
cercle  familial joyeux d’obéir au moindre
commandement tombé de ses levres exquises; elle
aurait pu étre la déesse d’une brillante société et troner
dans une salle de bal au parquet étincelant, sous la
lumiére des bougies, entourée du respect et de I’amour
de ses adorateurs prosternés a ses pieds ! Mais, hélas !
de par la volonté de je ne sais quel esprit démoniague
aspirant a détruire I’harmonie de I’univers, elle avait été
jetée avec d’affreux ricanements dans ce gouffre
atroce !
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Penétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait
assis devant sa bougie. Minuit avait déja sonné depuis
longtemps ; I’horloge de la tour sonna ensuite la demie,
mais il restait 1a, immobile, sans dormir et pourtant
inactif. Cette inaction I’engourdit peu a peu, et il allait
déja s’assoupir, les murs de la chambre
s’évanouissaient déja, et seule la clarté de la bougie
persistait encore a travers les visions du sommeil qui
s’appesantissait sur ses paupieres, lorsque des coups
frappés a la porte le firent sursauter, et il revint
brusquement a lui.

La porte s’ouvrit, livrant passage a un laquais vétu
d’une riche livrée. Jamais encore la chambrette de
Piskariov n’avait accueilli semblable visite et, de plus, a
une heure aussi tardive. Le jeune homme, tout interdit,
dévisagea son visiteur avec une stupéfaction mélée
d’impatience.

— La demoiselle chez laquelle vous vous étes rendu
il y a quelques heures, prononga trés poliment le
laguais, m’a ordonné de vous demander de venir chez
elle et vous envoie sa caleche.

Piskariov demeurait debout, tout étourdi: une
caleche! un laquais en livrée!l... Non, il y a
certainement quelque malentendu...

— Ecoutez, mon garcon, prononga-t-il avec une
certaine géne. Vous vous trompez de porte,
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certainement. Votre maitresse vous a envoyé chez un
autre. Ce n’est pas pour moi.

— Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompe. C’est
bien vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit a pied une
demoiselle jusqu’a la perspective Liteiny, au quatrieme
étage ?

— Oui, c’est mol.

—Eh bien! venez vite! Mademoiselle veut
absolument vous voir et vous prie de vous rendre
directement chez elle, dans son hotel.

Piskariov descendit en courant I’escalier. Il y avait
en effet une caléche dans la cour. Il y monta, la portiére
se referma, les pavés résonnerent sous les sabots des
chevaux et les rangées de maisons éclairées, les
réverberes, les enseignes s’ébranlerent et se mirent a
glisser rapidement en arriére, des deux cotés de la
caleche.

Piskariov essayait de refléchir, mais il ne parvenait
pas a comprendre ce qui se passait: une caléche ! un
laguais en livrée ! un hotel !... Il ne pouvait établir un
rapprochement entre ce luxe et la chambre au
quatrieme, les fenétres poussiéreuses et le piano
discord.

La caleche s’arréta net devant un perron
splendidement illuminé, et Piskariov se sentit tout
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étourdi par le mouvement des voitures, les cris des
cochers et la musique qui se déversait des fenétres
brillamment eclairées.

Le laquais a la riche livrée I’aida respectueusement
a descendre et le fit entrer dans un vaste vestibule a
colonnes de marbre, ou se tenait un suisse tout doré et
ou I’on distinguait sous une grosse lampe une quantité
de pelisses et de manteaux.

Un escalier ajouré a la rampe polie se dressait
devant le jeune homme dans une atmosphéere parfumée.
Il monta rapidement et pénétra dans une salle, mais
aussitot recula, épouvanté, a la vue de la multitude qui
s’y pressait. La diversité des visages et des costumes le
confondit completement : on aurait dit que quelque
démon avait brisé I’'univers en morceaux pour les
mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les
brillantes épaules féminines, les lustres et les lampes,
les écharpes de gaze, les rubans légers, les contrebasses
massives qu’on apercevait a travers la balustrade des
cheeurs — tout I’émerveillait.

Il 'y avait la, dans cette salle, tant de respectables
vieillards et d’importants personnages couverts de
décorations, tant de dames qui glissaient avec une grace
légére et fiere sur le parquet reluisant ou bien se
tenaient assises en rang, on parlait avec tant de
désinvolture francais et anglais, le maintien des jeunes
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gens en habit était si noble, ils causaient et se taisaient
avec tant de dignite, sans un mot inutile, ils
plaisantaient si  discretement, ils souriaient si
respectueusement, leurs favoris étaient si bien soignés
et ils exposaient leurs belles mains avec une telle
élégance en corrigeant le nceud de leurs cravates, les
jeunes filles paraissaient si aériennes, et, baissant leurs
yeux adorables, semblaient plongées dans un
ravissement tel, que notre héros...

Mais I’aspect intimidé de Piskariov qui se tenait
adossé a I’une des colonnes, montrait suffisamment son
désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe de
danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient,
enveloppées de ces étoffes transparentes qui nous
viennent de Paris, vétues de robes tissees d’air pur,
semblait-il. Leurs  petits pieds effleuraient
dédaigneusement le parquet et paraissaient ne s’y poser
que par condescendance. L’une d’elles les dépassait
toutes en beauté et était vétue avec encore plus
d’élégance que les autres ; sa toilette révélait un godt
raffiné et d’autant plus exquis que la jeune fille ne
paraissait nullement s’en préoccuper. Elle regardait
sans la voir, aurait-on dit, la foule des spectateurs qui
I’entouraient ; ses longs cils s’abaissaient et se
relevaient avec indifférence, et la blancheur éclatante de
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son visage apparut encore plus éblouissante lorsque, a
une inclinaison de sa téte, une légere ombre glissa sur
son front charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs,
afin de la voir de plus pres; mais, a son grand depit,
une grosse téte garnie d’une épaisse chevelure crépée la
lui cachait constamment. De plus, la foule I’enserrait a
tel point qu’il n’osait plus ni reculer ni avancer, de
crainte de pousser quelque conseiller secret. Il réussit
pourtant, aprés maints efforts, a se glisser au premier
rang ; mais arrivé 1a, et ayant jeté un regard sur ses
vétements pour s’assurer qu’ils étaient en ordre, que
vit-il, mon Dieu! Il était en redingote, une redingote
toute tachée de couleurs! dans sa hate a suivre le
laquais, il avait oublié de changer de vétements. Il
rougit jusqu’aux oreilles; il aurait voulu se terrer
quelgue part; mais ou et comment ? La muraille de
brillants jeunes gens qui I’entouraient s’était deja
refermée derriere lui. Il n’avait maintenant plus qu’un
désir : s’éloigner au plus vite de la belle jeune fille au
front éclatant, aux cils soyeux. Il leva les yeux sur elle,
tout honteux : ne le regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle
est juste devant lui! Mais qu’est-ce donc ? Comment
cela est-il possible ?... « C’est elle ! » faillit-il s’écrier
de toute la puissance de sa voix.

C’était elle en effet, celle-la méme qu’il avait
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rencontrée dans la perspective Nevsky et accompagnée
jusqu’a sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair
regard. « Seigneur ! qu’elle est belle ! » fut-il seulement
capable de murmurer, la respiration coupée. Ses yeux
parcoururent le cercle entier, ou chaque homme essayait
d’attirer son attention. Mais avec quelle fatigue, avec
quelle expression distraite elle détourna bientot ses
regards qui se croisérent alors soudain avec ceux de
Piskariov. Ciel ! quel paradis s’entrouvre subitement
devant lui!... «Seigneur! donne-moi la force de
supporter ce bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il
brisera mon corps et ravira mon a@me !... »

Elle lui fit signe; non de la main, non d’une
inclinaison de la téte. C’est dans ses yeux expressifs
qu’il put lire ce signe a peine perceptible et que
personne ne remargua. Mais lui, il le vit et le comprit.

Les danses durerent longtemps ; comme fatiguée, la
musique s’éteignait tant6t, se mourait complétement, et
tantdt éclatait soudain, bruyante. Mais enfin les danses
s’arrétérent. Elle s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement
sous le fin voile de gaze; sa main (quelle main
admirable ') tomba sur ses genoux, et il sembla que la
robe sous cette main palpitait aussi, comme vivante, et
sa teinte mauve soulignait encore davantage Ila
blancheur lumineuse des doigts.
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L’effleurer ! Rien de plus! Tout autre désir lui
aurait paru trop téméraire. Il se tenait debout derriére sa
chaise, n’osant méme pas respirer.

—\Vous vous étes ennuyé, prononca-t-elle. Je me
suis bien ennuyée aussi. Je remarque que vous me
haissez, ajouta-t-elle en abaissant ses longs cils.

«Vous hair! moi!» faillit dire Piskariov,
complétement éperdu. Et il allait certainement
prononcer des paroles incohérentes, lorsque s’approcha
d’eux un chambellan qui lanca quelques traits spirituels
et aimables. Son crane s’ornait d’un élégant toupet bien
frisé, et il montrait en parlant une rangée d’assez belles
dents. Chacune de ses plaisanteries percait le cceur de
Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par bonheur, quelgu’un
s’adressa au chambellan qui se détourna pour répondre.

— Comme c’est insupportable ! dit-elle en levant sur
le jeune homme ses yeux célestes. Je vais m’asseoir a
I’autre bout de la salle. Rejoignez-moi !

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita
comme un fou, fendit la cohue et parvint a I’endroit
qu’elle lui avait désigné.

« QOui, c’est bien elle. Elle est assise la... On dirait
une reine, la plus belle de toutes... »

Elle le cherche des yeux.
— Vous voila, dit-elle tout bas. Je serai franche avec
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vous. Les circonstances de notre premiere rencontre
Vous paraissent certainement bien étranges. Mais
pouvez-vous vraiment croire que j’appartienne a la
méprisable catégorie de ces creatures parmi lesquelles
Vous m’avez trouvee ? Mes actes peuvent vous sembler
étranges. Mais je vais vous dévoiler un secret ; serez-
vous capable de ne jamais le trahir ? prononca-t-elle en
le regardant droit dans les yeux.

— Oh ! oui. Je vous serai fidele.

Mais juste a cet instant un homme assez agé
s’approcha d’eux et, s’adressant a la jeune fille en une
langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui offrit son
bras. Elle jeta a Piskariov un regard suppliant en lui
faisant signe de rester la et de I’attendre. Mais, bralant
d’impatience, il était incapable d’obeir a un tel ordre,
bien que venant d’elle. 1l se leva pour la suivre, mais la
foule les sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il
allait d’une salle a I’autre, trés agité, jouant des coudes,
sans se géner. Mais il ne voyait partout que des tables
de jeu autour desquelles se tenaient assis, au milieu
d’un silence de tombe, d’importants personnages. Dans
un coin de la chambre, quelques messieurs mdrs
discutaient des avantages que présentait la carriere
militaire. Dans un autre groupe, des jeunes gens
arborant des fracs d’une coupe irréeprochable, causaient
d’un ton léger de la vaste production d’un poete,

36



travailleur acharné. Piskariov sentit qu’un monsieur
d’allure respectable le saisissait par le bouton de son
habit pour lui exposer ses idées, extrémement
judicieuses, d’ailleurs. Mais il le repoussa brutalement,
sans faire méme attention a la décoration qu’il portait
au cou. Il réussit a s’introduire dans la piéce voisine :
I’inconnue n’y était pas, pas plus que dans la suivante...

« Ou est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer
a vivre sans I’avoir vue, au moins une fois encore ! Je
dois savoir ce qu’elle voulait me dire ! »

Mais toutes ses recherches demeuraient vaines.
Inquiet, épuise, il se blottit dans un coin, et se mit a
devisager les gens autour de lui. Mais, sous ces regards
tendus et fixes, les objets perdirent peu a peu leurs
contours, leurs couleurs, et il vit tout a coup apparaitre
les murs gris de sa chambre. 1l leva machinalement les
yeux : oui, voila le chandelier, au fond duquel une
meche consumée jette ses derniéeres lueurs ; la chandelle
est complétement fondue, et sur la table se voit une
large tache de graisse.

Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un réve !

Quel beau réve! Pourquoi fallait-il qu’il se
réveillat ! Pourquoi n’avoir pas attendu, ne f(t-ce
qu’une minute encore ? Elle lui serait certainement
apparue de nouveau. L’aube irritante, pénétrant dans la
chambre, I’emplissait d’une lueur trouble et pénible.

37



Tout était en désordre, tout était morne et triste. Que la
réalité est donc affreuse ! Peut-on la comparer au réve !
Il se déshabilla promptement, se coucha, s’enroula dans
sa couverture, voulant a toute force évoquer son réve
interrompu. Le sommeil engourdit aussitét son corps,
en effet ; mais il ne lui accorda pas ce que Piskariov
espérait : c’était tantbt le lieutenant Pirogov et sa pipe,
tantdt le concierge de I’Académie, tant6t la téte de la
vieille Finnoise dont il avait fait le portrait quelque
temps auparavant, ou d’autres images aussi vaines.

Il resta au lit jusqu’a midi, espérant la voir encore
une fois ; mais la belle inconnue ne revint plus. « Oh'!
la revoir, ne ft-ce qu’un instant seulement ! Revoir ses
traits divins, son bras d’une blancheur aussi
éblouissante que la neige des cimes inviolées ! Entendre
encore son pas léger !... »

Incapable de réfléchir, il demeurait assis,
désemparé, ébloui par sa vision, sans force pour
s’occuper de quoi que ce fat, ses regards vagues tournés
vers la fenétre donnant sur la cour, ou un porteur d’eau
a I’aspect misérable remplissait des brocs, tandis que
résonnait la voix chevrotante du marchand d’habits :
« Vieux habits !... a vendre !... »

La réalité banale blessait douloureusement ses sens.

Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque
vint la nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut
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obligé de lutter longtemps contre I’insomnie, mais
finalement le sommeil vint clore ses paupieres.

Un réve encore!... Mais un réve plat, stupide!...
« Mon Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la apparaitre a mes
yeux, ne flt-ce que pour un instant !... »

La journée qui suivit se passa dans I’attente inquiéte
de la nuit. Il s’endormit, mais réva encore une fois de je
ne sais quel fonctionnaire, qui prenait parfois I’aspect
d’un basson. « Oh! c’est insupportable !... Mais la
voila! C’est bien son visage! Ce sont ses longues
boucles! Mais elle s’évanouit presque aussitét; un
voile grisatre la cache... »

Toutes les puissances de son étre finirent par se
concentrer autour de ses réves, et sa vie acquit alors un
caractere étrange ; on aurait dit qu’il dormait étant
éveillé, et veillait au contraire dans son sommeil. Si
quelqu’un I"avait vu, tandis qu’il se tenait assis devant
une table vide ou marchait dans la rue, I’air absent,
celui-la I’elt certainement pris pour un lunatique ou
pour un ivrogne hébété par I’alcool. Son regard était
vide de toute expression; sa distraction naturelle, se
développant sans entrave, effacait impérieusement de
son visage toute pensée, tout sentiment. Il ne
recommencait a vivre qu’a la tombée de la nuit.

Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut pis
encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus a ses désirs,
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I’abandonna complétement. Voulant sauvegarder son
unique tresor, il essaya de tous les moyens pour
combattre I’insomnie. Il avait entendu dire qu’il existait
un reméde excellent contre celle-ci, et qu’il suffisait
pour dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il se
souvint alors d’un marchand persan qui avait une
boutique d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il
rencontrait Piskariov, lui demandait de lui peindre une
jolie femme.

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait
certainement avoir de I’opium.

Le marchand le recut, assis sur son divan, les jambes
ramenees sous luli.

— Qu’as-tu besoin d’opium ? lui demanda-t-il.
Piskariov lui confia son insomnie.

— Bien, je t’en donnerai ; mais toi, tu me dessineras
une belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle,
entends-tu ? Ses sourcils doivent étre noirs et ses yeux
aussi larges que des olives. Et tu me dessineras, assis a
ses cOtés et fumant ma pipe. Comprends-tu ? il faut
qu’elle soit tres belle.

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan
quitta la chambre pour un instant et rentra portant un
petit pot rempli d’une liqueur brune; il en versa
prudemment la moitié dans un autre pot, qu’il remit a
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Piskariov en lui recommandant de ne pas en prendre
plus de sept gouttes dans un verre d’eau. Piskariov se
saisit avidement du petit récipient, gu’il n’aurait pas
échangé contre un monceau d’or, et courut aussitot a la
maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide
dans un verre et ayant bu, il se coucha.

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien elle !
mais sous un aspect tout difféerent. Comme elle est jolie,
assise a la fenétre de cette maison de campagne, claire
et propre ! Sa robe est d’une simplicité aussi parfaite
que celle que revét la pensée du poéte. Sa coiffure...
comme elle est modeste, cette coiffure, et comme elle
lui va bien ! Un fichu léger recouvre son cou gracieux...
Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est
harmonieux. Comme elle est souple, sa démarche
gracieuse ! Quelle musigue évoquent ses pas et le
bruissement de sa robe ! Quelle douceur dans ce bras
gu’enserre un bracelet formeé de cheveux tressés ! »

Les larmes aux yeux, elle lui dit :

— Ne me méprisez pas. Je ne suis pas ce que vous
croyez. Regardez-moi! regardez-moi bien: suis-je
capable de faire ce dont vous m’accusez ?

— Oh 'non ! non ! Que celui qui ose I’accuser...
Il se reveilla, tres ému, bouleverse, les yeux pleins
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de larmes.

« Mieux elt valu pour toi ne pas exister du tout,
rester étrangere a ce monde, n’étre que I’ceuvre d’un
artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté sa toile, il t’aurait
admirée sans cesse et t’aurait couverte de baisers !... Je
n’aurais vécu, je n’aurais respiré que pour toi ! J’aurais
été heureux et n’aurais pas eu d’autres désirs! Je
t’aurais invoguée comme mon ange gardien a mon
réveil et avant de m’endormir ! Et je me serais adressé a
toi en me mettant au travail, chaque fois que j’aurais eu
a exprimer quelgue sentiment saint et sublime... Mais
aujourd’hui ! quelle situation affreuse ! Que me donne
son existence réelle ? En persistant a vivre, un fou peut-
il faire le bonheur de ceux-la mémes qui I’aimaient
jadis, de ses amis, de ses parents ?... Quelle horreur que
notre vie, et ses contrastes entre le réve et la réalite !... »

Telles étaient a peu pres les pensées qui occupaient
continuellement son esprit. 1l ne songeait a rien d’autre.
Il ne mangeait presque pas et attendait chaque soir, avec
toute I’impatience, avec toute I’ardeur d’un amoureux
passionné, la visite de la vision adoreée.

Grace a la concentration de toutes ses pensees sur un
objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son
imagination que I’image de la belle inconnue finit par le
visiter presque chaque nuit, revétant toujours un aspect
complétement différent de celui sous lequel la jeune
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femme lui était apparue dans la réalité, car ses pensées
étaient aussi pures que celles d’un enfant et dans ses
réves, I’'image de la femme aimee se transfigurait
entierement.

Sous [P’action de [I’opium, son imagination
s’enflamma encore davantage, et s’il y eut jamais un
amant fou d’amour, malade de passion, torturé et
malheureux, ce fut certainement lui.

Un de ces réves I’emplit d’une joie particulierement
intense : il était dans son atelier, travaillant gaiement, sa
palette a la main. Elle est la, aupres de lui ; ils sont déja
mariés. Assise a ses cotés, elle suit son travail, son
charmant coude posé sur le dossier de la chaise. Ses
regards fatigués et dolents reflétent le doux fardeau du
bonheur. La chambre, claire et propre, parait un
paradis... Mon Dieu ! elle incline la téte et la pose sur sa
poitrine a lui !... Jamais il ne fit de plus beau réve.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus
frais, plus dispos, moins distrait, et il congut un projet
étrange.

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entrainée dans
la débauche involontairement, par suite de quelque
circonstance mystérieuse ; il se peut que son ame soit
déja disposée au repentir et qu’elle aspire déja a
échapper a son atroce esclavage. Va-t-il assister
indifférent a sa perte définitive, lorsqu’il suffit, peut-

43



étre, de lui tendre une main secourable pour lui éviter la
mort ?

Ses pensées allerent encore plus loin dans cette
voie : « Personne ne me connait, se disait-il ; personne
ne s’occupe de ce que je fais, et je n’ai cure de
personne. Si elle manifeste un repentir sincere et
consent a changer d’existence, je I’épouserai. Oui, je
dois I’épouser ; et je suis certain gqu’en faisant cela,
j’agis mieux que tant d’autres qui épousent leur
cuisiniére ou quelque créature tout a fait méprisable.
Mon action est désintéressée et peut étre méme utile, si
je parviens a rendre au monde son plus bel ornement. »

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer
a ses joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-méme
épouvanté a la vue de son visage have et décharné. Il fit
une toilette soignée, se lava, peigna ses cheveux, revétit
un nouveau frac et un gilet élégant, jeta un manteau sur
ses épaules et sortit. Il aspira I’air frais et se sentit tout
ragaillardi, comme un convalescent sorti pour la
premiére fois apres une longue maladie.

Son cceur battait fortement lorsqu’il s’engagea dans
la rue, ou il n’avait plus mis le pied depuis la fatale
rencontre. Il chercha longtemps la maison: ses
souvenirs n’étaient plus suffisamment précis; il
parcourut deux fois la longue rangée de batisses, sans
parvenir a reconnaitre celle gu’il cherchait. Enfin il la
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retrouva.

Il monta rapidement I’escalier et frappa a la porte.
Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui! c’est bien elle! la
vision mystérieuse ! la belle inconnue de ses réves, pour
laguelle il wvivait, si  douloureusement, si
voluptueusement. Elle est 1a, devant lui.

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il
faillit tomber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait
devant lui, toujours aussi belle, bien que ses yeux
fussent gonflés de sommeil, bien que ses joues, moins
fraiches, eussent pali. Elle était belle pourtant.

— Ah ! s’exclama-t-elle a la vue de Piskariov en se
frottant les yeux (bien qu’il fat déja deux heures de
I’apres-midi). Pourquoi vous étes-vous enfui si
brusquement la fois passée ?

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais
sans la quitter des yeux.

— Je viens seulement de m’éveiller. On m’a ramenée
a sept heures du matin; j’étais complétement ivre,
ajouta-t-elle en souriant.

«Oh'! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses
muette que de prononcer de telles paroles ! » Elle venait
de révéler aux yeux de Piskariov I’image compléte de
son existence. Il résolut pourtant d’essayer de la
convaincre. Rassemblant ses idées, d’une voix
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tremblante mais ardente, il se mit a lui dépeindre toute
I’horreur de la vie qu’elle menait. Elle I’écoutait, I’air
attentif, mais avec cette expression étonnée que
provoque en nous la vue de quelque objet étrange ou
inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne qui,
ayant déposé le peigne qu’elle tenait a la main, écoutait
attentivement le jeune prédicateur.

—Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en
terminant sa longue harangue ; mais nous travaillerons.
Nous nous efforcerons, en joignant nos labeurs,
d’améliorer notre vie. Il n’y a rien de plus agréable que
de dépendre de soi seul. Je peindral, et toi, assise aupres
de moi et m’encourageant, tu t’occuperas de quelque
ouvrage de couture ; je suis certain que nous n’aurons a
endurer nulle privation,

— Que je me mette a travailler, moi ? prononca la
jeune fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas une
couturiére ou une blanchisseuse pour travailler de mes
mains ! »

Mon Dieu! Ces quelques mots reflétaient toute sa
misérable existence, et exprimaient I’oisiveté et
I’inertie, compagnes inséparables de la débauche.

— Epousez-moi ! lanca tout & coup d’un ton
impudent la seconde femme qui jusque-la n’avait
encore rien dit. Si je me mariais, je me tiendrais
toujours ainsi. — Et ce disant, elle préta a son pitoyable
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visage une expression stupide qui fit beaucoup rire la
belle inconnue.

Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en
supporter davantage. Il s’enfuit, éperdu.

L’esprit bouleverse, il erra tout le jour sans but,
n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais
ou et comment il avait passé la nuit. Le lendemain
seulement, guidé par un instinct irraisonné, il rentra
chez lui, le visage hagard, les cheveux en désordre,
pareil a un insensé.

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer
personne. Quelques jours se passerent ainsi, puis une
semaine, pendant laquelle la porte de son atelier ne
s’ouvrit pas une seule fois. On s’inquiéta enfin, on
I’appela, on frappa sans obtenir nulle réponse. On fit
alors sauter la serrure de sa porte et I’on découvrit par
terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant
encore a la main un rasoir ensanglanté. D’apres ses
traits convulsés et la position des bras violemment
déjetés, I’on comprit que sa main avait tremblé et gu’il
avait souffert longtemps avant que son ame pécheresse
edt enfin quitté son corps.

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre
Piskariov, si doux, si modeste, si naif et qui possédait
certainement les germes d’un talent qui aurait pu
brillamment se développer par la suite. Personne ne le
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pleura, personne ne fit a son corps I’auméne d’un
regard, sauf I’inspecteur de police et le médecin
municipal aux yeux indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetiére d’Okhta
sans pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par
le gardien du cimetiére, lequel versa quelques larmes,
parce gqu’il avait précisément bu un coup de trop ce
jour-la.

Méme le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour
dire adieu a la dépouille de son ami, qu’il avait honoré
pourtant de sa haute protection. D’ailleurs, le lieutenant
Pirogov avait bien autre chose a faire : il était en effet
engageé dans une aventure assez extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.

Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, et
je suis toujours tres agacé lorsqu’une procession
funébre vient traverser ma route et que je vois un
invalide, vétu comme un capucin, porter a son nez une
prise de tabac de sa main gauche, la droite tenant un
flambeau. J’éprouve un sentiment de dépit a la vue d’un
riche catafalque et d’un cercueil capitonné de velours.
Mais mon dépit s’allie a la tristesse lorsque je vois un
cocher conduire a sa derniere demeure le cercueil de
sapin d’un pauvre, que rien ne recouvre et
gu’accompagne parfois, n’ayant rien de mieux a faire,
quelgue mendiante rencontrée au coin d’une rue.

48



Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au
moment ou ayant abandonné Piskariov, il s’était
précipité sur les pas d’une jolie blonde.

Cette blonde était une créature mignonne et
piquante. Elle s’arrétait devant chague magasin et se
plongeait dans la contemplation des ceintures, boucles
d’oreilles, fichus et autres colifichets exposés, tout en
ne cessant de jeter des regards a droite et a gauche et de
tourner la téte en arriere. « Je te tiens, ma chérie ! » se
dit, trés satisfait, Pirogov ; et relevant le collet de son
manteau, afin de ne pas risquer d’étre reconnu par
quelque ami, il continua sa poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable a mes
lecteurs le lieutenant Pirogov.

Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce lieutenant
Pirogov, je crois qu’il faudrait donner quelques
explications sur la société a laquelle il appartenait.

Certains officiers forment a Pétersbourg une sorte de
classe moyenne. Vous rencontrerez immanquablement
I’un de ces jeunes gens aux soirées et aux diners des
conseillers d’Etat et des conseillers d’Etat actuels, qui
ont acquis ces titres par quarante années de service ;
quelgues demoiselles, souvent montées en graine, aussi
pales et effacées que le ciel de Pétersbourg, une table a
thé, un piano, une sauterie, constituent les élements
obligatoires de ces réunions, ou sous la lampe vous
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verrez aussi scintiller quelque épaulette dorée, entre la
robe de tulle d’une douce blonde et I’habit noir d’un
frere ou d’un ami. Il est extrémement difficile d’animer
ces placides jeunes filles et de les faire rire; il faut
beaucoup d’art pour y atteindre, ou, pour mieux dire,
une absence totale de tout art ; il faut dire des choses
qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles et
qui n’exigent pas pour étre comprises de trop grands
efforts intellectuels. Mais on doit rendre en cela justice
a ces messieurs : ils possedent un talent spécial pour
attirer I’attention de ces beautés et les faire rire ; et la
meilleure récompense de leurs efforts sont ces
exclamations entrecoupées de rires que provoguent
leurs plaisanteries : « Mais cessez donc ! N’avez-vous
pas honte de nous faire rire ainsi ? »

On rencontre rarement ces messieurs dans les
spheres supérieures de la société, dont ils ont été
éliminés par ceux qu’on nomme aristocrates. Ils sont
considérés pourtant comme des jeunes gens instruits et
bien élevés ; ils aiment a discuter littérature ; ils louent
Boulgarine, Gretch et Pouchkine et raillent
spirituellement et sur un ton meéprisant les ceuvres
d’Orlov. lls ne laissent jamais passer une conférence,
fat-ce sur les méthodes de comptabilité ou sur
I’agriculture. Au théatre, on les voit a tous les
spectacles, a moins qu’on n’y joue quelque piéce trop
vulgaire pour leurs golts raffinés ; et les entreprises
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theatrales ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout
particulierement les vers bien sonores et prennent
plaisir a rappeler les acteurs en faisant grand tapage.
Ceux d’entre eux qui professent dans des écoles
militaires ou qui préparent aux examens militaires,
finissent par avoir chevaux et voitures. Leurs relations
s’étendent alors, et ils parviennent finalement a épouser
quelque fille de marchand, bien dotée, sachant jouer du
piano et pourvue d’une bande de parents a longues
barbes. Mais cet honneur n’échoit a nos officiers que
lorsqu’ils ont atteint au moins le grade de colonel, car,
bien qu’elles fleurent encore souvent les choux aigres,
nos barbes russes ne veulent avoir pour gendres que des
Excellences ou, tout au moins, des colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie
de jeunes gens, a laquelle appartenait le lieutenant
Pirogov ; mais celui-ci possédait encore de nombreuses
qualités en propre. Il déclamait parfaitement les vers de
la comédie Le malheur d’avoir trop d’esprit® et ceux de
la tragédie Dimitri Donskoi?, et était passé maitre dans
I’art de lancer des ronds de fumée qu’il enchainait par
douzaines. Il savait aussi raconter de jolies anecdotes.
Mais je crois qu’il est assez difficile de dénombrer tous
les talents dont le destin avait doté Pirogov. Il parlait

! Comédie de Griboiédov.
% Tragédie de Koukolnik.
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volontiers des actrices et des danseuses, mais sur un ton
moins déegagé que celui gu’emploient généralement les
tout jeunes sous-lieutenants.

Il était trés satisfait de son grade, obtenu depuis peu,
et, bien qu’il répétat souvent, étendu tout de son long
sur son divan: « Tout n’est que vanité! Me voila
lieutenant ; mais quelle importance cela a-t-il ? » son
amour-propre en était secretement flatté pourtant, et
dans le cours de la conversation il faisait volontiers
allusion a son grade. Ayant méme rencontré une fois
dans la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas
suffisamment respectueux, il I’arréta aussitot et lui fit
observer en quelques mots brefs, mais bien sentis, qu’il
avait devant lui un lieutenant et non pas quelque
officier subalterne. Il fut d’autant plus éloguent en ce
cas que deux dames assez jolies passaient justement
devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande
admiration pour la beauté et I’élégance, et protégeait
volontiers les débuts de son ami Piskariov ; il se peut
d’ailleurs qu’il flt guidé en cela par le désir de voir son
male visage reproduit par le peintre sur une toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov !
L’homme est un étre si merveilleux qu’il est impossible
de dénombrer en une fois toutes ses vertus, car a
mesure qu’on les examine de plus prés on y découvre
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de nouveaux détails, dont la description serait
interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie
inconnue, en lui posant de temps a autre des questions,
auxquelles elle ne répondait qu’en émettant des sons
brefs et inintelligibles.

Ils passérent sous le porche humide de la porte de
Kazan et pénétrérent dans la rue Mestchanskaia, la rue
des boutiques de tabac, des petites epiceries, des
artisans allemands et des « nymphes » finnoises. La
dame blonde, se hatant, entra en coup de vent dans une
maison d’aspect plutdt minable, Pirogov la suivit. lls
monterent rapidement, 1’un derriere I’autre, un escalier
de fer étroit et sombre. Elle poussa une porte dont
Pirogov passa audacieusement le seuil sur ses traces.

Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au
plafond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de
limaille de cuivre et de fer ; une grande table supportait
des cafetieres, des chandeliers, des vis, des instruments.
Pirogov devina aussitdt qu’il se trouvait chez un
ferblantier. Traversant la chambre, I’inconnue disparut
par une autre porte. Apres un instant d’hésitation,
Pirogov, selon [I’habitude russe, résolut d’aller
audacieusement de I’avant. Il suivit donc la jeune
femme et entra dans une autre chambre qui ne
ressemblait en rien a la premiere : la propreté et I’ordre
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qui y régnaient disaient que le maitre de la maison était
un Allemand.

Pirogov s’arréta tout interdit: il vit devant lui
Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell
et L’Histoire de la Guerre de Trente Ans, mais Schiller,
le ferblantier bien connu de la rue Mestchanskaia.
Auprés de Schiller se tenait Hofmann, non pas
I’écrivain Hofmann, mais le cordonnier qui a un atelier
dans la rue Ofitserskaia, un vieux camarade de Schiller.
Celui-ci était complétement ivre. Assis sur une chaise,
il frappait le plancher du pied et racontait je ne sais
quelle histoire, en y mettant beaucoup de passion. Tout
cela n’aurait pas trop étonné Pirogov, n’edt été la
position respective des deux personnages.

Schiller était assis, la téte relevée, son gros nez en
I’air, tandis que Hofmann pingait ce nez entre les deux
doigts de la main gauche et brandissait de la droite son
couteau de cordonnier. Les deux personnages parlaient
allemand, et comme Pirogov n’était pas fort en
allemand et ne savait dire que « gut Morgen », il ne
pouvait comprendre ce qui Se passait.

Or voici ce que disait Schiller :

« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il
en gesticulant. Je dépense pour ce nez trois livres de
tabac par mois et je le paye a ce vilain marchand russe —
car les boutiques allemandes ne vendent pas de tabac
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russe — quarante kopecks la livre, ce qui fait un rouble
et vingt kopecks. Or, douze fois un rouble vingt, cela
fait quatorze roubles et quarante kopecks. Tu entends,
ami Hofmann ? Rien que mon nez me colte quatorze
roubles et quarante kopecks ; mais les jours de féte je
prise encore du Rapé, car je ne veux pas priser aux fétes
de ce détestable tabac russe. Je prise par an deux livres
de Rapé, a trois roubles la livre. Six et quatorze, cela
fait vingt roubles et quarante kopecks, que je dépense
pour mon tabac chaque année. C’est un vol, n’est-il pas
vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui était ivre aussi,
répondit affirmativement.) Je suis un Allemand de la
Souabe ; j’ai un roi en Allemagne ! Je ne veux pas de
nez ! Coupe-le-moi ! Je te le donne ! »

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu,
Hofmann aurait certainement coupé le nez de Schiller,
car il avait déja saisi son couteau comme pour tailler
une semelle.

Schiller fut évidemment trés dépité qu’un inconnu
edt interrompu ainsi I’opération et, bien qu’il fat plongé
dans la bienheureuse ivresse que procurent la biére et le
vin, il comprit qu’il ne convenait pas d’étre surpris dans
cette situation. Mais Pirogov s’inclina légérement et
prononca avec la noblesse qui lui était coutumiere :

— Excusez-moi !

—Va-t’en ! fit d’une voix péateuse Schiller.
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Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était
nouveau pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur son
visage disparut soudain, et il dit d’un ton blessé mais
digne :

—Je suis etonné, monsieur! Vous n’avez
probablement pas remarqué que je suis un officier ?

— Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un Allemand
de Souabe ! Je pourrais étre moi-méme officier : un an
et demi aspirant, deux ans sous-officier, et demain je
serai officier. Mais je ne veux pas servir dans I’armée.
Voila ce que je ferai avec les officiers, moi : pfuit !... Et
c’est tout ! — Schiller étendit la main et souffla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose a
faire qu’a se retirer. Mais cette maniére d’agir, peu
compatible avec la dignité de son grade, lui produisit
une impression fort pénible. En descendant I’escalier, il
s’arréta plusieurs fois comme pour rassembler ses idées
et réflechir au moyen de faire sentir a Schiller
I’inconvenance de sa conduite.

Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, les
fumées du vin appesantissant son cerveau. De plus, il
songea a la jolie blonde et résolut de ne pas faire
attention aux paroles de Schiller.

Le lendemain matin, de trés bonne heure, Pirogov se
rendit a P’atelier du ferblantier; il fut recu dans la
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premiere chambre par la jolie blonde qui d’une voix
sévere (elle allait d’ailleurs fort bien a son visage) lui
demanda :

— Que désirez-vous ?

—Ah! bonjour, ma chérie! Vous ne me
reconnaissez pas ? Ah ! la coquine ! quels beaux yeux !

Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le
menton de la jeune femme; mais celle-ci eut une
exclamation craintive et répéta d’un ton aussi sévere :

— Que désirez-vous ?

—Vous voir. Je ne désire rien de plus! fit le
lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se
rapprochant de la dame ; mais, remarquant que celle-ci
se disposait a s’enfuir, il ajouta : Je voudrais, ma chérie,
commander des éperons. Pouvez-vous me faire des
éperons ? Bien que pour vous aimer, les éperons ne
soient nullement nécessaires; c’est une bride au
contraire qu’il faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses !

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours
extrémement galant dans de semblables situations.

— Je vais appeler mon mari ! s’écria la jeune femme,
et elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer
Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui n’avait pas
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encore repris complétement ses esprits aprés sa
beuverie. A la vue de I’officier, il revit comme en réve
les evénements de la veille: il ne se souvenait pas
exactement de ce qui s’était passé, mais sentant gqu’il
avait commis une bétise, il accueillit I’officier d’un ton
trés rogue.

—Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles
pour des éperons, dit-il, voulant se débarrasser de
Pirogov, car, en sa qualité d’honnéte Allemand, il lui
était pénible de regarder en face celui qui I’avait vu
dans un état si peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de
quelques camarades, et se cachait alors de ses propres
ouvriers.

— C’est bien cher, dit d’une voix douce Pirogov.

— Ce sera du travail allemand, prononca fermement
Schiller, en se caressant le menton. Un Russe ne
prendrait, il est vrai, que deux roubles.

— Je suis prét a payer, pour vous prouver mon estime
et afin de vous connaitre de plus prés. Je vous donnerai
quinze roubles.

Schiller demeura un instant songeur et son cceur
d’honnéte artisan allemand ressentit une certaine
honte ; désireux d’éviter la commande de I’officier, il
lui déclara qu’il ne pouvait terminer son travail avant
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deux semaines; mais, sans discuter, Pirogov lui dit
qu’il était prét a attendre.

Le consciencieux Schiller se mit a réflechir au
moyen d’executer le travail de telle sorte qu’il pat
réellement valoir quinze roubles.

A cet instant, la jolie blonde entra dans I’atelier et se
mit a ranger les cafetiéres sur la table. Le lieutenant
Pirogov profita de la songerie de Schiller pour
s’approcher de sa femme et lui serrer le bras qui était nu
jusqu’a I’épaule.

Cela déplut fort a Schiller.

— Meine Frau ! s’écria-t-il.

— Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde.

— Gehen Sie a la cuisine.

La jeune femme sortit.

— Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov.

—Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout
songeur. J’al beaucoup de travail en ce moment.

— Au revoir ! Je repasserai.

— Au revoir, fit Schiller, en fermant la porte derriére
I’officier.

Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arréter en
si bon chemin, bien qu’il fat évident que la jeune
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femme ne lui céderait pas facilement ; mais Pirogov ne
pouvait comprendre qu’on lui résistat, d’autant plus que
sa belle prestance et son grade lui donnaient droit a
quelque attention. Mais il faut dire que la femme de
Schiller, tout en étant fort jolie, était aussi tres sotte.
D’ailleurs, la bétise ajoute un charme de plus a une jolie
femme. Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui
étaient extrémement satisfaits de la bétise de leur
épouse : ils y voyaient I’indice d’une sorte d’innocence
enfantine. La beauté produit de vrais miracles : tous les
défauts moraux et intellectuels d’une jolie femme nous
attirent vers elle, au lieu de nous en écarter, et le vice
méme, en ce cas, acquiert un charme particulier ; mais
dées que sa beauté disparait, la femme est obligée d’étre
beaucoup plus intelligente que 1’homme pour inspirer
non pas I’amour, mais simplement le respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte,
était fidele a son devoir, aussi I’entreprise audacieuse
de Pirogov avait-elle tres peu de chance de réussir.
Mais il y a toujours une sorte de volupté a vaincre les
obstacles, et la conquéte de la jolie Allemande
présentait un tres grand intérét aux yeux du lieutenant.
Il vint souvent se renseigner au sujet des éperons qu’il
avait commandeés ; si bien que Schiller, fort ennuye, fit
tout son possible pour terminer ce travail au plus tot.
Les éperons furent enfin préts.
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—Oh! quel beau travail ! s’écria le lieutenant
Pirogov a la vue des éperons. Comme ils sont bien
taillés. Notre général n’en a certainement pas d’aussi
beaux !

L amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses regards
s’animérent et il se réconcilia intérieurement avec
Pirogov. « L’officier russe est un homme intelligent »,
se dit-il.

— Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard
que j’ai chez moi ?

— Mais certainement, dit Schiller, en souriant
aimablement.

— En ce cas, faites-moi donc une gaine; je vous
apporterai le poignard ; un beau poignard turc. Mais je
désirerais que la gaine flt d’un autre style.

Schiller crut recevoir une bombe sur le crane. Son
front se fronga. « En voila une histoire ! » se dit-il, en
se reprochant ameérement d’avoir provoqué cette
commande. Refuser et été malhonnéte, d’autant plus
que I’officier russe avait loué son travail. Il accepta
donc la nouvelle commande en hochant la téte, tres
depité. Mais le baiser qu’en sortant Pirogov planta
audacieusement en plein sur les levres de la jolie blonde
le plongea dans de fort désagréables réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample
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connaissance avec Schiller.

Schiller etait un parfait Allemand, dans le sens le
plus complet de ce terme. Dés I’age de vingt ans, des ce
temps heureux ou le Russe méne une existence instable
et facile, Schiller avait fixé les moindres détails de sa
vie, et jamais il n’admit, sous aucun prétexte, la
moindre dérogation a I’ordre qu’il avait établi. Il avait
résolu de se lever a sept heures, de diner a deux heures,
d’étre exact en son travail et de s’enivrer tous les
dimanches. Il s’était également promis d’amasser en dix
ans cinquante mille roubles, et cette décision était tout
aussi irrévocable qu’un arrét du destin, car il arriverait
plutdt a un fonctionnaire d’oublier de saluer son chef
qu’a un Allemand de ne pas exécuter sa parole. Il ne
variait jamais ses dépenses, et si le prix des pommes de
terre montait, il ne dépensait pas un kopeck de plus,
mais réduisait simplement ses achats ; son estomac ne
s’en montrait pas toujours satisfait, mais il s’y habituait
vite. L’ordre qui réglait son existence etait si sévere
qu’il avait décidé de ne pas embrasser sa femme plus de
deux fois par jour, et afin de ne pas étre tenté de
I’embrasser plus souvent, il ne mettait jamais qu’une
petite cuillerée de poivre dans sa soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins
rigoureusement observé, parce que Schiller buvait alors
deux bouteilles de biere et une bouteille d’anisette,
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contre laquelle il pestait toujours d’ailleurs. Il buvait
tout autrement que les Anglais qui, immédiatement
aprés le diner, s’enferment chez eux a clef et se
saoulent dans la solitude. Non! en bon Allemand, il
s’enivrait avec passion, pourrait-on dire, en compagnie
du cordonnier Hofmann ou du menuisier Kuntz,
Allemand lui aussi, et grand ivrogne de surcroit.

Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du
lieutenant Pirogov placait dans une situation tres
difficile. Bien que Schiller fit Allemand et possedat un
caractere placide, les agissements du lieutenant Pirogov
excitaient en lui une certaine jalousie. Il se cassait la
téte pour trouver le moyen de se débarrasser de
I’officier russe. Pirogov, de son c6té, tout en fumant la
pipe avec ses camarades — car la Providence a décrété
que la ou il y aurait des officiers, il y aurait aussi des
pipes —, Pirogov laissait entendre avec un sourire
significatif qu’il avait une intrigue en train avec une
charmante blonde qui n’avait déja plus rien a lui
refuser, bien qu’il faillit un moment perdre tout espoir
de reussite.

Un jour, en flanant dans la grande rue des Bourgeois
et en examinant la maison qu’ornait I’enseigne de
Schiller, ou I’on avait dessiné des cafetieres et des
bouilloires, il vit a sa grande joie la téte de la jeune
femme qui se penchait a la fenétre et regardait les
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passants. Il s’arréta, lui fit signe de la main et lui dit:
« Gut Morgen ! » La femme de Schiller le salua comme
une connaissance.

— Votre mari est-il 1a ? lui demanda-t-il.

— Oui, dit-elle.

— Mais quand donc n’y est-il pas ?

— Il sort chaque dimanche, répondit la petite sotte.

« Cela est bon a savoir, se dit Pirogov. Il faut en
profiter. »

Le dimanche suivant, il se présenta inopinément.
Schiller était absent, en effet. Sa femme manifesta une
certaine frayeur au premier instant; mais Pirogov se
montra cette fois tres prudent et la salua
respectueusement, en faisant valoir sa taille fine et
souple. Il plaisanta d’une facon fort agréable et pleine
de discrétion ; mais la petite sotte ne répondait a ses
jolies phrases que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas a
I’égayer, le lieutenant lui proposa de danser. Elle
accepta aussitot, car les Allemandes n’aiment rien tant
que la danse.

Pirogov fondait la-dessus les plus grands espoirs :
tout d’abord, il lui faisait plaisir; puis il avait ainsi
I’occasion de montrer I’élégance de ses manieres ;
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ensuite, au cours des danses, on pouvait se rapprocher,
embrasser la gentille Allemande et mener I’aventure a
bonne fin. Bref, il escomptait un prompt succes.

Il se mit a chantonner je ne sais quelle gavotte,
sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir
progressivement. La jolie blonde se placa au milieu de
la chambre et leva un petit pied délicieux. Ceci suscita a
tel point I’enthousiasme de Pirogov qu’il se précipita
sur elle pour I’embrasser. La jeune femme poussa des
cris aigus, ce qui ne fit qu’ajouter a son charme aux
yeux de Pirogov. Il couvrait déja son visage de baisers,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage a
Schiller et a ses deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces
respectables artisans étaient tous trois ivres comme
toute la Pologne.

Je laisse au lecteur a juger de la rage et de la
stupéfaction de Schiller.

— Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu
embrasser ma femme ? Tu n’es pas un officier russe, tu
es un misérable ! Que le diable t’emporte ! je suis un
Allemand, moi, et non pas un cochon russe. N’est-ce
pas, ami Hofmann ? (Hofmann opina de la téte.) Oh'!
mais je ne veux pas porter de cornes, moi ! Tiens-le au
collet, ami! Je ne veux pas! criait-il en gesticulant,
tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif de
son gilet. Je demeure a Pétersbourg depuis huit ans. J’ai
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une mere en Souabe et mon oncle est a Nuremberg. Je
suis un Allemand et non pas une béte a cornes!
Déshabillons-le, ami Hofmann! Tiens-le par les
jambes, Kuntz !

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux
jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se debattre :
ces trois honnétes artisans auraient pu figurer parmi les
plus solides Allemands que comptait Pétersbourg et ils
agirent avec le lieutenant si brutalement que je ne
trouve pas, je I’avoue, les mots nécessaires pour décrire
cette triste aventure.

Je suis certain que le lendemain Schiller eut une
fievre violente et qu’il trembla comme une feuille dans
I’attente de la police ; il aurait donné Dieu sait quoi
pour que les événements de la veille ne se fussent pas
produits. Mais on ne peut rien changer a ce qui est
arrive.

Rien n’aurait pu se comparer a la rage de Pirogov.
Le souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait
presque fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient une
vengeance insuffisante. Il se précipita chez lui pour
s’habiller et se rendre aussitdt chez le général, et lui
décrire sous les couleurs les plus sombres la conduite
révoltante des artisans allemands. Il résolut de déposer
en méme temps une plainte par écrit a I’Etat-Major ; et
s’il ne parvenait pas a tirer de cet affront une vengeance
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suffisamment éclatante, il irait encore plus loin...

Mais tout cela se termina d’une facon bien étrange
et inattendue. En route, il entra pour se restaurer dans
une patisserie et mangea deux gateaux feuilletés, en
parcourant L’Abeille du Nord ; il sortit de la quelque
peu calmé. La soirée, de plus, était délicieusement
douce, et cela lui donna I’envie de flaner un peu dans la
perspective Nevsky. Vers neuf heures, il se sentit plus
calme et se dit qu’il n’était pas convenable d’aller
déranger le général un dimanche, et que d’ailleurs ce
personnage n’était probablement pas chez lui. Il alla
donc finir sa soirée chez un ami, inspecteur d’une
commission de contr6le, ou il retrouva avec plaisir
plusieurs officiers de son régiment. Il passa la quelques
heures fort agréables et dansa la mazurka avec tant de
brio qu’il recueillit les applaudissements des dames et
des messieurs !

Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je,
en flanant il y a trois jours dans la perspective Nevsky
et en songeant aux deux événements que je viens de
relater. Comme le destin se joue mystérieusement de
nous ! Obtenons-nous jamais ce que nous deésirons ?
Arrivons-nous a réaliser ce a quoi nos facultés
paraissent nous prédisposer ? Non! C’est tout le
contraire qui se produit constamment.

La destinée octroie a celui-ci des chevaux
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admirables, mais il roule en caléche, profondement
indifférent et sans préter nulle attention a la beauté de
son attelage ; tandis que cet autre, qui est possédé d’une
passion ardente pour la race chevaline, doit se promener
a pied et se contenter de claquer de la langue a la vue
des trotteurs des autres. Celui-la possede un excellent
cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, qu’il
est incapable d’avaler plus de deux bouchées. Cet autre
a une bouche plus large que I’arc de triomphe de I’Etat-
Major, mais il doit se contenter, hélas ! de pommes de
terre. Le destin se joue de nous bien étrangement !

Mais les aventures les plus extraordinaires sont
celles qui se déroulent dans la perspective Nevsky. Oh !
n’ayez jamais nulle confiance en ce que vous y voyez !
Je m’enveloppe toujours bien soigneusement dans mon
manteau, lorsque je traverse la perspective Nevsky, et
tache de ne pas regarder de trop pres ceux que j’y
rencontre. Tout n’est qgue mensonge ici, tout n’est que
réve, et la réalit¢ est complétement différente des
apparences qu’elle revét.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui Sse
promene dans des habits si élégants est fort riche ? Pas
du tout : il ne posséde que ces vétements. Vous croyez
que ces deux personnages obeses, arrétés devant cette
église, discutent de son architecture ? Détrompez-vous :
ils admirent ces deux corbeaux qui se tiennent si
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étrangement I’un en face de I’autre. VVous pouvez croire
que cet homme qui agite ses bras, tres excité, raconte
comment sa femme a jeté par la fenétre un billet doux a
un officier inconnu. Mais non ! il s’agit de La Fayette.
Vous croyez que ces dames... Mais ayez encore moins
confiance en ces dames qu’en qui que ce soit.

Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les
objets qu’on y voit exposés sont trés jolis, mais ils
codtent un trop grand nombre d’assignats. Mais surtout,
gue Dieu vous garde bien de glisser vos regards sous le
chapeau des dames ! Si bel effet que produise, le soir,
en se deployant au loin, le manteau d’une jolie femme,
je ne le suivrai point.

Eloignez-vous autant que possible des réverbéres et
passez votre chemin aussi vite que vous le pouvez.
Tenez-vous pour heureux s’ils se contentent d’arroser
vos vétements d’une huile puante. Tout, d’ailleurs,
respire ici le mensonge ; elle ment a chaque heure du
jour et de la nuit, cette perspective Nevsky ; mais
surtout lorsque les lourdes ténébres descendent sur ses
paveés et recouvrent les murs jaune paille et blancs des
maisons, lorsque la ville s’emplit de lumieres et de
tonnerres et que des myriades de caléches passent en
trombe au milieu des cris des postillons penchés sur le
col de leurs chevaux, tandis que le démon lui-méme
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allume les lampes et éclaire hommes et choses, pour les
montrer sous un aspect illusoire et trompeur.
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