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Dans une division de ministère... mais il vaut peut-

être mieux ne pas vous dire dans quelle division. Il n’y 
a, en Russie, pas de race plus susceptible que les 
fonctionnaires des ministères, de l’armée, de la 
chancellerie, bref, tous ceux que l’on comprend sous le 
nom générique de bureaucrates. Pour peu que l’un 
d’eux se croie froissé, il s’imagine que toute 
l’Administration subit un affront dans sa personne. 

Donc un ispravnik1, je ne sais plus dans quelle ville, 
avait rédigé un rapport ayant pour objet de démontrer 
que les ordres du gouvernement n’étaient plus 
respectés, attendu qu’on se permettait de donner au titre 
sacré d’ispravnik une signification de mépris ; et, pour 
le prouver, il avait joint à son rapport un énorme in-
folio, contenant une espèce de roman où l’on 
rencontrait, à toutes les dix pages, un ispravnik en 
parfait état d’ivresse. 

Aussi, pour pousser d’avance le verrou sur toutes les 
réclamations, ai-je mieux aimé ne pas préciser d’une 
manière indubitable la division du ministère où se passe 
mon récit, et me contenter de dire : « dans une 
chancellerie. » 

                                     
1 Fonctionnaire public. 
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Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un 
employé qui, je ne puis le cacher, était d’un extérieur 
assez insignifiant. De petite taille, il avait le visage 
quelque peu grêlé, les cheveux quelque peu rouges, le 
crâne passablement chauve, les tempes et les joues 
sillonnées de rides, sans compter les autres 
imperfections. Tel était le portrait de notre héros, 
comme l’avait fait le climat de Saint-Pétersbourg. 

Quant à son rang dans l’Administration – car chez 
nous il convient avant tout de désigner le rang d’un 
fonctionnaire –, il était ce qu’on appelle communément 
un « conseiller titulaire1 », c’est-à-dire un de ces 
malheureux sur lesquels s’exerce, comme on sait, la 
verve ironique de certains écrivains entachés de la 
déplorable habitude de s’en prendre à des gens qui ne 
peuvent pas se défendre. 

Notre héros s’appelait de son nom de famille 
Baschmaschkin2. Il se nommait de son prénom et de 
celui de son père Akaki Akakievitch3. 

Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu 
étranges et un peu recherchés, mais je puis lui donner 

                                     
1 La hiérarchie bureaucratique, ou le tchin, se divise en Russie en 

quatorze classes. Le conseiller titulaire appartient à la neuvième. 
2 De baschmak, soulier. Baschmaschkin veut dire cordonnier. 
3 Akaki fils d’Akaki. En Russie, les enfants portent à la suite de leur 

prénom celui de leur père. Ils n’ont généralement qu’un seul prénom. 
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l’assurance qu’ils ne le sont pas et que les circonstances 
m’ont mis dans l’impossibilité d’en choisir d’autres. 

Voici en effet ce qui s’était passé. 
Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas 

défaut, vint au monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa 
mère, qui avait épousé un fonctionnaire et qui était une 
bonne petite femme, s’occupa aussitôt, comme il était 
bien séant, de faire baptiser son nouveau-né. À sa droite 
se tenait debout le parrain, Ivan Ivanovitch Jeroschkin, 
personnage très important, qui était chargé d’enregistrer 
les actes du Sénat, et, à sa gauche, la marraine, Arina 
Semenovna Biellocrouschkoff, femme d’un inspecteur 
de police et douée de rares vertus. 

On proposa trois noms au choix de l’accouchée : 
Mokuis, Kokuis et Chosdasakuis. 

– Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît. 
Pour répondre à ses désirs on ouvrit l’almanach à un 

autre endroit et on mit le doigt sur deux autres noms : 
Trifili et Warachatius. 

– Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama 
la mère. A-t-on jamais vu des noms pareils ! C’est la 
première fois de ma vie que j’en entends parler. Si 
c’était encore Waradat ou Baruch, mais Trifili et 
Warachatius ! 

On feuilleta de nouveau l’almanach et on trouva 
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Pavsikachi et Wachlissi. 
– Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de malheur ; s’il 

n’y a pas mieux à choisir, qu’il garde le nom de son 
père. Le père s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se 
nomme aussi Akaki. 

Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch. 
L’enfant fut tenu sur les fonts, ce qui le fit crier et 

faire toutes sortes de grimaces, comme s’il avait prévu 
qu’il deviendrait un jour conseiller titulaire. 

Nous avons tenu à rapporter les faits exactement 
pour que le lecteur puisse bien se convaincre qu’il n’en 
pouvait être autrement et que le petit Akaki ne pouvait 
avoir reçu d’autre nom. 

À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la 
chancellerie et qui lui fit obtenir sa place, personne 
aujourd’hui ne pourrait le dire. Mais les supérieurs de 
tous ordres avaient beau se succéder, on le voyait 
toujours à la même place, dans la même attitude, 
occupé du même travail, gardant le même rang 
hiérarchique, si bien qu’on était forcé de croire qu’il 
était venu au monde tel qu’il était, avec les tempes 
chauves et son uniforme officiel. 

Dans la chancellerie où il était employé, personne ne 
lui témoignait d’égards. Les garçons de bureau eux-
mêmes ne se levaient pas devant lui lorsqu’il entrait, ils 
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ne faisaient pas attention à lui, ils ne faisaient pas plus 
de cas de lui que d’une mouche qui aurait passé en 
volant. Ses supérieurs le traitaient avec toute la froideur 
du despotisme. Les aides du chef de bureau se gardaient 
bien de lui dire, quand ils lui jetaient au nez une 
montagne de papiers : 

– Ayez la bonté de copier ceci. 
Ou bien : 
– Voici quelque chose d’intéressant, un joli petit 

travail. 
Ou toute autre parole aimable comme il est d’usage 

entre employés bien élevés. 
Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on 

avait tort ou raison de les lui apporter. Il les prenait et il 
se mettait aussitôt à les copier. 

Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient 
l’objet de leurs railleries et la cible de leurs traits 
d’esprit – pour autant que des employés et surtout des 
employés de chancellerie puissent prétendre à l’esprit. 
Tantôt ils racontaient devant lui un tas d’histoires 
imaginées à plaisir sur son compte et sur celui de la 
femme chez qui il logeait, une vieille septuagénaire. On 
disait qu’elle le battait ou bien on lui demandait quand 
il allait la conduire à l’autel, ou bien on laissait pleuvoir 
sur sa tête des rognures de papier et on soutenait que 
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c’étaient des flocons de neige. 
Mais Akaki n’avait pas un mot de réplique à toutes 

ces attaques ; il faisait comme s’il n’y avait eu personne 
autour de lui. Toutes ces petites vexations n’avaient 
aucune influence sur son assiduité au travail ; au milieu 
de toutes ces tentations de distraction, il ne faisait pas 
une seule faute d’écriture. Et, lorsque la raillerie 
devenait par trop intolérable, lorsqu’on le prenait par le 
bras et qu’on l’empêchait d’écrire, il disait : 

– Laissez-moi donc ! Pourquoi vouloir absolument 
me déranger dans ma besogne ? 

Et il y avait quelque chose de particulièrement 
touchant dans ces paroles et dans la manière dont il les 
prononçait. 

Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui venait 
d’obtenir un emploi dans les bureaux, poussé par 
l’exemple des autres, voulut rire comme eux à ses 
dépens, et se trouva tout à coup cloué au sol par cette 
voix ; si bien qu’à partir de ce moment il vit le vieil 
employé d’un tout autre oeil. 

On eût dit qu’une puissance surnaturelle l’éloignait 
de ses autres collègues qu’il avait appris à connaître et 
qu’il avait pris d’abord pour des gens comme il faut et 
bien élevés. Maintenant il éprouvait pour eux une 
véritable répulsion. Et bien longtemps après, au milieu 
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des plus joyeuses compagnies, il avait toujours sous les 
yeux l’image du pauvre petit conseiller titulaire avec 
son front chauve, et il entendait résonner à ses oreilles : 

– Laissez-moi donc ! Pourquoi tenez-vous 
absolument à me déranger dans ma besogne ? 

Et avec ces paroles il en entendait d’autres : 
– Ne suis-je pas votre frère ? 
Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et 

il songea combien il y a dans le coeur de l’homme peu 
de sentiments vraiment humains, et combien la dureté 
et la rudesse est le propre de ceux qui ont reçu une 
bonne éducation, même de ceux qui passent 
généralement pour bons et estimables. 

Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui remplît ses 
devoirs avec autant de zèle que notre Akaki 
Akakievitch. Que dis-je, zèle, il travaillait avec amour, 
avec passion. Quand il copiait des actes officiels, il 
voyait s’ouvrir devant lui un monde tout beau et tout 
riant. Le plaisir qu’il avait à copier se lisait sur son 
visage. Il y avait des caractères qu’il peignait, au vrai 
sens du mot, avec une satisfaction toute particulière ; 
quand il arrivait à un passage important il devenait un 
tout autre homme : il souriait, ses yeux pétillaient, ses 
lèvres se plissaient et ceux qui le connaissaient 
pouvaient deviner à sa physionomie quelles lettres il 
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moulait en ce moment. 
S’il avait été payé selon son mérite, il se serait 

élevé, à sa propre surprise, peut-être au rang de 
conseiller d’État. Mais, comme disaient ses collègues, il 
ne pouvait porter une croix à sa boutonnière et toute son 
assiduité ne lui valait que des hémorroïdes. 

Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un jour 
d’attirer une certaine attention. Un directeur, qui était 
un brave homme, et qui voulait le récompenser de ses 
longs services, ordonna de lui confier un travail plus 
important que les actes qu’il avait coutume de copier. 
Ce nouveau travail consistait à rédiger un rapport 
adressé à un magistrat, à modifier les en-têtes de divers 
actes et à remplacer au cours du texte le pronom de la 
première personne par celui de la troisième. 

Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le mit si 
bien hors de lui, elle lui coûta tant d’efforts que la sueur 
ruissela de son front et qu’il finit par s’écrier : 

– Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à copier. 
Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de sa vie 

exclusivement copier. 
Il semblait qu’en dehors de la copie il n’existât pour 

lui rien, rien au monde. Il ne pensait pas à s’habiller. 
Son uniforme, qui était originellement vert, avait tourné 
au rouge ; sa cravate était devenue si étroite, si 
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recroquevillée, que son cou, bien qu’il ne fût pas long, 
sortait du collet de son habit et paraissait d’une 
grandeur démesurée, comme ces chats de plâtre à la tête 
branlante que les marchands colportent dans les villages 
russes pour les vendre aux paysans. 

Il y avait toujours quelque chose qui s’accrochait à 
ses vêtements, tantôt un bout de fil, tantôt un fétu de 
paille. Il avait aussi une prédilection toute spéciale à 
passer sous les fenêtres juste au moment où l’on lançait 
dans la rue un objet qui n’était rien moins que propre, et 
il était rare que son chapeau ne fût orné de quelque 
écorce d’orange ou d’un autre débris de ce genre. 
Jamais il ne lui arrivait de s’occuper de ce qui se passait 
dans les rues et de tout ce qui frappait les regards 
perçants de ses collègues, accoutumés à voir tout de 
suite sur le trottoir opposé à celui qu’ils suivaient un 
mortel en pantalon effilé, ce qui leur procurait toujours 
un contentement inexprimable. 

Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien 
droites, bien régulières de ses copies et il fallait qu’il se 
heurtât soudainement à un cheval qui lui soufflait à 
pleins naseaux dans la figure, pour se rappeler qu’il 
n’était pas à son pupitre, devant ses beaux modèles de 
calligraphie, mais au beau milieu de la rue. 

Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait 
à la hâte sa soupe de choux et dévorait, sans souci de ce 
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qu’il mangeait, un morceau de boeuf à l’ail qu’il 
engloutissait avec les mouches et autres condiments que 
Dieu et le hasard y avaient semés. Sa faim apaisée, il 
prenait place, sans perdre de temps, à son pupitre et se 
mettait en devoir de copier les actes qu’il avait 
emportés chez lui. Si par hasard il n’avait pas de pièces 
officielles à copier, il récrivait, pour son propre plaisir, 
les documents auxquels il attachait une importance 
particulière, non à cause de leur teneur plus ou moins 
intéressante, mais parce qu’ils s’adressaient à quelque 
haut personnage. 

Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg s’enveloppe 
du voile de la nuit et que le monde des fonctionnaires a 
achevé son repas, qui selon son penchant 
gastronomique, qui selon le poids de sa bourse ; quand 
chacun cherche à faire diversion au grattage des plumes 
de bureau, aux soucis et aux affaires que l’homme se 
crée si souvent inutilement, il est tout naturel que l’on 
veuille consacrer le reste de sa journée à quelque 
distraction personnelle. Les uns vont au théâtre, les 
autres se promènent et prennent plaisir à regarder les 
toilettes, les autres adressent à quelque étoile qui se lève 
à l’horizon modeste de leur ciel bureaucratique 
quelques paroles flatteuses et bien senties. D’autres 
enfin vont voir un collègue qui occupe au troisième ou 
au quatrième un petit appartement composé d’une 
cuisine et d’une chambre, cette dernière ornée de 
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quelque objet de luxe convoité depuis longtemps, une 
lampe ou tout autre article de ménage acheté au prix de 
longues privations. 

Bref, c’est l’heure où chaque employé jouit d’une 
façon ou d’une autre de ses loisirs : ici on fait une partie 
de whist, là on prend le thé avec des biscuits bon 
marché ou l’on fume une grande pipe de tabac. On 
raconte les cancans qui courent dans le grand monde, 
car le Russe a beau être dans n’importe quelle 
condition, il ne peut détourner sa pensée de ce grand 
monde où circulent tant d’anecdotes curieuses comme, 
par exemple, celle du commandant à qui l’on vint 
apprendre en secret qu’un malfaiteur avait mutilé la 
statue de Pierre le Grand en coupant la queue de son 
cheval. 

Dans ces moments de récréation et de répit, Akaki 
Akakievitch restait fidèle à ses habitudes. Personne 
n’eût pu dire qu’il l’avait rencontré rien qu’une fois le 
soir en société. Quand il était harassé de copier et n’en 
pouvait plus, il se couchait et songeait aux joies du 
lendemain, aux belles copies que le bon Dieu pourrait 
lui envoyer à faire. 

Ainsi s’écoulait l’existence paisible d’un homme 
qui, avec quatre cents roubles de traitement, était 
parfaitement content de son sort, et il aurait peut-être 
atteint un âge avancé s’il n’avait été la victime d’un 
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malheureux accident qui peut arriver non seulement aux 
conseillers titulaires, mais aux conseillers secrets, aux 
conseillers effectifs, aux conseillers de la Cour et même 
à ceux qui ne donnent jamais un conseil ou n’en 
reçoivent point. 

À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui n’ont qu’un 
revenu de quatre cents roubles, ou un peu plus ou un 
peu moins, ont un terrible ennemi, et cet ennemi si 
redoutable n’est autre que le froid du nord, quoiqu’on le 
dise généralement très favorable à la santé. 

Vers neuf heures du matin, quand les employés des 
diverses divisions se rendent à leur bureau, le froid leur 
pince si rudement le nez que la plupart d’entre eux ne 
savent s’ils doivent poursuivre leur chemin ou rentrer 
chez eux. 

Si dans ces moments les hauts dignitaires en 
personne souffrent du froid au point que les larmes leur 
en viennent aux yeux, que ne doivent pas avoir à 
endurer les titulaires qui n’ont pas les moyens de se 
garantir contre les rigueurs de l’hiver ? S’ils n’ont pu 
s’envelopper que dans un manteau léger, il ne leur reste 
pour ressource que d’enfiler à la course cinq ou six 
rues, et de faire ensuite une halte chez le portier pour se 
réchauffer en attendant qu’ils aient recouvré leurs 
facultés bureaucratiques. 

Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos et 

 16



dans les épaules des douleurs lancinantes, quoiqu’il eût 
l’habitude de parcourir au pas de course et hors 
d’haleine la distance qui séparait sa demeure de son 
bureau. Après avoir bien pesé la chose, il aboutit 
définitivement à la conclusion que son manteau devait 
avoir quelque défaut. De retour dans sa chambre, il 
examina le vêtement avec soin et constata que l’étoffe 
si chère était devenue en deux ou trois endroits si mince 
qu’elle était presque transparente ; en outre, la doublure 
était déchirée. 

Ce manteau était depuis longtemps l’objet incessant 
des railleries des impitoyables collègues d’Akaki. On 
lui avait même refusé le noble nom de manteau pour le 
baptiser capuchon. Le fait est que ce vêtement avait un 
air passablement étrange. D’année en année, le collet 
avait été raccourci, car d’année en année le pauvre 
titulaire en avait retranché une partie pour rapiécer le 
manteau en un autre endroit, et les raccommodages ne 
trahissaient pas la main expérimentée d’un tailleur. Ils 
avaient été exécutés avec autant de gaucherie que 
possible et étaient loin de faire bel effet. Quand Akaki 
Akakievitch eut achevé ses tristes explorations, il se dit 
qu’il devait sans hésiter porter son manteau au tailleur 
Petrovitch qui habitait au quatrième une cellule toute 
sombre. 

Petrovitch était un individu aux yeux louches, au 
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visage grêlé, qui avait l’honneur de faire les habits et 
les pantalons des hauts fonctionnaires, quand il n’était 
pas ivre. Je pourrais me dispenser de parler ici plus 
longuement de ce tailleur, mais puisqu’il est d’usage de 
n’introduire dans un récit aucun personnage sans le 
présenter sous sa physionomie propre, je suis obligé de 
dépeindre bien ou mal mon Petrovitch. Autrefois, 
quand il était encore serf chez son maître, il s’appelait 
tout simplement Gregor. Devenu libre, il se crut tenu de 
prendre un nouveau nom. Il se mit aussi à boire, 
d’abord aux grands jours fériés seulement, puis à tous 
les jours qui dans le calendrier sont marqués d’une 
croix. Il soutenait qu’en observant ainsi les solennités 
prescrites par l’Église, il restait fidèle aux principes de 
son enfance, et quand sa femme le querellait, il la 
traitait de mondaine et d’Allemande. Quant à sa femme, 
tout ce que nous avons à en dire ici, c’est qu’elle était la 
femme de Petrovitch et qu’elle portait un bonnet sur la 
tête. Elle n’était d’ailleurs pas jolie et bien des fois ceux 
qui passaient devant elle ne pouvaient s’empêcher de 
sourire en la regardant. 

Akaki Akakievitch grimpa jusqu’à la mansarde du 
tailleur. Il y arriva par un escalier noir, sale, humide, 
qui, comme tous ceux des maisons occupées par les 
gens ordinaires à Saint-Pétersbourg, exhalait une odeur 
d’eau-de-vie montant au nez et aux yeux. 
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Tandis que le conseiller titulaire escaladait les 
marches glissantes, il calculait ce que Petrovitch 
pourrait bien lui demander pour la réparation, et il 
résolut de lui offrir un rouble. 

La porte de l’ouvrier était ouverte pour donner une 
issue aux nuages émanés de la cuisine où la femme de 
Petrovitch faisait en ce moment cuire du poisson. Akaki 
traversa la cuisine, presque aveuglé par la fumée, sans 
que la femme le vît, et entra dans la chambre où le 
tailleur était assis sur une grande table grossièrement 
façonnée, les jambes croisées comme un pacha turc et, 
suivant l’habitude de la plupart des tailleurs russes, les 
pieds nus. 

Ce qui attirait tout d’abord l’attention lorsqu’on 
s’approchait de lui, c’était l’ongle de son pouce, un peu 
ébréché, mais dur et raide comme une écaille de tortue. 
Il portait au cou plusieurs écheveaux de fil, et sur ses 
genoux, il avait un habit déguenillé. Depuis quelques 
minutes, il s’évertuait à enfiler son aiguille, sans y 
réussir. Il avait d’abord tempêté contre l’obscurité, puis 
contre le fil. 

– Entreras-tu, vaurien ! cria-t-il. 
Akaki s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé dans un 

moment inopportun. Il aurait mieux aimé trouver 
Petrovitch dans un de ces instants favorables où le 
tailleur s’administrait un nouveau rafraîchissement ou, 
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comme disait sa femme, s’octroyait une solide ration 
d’eau-de-vie. Il était alors facile au client de lui faire 
accepter le prix et il poussait même la complaisance 
jusqu’à s’incliner respectueusement devant lui en 
l’accablant de remerciements. 

Mais souvent la femme intervenait dans les 
négociations, le traitait d’ivrogne, criait et tempêtait, lui 
défendant d’accepter le travail à trop bas prix. Alors on 
ajoutait quelque petite chose et l’affaire était conclue. 

Pour le malheur du conseiller titulaire, Petrovitch 
n’avait pas encore en ce moment touché à la bouteille, 
et dans ces conditions, le tailleur était têtu, obstiné et 
capable de réclamer un prix effroyable. 

Akaki prévit ce danger et volontiers il aurait 
rebroussé chemin, mais il était trop tard ; l’oeil du 
tailleur, son oeil unique, car il était borgne, l’avait déjà 
aperçu et Akaki Akakievitch balbutia machinalement : 

– Bonjour, Petrovitch. 
– Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le tailleur 

dont le regard s’arrêta sur la main du conseiller titulaire 
pour reconnaître ce qu’elle tenait. 

– J’étais venu... pour... Je voudrais... 
Nous ferons remarquer ici que le timide conseiller 

titulaire avait pour règle de n’exprimer ses pensées que 
par des bouts de phrases, verbes, prépositions, adverbes 
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ou particules, qui ne formaient jamais un sens suivi. 
L’affaire dont il s’agissait était-elle d’un caractère 

important, difficile, jamais il ne parvenait à achever la 
proposition commencée. Il s’embarrassait dans ses 
formules. Ce fut le cas cette fois : il resta court. 

En même temps il demeura debout, immobile, 
oubliant ce qu’il avait voulu dire ou croyant l’avoir dit. 

– Que désirez-vous, monsieur ? fit Petrovitch le 
toisant des pieds à la tête et promenant son regard 
interrogateur sur le collet, les manches, la taille, les 
boutons, bref sur tout l’uniforme d’Akaki, quoiqu’il le 
connût bien puisque c’était lui qui l’avait fait. Les 
tailleurs n’ont pas la coutume d’inspecter avec cette 
persistance les vêtements qui ne sortent pas de chez 
eux ; mais c’est leur première pensée quand ils 
rencontrent une connaissance. 

Akaki répondit en balbutiant comme d’habitude : 
– Je voudrais... Petrovitch... ce manteau... voyez-

vous... d’ailleurs... selon moi... je le crois encore bon... 
sauf un peu de poussière... Eh ! sans doute il a l’air un 
peu vieux... mais il est encore tout neuf... seulement un 
peu de frottement... là dans le dos... et ici à l’épaule... 
deux ou trois petits accrocs... Vous voyez ce que c’est... 
cela ne vaut pas la peine d’en parler... Vous me 
raccommoderez cela en une couple de minutes. 
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Petrovitch prit le malheureux manteau, l’étala sur la 
table, le considéra en silence et hocha la tête. Puis il 
étendit le bras vers la fenêtre pour atteindre sa tabatière 
ronde ornée d’un portrait de général. Je ne saurais dire 
de quel général, car cette image héroïque ayant été 
endommagée par hasard, le tailleur, en homme avisé, 
avait collé dessus un morceau de papier. 

Quand Petrovitch eut fini de humer sa prise, il 
examina de nouveau le capuchon, l’exposa à la lumière 
et hocha la tête pour la seconde fois. Puis il visita la 
doublure, souleva derechef le couvercle de sa tabatière 
jadis ornée de l’image du général, prit une seconde 
prise et s’écria enfin : 

– Il n’y a plus rien à raccommoder à cela ! Ce n’est 
plus qu’une misérable guenille ! 

À ces mots Akaki perdit tout courage. 
– Comment ! demanda-t-il d’une voix geignante 

d’enfant, il n’y a rien à raccommoder à ce trou ? Mais 
regardez donc, Petrovitch, vous voyez bien qu’il n’y a 
qu’une couple d’accrocs, et vous avez assez de 
morceaux pour les réparer. 

– Des morceaux, sans doute j’en ai assez, mais 
comment voulez-vous que je les couse ? Le drap est 
usé, il n’y a plus un point qui puisse y tenir. 

– Bah ! où les points ne tiendront pas, vous mettrez 
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une pièce. 
– Il n’y a pas de pièce à mettre ; le drap n’est en 

somme que du drap et dans l’état où est celui-ci, il ne 
faut qu’un coup de vent pour le réduire en loques. 

– Mais si... pourtant... cela le faisait durer encore un 
peu... voyez-vous... vraiment... 

– Non, répliqua Petrovitch d’un ton décidé, il n’y a 
rien à faire, c’est une étoffe qui a fait tout son temps. Il 
vaudrait mieux en faire des chaussons pour l’hiver, cela 
vous tiendrait les pieds plus chauds que des bas. Ce 
sont les Allemands qui ont inventé les chaussons, et ils 
ont gagné beaucoup d’argent avec cet article. 

Petrovitch ne laissait passer aucune occasion de 
donner un coup de boutoir aux Allemands. 

– Vous devez vous faire faire un nouveau manteau, 
ajouta-t-il. 

– Un nouveau manteau ? 
Akaki Akakievitch vit noir. L’atelier du tailleur 

tournoyait autour de lui et le seul objet qu’il y pût voir 
distinctement était le portrait du général couvert de 
papier sur la tabatière de Petrovitch. 

– Un nouveau manteau ? murmura-t-il comme perdu 
dans un rêve ; mais je n’ai pas d’argent. 

– Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch avec 
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une cruelle insistance. 
– Mais... même... si... en supposant que je prenne 

une semblable résolution... combien ?... 
– Vous voulez dire combien il vous en coûtera ? 
– Quelque chose comme cent cinquante roubles 

papier, répondit le tailleur avec un pincement des 
lèvres. 

Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout particulier à 
mettre ses clients en émoi et à épier de son oeil unique 
et louche l’expression de leur visage. 

– Cent cinquante roubles pour un manteau ? dit 
Akaki Akakievitch. 

Et le conseiller titulaire prononça ces paroles d’un 
ton qui ressemblait à un cri, peut-être le premier qu’il 
eût poussé depuis sa naissance, car d’ordinaire il ne 
parlait qu’avec la plus grande timidité. 

– Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de martre et la 
doublure de soie pour le capuchon, ce qui fera ensemble 
deux cents roubles. 

– Petrovitch, je vous en conjure, interrompit Akaki 
Akakievitch d’une voix suppliante, n’entendant plus et 
ne voulant plus entendre le tailleur, je vous conjure de 
réparer ce manteau, pour qu’il puisse durer encore 
quelque temps. 
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– Non ! ce serait peine perdue et une dépense 
inutile, un pur gaspillage. 

Akaki se retira absolument écrasé, tandis que 
Petrovitch, les lèvres serrées, satisfait de lui-même pour 
avoir si vaillamment défendu la corporation des 
tailleurs, restait assis sur la table. 

Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme un 
somnambule. 

– Quelle contrariété ! se disait-il en marchant devant 
lui. Vraiment, je n’aurais jamais pensé que cela finirait 
ainsi... Non, continua-t-il, après un court silence, je ne 
pouvais supposer qu’il en arriverait à ce point... Me 
voilà dans une situation absolument inattendue... dans 
un embarras que... 

Et tout en poursuivant de la sorte son monologue, il 
prit, au lieu du chemin de sa maison, une direction tout 
opposée, sans même s’en apercevoir. Un ramoneur lui 
noircit le dos en passant. Du haut d’une maison en 
construction, un panier de plâtre lui saupoudra la tête en 
descendant, mais il ne voyait, n’entendait rien. Ce ne 
fut que lorsqu’il donna tête baissée contre un 
factionnaire qui lui barra le chemin en croisant la 
hallebarde et en vidant sur lui sa tabatière, qu’il sortit 
brusquement de sa rêverie. 

– Que viens-tu faire ici ? lui cria le rude gardien de 
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la paix publique ; ne peux-tu point suivre comme il faut 
le trottoir ? 

Cette soudaine apostrophe arracha enfin Akaki 
complètement à son état de torpeur. Il rassembla ses 
idées, envisagea sa situation d’un regard froid et prit 
conseil de lui-même, sérieusement, franchement, 
comme il l’eût fait d’un ami à qui l’on confie tous les 
secrets de son coeur. 

– Non, dit-il à la fin, aujourd’hui je n’obtiendrai rien 
de Petrovitch ; aujourd’hui il est de mauvaise humeur... 
peut-être a-t-il été battu par sa femme... je le reverrai 
dimanche prochain. Le dimanche il aura soif, il voudra 
boire, sa femme ne lui donne pas d’argent ; je lui 
mettrai un grivenik1 dans la main, il sera plus 
accommodant et nous pourrons reparler du manteau. 

Soutenu par cette espérance, Akaki attendit jusqu’au 
dimanche. Ce jour-là, quand il eut vu la femme de 
Petrovitch sortir de chez elle et qu’elle fut bien loin, il 
se rendit chez le tailleur et le trouva, comme il s’y était 
attendu, dans un état d’abattement prononcé. Mais à 
peine Akaki eut-il laissé tomber de ses lèvres le premier 
mot au sujet du manteau que le diabolique tailleur 
quitta tout à coup son humeur noire pour s’écrier : 

– Non, il n’y a rien à faire ! Vous n’avez qu’à vous 
                                     
1 Dix kopecks, environ 37,5 centimes. 
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acheter un manteau neuf. 
Le conseiller titulaire lui glissa son grivenik dans la 

main. 
– Merci, votre honneur, répondit Petrovitch, cela 

m’aidera un peu à recouvrer mes forces et je le boirai à 
votre santé. Mais quant à votre manteau, voyez-vous, 
pourquoi en parler davantage ? Il ne vaut plus un rouge 
liard. Laissez-moi faire, je vous ferai un manteau 
magnifique, je vous en réponds. 

Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois de 
plus le tailleur de réparer le vieux. 

– Non, encore une fois non, répliqua Petrovitch, 
absolument impossible. Rapportez-vous-en à moi. Je ne 
vous surferai pas. Et je mettrai, comme c’est la mode, 
des oeillets et des agrafes d’argent au collet. 

Akaki comprit qu’il devait se soumettre à la volonté 
du tailleur et pour la seconde fois il sentit toutes ses 
forces l’abandonner. Se faire faire un manteau neuf ? 
Mais avec quoi le payer ? Il avait, à vrai dire, à compter 
sur une gratification officielle. Mais il lui avait déjà 
trouvé une destination. Il devait s’acheter un pantalon et 
payer son bottier, qui lui avait réparé deux paires de 
bottes ; il devait faire emplette de linge, bref tout était 
réglé d’avance. Si le directeur – ce qui eût été un 
bonheur inespéré – portait la gratification de quarante 
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roubles à cinquante, qu’était ce maigre surplus en 
comparaison de la somme inouïe, énorme, demandée 
par Petrovitch ? Une goutte d’eau dans l’Océan. 

Il y avait encore à espérer de la part de Petrovitch, 
s’il était de bonne humeur, une réduction importante sur 
le prix, d’autant plus que sa femme lui dit : 

– Es-tu fou ? Tantôt tu travailles pour rien, et 
d’autres fois tu exiges un prix absolument inhumain. 

Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui faire 
son manteau pour quatre-vingts roubles ; mais ces 
quatre-vingts roubles, où les trouver ? Peut-être 
parviendrait-il, en mettant à contribution tous les 
leviers, à se procurer la moitié. 

Nous devons compte au lecteur des moyens que le 
conseiller titulaire avait idée d’employer pour réunir 
cette moitié. 

Il avait pris l’habitude, chaque fois qu’il recevait un 
rouble, de mettre un kopeck dans une petite tirelire. À 
la fin du semestre, il reprenait ces petites pièces de 
cuivre et les remplaçait par l’équivalent en monnaie 
d’argent. Il avait pratiqué ce système d’épargne depuis 
très longtemps et en ce moment ses économies se 
montaient à quarante roubles. De cette façon, il se 
trouvait en possession de la moitié de la somme 
nécessaire. Mais l’autre moitié ! Akaki fit des calculs à 
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perte de vue ; puis il finit par se dire qu’il pourrait 
réduire au moins pendant une année plusieurs de ses 
dépenses quotidiennes, qu’il pouvait renoncer au thé le 
soir et, quand il avait de l’ouvrage à faire, aller s’asseoir 
avec ses actes dans la chambre de sa propriétaire, afin 
d’économiser son propre feu. Il prit aussi la résolution 
d’éviter dans la rue les pluies de plâtre pour ménager 
ses souliers, et il décida de ne pas acheter de linge. 

Dans le commencement, ces privations lui furent un 
peu pénibles ; mais petit à petit il s’y accoutuma et il en 
arriva même à se coucher sans souper. Tandis que son 
corps souffrait de ces retranchements de nourriture, son 
esprit trouvait un aliment nouveau dans l’incessante 
préoccupation que lui créait son manteau. Depuis ce 
moment, on eût dit que sa nature s’était complétée, 
qu’il s’était marié, qu’il avait une compagne qui ne le 
quittait plus dans le sentier de la vie ; et cette 
compagne, c’était l’image de son manteau, bien ouaté et 
bien doublé. 

Aussi le vit-on plus décidé, plus animé 
qu’auparavant, comme un homme qui a choisi un but 
qu’il veut atteindre à tout prix. L’insignifiance de ses 
traits, l’insouciance de sa démarche, le laisser-aller de 
son maintien, tout cela avait disparu. Parfois un éclat 
tout nouveau brillait dans ses yeux, et dans ses rêves 
hardis il se posait déjà la question s’il ne ferait pas tout 
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aussi bien d’avoir un collet de martre à son manteau. 
Ces pensées lui occasionnaient parfois de 

singulières distractions. Un jour qu’il copiait des actes, 
il s’aperçut tout à coup qu’il avait commis une erreur : 

– Oh ! oh ! s’écria-t-il. 
Et bien vite il fit le signe de la croix. 
Au moins une fois par mois, il se rendait chez 

Petrovitch, pour s’entretenir avec lui du précieux 
manteau et lui demander plusieurs renseignements 
importants, par exemple sur le prix qu’il pourrait mettre 
au drap et sur la couleur qu’il choisirait de préférence. 

Chacune de ces visites donnait lieu à de nouvelles 
considérations ; mais il rentrait, chaque fois, plus 
heureux chez lui, car le jour devait enfin arriver où tout 
serait acheté, où le manteau serait prêt. 

Ce grand événement se produisit plus tôt qu’il ne 
l’avait espéré. Le directeur donna une gratification non 
de quarante, de cinquante, mais de soixante-cinq 
roubles. Ce digne fonctionnaire avait-il remarqué que 
notre ami Akaki Akakievitch avait besoin d’un 
manteau ? Ou bien notre héros ne devait-il cette 
libéralité exceptionnelle qu’à une bonne fortune ? 

Quoi qu’il en fût, Akaki s’enrichissait de vingt 
roubles. Une pareille augmentation de ses ressources 
devait nécessairement hâter la réalisation de sa 
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mémorable entreprise. 
Encore deux ou trois mois de faim et Akaki aurait 

ses quatre-vingts roubles. Son coeur, d’ordinaire si 
paisible, commença à battre la charge. Dès qu’il eut en 
main la somme énorme de quatre-vingts roubles, il alla 
trouver Petrovitch et tous deux se rendirent ensemble 
chez un marchand de draps. 

Sans hésiter ils en achetèrent une bonne pièce. 
Depuis plus d’une année ils s’étaient entretenus de cette 
acquisition, ils en avaient débattu tous les détails, et 
tous les mois ils avaient passé en revue l’étalage du 
marchand pour se rendre compte des prix. Petrovitch 
donna quelques coups secs sur le drap et déclara qu’on 
n’en pourrait trouver de meilleur. Pour doublure, ils 
prirent de la toile forte bien serrée, qui dans l’opinion 
du tailleur valait mieux que la soie et avait un éclat 
incomparable. De martre ils n’en achetèrent point, la 
trouvant trop chère, mais ils se décidèrent pour la plus 
belle fourrure de chat qu’il y eût dans le magasin et qui 
pouvait fort bien passer pour de la martre. 

Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut 
besoin de quinze jours pleins, car il fit une quantité 
innombrable de points, sans cela il aurait été prêt plus 
tôt. Il évalua son travail à douze roubles ; il ne pouvait 
demander moins ; tout était cousu à la soie et le tailleur 
avait repassé les coutures avec les dents dont on voyait 
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encore les traces. 
À la fin il arriva, le manteau tant souhaité... 
Je ne puis dire exactement le jour, mais ce fut 

certainement le plus solennel que le conseiller titulaire 
Akaki eût connu de sa vie. 

Le tailleur apporta le manteau lui-même, de bon 
matin, avant le départ du conseiller titulaire pour son 
bureau. Il n’aurait pu venir mieux à propos, car la gelée 
commençait à se faire sentir âprement. 

Petrovitch aborda son client avec l’air digne d’un 
tailleur important. Sa physionomie était d’une gravité 
exceptionnelle : jamais le conseiller titulaire ne l’avait 
vu ainsi. Il était pénétré de son mérite et mesurait dans 
sa pensée avec orgueil l’abîme qui sépare l’ouvrier qui 
ne fait que les réparations de l’artiste qui fait le neuf. 

Le manteau était enveloppé dans une toile neuve, 
tout récemment lavée, que le tailleur dénoua 
soigneusement et replia ensuite pour la mettre dans sa 
poche. Il prit alors avec fierté le manteau des deux 
mains et le plaça sur les épaules d’Akaki Akakievitch. 
Puis il le drapa et eut un sourire de satisfaction en le 
voyant tomber majestueusement de toute sa longueur. 
Akaki voulut essayer les manches ; elles allaient 
merveilleusement bien. Bref, le manteau était 
irréprochable sous tous les rapports, et la coupe ne 
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laissait rien à désirer. 
Tandis que le tailleur contemplait son oeuvre, il ne 

manqua pas de dire que s’il l’avait laissé à si bon 
compte, c’est qu’il n’avait pas un très fort loyer et qu’il 
connaissait Akaki Akakievitch depuis longtemps ; puis 
il fit remarquer qu’un tailleur de la Perspective Nievsky 
aurait demandé au moins soixante-quinze roubles rien 
que pour la façon d’un semblable manteau. Le 
conseiller titulaire ne voulut pas s’engager dans une 
discussion avec lui sur ce point. Il paya, remercia et 
sortit pour se rendre à son bureau. 

Petrovitch sortit avec lui et s’arrêta au beau milieu 
de la rue pour le suivre du regard aussi loin qu’il put, 
puis il enfila à la hâte une rue de traverse pour jeter un 
dernier coup d’oeil sur le conseiller titulaire et sur son 
manteau. 

Plein des plus agréables pensées, Akaki gagnait pas 
à pas son bureau. Il sentait à chaque instant qu’il avait 
un vêtement neuf sur ses épaules et s’adressait à lui-
même un doux sourire de contentement. 

Deux choses avant tout lui trottaient dans le 
cerveau : d’abord le manteau était chaud et puis il était 
beau. Sans prendre garde au chemin qu’il parcourut, il 
entra tout droit dans l’hôtel de la Chancellerie, déposa 
son trésor dans l’antichambre, l’inspecta en tous sens et 
regarda ensuite le portier d’un air tout particulier. 
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Je ne sais si le bruit s’était répandu dans les bureaux 
que le vieux capuchon avait cessé d’exister. Tous les 
collègues d’Akaki accoururent pour admirer son 
superbe manteau et le comblèrent de félicitations si 
chaleureuses qu’il ne put s’empêcher d’abord de leur 
répondre par un sourire de satisfaction qui fit place 
ensuite à une certaine appréhension. 

Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque ses 
terribles collègues lui firent observer qu’il devait 
inaugurer son manteau d’une manière solennelle et 
qu’ils comptaient sur un repas fin. Le pauvre Akaki 
était si ébahi, si abasourdi qu’il ne sut que dire pour 
s’excuser. Il balbutia en rougissant que le vêtement 
n’était pas aussi neuf qu’on voulait bien le croire et que 
l’étoffe en était toute vieille. 

Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans doute 
montrer qu’il n’était pas fier de son rang et de son titre, 
et qu’il ne dédaignait pas la société de ses subordonnés, 
prit la parole et dit : 

– Messieurs, au lieu d’Akaki Akakievitch, c’est moi 
qui vous régalerai. Je vous invite à prendre ce soir le thé 
chez moi, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma 
naissance. 

Tous les employés remercièrent leur supérieur de sa 
bonté et s’empressèrent d’accepter l’invitation avec 
joie. Akaki voulut la décliner, mais on lui représenta 
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que ce serait une grossière impolitesse, un acte 
impardonnable, et il dut céder à la fatalité. 

Il éprouvait d’ailleurs une certaine joie à la pensée 
qu’il aurait de cette manière l’occasion de se montrer 
dans la rue avec son manteau. Toute cette journée fut 
pour lui un jour de fête. Dans cette heureuse 
disposition, il rentra chez lui, ôta son manteau, et après 
avoir une fois de plus examiné le drap et la doublure, le 
pendit au mur. Puis il alla chercher son vieux capuchon 
pour le comparer au chef-d’oeuvre de Petrovitch. Ses 
regards allaient d’un vêtement à l’autre et il pensait en 
souriant intérieurement : 

– Quelle différence ! 
Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il ne s’assit 

point pour faire des copies. Non, il s’étala comme un 
sybarite sur le canapé et attendit la soirée. Puis il 
s’habilla, prit son manteau et sortit. 

Il ne me serait pas possible de vous dire où 
demeurait ce supérieur, qui avait si libéralement invité 
ses subordonnés. Ma mémoire commence un peu à 
faiblir, et les rues, les maisons sans nombre de Saint-
Pétersbourg font un tel fouillis dans ma tête que j’ai de 
la peine à m’y retrouver. Tout ce que je me rappelle, 
c’est que l’honorable fonctionnaire habitait un des 
beaux quartiers de la capitale, et que par conséquent sa 
demeure était très éloignée de celle d’Akaki 
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Akakievitch. 
D’abord le conseiller titulaire traversa plusieurs rues 

mal éclairées, qui semblaient toutes désertes, mais plus 
il se rapprochait de l’habitation de son supérieur, plus 
les rues devenaient brillantes et animées. Il rencontra un 
nombre incalculable de passants vêtus à la dernière 
mode, de belles dames et de messieurs qui avaient des 
collets de castor. Les traîneaux de paysans avec leurs 
bancs de bois devenaient de plus en plus rares, et à 
chaque instant, il apercevait des cochers habiles en 
bonnet de velours qui conduisaient des traîneaux en 
bois vernis, garnis de peaux d’ours, ou de splendides 
carrosses. 

C’était pour notre Akaki un spectacle absolument 
nouveau. Depuis nombre d’années il n’était pas sorti le 
soir. Il s’arrêta tout curieux devant l’étalage d’un 
marchand d’objets d’art. Un tableau attira surtout son 
attention. C’était le portrait d’une femme, tirant son 
soulier et montrant son petit pied mignon à un jeune 
homme, à grandes moustaches et à grands favoris, qui 
regardait par la porte entrouverte. 

Après s’être attardé un instant à considérer ce 
portrait de l’école française, Akaki Akakievitch hocha 
la tête et poursuivit son chemin en souriant. Pourquoi 
donc souriait-il ? Était-ce à cause de l’originalité du 
sujet ? Ou bien parce qu’il pensait, comme la plupart de 
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ses collègues, que les Français ont parfois des idées 
bizarres ? Ou bien il ne pensait à rien, et d’ailleurs il est 
bien difficile de lire dans le coeur des gens pour savoir 
ce qu’ils pensent. 

Le voici enfin arrivé à la maison où il a été invité. 
Son supérieur est logé en grand seigneur ; il y a une 
lanterne à sa porte et il occupe tout le second. Lorsque 
notre Akaki entra, il vit une longue file de galoches ; 
sur une table bouillait et fumait un samovar ; au mur 
étaient accrochés des manteaux dont plusieurs étaient 
garnis de collets de velours et de fourrure. Dans la 
chambre voisine on menait un bruit confus qui devint 
un peu plus distinct quand un domestique ouvrit la 
porte et sortit de la pièce avec un plateau rempli de 
tasses vides, d’un pot au lait et d’une corbeille à 
biscuits. Les invités devaient être réunis depuis 
longtemps et ils avaient déjà vidé leur première tasse de 
thé. 

Akaki suspendit son manteau à une patère et se 
dirigea vers la chambre où ses collègues, armés de 
longues pipes, étaient groupés autour d’une table à jeu 
et faisaient du vacarme. 

Il entra, mais resta cloué sur le seuil de la porte, ne 
sachant que faire ; mais ses collègues le saluèrent à 
grands cris et accoururent dans l’antichambre pour 
admirer son manteau. Cet assaut fit perdre toute 
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contenance au brave conseiller titulaire. Mais il se 
réjouissait au fond de son coeur des félicitations que 
l’on prodiguait à son précieux vêtement. Bientôt après, 
ses collègues lui rendirent la liberté et allèrent reprendre 
leur partie de whist. 

Cette agitation, cette excitation, l’animation de la 
conversation troublèrent le timide Akaki au plus haut 
point. Il ne savait où mettre ses mains, où les cacher ; à 
la fin il s’assit auprès des joueurs, regardant tantôt leurs 
cartes, tantôt leurs visages, puis il bâilla, car il sentait 
que depuis longtemps l’heure était passée où il avait 
l’habitude de se coucher. Il voulut se retirer, mais on le 
retint en lui déclarant qu’il ne pouvait s’éloigner sans 
avoir bu un verre de champagne pour célébrer ce jour 
mémorable. 

On servit le souper, qui se composait de bouillon 
froid, de veau froid, de gâteaux et de diverses 
pâtisseries, le tout accompagné de pseudo-champagne. 
Akaki se vit obligé de vider deux grands verres de ce 
liquide mousseux, et quelque temps après, tout autour 
de lui revêtit un aspect joyeux. Cependant il n’oubliait 
point qu’il était passé minuit et qu’il aurait dû être au lit 
depuis plusieurs heures. 

Craignant d’être encore retenu, il se glissa à la 
dérobée dans l’antichambre où il eut la douleur de voir 
son manteau par terre. Il le secoua avec le plus grand 
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soin, l’endossa et partit. 
Les rues étaient encore éclairées. Les petits cabarets 

hantés par les domestiques et par le bas peuple étaient 
encore ouverts ; quelques-uns étaient déjà fermés, mais 
aux lumières qui se voyaient à l’extérieur il était facile 
de deviner que les clients n’étaient pas encore partis. 

Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch prit le 
chemin de sa maison. Tout à coup il s’aperçut qu’il était 
dans une rue où le jour et encore plus la nuit tout était 
silencieux. Autour de lui tout avait un aspect sinistre. 
Çà et là une lanterne qui, faute d’huile, menaçait de 
s’éteindre, des maisons de bois, des palissades, mais 
nulle part une âme vivante. À la pâle lueur de ces 
lanternes mourantes scintillait la neige et, enveloppées 
dans les ténèbres, les petites constructions s’alignaient 
tristement. Il arriva à un endroit où la rue débouchait 
dans une immense place à peine bordée, à l’autre 
extrémité, de quelques maisons, et offrant l’apparence 
d’un vaste et lugubre désert. 

Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière d’un falot 
éclairant une guérite qui lui sembla au bout du monde. 
Le conseiller titulaire perdit tout d’un coup son humeur 
joyeuse. Il alla, le coeur serré, vers la lumière ; il 
pressentait l’imminence d’un danger. L’espace qu’il 
avait devant lui ne lui apparaissait plus que comme un 
océan. 
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– Non, dit-il, j’aime mieux ne pas regarder. 
Et il continua à marcher en baissant la tête. 

Lorsqu’il la releva, il se vit tout à coup entouré de 
plusieurs hommes, à longue barbe, dont il ne pouvait 
distinguer les visages. Sa vue s’obscurcit, son coeur se 
crispa. 

– Ce manteau est à moi, cria l’un des hommes en 
saisissant le conseiller titulaire au collet. 

Akaki voulut appeler au secours. Un autre des 
agresseurs lui cloua son poing sur la bouche et lui dit : 

– Avise-toi seulement de crier ! 
Au même moment, le malheureux conseiller titulaire 

sentit qu’on lui enlevait son manteau et presque en 
même temps un coup de pied l’envoya rouler dans la 
neige où il resta évanoui. 

Quelques instants après il reprit ses sens ; mais il ne 
vit plus personne. Dépouillé de son vêtement et tout 
gelé, il se mit à crier de toutes ses forces, mais ses cris 
ne pouvaient arriver jusqu’à l’autre bout de la place. 
Éperdu, il se précipita avec l’élan suprême du désespoir 
vers la guérite où la sentinelle, l’arme au repos, lui 
demanda pourquoi diable il faisait tant de tapage et 
courait ainsi comme un fou. 

Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le soldat 
d’ivrogne pour n’avoir pas vu qu’à très peu de distance 
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de son poste on volait et pillait les passants. 
– Je vous ai vu parfaitement, répondit l’homme, au 

milieu de la place avec deux individus. J’ai cru que 
vous étiez des amis. Il est inutile de se mettre sens 
dessus dessous. Allez trouver demain l’inspecteur de la 
police, il prendra l’affaire en main, fera rechercher les 
voleurs et ouvrira une enquête. 

Que faire ? 
Le malheureux conseiller titulaire arriva chez lui 

dans un état affreux : les cheveux lui pendaient en 
désordre sur le front, ses habits étaient couverts de 
neige. Quand sa propriétaire l’entendit frapper comme 
un fou furieux à la porte, elle se leva en sursaut et 
accourut à demi vêtue, mais elle recula d’effroi à 
l’aspect d’Akaki. 

Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé, elle 
joignit les mains et s’écria : 

– Ce n’est pas à l’inspecteur de police que vous 
devez vous adresser, mais au commissaire du quartier. 
L’inspecteur vous amusera de belles paroles et ne fera 
rien. Mais le commissaire du quartier, je le connais 
depuis longtemps. Mon ancienne cuisinière Anna est 
maintenant en service chez lui et je le vois souvent 
passer sous nos fenêtres. Il va tous les jours de fête à 
l’église et l’on voit tout de suite à sa mine que c’est un 
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brave homme. 
Après cette recommandation pleine de sollicitude, 

Akaki se retira tristement dans sa chambre. Pour peu 
qu’on se représente sa situation, on comprendra quelle 
nuit il passa. 

Le lendemain matin il se rendit chez le commissaire 
du quartier. On lui apprit que ce haut fonctionnaire 
dormait encore. À dix heures, il y revint. Le haut 
fonctionnaire dormait toujours. À midi, le commissaire 
était sorti. Le conseiller titulaire se représenta encore à 
l’heure du repas, mais alors les commis lui 
demandèrent pourquoi il mettait tant d’insistance à 
vouloir voir leur chef. Pour la première fois de sa vie, 
Akaki fit preuve d’énergie. Il déclara qu’il avait besoin 
de parler au commissaire sur-le-champ et qu’on ne 
devait pas l’éconduire, car il s’agissait d’une affaire 
officielle et si quelqu’un se permettait de lui mettre des 
bâtons dans les roues, il pourrait lui en coûter cher. 

Il n’y avait rien à répliquer à ce ton. Un des commis 
sortit pour aller prévenir son chef. Celui-ci donna 
audience à Akaki, mais l’écouta d’une façon assez 
singulière. Au lieu de s’intéresser au fait principal, 
c’est-à-dire au vol, il demanda au conseiller titulaire 
comment il se faisait qu’il courait les rues à une heure 
indue et s’il ne s’était pas trouvé à quelque réunion 
suspecte. 
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Abasourdi par cette question, le conseiller titulaire 
ne trouva pas de réponse et se retira sans savoir 
exactement si l’on donnerait ou non suite à son affaire. 

Il n’avait pas été à son bureau de toute la journée, 
événement inouï dans sa vie. Le jour suivant il y 
reparut, mais dans quel état ! blême, agité, avec son 
vieux manteau, qui avait l’air encore plus pitoyable 
qu’auparavant. Quand ses collègues apprirent le 
malheur qui l’avait frappé, il y en eut plusieurs d’assez 
cruels pour en rire à gorge déployée ; cependant le plus 
grand nombre se sentirent émus d’une véritable pitié et 
organisèrent une souscription en sa faveur. 
Malheureusement cette louable entreprise n’eut qu’un 
résultat tout à fait insignifiant, parce que ces mêmes 
employés ou fonctionnaires supérieurs avaient déjà 
fourni leur cotisation à deux souscriptions antérieures : 
la première pour faire faire le portrait de leur directeur, 
la seconde pour s’abonner à un ouvrage qu’un ami de 
leur chef venait de faire paraître. 

Un d’eux, qui avait réellement compassion d’Akaki, 
voulut, à défaut de mieux, lui donner un bon conseil. Il 
lui dit que ce serait peine perdue de retourner chez le 
commissaire du quartier, car, en supposant que ce 
fonctionnaire eût la chance de retrouver le manteau, la 
police garderait ce vêtement aussi longtemps que le 
conseiller titulaire n’aurait pas démontré 
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péremptoirement qu’il en était le vrai et seul 
propriétaire. Il l’engagea donc à s’adresser à quelque 
personnage haut placé, lequel personnage haut placé, 
grâce à ses bons rapports avec les autorités, mènerait 
l’affaire rondement. 

Dans son égarement, Akaki se décida à suivre cet 
avis. Quelle était la position hiérarchique occupée par 
ce haut personnage et quel était son degré d’élévation 
dans la hiérarchie, on n’eût pu le dire. Tout ce que l’on 
savait, c’est que ce haut personnage était arrivé depuis 
peu à son haut emploi. Il y avait, il est vrai, d’autres 
personnages encore plus haut placés et le fonctionnaire 
dont il s’agit mettait en oeuvre tous les leviers possibles 
pour pouvoir lui-même monter encore plus haut. Par 
contre, il obligeait tous les autres employés au-dessous 
de lui à l’attendre au bas de l’escalier et personne ne 
pouvait arriver directement jusqu’à lui. Le secrétaire du 
collège faisait part de la demande d’audience à un 
secrétaire de gouvernement qui à son tour transmettait 
la demande à un haut fonctionnaire, lequel enfin la 
communiquait au haut personnage. 

C’est la marche ordinaire des affaires dans notre 
sainte Russie. Le désir de faire comme les hauts 
fonctionnaires fait que chacun singe les manières de son 
supérieur. Il n’y a pas longtemps, un conseiller titulaire 
devenu chef d’un petit bureau fit mettre sur l’une de ses 
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pièces un écriteau portant ces mots : Salle des 
délibérations. Là se tenaient des valets à collet rouge en 
habits brodés, pour annoncer les postulants qu’ils 
introduisaient dans la salle, si petite qu’il y avait tout 
juste la place pour une chaise. 

Mais revenons à notre haut personnage. Il avait le 
maintien imposant, mais un peu embarrassé : son 
système se résumait en un mot : sévérité, sévérité, 
sévérité. Il répétait ce mot trois fois de suite, et la 
dernière fois, il fixait un regard pénétrant sur celui à qui 
il avait affaire. Il aurait pu se dispenser de déployer tant 
d’énergie, car les dix subalternes qu’il avait sous ses 
ordres le craignaient assez sans cela. Dès qu’ils le 
voyaient arriver de loin, ils s’empressaient de déposer 
leur plume et accouraient se tenir debout sur son 
passage. Dans ses conversations avec ses subordonnés, 
il gardait toujours une attitude fière et ne disait guère 
que ces paroles : 

– Que voulez-vous ? Savez-vous à qui vous parlez ? 
N’oubliez pas à qui vous vous adressez ! 

Au demeurant, c’était un brave homme, aimable et 
complaisant pour ses amis. Son titre de directeur 
général lui avait tourné la tête. Depuis le jour qu’on le 
lui avait donné, il passait la plus grande partie de sa 
journée dans une espèce de vertige, tout en gardant 
toute sa présence d’esprit avec ses égaux, qui ne se 
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doutaient point qu’il lui manquait quelque chose. Mais 
dès qu’il se trouvait avec un inférieur, il se renfermait 
dans un mutisme sévère et cette tenue lui était d’autant 
plus pénible qu’il sentait combien il aurait pu passer 
son temps plus agréablement. 

Tous ceux qui l’observaient en pareille circonstance 
ne pouvaient mettre en doute qu’il brûlait du désir de se 
mêler à une conversation intéressante, mais la crainte 
de faire paraître quelque imprudente prévenance, de se 
montrer trop familier et de compromettre par là sa 
dignité, le retenait. Pour se soustraire aux périls de ce 
genre, il gardait une réserve extraordinaire et ne parlait 
que de temps à autre par monosyllabes. Bref, il avait 
poussé son système si loin que l’on ne l’appelait que 
l’ennuyé, et ce titre était parfaitement mérité. 

Tel était le haut personnage dont Akaki devait se 
concilier l’aide et la protection. Le moment qu’il choisit 
pour tenter sa démarche semblait tout à fait opportun 
pour flatter la vanité du directeur général et pour servir 
la cause du conseiller titulaire. 

Le haut personnage se trouvait dans son cabinet et 
causait gaiement avec un vieil ami qu’il n’avait pas vu 
depuis nombre d’années, lorsqu’on lui annonça que M. 
Baschmakschkin sollicitait l’honneur d’obtenir une 
audience de Son Excellence. 

– Quel homme est-ce ? demanda-t-il avec hauteur. 
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– Un employé. 
– Faire attendre. Occupé. Pas le temps de recevoir. 
Le haut personnage mentait. Rien ne l’empêchait 

d’accorder l’audience demandée. Son ami et lui avaient 
déjà épuisé plusieurs sujets de conversation. Déjà plus 
d’une fois leur entretien avait été interrompu par de 
longues pauses au bout desquelles ils s’étaient levés 
l’un et l’autre en se tapant familièrement sur l’épaule : 

– Et voilà, mon cher. 
– Eh ! oui, Stepan. 
Mais le directeur général ne voulait pas recevoir le 

solliciteur pour faire sentir toute son importance à son 
ami qui avait quitté le service et habitait la campagne, 
et pour lui faire comprendre que les employés devaient 
faire le pied de grue dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il 
lui plût de les accueillir. 

À la fin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs 
autres pauses, pendant lesquelles les deux amis, étendus 
dans leurs fauteuils, envoyaient au plafond la fumée de 
leurs cigares, le directeur général se rappela tout à coup 
qu’on lui avait demandé audience. Il appela son 
secrétaire qui se tenait à la porte avec plusieurs dossiers 
et lui ordonna de faire entrer le solliciteur. 

Quand il vit Akaki l’air humble, en vieil uniforme 
usé, s’approcher de lui, il se tourna brusquement vers 
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lui et d’un ton raide : 
– Que voulez-vous ? 
Sa voix était encore plus sévère que d’habitude et il 

cherchait à lui donner une intonation encore plus 
vibrante, car il y avait huit jours qu’il s’y exerçait 
devant sa glace. 

Le timide Akaki se trouva complètement écrasé sous 
cette rude apostrophe. Cependant il fit un effort pour 
reprendre son sang-froid et pour raconter comme quoi 
et comment on lui avait volé son manteau, non sans 
émailler son récit d’une foule de détails oiseux. Il ajouta 
qu’il s’était adressé à Son Excellence dans l’espoir que, 
grâce à cette haute et bienveillante protection auprès du 
président de la police ou auprès des autres autorités 
supérieures, il pourrait rentrer en possession de son 
vêtement. 

Le directeur général trouva cette démarche fort peu 
bureaucratique. 

– Eh ! monsieur, dit-il, vous ne savez donc pas ce 
que vous aviez à faire en pareil cas ? D’où venez-vous 
donc ? Vous ne savez donc pas quelle est la voie 
hiérarchique à suivre ? Vous auriez dû adresser une 
pétition qui serait parvenue aux mains du chef de 
bureau et des siennes au chef de division qui l’aurait 
renvoyée à mon secrétaire, et mon secrétaire me l’aurait 
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remise. 
– Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant un 

nouvel effort, mais cette fois un effort suprême pour 
recueillir le peu d’esprit qu’il eût conservés, car il 
sentait que la sueur lui coulait sur le front. Permettez-
moi, Votre Excellence, de vous faire remarquer que si 
j’ai pris la liberté de vous déranger pour cette affaire, 
c’est que les secrétaires... les secrétaires sont des gens 
dont il n’y a rien à attendre. 

– Hein ? Quoi ? Vraiment ! s’écria le directeur 
général. Vous osez tenir un pareil langage ! Où avez-
vous pris de semblables suppositions ? Il est honteux de 
voir les jeunes gens, les subordonnés s’insurger contre 
leurs chefs ! 

Dans son transport, le directeur général ne voyait 
pas que le conseiller titulaire avait dépassé la 
cinquantaine et que la qualité de jeune ne lui convenait 
plus que relativement, c’est-à-dire dans le cas de 
comparaison avec un homme de soixante-dix ans. 

– Savez-vous, continua le haut personnage, à qui 
vous parlez ? Souvenez-vous devant qui vous vous 
trouvez ici ! Souvenez-vous-en ! Je dis : souvenez-
vous-en ! 

Et en disant ces paroles il frappait du pied et sa voix 
prenait un accent, une ampleur redoutables. 

 49



Akaki était complètement foudroyé ; il tressaillait, il 
frémissait et pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et 
sans un garçon de bureau, qui accourut à son secours, il 
serait tombé par terre. On l’emporta, ou plutôt on le 
traîna dehors presque évanoui. 

Le directeur général était tout stupéfait de l’effet 
produit par ses paroles ; cet effet dépassait son attente, 
et satisfait de ce que son ton impérieux eût exercé sur 
un vieillard une impression telle que le pauvre homme 
en avait perdu connaissance, il jeta un regard oblique 
sur son ami, pour voir comment celui-ci avait pris cette 
sortie. Quel ne fut point son contentement, lorsqu’il 
constata que son ami lui-même était tout ému et ne le 
considérait plus qu’avec un certain effroi. 

Comment Akaki arriva au bas de l’escalier et 
comment il traversa la rue, il eût été sans doute 
incapable d’en rendre compte lui-même, car il était plus 
mort que vivant. De sa vie il n’avait été grondé par un 
directeur général et surtout par un directeur général 
aussi sévère. 

Il marcha sous l’orage, qui rugissait au dehors, sans 
s’apercevoir du temps affreux qu’il faisait, sans 
chercher contre la tempête un abri sur le trottoir. Le 
vent qui soufflait de toutes les directions et sortait en 
rafales de toutes les ruelles lui causa une inflammation 
de la gorge. Arrivé chez lui, il fut hors d’état de 
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prononcer une parole. Il se mit au lit, tant était décisif 
l’effet produit par la leçon du directeur général. 

Le lendemain, Akaki eut une fièvre violente. Grâce 
au climat de Saint-Pétersbourg, sa maladie fit en très 
peu de temps des progrès alarmants. Quand le médecin 
arriva, tous les secours de l’art étaient déjà inutiles. Le 
docteur lui tâta le pouls, rédigea une ordonnance pour 
ne pas le laisser mourir sans l’assistance de la Faculté, 
et déclara que le malade n’avait plus que deux jours à 
vivre. 

Il dit ensuite à la propriétaire d’Akaki : 
– Vous n’avez pas de temps à perdre ; occupez-vous 

de lui faire faire une bière en sapin, car pour un homme 
pauvre comme lui une bière en chêne coûterait trop 
cher. 

Le conseiller titulaire entendit-il ces paroles ? lui 
donnèrent-elles un nouvel accès de fièvre plus violent 
encore ? plaignait-il tout bas son triste sort ? C’est ce 
qu’aucun homme n’eût pu dire, car il délirait. Des 
visions étranges passaient sans relâche dans son faible 
cerveau. Tantôt il se voyait en présence de Petrovitch, 
qu’il chargeait de faire un manteau avec des cordes 
pour les voleurs qui le poursuivaient dans son lit. Tantôt 
il priait sa propriétaire de chasser les voleurs qui 
s’étaient cachés sous sa couverture. Tantôt il se voyait 
devant le directeur général, qu’il entendait l’accabler de 
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reproches et il demandait grâce à Son Excellence. 
Tantôt il se perdait dans des discours si étranges que la 
pauvre femme se signait avec épouvante. Jamais de sa 
vie elle n’avait entendu pareille chose et les propos 
inouïs du malade la mettaient d’autant plus hors d’elle-
même que le titre d’excellence y revenait à chaque 
instant. Tantôt il murmurait de nouveau des paroles 
sans suite qui manquaient de liaison, si ce n’est qu’elles 
roulaient toujours sur la même chose : le manteau. 

À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On ne mit 
les scellés ni sur sa chambre ni sur son armoire, par la 
simple raison qu’il n’avait point d’héritier et ne laissait 
pour tout héritage qu’un paquet de plumes d’oie, un 
cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques 
boutons de culotte et son vieux manteau. À qui échurent 
ces reliques ? Dieu le sait. L’auteur de ce récit ne s’en 
est pas informé. 

Akaki fut enveloppé dans un linceul et transporté au 
cimetière où on l’inhuma. La grande ville de Saint-
Pétersbourg continua à mener son train de vie ordinaire, 
comme si le conseiller titulaire n’avait jamais existé. 

Ainsi disparut un être humain qui n’avait eu ni 
protecteur ni ami ; qui n’avait inspiré d’intérêt 
réellement cordial à personne, qui n’avait jamais excité 
la curiosité des questionneurs, pourtant si ardents à 
s’enquérir, à piquer un insecte rare au bout d’une 
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épingle pour l’examiner microscopiquement. Sans une 
seule parole de plainte, cet être avait supporté le mépris 
et la raillerie de ses collègues. Sans qu’il y eût été 
poussé par un événement extraordinaire, il avait pris le 
chemin du tombeau et lorsque, à la fin de ses jours, un 
manteau lui avait donné tous les transports de la 
jeunesse, le malheur l’avait terrassé. 

Quelques jours après son audience, son chef, 
personne ne sachant ce qu’il était devenu, lui fit dire, 
chez lui, d’avoir à se rendre sur-le-champ à son poste. 
Le garçon de bureau revint avec la nouvelle que l’on ne 
reverrait plus le conseiller titulaire. 

– Et pourquoi cela ? demandèrent tous les employés. 
– Parce qu’il a été enterré il y a quatre jours. 
Ce fut ainsi que les collègues d’Akaki apprirent sa 

mort. 
Le lendemain sa place fut occupée par un autre 

employé d’une nature un peu plus robuste et qui ne se 
donna pas la peine de mouler les lettres en copiant les 
actes. 

Il semblerait que l’histoire d’Akaki dût finir ici et 
que nous n’eussions plus rien à apprendre de lui. Mais 
le modeste conseiller titulaire était destiné à faire après 
sa mort plus de bruit que de son vivant, et ici notre récit 
prend un tour fantastique. 
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Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg que 
dans le voisinage du pont de Katinka apparaissait toutes 
les nuits un fantôme en uniforme des fonctionnaires de 
la chancellerie et que ce fantôme, ce mort, cherchait un 
manteau volé et enlevait, sans s’inquiéter des titres ni 
des rangs, à tous les passants leurs manteaux ouatés, 
avec fourrures de chat, de loutre, d’ours, de castor, bref 
tout ce qui lui tombait sous la main. Un des anciens 
collègues du conseiller titulaire avait vu le spectre et 
avait parfaitement reconnu Akaki. Il avait couru de 
toutes ses forces pour lui échapper, mais il était déjà 
loin qu’il le voyait encore menacer du poing. Partout on 
apprenait que des conseillers et non seulement des 
conseillers titulaires, mais des conseillers d’État avaient 
pris de sérieux refroidissements à la suite de cet acte 
inqualifiable qui les avait dépouillés de leur plus chaud 
vêtement. 

La police employa toutes les mesures possibles pour 
se saisir de ce spectre, mort ou vivant, et lui infliger un 
châtiment exemplaire ; mais toutes les tentatives 
restèrent infructueuses. 

Un soir, pourtant, une sentinelle eut la chance 
d’arrêter le malfaiteur au moment où celui-ci enlevait le 
manteau d’un musicien. Le factionnaire appela deux 
camarades à son secours et leur confia le prisonnier, 
pendant qu’il cherchait sa tabatière pour ranimer son 
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nez gelé. Il faut croire que le tabac avait une odeur telle 
qu’il était capable de réveiller un mort. À peine en eut-
il approché quelques grains de ses narines, que le 
prisonnier se mit à éternuer si fortement que les trois 
soldats sentirent comme un voile leur couvrir les yeux. 
Tandis qu’ils se frottaient les paupières, le prisonnier 
disparut. Depuis ce jour, toutes les sentinelles eurent 
une si grande frayeur du spectre qu’elles n’osèrent plus 
se risquer à l’arrêter vivant et se bornèrent à lui crier de 
loin. 

– Passez au large ! Au large ! 
Le fantôme continua à hanter les abords du pont de 

Katinka et répandit la terreur dans tout le quartier. 
Revenons maintenant au directeur général, la cause 

première de notre récit fantastique mais absolument 
vrai. Nous devons à la vérité de dire qu’après la mort 
d’Akaki, il eut une certaine pitié du défunt. Le 
sentiment de l’équité n’était pas étranger à son coeur ; il 
avait même d’excellentes qualités et son seul défaut 
était de s’empêcher lui-même, par orgueil de son titre, 
de se montrer sous son bon côté. Quand son ami l’avait 
quitté, son esprit s’était occupé du malheureux 
conseiller titulaire qu’il voyait toujours prosterné, 
terrassé sous la rude algarade qu’il lui avait fait subir. 
Cette vision l’obsédait à un tel point, qu’un jour il 
chargea un de ses employés de s’informer de ce qu’était 
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devenu Akaki et si l’on pouvait faire encore quelque 
chose pour lui. 

Quand le messager revint avec la nouvelle 
qu’aussitôt après son audience le pauvre petit 
fonctionnaire était décédé, le directeur général eut un 
remords de conscience et resta toute la journée plongé 
dans des idées noires. 

Pour chasser ses impressions désagréables, il se 
rendit vers le soir chez un ami où il espérait rencontrer 
une société charmante et, ce qui était le point capital, 
d’autres personnes que des fonctionnaires de son rang, 
de manière à ne pas devoir se sentir gêné. 

Et en effet, il se vit bientôt délivré de toutes ses 
pensées mélancoliques, il s’anima, il prit feu, il se mêla 
à la conversation comme si de rien n’eût été et il passa 
une très belle soirée. 

Au souper, il but deux verres de champagne, ce qui, 
comme on le sait, est un excellent moyen pour 
recouvrer la gaieté. Sous l’influence du breuvage 
mousseux, il eut l’idée de ne pas rentrer immédiatement 
chez lui et d’aller faire une visite à un autre ami qu’il 
n’avait pas revu depuis un certain temps. 

Il monta dans son traîneau et donna à son cocher 
l’adresse. 

Soigneusement enveloppé dans son manteau, il était 
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dans un des plus agréables états où un Russe puisse 
souhaiter de se trouver, dans un de ces états où l’esprit 
se meut dans un cercle de pensées tour à tour plus 
charmantes les unes que les autres. Il songeait à la 
société qu’il venait de quitter, à tous les propos 
spirituels qu’il avait entendus et qu’il répétait à mi-voix 
avec de petits éclats de rire. 

De temps à autre, il était troublé dans ses 
méditations par quelque violent coup de vent qui 
l’assaillait brusquement au détour d’un coin de rue et 
lui lançait au visage des tas de neige. La bise pénétrait 
sous son manteau, l’enflait comme une voile et 
l’obligeait à employer toutes ses forces pour le garder 
sur ses épaules. 

Tout à coup il se sentit saisir au collet par une main 
puissante. Il se retourna et aperçut un petit homme vêtu 
d’un vieil uniforme. Il reconnut avec épouvante les 
traits d’Akaki, et ces traits étaient blêmes, livides, 
émaciés, comme ceux d’un mort. 

– À la fin, je te tiens... Je puis te prendre au collet... 
Je veux mon manteau. Tu ne t’es pas soucié de moi 
quand j’étais dans le besoin, tu t’es imaginé que tu 
n’avais qu’à m’accabler de rebuffades. Rends-moi mon 
manteau. 

Le haut fonctionnaire se sentit étouffer. Dans ses 
bureaux, devant ses subordonnés, c’était un homme 
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d’un aspect imposant ; il n’avait qu’à lever les yeux sur 
un subalterne pour que tout le monde autour de lui 
s’écriât : « Quel grand personnage ! » 

Mais comme beaucoup de fonctionnaires hautains, il 
n’avait du héros que l’apparence extérieure, et en ce 
moment il était dans une situation qui lui inspirait des 
craintes sérieuses pour sa santé. 

D’une main tremblante et fébrile, il ôta lui-même 
son manteau et cria à son cocher : 

– Vite à la maison ! vite ! 
Quand le cocher entendit cette voix qui n’avait rien 

de celle qu’il avait coutume d’entendre et 
qu’accompagnaient maintenant des coups de cravache, 
il baissa prudemment la tête et fit partir son traîneau 
comme une flèche. Bientôt après, le directeur général 
arriva chez lui. Il monta dans sa chambre, le visage 
blême, effaré, et passa une nuit si terrible que le 
lendemain matin, sa fille s’écria tout épouvantée : 

– Mais, papa, tu es donc malade ? 
Il ne dit rien, ni de ce qu’il avait vu, ni de ce qu’il 

avait fait la veille. Cependant cet événement fit une 
profonde impression sur lui. À partir de ce jour, il 
n’interpella plus ses subordonnés, il ne leur dit plus : 

– Savez-vous à qui vous parlez ? Savez-vous qui est 
devant vous ? 
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Ou s’il lui arrivait encore de s’adresser à eux d’un 
ton impérieux, c’était du moins après avoir écouté leur 
requête. 

Et encore, rarement ! Depuis ce jour aussi le spectre 
cessa de se montrer. Il est probable qu’il n’avait eu 
d’autre dessein que de mettre la main sur le manteau du 
directeur général ; maintenant qu’il l’avait, il ne désirait 
plus rien. Toutefois, plusieurs personnes assuraient que 
le fantôme apparaissait encore dans d’autres quartiers 
de la ville... Un factionnaire racontait qu’il l’avait vu de 
ses propres yeux, comme une ombre fugitive, se glisser 
derrière une maison. Mais ce factionnaire était d’un 
naturel si craintif, que les gens prenaient souvent plaisir 
à le railler de ses craintes chimériques. Comme il 
n’osait pas arrêter le spectre au passage, il s’était 
contenté de se glisser à son tour prudemment derrière 
lui. Mais le spectre s’était brusquement retourné et avait 
crié : « Que veux-tu ? » en montrant un poing si 
formidable que personne n’en avait jamais vu de pareil. 

– Je ne veux rien, répondit le factionnaire, et il 
s’empressa de rebrousser chemin. 

Cette ombre était plus grande que celle du conseiller 
titulaire et portait une barbe énorme. Elle traversa à 
grands pas le pont d’Obuchoff et disparut ensuite dans 
les ténèbres de la nuit. 
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Le nez 
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I 
 
Le 25 mars, il se passa à Saint-Pétersbourg un 

événement extraordinairement bizarre. Le barbier Ivan 
Iakovlievitch (son nom de famille s’est enseveli dans la 
nuit des temps, de sorte que, même sur l’enseigne qui 
représente un homme avec une joue couverte de mousse 
de savon, avec, dessous, cette inscription : « On tire 
aussi le sang », – ce nom ne se trouve pas) –, Ivan 
Iakovlievitch donc s’éveilla d’assez bonne heure et fut 
aussitôt frappé par une odeur de pain chaud. Se levant 
un peu sur son séant, il s’aperçut que son épouse, 
matrone très respectable, qui avait un goût prononcé 
pour le café, sortait du four des pains fraîchement cuits. 

– Praskovia Ossipovna, lui dit Ivan Iakovlievitch, je 
ne prendrai pas de café aujourd’hui, parce que j’aime 
mieux déjeuner avec du pain chaud et de l’oignon 
(c’est-à-dire qu’Ivan Iakovlievitch aurait préféré l’un et 
l’autre, mais il savait qu’il lui était absolument 
impossible de demander deux choses à la fois, 
Praskovia Ossipovna ne tolérant jamais semblables 
fantaisies). 
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« Qu’il mange du pain, l’imbécile, se dit en elle-
même la digne matrone, ce n’en est que mieux pour 
moi, j’aurai un peu plus de café. » 

Et elle jeta un pain sur la table. 
Ivan Iakovlievitch, par respect pour les 

convenances, endossa un vêtement par-dessus sa 
chemise et, ayant pris place à table, posa devant lui 
deux oignons et du sel ; puis, s’emparant d’un couteau, 
il se mit en devoir de couper le pain. L’ayant divisé en 
deux, il jeta un regard dans l’intérieur et aperçut avec 
surprise quelque chose de blanc. Il y plongea avec 
précaution le couteau, y enfonça un doigt : 

« C’est solide ! fit-il à part soi, qu’est-ce que cela 
pourrait bien être ? » 

Il enfonça encore une fois les doigts et en retira... un 
nez !... 

Les bras lui en tombèrent, il se mit à se frotter les 
yeux, à le tâter : c’était en effet un nez et au surplus, lui 
semblait-il, un nez connu. La terreur se peignit sur la 
figure d’Ivan Iakovlievitch. Mais cette terreur n’était 
rien en comparaison de l’indignation qui s’empara de 
son épouse. 

– À qui, bête féroce, as-tu coupé le nez comme 
cela ? s’écria-t-elle avec colère. Coquin, ivrogne, je te 
dénoncerai moi-même à la police. Brigand que tu es ! 
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J’ai déjà ouï dire à trois personnes que tu avais 
l’habitude, en faisant la barbe, de tirer si fort les nez, 
qu’ils avaient peine à rester en place. 

Mais Ivan Iakovlievitch était plus mort que vif. Il 
avait enfin reconnu, dans ce nez, le propre nez de 
l’assesseur de collège Kovaliov, à qui il faisait la barbe 
tous les mercredis et dimanches. 

– Attends un peu, Praskovia Ossipovna ! Je vais 
l’envelopper dans un chiffon et le poser dans le coin ; 
qu’il demeure là quelque peu, je l’emporterai plus tard. 

– Je ne t’écoute même pas ! Que je consente à 
garder dans ma chambre un nez coupé ?... Biscuit roussi 
que tu es ! Tu ne sais que manier ton rasoir, et bientôt tu 
ne seras même plus en état d’accomplir tes devoirs, 
coureur, vaurien. Que je sois responsable pour toi 
devant la police !... Imbécile, soliveau, va !... hors d’ici 
avec lui, hors d’ici ! Porte-le où tu voudras ! Que je 
n’en entende plus parler ! 

Ivan Iakovlievitch se tenait dans une attitude 
d’accablement profond. Il réfléchissait, réfléchissait, et 
ne savait que croire. 

– Du diable si je comprends comment cela est 
arrivé ? fit-il enfin, en se grattant derrière l’oreille ; 
suis-je rentré ivre hier ou non, je ne saurais le dire avec 
certitude. Pourtant, selon tous les indices, ce doit être 
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impossible... puisque le pain est une chose cuite, et 
qu’un nez est tout autre chose. Je n’y comprends 
absolument rien. 

Ivan Iakovlievitch se tut. L’idée que les agents de 
police finiraient par trouver le nez chez lui et 
l’accuseraient de l’avoir coupé, cette idée le terrifiait. Il 
lui semblait déjà voir devant lui un col de drap pourpre 
brodé d’argent, une épée... et il tremblait de tous ses 
membres. Finalement, il passa sa culotte, se chaussa et, 
enveloppant le nez dans un mouchoir, sortit dans la rue, 
accompagné par les exhortations peu aimables de 
Praskovia Ossipovna. 

Il avait l’intention de le glisser quelque part sous 
une borne, une porte cochère, ou bien de le laisser 
tomber comme par hasard et de disparaître ensuite dans 
la ruelle la plus proche. Mais, pour son malheur, il ne 
faisait que rencontrer des gens qui le connaissaient et 
qui l’abordaient en lui disant : « Où vas-tu ? » ou bien : 
« À qui veux-tu donc faire la barbe de si bonne 
heure ? », de sorte qu’Ivan Iakovlievitch ne pouvait 
trouver un moment propice pour réaliser son dessein. 
Une fois, il réussit pourtant à le faire tomber, mais le 
garde de police le lui indiqua de loin avec sa hallebarde, 
en lui criant : 

– Ramasse, tu viens de perdre quelque chose. 
Et Ivan Iakovlievitch fut obligé de ramasser le nez et 
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de le cacher dans sa poche. Le désespoir s’empara de 
lui, d’autant que les rues commençaient à se peupler de 
plus en plus, à mesure que s’ouvraient les magasins et 
les boutiques. 

Il résolut de se diriger vers le pont d’Issaky ; là, il 
réussirait peut-être à le jeter dans la Néva ? 

 
... Mais j’eus tort de ne vous avoir rien dit jusqu’à 

présent d’Ivan Iakovlievitch, qui pourtant était un 
homme d’assez grande importance dans le monde. 

Comme tout brave ouvrier russe, Ivan Iakovlievitch 
était un incorrigible ivrogne. Et quoiqu’il rasât tous les 
jours les mentons des autres, le sien ne l’était jamais. 
Son habit (Ivan Iakovlievitch ne portait jamais de 
redingote) était de couleur pie, c’est-à-dire qu’il était 
noir, mais tout couvert de taches grises et brunes ; son 
col était graisseux et à la place des boutons on voyait 
seulement pendre des fils. Ivan Iakovlievitch était un 
grand cynique, et lorsque l’assesseur de collège 
Kovaliov lui disait, pendant qu’il lui faisait la barbe : 
« Tes mains, Ivan Iakovlievitch, sentent toujours 
mauvais », il se contentait de répondre par la question : 

– Pourquoi donc sentiraient-elles mauvais ? 
– Je n’en sais rien, mon ami, disait alors l’assesseur 

de collège, le fait est qu’elles sentent mauvais. 
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Et Ivan Iakovlievitch, après avoir humé une prise, se 
mettait à le savonner, en manière de représailles, et sur 
les joues, et au-dessous du nez, et derrière l’oreille, et 
sous le menton, partout enfin où l’envie lui en prenait. 

Ce citoyen respectable arriva donc sur le pont 
d’Issaky. Il jeta un regard autour de lui, puis se pencha 
sur le parapet comme pour voir la quantité de poisson 
qui passait sous le pont, et fit tomber tout doucement le 
chiffon qui renfermait le nez. Il se sentit 
immédiatement soulagé, comme si on lui avait enlevé 
un grand fardeau ; un sourire apparut même sur ses 
lèvres. Et au lieu de s’en aller raser les mentons des 
fonctionnaires, il se dirigeait vers l’établissement qui 
portait pour enseigne : Repas et thé – dans l’intention 
de se commander un verre de punch –, quand tout à 
coup il aperçut à l’extrémité du pont un commissaire de 
police du quartier, à la physionomie imposante, ornée 
de larges favoris, un fonctionnaire portant tricorne et 
épée. Il se sentit glacé de terreur, tandis que le 
commissaire, lui faisant signe du doigt, lui criait : 

– Viens donc par ici, mon cher ! 
Ivan Iakovlievitch, qui connaissait les usages, ôta de 

loin sa casquette et accourant avec empressement dit : 
– Bonne santé à Votre Noblesse ! 
– Non, non, mon ami, pas de Noblesse ; raconte-moi 
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plutôt ce que tu faisais là, sur le pont ? 
– Par ma foi, monsieur, en revenant de faire la 

barbe, je me suis seulement arrêté pour voir si le 
courant était rapide. 

– Tu mens, tu mens ! Tu n’en seras pas quitte à si 
bon marché. Dis plutôt la vérité. 

– Je suis prêt à faire la barbe à Votre Grâce, deux, 
trois fois par semaine, sans résistance aucune, répondit 
Ivan Iakovlievitch. 

– Mais, mon ami, ce n’est rien, tout cela. J’ai trois 
barbiers qui me font la barbe, et s’en trouvent encore 
très honorés. Raconte-moi donc plutôt ce que tu faisais 
là-bas. 

Ivan Iakovlievitch pâlit. 
Mais ici les événements s’obscurcissent d’un 

brouillard, et tout ce qui se passa après demeure 
absolument inconnu. 

 
 

II 
 
L’assesseur de collège Kovaliov s’éveilla d’assez 

bonne heure et fit avec ses lèvres « brrr... », ce qu’il 
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faisait toujours en s’éveillant, quoiqu’il n’eût jamais pu 
expliquer pourquoi. Il s’étira et demanda une petite 
glace qui se trouvait sur la table. Il voulait jeter un coup 
d’oeil sur le bouton qui lui était venu sur le nez la veille 
au soir ; mais, à sa grande surprise, il aperçut à la place 
du nez un endroit parfaitement plat. 

Effrayé, Kovaliov se fit apporter de l’eau et se frotta 
les yeux avec une serviette. En effet, le nez n’y était 
pas. Il se mit à se tâter pour s’assurer qu’il ne dormait 
pas ; non, il ne dormait pas. Il sauta en bas du lit, se 
secoua : pas de nez ! Il demanda immédiatement ses 
habits, et courut droit chez le grand maître de la police. 

Il faut pourtant que je dise quelques mots de 
Kovaliov, afin que le lecteur puisse voir ce que c’était 
que cet assesseur de collège. Les assesseurs qui 
reçoivent ce grade grâce à leurs certificats de sciences 
ne doivent pas être confondus avec ceux que l’on 
fabriquait au Caucase. Ce sont deux espèces 
absolument différentes. Les assesseurs de collège 
savants... 

Mais la Russie est une terre si bizarre, qu’il suffit de 
dire un mot sur un assesseur quelconque, pour que tous 
les assesseurs, depuis Riga jusqu’au Kamtchatka, y 
voient une allusion à eux-mêmes. Ceci s’applique du 
reste à tous les grades, à tous les rangs. 

Kovaliov était un assesseur de collège du Caucase. 
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Il n’était en possession de ce titre que depuis deux ans, 
c’est pourquoi il ne l’oubliait pas, fût-ce pour un 
instant, et afin de se donner encore plus d’importance, il 
ne se faisait jamais appeler assesseur de collège, mais 
toujours « major ». 

– Écoute, ma colombe, disait-il ordinairement quand 
il rencontrait dans la rue une bonne femme qui vendait 
des faux cols, viens chez moi, j’habite rue Sadovaïa ; tu 
n’as qu’à demander l’appartement du major Kovaliov, 
chacun te l’indiquera. 

Pour cette raison, nous appellerons dorénavant 
major cet assesseur de collège. 

Le major Kovaliov avait l’habitude de se promener 
chaque jour sur la Perspective de Nievsky. Son faux col 
était toujours d’une blancheur éblouissante et très 
empesé. Ses favoris appartenaient à l’espèce qu’on peut 
rencontrer encore aujourd’hui chez les arpenteurs des 
gouvernements et des districts, chez les architectes et 
les médecins de régiment, chez bien d’autres personnes 
occupant des fonctions diverses et, en général, chez 
tous les hommes qui possèdent des joues rebondies et 
rubicondes et jouent en perfection au boston : ces 
favoris suivent le beau milieu de la joue et viennent 
rejoindre en ligne droite le nez. 

Le major Kovaliov portait une grande quantité de 
petits cachets sur lesquels étaient gravés des armoiries, 
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les jours de la semaine, etc. Il était venu de Saint-
Pétersbourg pour affaires, et notamment pour chercher 
un emploi qui convînt à son rang : celui de gouverneur, 
s’il se pouvait, sinon, celui d’huissier dans quelque 
administration en vue. Le major Kovaliov n’aurait pas 
refusé non plus de se marier, mais dans le cas 
seulement où la fiancée lui apporterait 200 000 roubles 
de dot. Que le lecteur juge donc par lui-même quelle 
devait être la situation de ce major, lorsqu’il aperçut, à 
la place d’un nez assez bien conformé, une étendue 
d’une platitude désespérante. 

Pour comble de malheur, pas un seul fiacre ne se 
montrait dans la rue et il se trouva obligé d’aller à pied, 
en s’emmitouflant dans son manteau et, le mouchoir sur 
sa figure, faisant semblant de saigner du nez. 

« Mais peut-être tout cela n’est-il que le fait de mon 
imagination ; il n’est pas possible qu’un nez disparaisse 
ainsi sottement », pensa-t-il. 

Et il entra exprès dans une pâtisserie, rien que pour 
se regarder dans une glace. Heureusement pour lui, il 
n’y avait pas de clients dans la boutique ; seuls, des 
marmitons balayaient les pièces ; d’autres, les yeux 
ensommeillés, apportaient sur des plats des gâteaux tout 
chauds ; sur les tables et les chaises traînaient les 
journaux de la veille. 

– Dieu merci, il n’y a personne, se dit-il, je puis me 
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regarder maintenant. 
Il s’approcha timidement de la glace et y jeta un 

coup d’oeil. 
– Peste, que c’est vilain, fit-il en crachant de dégoût, 

s’il y avait du moins quelque chose pour remplacer le 
nez !... mais comme cela... rien ! 

Dépité, se mordant les lèvres, il sortit de la 
pâtisserie, résolu, contre toutes ses habitudes, à ne 
regarder personne, à ne sourire à personne. Tout à coup, 
il s’arrêta comme pétrifié devant la porte d’une 
maison ; quelque chose d’inexplicable venait de se 
passer sous ses yeux. Une voiture avait fait halte devant 
le perron : la portière s’ouvrit, un monsieur en uniforme 
sauta en bas de la voiture et monta rapidement 
l’escalier. Quelle ne fut donc pas la terreur, et en même 
temps la stupéfaction de Kovaliov, lorsqu’il reconnut 
chez ce monsieur son propre nez ! 

À ce spectacle inattendu, tout sembla tournoyer 
devant ses yeux ; il eut peine à se maintenir debout, 
mais, quoiqu’il tremblât comme dans un accès de 
fièvre, il résolut d’attendre le retour du nez. Deux 
minutes plus tard celui-ci sortait en effet de la maison. 
Il portait un uniforme brodé d’or avec un grand col 
droit, un pantalon en peau et une épée au côté. Son 
chapeau à plumet pouvait faire croire qu’il possédait le 
grade de conseiller d’État. Selon toute évidence, il était 
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en tournée de visites. Il regarda autour de lui, jeta au 
cocher l’ordre d’avancer, monta en voiture et partit. 

Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne savait 
que penser d’un événement aussi bizarre. Comment 
avait-il pu se faire, en effet, qu’un nez qui, la veille 
encore, se trouvait sur son propre visage, et qui était 
certainement incapable d’aller à pied ou en voiture, 
portât maintenant uniforme ? Il suivit en courant la 
voiture qui, heureusement pour lui, s’arrêta à quelques 
pas de là, devant le grand Bazar de Moscou. Il se hâta 
de le rejoindre, en se faufilant à travers la rangée des 
vieilles mendiantes à la tête entortillée de bandes avec 
des ouvertures ménagées pour les yeux, et dont il 
s’égayait fort autrefois. 

Il y avait peu de monde devant le Bazar. Kovaliov 
était si ému qu’il ne pouvait se résoudre à rien, et 
cherchait des yeux ce monsieur dans tous les coins. Il 
l’aperçut enfin devant une boutique. Le nez avait 
complètement dissimulé sa figure sous son grand col et 
examinait avec beaucoup d’attention je ne sais quelles 
marchandises. 

– Comment l’aborder ? se demandait Kovaliov. À 
en juger par tout son uniforme, son chapeau, il est 
évident qu’il est conseiller d’État. Du diable si je sais 
comment m’y prendre ! 

Il se mit à toussoter à côté de lui, mais le nez gardait 
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toujours la même attitude. 
– Monsieur, commença Kovaliov, en faisant un 

effort pour reprendre courage, monsieur... 
– Que désirez-vous ?... répondit le nez en se 

retournant. 
– Il me semble étrange, monsieur, je crois... vous 

devez connaître votre place ; et tout à coup je vous 
retrouve, où ?... Vous conviendrez... 

– Excusez-moi, je ne comprends pas bien de quoi il 
vous plaît de me parler... Expliquez-vous. 

« Comment lui expliquer cela ? » pensait Kovaliov. 
Et, prenant son courage à deux mains, il continua : 
– Certes, moi, d’ailleurs... je suis major... Pour moi, 

ne pas avoir de nez, vous en conviendrez, n’est pas bien 
séant. Une marchande qui vend des oranges sur le pont 
de Vozniessiensk peut rester là sans nez, mais moi qui 
ai en vue d’obtenir... avec cela, qui fréquente dans 
plusieurs maisons où se trouvent des dames : Mme 
Tchektyriev, femme de conseiller d’État, et d’autres 
encore... Jugez vous-même... Je ne sais vraiment pas, 
monsieur... (ici le major Kovaliov haussa les épaules) 
excusez-moi... si on envisage cela au point de vue des 
principes du devoir et de l’honneur... Vous pouvez 
comprendre cela vous-même. 
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– Je n’y comprends absolument rien, répliqua le nez. 
Veuillez vous expliquer d’une façon plus satisfaisante. 

– Monsieur, fit Kovaliov avec dignité, je ne sais 
comment je dois entendre vos paroles... Il me semble 
que tout cela est d’une évidence absolue... ou bien, vous 
voudriez... Mais vous êtes pourtant mon propre nez. 

Le nez regarda le major en fronçant les sourcils. 
– Vous vous trompez, monsieur, je suis moi-même. 

En outre, il ne peut exister entre nous aucun rapport, 
puisque, à en juger par les boutons de votre uniforme, 
vous devez servir dans une administration autre que la 
mienne. 

Après avoir dit ces mots, le nez se détourna. 
Kovaliov se troubla au point de ne plus savoir ni que 

faire, ni même que penser. En ce moment, il entendit le 
frou-frou soyeux d’une robe de femme, et Kovaliov vit 
s’approcher une dame d’un certain âge, toute couverte 
de dentelles, accompagnée d’une autre, mince et fluette 
avec une robe blanche qui dessinait à merveille sa taille 
fine et un chapeau de paille léger comme un gâteau 
feuilleté. Derrière elles marchait un haut laquais à 
favoris énormes avec une douzaine de collets à sa 
livrée. 

Kovaliov fit quelques pas en avant, rajusta son col 
de batiste, arrangea ses cachets suspendus à une 
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chaînette d’or et, la figure souriante, fixa son attention 
sur la dame fluette qui, pareille à une fleurette 
printanière, se penchait légèrement et portait à son front 
sa menotte blanche aux doigts transparents. Le sourire 
de Kovaliov s’élargit encore lorsqu’il aperçut sous le 
chapeau un petit menton rond d’une blancheur éclatante 
et une partie de la joue, teintée légèrement de rose. 

Mais tout à coup il fit un bond en arrière comme s’il 
s’était brûlé. Il se rappela qu’il avait, à la place du nez, 
un vide absolu, et des larmes jaillirent de ses yeux. Il se 
retourna pour déclarer sans ambages au monsieur en 
uniforme qu’il n’avait que les apparences d’un 
conseiller d’État, qu’il n’était qu’un lâche et qu’un 
coquin et enfin pas autre chose que son propre nez... 
Mais le nez n’était plus là ; il avait eu le temps de 
repartir, sans doute pour continuer ses visites. 

Cette disparition plongea Kovaliov dans le 
désespoir. Il revint en arrière et s’arrêta un instant sous 
les arcades, en jetant des regards de tous les côtés, dans 
l’espérance d’apercevoir le nez quelque part. Il se 
rappelait très bien qu’il portait un chapeau à plumes et 
un uniforme brodé d’or, mais il n’avait pas remarqué la 
forme de son manteau, ni la couleur de sa voiture et de 
ses chevaux, ni même s’il avait derrière la voiture un 
laquais et quelle était sa livrée. Et puis, tant de voitures 
passaient devant lui qu’il lui eût été difficile d’en 
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reconnaître une et, l’eût-il reconnue, qu’il n’aurait eu 
nul moyen de l’arrêter. 

La journée était belle et ensoleillée. Une foule 
immense se pressait sur la Perspective ; toute une 
cascade fleurie de dames se déversait sur le trottoir. 
Voilà un conseiller de cour qu’il connaît et à qui il 
octroie le titre de lieutenant-colonel, surtout en présence 
des autres. Voilà Iaryghine, son grand ami, qui toujours 
fait faire remise1 au boston, quand il joue huit, et voilà 
aussi un autre major qui a obtenu au Caucase le grade 
d’assesseur de collège : ce dernier lui fait signe de 
s’approcher. 

– Au diable ! se dit Kovaliov... Eh, cocher ! mène-
moi droit chez le maître de police. 

Kovaliov monta en fiacre et ne cessa de crier tout le 
temps au cocher : 

– Cours ventre à terre ! 
– Le maître de la police est-il chez lui ? s’écria-t-il 

en entrant dans l’antichambre. 
– Non, monsieur, répondit le suisse, il vient de 

sortir. 
– Allons bon !... 

                                     
1 Terme de jeu; amande. 
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– Oui, continua le suisse ; il n’y a pas longtemps, 
mais il est parti ; si vous étiez venu un instant plus tôt, 
peut-être l’auriez-vous trouvé. 

Kovaliov, le mouchoir toujours appliqué sur sa 
figure, remonta en fiacre et cria d’une voix désespérée : 

– Va ! 
– Où ? demanda le cocher. 
– Va tout droit. 
– Comment, tout droit ?... mais c’est un carrefour 

ici !... Faut-il prendre à droite ou à gauche ? 
Cette question fit réfléchir Kovaliov. Dans sa 

situation, il devait avant tout s’adresser à la police, non 
pas que son affaire eût un rapport direct avec celle-ci, 
mais parce qu’elle serait capable de prendre des 
mesures plus rapides que les autres administrations. 
Quant à demander satisfaction au ministère où le nez se 
prétendait attaché, cela n’était rien moins que 
raisonnable, car les réponses de ce monsieur donnaient 
à conclure qu’il n’existait rien de sacré pour lui, et il 
aurait pu tout aussi bien avoir menti dans ce cas-là, 
comme il mentait en affirmant qu’il ne l’avait jamais 
vu, lui, Kovaliov. 

Mais au moment où Kovaliov était déjà prêt à 
donner l’ordre au cocher de le conduire au tribunal de 
police, l’idée lui vint que ce coquin, ce fripon, qui, dès 
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la première rencontre, s’était conduit vis-à-vis de lui 
d’une façon si peu loyale, pouvait très bien, profitant du 
répit, quitter clandestinement la ville ; et alors toutes les 
recherches seraient vaines, ou pourraient durer, ce qu’à 
Dieu ne plaise, un mois entier. Enfin, comme si le ciel 
lui-même l’avait inspiré, il résolut de se rendre 
directement au bureau des annonces, et de faire publier 
par avance un avis avec la description détaillée de tous 
les caractères distinctifs du nez, pour que quiconque 
l’eût rencontré pût le ramener immédiatement chez lui, 
Kovaliov, ou du moins lui faire connaître le lieu où il 
séjournait. 

Cette résolution enfin prise, il donna ordre au cocher 
de se rendre au bureau des annonces ; et tout le long du 
chemin il ne cessait de le bourrer de coups dans le dos 
en disant : 

– Vite, misérable, vite, coquin ! 
– Eh ! maître ! répondait le cocher en secouant la 

tête et en cinglant des rênes son cheval aux poils longs 
comme ceux d’un épagneul. 

Enfin le fiacre s’arrêta et Kovaliov, essoufflé, entra 
en courant dans une petite pièce où un fonctionnaire à 
cheveux blancs, vêtu d’un habit râpé, des lunettes sur 
son nez, était assis devant une table, une plume à la 
bouche, et comptait la monnaie de cuivre qu’on venait 
de lui apporter. 
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– Qui est-ce qui reçoit ici les annonces ? s’écria 
Kovaliov... Ah ! c’est vous, bonjour. 

– Tous mes respects, répondit le fonctionnaire à 
cheveux blancs, levant les yeux pour un moment et les 
abaissant de nouveau sur les tas de monnaie placés 
devant lui. 

– Je voudrais faire publier... 
– Permettez, veuillez patienter un moment, fit le 

fonctionnaire, en traçant d’une main des chiffres sur le 
papier et en déplaçant de l’autre deux boules sur 
l’abaque. 

Un laquais galonné, dont l’extérieur indiquait qu’il 
servait dans une grande maison aristocratique, se tenait 
près de la table, un billet à la main et, jugeant à propos 
de faire preuve de sociabilité, exposait ainsi ses idées : 

– Le croiriez-vous, monsieur, ce petit chien-là ne 
vaut pas au fond quatre-vingts kopecks, et quant à moi, 
je n’en donnerais même pas huit liards ; mais la 
comtesse l’aime, ma foi ; elle l’aime, et voilà, elle offre 
à celui qui le ramènera cent roubles. Il faut avouer, tels 
que nous sommes là, que les goûts des gens sont tout à 
fait disproportionnés avec leur objet : si l’on est 
amateur, eh bien, qu’on ait un chien couchant ou un 
barbet, qu’on ne craigne pas de le payer cinq cents 
roubles, qu’on en donne même mille, mais que ce soit 

 79



au moins un bon chien. 
L’honorable fonctionnaire écoutait avec un air 

entendu, tout en calculant le nombre des lettres 
renfermées dans le billet. De chaque côté de la table se 
tenait une foule de bonnes femmes, de commis et de 
portiers, avec des billets à la main. L’un annonçait la 
vente d’une calèche n’ayant servi que très peu de 
temps, amenée de Paris en 1814 ; un autre, celle d’un 
« drojki1 » solide, auquel manquait un ressort ; on 
vendait aussi un jeune cheval fougueux de dix-sept ans, 
et ainsi de suite. La pièce où était réunie cette société 
était très petite et l’air y était très lourd, mais 
l’assesseur de collège ne pouvait pas sentir l’odeur, 
puisqu’il avait couvert sa figure d’un mouchoir et aussi 
parce que son nez lui-même se trouvait on ne savait 
dans quels parages. 

– Monsieur, je voudrais vous prier... Il y a urgence, 
fit-il enfin, impatienté. 

– Tout de suite, tout de suite ! Deux roubles 
quarante-trois kopecks... À l’instant ! Un rouble 
soixante-quatre kopecks !... disait le monsieur aux 
cheveux blancs, en jetant les billets au visage des 
bonnes femmes et des portiers. 

– Que désirez-vous, fit-il enfin en se tournant vers 
                                     
1 Espèce de voiture. 
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Kovaliov. 
– Je voudrais... dit celui-ci... il vient de se passer une 

escroquerie ou une supercherie, je ne suis pas encore 
fixé sur ce point. Je vous prie seulement d’insérer 
l’annonce que celui qui me ramènera ce coquin recevra 
une récompense honnête. 

– Quel est votre nom, s’il vous plaît ? 
– Mon nom, pourquoi ? Je ne peux pas le dire. J’ai 

beaucoup de connaissances : Mme Tchektyriev, femme 
de conseiller d’État ; Mme Podtotchina, femme 
d’officier supérieur... Si elles venaient à l’apprendre, ce 
qu’à Dieu ne plaise !... Vous pouvez simplement 
mettre : assesseur de collège, ou encore mieux, major. 

– Et celui qui s’est enfui était votre serf ? 
– Quel serf ! ce ne serait pas, après tout, une si 

grande escroquerie ! Celui qui s’est enfui, c’est... le 
nez... 

– Hum !... quel nom bizarre ! Et la somme que vous 
a volée ce monsieur Le Nez est-elle considérable ? 

– Le nez, mais non, vous n’y êtes pas. Le nez, mon 
propre nez a disparu on ne sait où. Le diable a voulu se 
jouer de moi. 

– Comment a-t-il donc disparu ? Je ne comprends 
pas bien. 
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– Je ne peux pas vous dire comment, mais ce qui 
importe le plus, c’est qu’il se promène maintenant en 
ville, et se fait appeler conseiller d’État. C’est pourquoi 
je vous prie d’annoncer que celui qui s’en saisira ait à le 
ramener sans tarder chez moi, le plus vite possible. 
Pensez donc, comment vivre sans une partie du corps 
aussi en vue ? Il ne s’agit pas ici d’un orteil : je n’aurais 
qu’à fourrer mon pied dans ma botte, et personne ne 
s’apercevrait s’il manque... Je vais les jeudis chez la 
femme du conseiller d’État, Mme Tchektyriev ; Mme 
Podtotchina, femme d’officier supérieur et qui a une 
très jolie fille, est aussi de mes connaissances, et pensez 
donc vous-même, comment ferais-je maintenant ?... Je 
ne peux plus me montrer chez elles. 

Le fonctionnaire se mit à réfléchir, ce que dénotaient 
ses lèvres fortement serrées. 

– Non, je ne peux pas insérer une annonce 
semblable dans les journaux, fit-il enfin après un 
silence assez long. 

– Comment ? Pourquoi ? 
– Parce que. Le journal peut être compromis. Si tout 

le monde se met à publier que son nez s’est enfui, 
alors... On répète assez sans cela qu’on imprime une 
foule de choses incohérentes et de faux bruits. 

– Mais pourquoi est-ce une chose incohérente ? Il 
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me semble qu’il n’y a rien de pareil dans mon cas. 
– Vous croyez ?... Tenez, la semaine dernière, il 

m’arriva précisément un cas pareil. Un fonctionnaire est 
venu, comme vous voilà venu, vous, maintenant, en 
apportant un billet qu’il a payé, le compte fait, deux 
roubles soixante-treize kopecks, et ce billet annonçait 
simplement la fuite d’un barbet à poil noir. Il semblerait 
qu’il n’y eût rien d’étrange là-dedans. C’était pourtant 
un pamphlet : ce barbet se trouvait être le caissier de je 
ne sais quel établissement... 

– Je ne vous parle pas de barbet, mais de mon 
propre nez, donc presque de moi-même. 

– Non, je ne puis insérer une telle annonce. 
– Mais si mon nez a réellement disparu !... 
– S’il a disparu, c’est l’affaire d’un médecin. On dit 

qu’il y a des gens qui peuvent vous remettre tel nez 
qu’on voudra. Je m’aperçois, du reste, que vous devez 
être un homme d’humeur assez gaie et que vous aimez 
à plaisanter en société. 

– Mais, je vous jure, par ma foi !... Soit, puisqu’il en 
est ainsi, je vais vous montrer... 

– À quoi bon vous déranger ? continua le 
fonctionnaire, en prenant une prise... Du reste, si cela ne 
vous gêne pas trop, ajouta-t-il avec un mouvement de 
curiosité, il me serait agréable de jeter un coup d’oeil. 
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L’assesseur de collège enleva le mouchoir de sa 
figure. 

– En effet, c’est très bizarre, fit le fonctionnaire : 
c’est tout à fait plat, comme une crêpe fraîchement 
cuite. Oui, c’est uni à n’y pas croire. 

– Eh bien, allez-vous discuter encore maintenant ? 
Vous voyez bien qu’il est impossible de ne pas faire 
publier cela. Je vous en serai particulièrement 
reconnaissant, et je suis très heureux que cet incident 
m’ait procuré le plaisir de faire votre connaissance. 

Le major, comme on le voit, n’avait même pas 
reculé devant une légère humiliation. 

– L’insérer n’est certes pas chose difficile, fit le 
fonctionnaire ; seulement je n’y vois aucune utilité pour 
vous. Toutefois, si vous y tenez absolument, adressez-
vous plutôt à quelqu’un qui possède une plume habile, 
afin qu’il le décrive comme un phénomène de la nature 
et publie cet article dans l’Abeille du Nord (à ces mots 
le fonctionnaire prit une autre prise) pour le plus grand 
profit de la jeunesse (il s’essuya le nez) ou tout 
simplement comme une chose digne de la curiosité 
publique. 

L’assesseur de collège se sentit complètement 
découragé. Distraitement il abaissa les yeux sur un 
journal où se trouvait l’indication des spectacles du 
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jour : en y lisant le nom d’une artiste qu’il connaissait 
pour être jolie, sa figure se préparait déjà à esquisser un 
sourire et sa main tâtait sa poche, afin de s’assurer s’il 
avait sur lui un billet bleu, car selon l’opinion de 
Kovaliov, des officiers supérieurs tels que lui ne 
pouvaient occuper une place d’un moindre prix ; mais 
l’idée du nez vint se mettre à la traverse et tout gâter. 

Le fonctionnaire lui-même semblait touché de la 
situation difficile de Kovaliov. Désirant soulager 
quelque peu sa douleur, il jugea convenable d’exprimer 
l’intérêt qu’il lui portait en quelques paroles bien 
senties : 

– Je regrette infiniment, fit-il, qu’il vous soit arrivé 
pareille mésaventure ! N’accepteriez-vous pas une 
prise ?... cela dissipe les maux de tête et les dispositions 
à la mélancolie, c’est même bon contre les hémorroïdes. 

Et ce disant, le fonctionnaire tendit sa tabatière à 
Kovaliov en dissimulant habilement en dessous le 
couvercle orné d’un portrait de je ne sais quelle dame 
en chapeau. 

Cet acte, qui ne cachait pourtant aucun dessein 
malveillant, eut le don d’exaspérer Kovaliov. 

– Je ne comprends pas que vous trouviez à propos 
de plaisanter là-dessus, s’écria-t-il avec colère. Est-ce 
que vous ne voyez pas que je manque précisément de 
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l’essentiel pour priser ? Que le diable emporte votre 
tabac ! Je ne peux pas le voir maintenant, et non 
seulement votre vilain tabac de Bérézine, mais même 
du râpé. 

Sur ce, il sortit, profondément irrité, du bureau des 
annonces et se rendit chez le commissaire de police. 

Il fit son entrée juste au moment où celui-ci, en 
s’allongeant sur son lit, se disait avec un soupir de 
satisfaction : 

– Et maintenant, je m’en vais faire un bon petit 
somme. 

Il était donc à prévoir que la venue de l’assesseur de 
collège serait tout à fait inopportune. Ce commissaire 
était un grand protecteur de tous les arts et de toutes les 
industries, mais il préférait encore à tout un billet de 
banque. 

– C’est une chose, avait-il coutume de dire, dont on 
ne trouve pas aisément l’équivalent : cela ne demande 
pas de nourriture, ne prend pas beaucoup de place, cela 
tient toujours dans la poche, et si cela tombe, cela ne se 
casse pas. 

Le commissaire fit à Kovaliov un accueil assez 
froid, en disant que l’après-midi n’était pas précisément 
un bon moment pour ouvrir une instruction ; que la 
nature ordonnait qu’après avoir mangé on se reposât un 
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peu (ceci indiquait à l’assesseur de collège que le 
commissaire n’ignorait pas les aphorismes des anciens 
sages), et qu’à un homme comme il faut on n’enlèverait 
pas le nez. 

L’allusion était vraiment par trop directe. Il faut 
vous dire que Kovaliov était un homme très susceptible. 
Il pouvait excuser tout ce qu’on disait sur son propre 
compte, mais jamais il ne pardonnait ce qui était 
blessant pour son rang ou son grade. Il avait même la 
conviction que, dans les pièces de théâtre, on ne devrait 
permettre des attaques que contre les officiers 
subalternes, mais en aucune manière contre les officiers 
supérieurs. L’accueil du commissaire l’avait tellement 
froissé, qu’il releva fièrement la tête, écarta les bras, et 
déclara avec dignité : 

– J’avoue qu’après des observations aussi blessantes 
de votre part, je n’ai plus rien à vous dire. 

Et il sortit. 
Il revint chez lui, accablé de fatigue. Il faisait déjà 

sombre. Triste et même laid lui parut son appartement 
après toutes ses recherches infructueuses. En pénétrant 
dans l’antichambre, il aperçut sur le vieux canapé en 
cuir son valet Ivan qui, commodément étendu sur le 
dos, s’occupait à lancer des crachats au plafond et, avec 
beaucoup d’adresse, touchait toujours au même endroit. 
Cette indifférence de son domestique le rendit furieux ; 
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il lui donna un coup de son chapeau sur le front en 
disant : 

– Toi, vaurien, tu ne fais jamais que des sottises. 
Ivan se leva brusquement et s’élança vers son maître 

pour lui retirer son manteau. 
Une fois dans sa chambre, le major, fatigué et triste, 

se jeta dans un fauteuil et finalement, après avoir 
poussé quelques soupirs, se mit à dire : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ce malheur 
m’accable-t-il ? Si c’était un bras ou une jambe qui me 
manquent, ce serait moins insupportable, mais un 
homme sans nez, cela ne vaut pas le diable ; qu’est-il 
donc ? Ni oiseau, ni citoyen ; il n’est bon qu’à se jeter 
par la fenêtre. Si c’était du moins à la guerre ou en duel 
qu’on me l’eût enlevé, ou si je l’avais perdu par ma 
propre faute !... Non, le voilà disparu, comme cela, sans 
raison aucune !... Toutefois, non, cela ne se peut pas, 
ajouta-t-il après avoir réfléchi, c’est une chose 
incroyable qu’un nez puisse ainsi disparaître, tout à fait 
incroyable. Il faut croire que je rêve, ou que je suis tout 
simplement halluciné ; peut-être ai-je par mégarde 
avalé, au lieu d’eau, de l’alcool dont j’ai coutume de me 
frotter le menton après qu’on m’a rasé. Cet imbécile 
d’Ivan aura négligé de l’emporter, et je l’aurai avalé. 

Afin de s’assurer qu’il n’était pas ivre, le major se 
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pinça si fort qu’un cri lui échappa malgré lui. Cette 
douleur lui donna la certitude qu’il vivait et agissait en 
état de veille. Il s’approcha tout doucement de la glace 
et ferma d’abord les yeux, espérant de revoir tout à 
coup le nez à sa place ordinaire ; mais en les rouvrant, il 
recula aussitôt : 

– Quel vilain aspect ! murmura-t-il. 
C’était en effet incompréhensible. Qu’un bouton, 

une cuiller d’argent, une montre ou quelque chose de 
semblable eût ainsi disparu, passe ; mais un tel objet, et 
encore dans son propre appartement !... 

Le major Kovaliov, après avoir pesé toutes les 
circonstances, s’était arrêté à la supposition, qui était 
peut-être la plus proche de la vérité, que la faute de tout 
cela ne devait s’imputer à nul autre qu’à la femme de 
l’officier supérieur, Mme Podtotchina, laquelle désirait 
le voir épouser sa fille. Lui-même lui faisait volontiers 
la cour, mais il évitait de se déclarer définitivement. Et 
lorsque la dame lui dit un jour, à brûle-pourpoint, 
qu’elle voudrait marier sa fille avec lui, il fit doucement 
machine en arrière, en prétextant qu’il était encore trop 
jeune, qu’il lui fallait encore servir au moins cinq 
années pour qu’il eût juste quarante-deux ans. Et voilà 
pourquoi la femme d’officier supérieur, sans doute par 
esprit de vengeance, aurait résolu de lui jeter un sort et 
soudoyé à cet effet des sorcières, parce qu’en aucune 
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façon on ne pouvait admettre que le nez eût été coupé : 
personne n’était entré dans sa chambre, et quant à Ivan 
Iakovlievitch, il lui avait fait la barbe le mercredi et, 
durant cette journée et même tout le jeudi, son nez était 
là, cela il le savait et se le rappelait très bien. En outre, 
si tel avait été le cas, il aurait naturellement ressenti une 
douleur et sans nul doute la plaie ne se serait pas 
cicatrisée aussi vite et n’eût pas été plate comme une 
crêpe. 

Il se mit à ruminer toutes sortes de projets, ne 
sachant s’il devait citer la femme d’officier supérieur 
directement en justice, ou se rendre chez elle et la 
convaincre de sa mauvaise foi. 

Ses réflexions furent interrompues par un jet de 
lumière qui brilla tout à coup à travers toutes les fentes 
de la porte et qui lui apprit qu’Ivan venait d’allumer la 
bougie dans l’antichambre. Bientôt apparut Ivan lui-
même, portant devant lui la bougie qui éclaira toute la 
pièce. Le premier mouvement de Kovaliov fut de saisir 
un mouchoir et d’en couvrir l’endroit où la veille 
encore trônait son nez, afin que ce dadais de 
domestique ne demeurât là bouche bée, en apercevant 
une telle bizarrerie chez son maître. 

À peine le domestique avait-il eu le temps de 
retourner dans sa niche, qu’une voix inconnue se fit 
entendre dans l’antichambre : 

 90



– C’est ici que demeure l’assesseur de collège 
Kovaliov ? demandait-on. 

– Entrez. Le major Kovaliov est là, dit-il lui-même 
en se levant rapidement et en ouvrant la porte. 

Il vit entrer un fonctionnaire de police à l’extérieur 
agréable, aux favoris ni trop clairs ni trop foncés, aux 
joues assez potelées, le même qui, au commencement 
de ce récit, se tenait à l’extrémité du pont d’Issaky. 

– Vous avez égaré votre nez ? 
– Précisément. 
– Il vient d’être retrouvé. 
– Que... dites-vous ? balbutia le major Kovaliov. 
La joie avait subitement paralysé sa langue. Il 

regardait de tous ses yeux le commissaire, dont les 
joues et les lèvres pleines se détachaient sous la lumière 
tremblotante de la bougie. 

– Comment ?... put-il enfin proférer. 
– Par un hasard tout à fait singulier. On l’a arrêté 

presque en route. Il montait déjà en voiture pour se 
rendre à Riga... Son passeport était depuis longtemps 
fait au nom d’un fonctionnaire. Et ce qui est encore plus 
bizarre, c’est que moi-même je l’avais pris tout d’abord 
pour un monsieur. Heureusement que j’avais sur moi 
des lunettes, et j’ai reconnu aussitôt que c’était un nez. 
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Je suis myope, vous savez, et lorsque vous vous tenez 
devant moi, je vois seulement que vous avez un visage, 
mais je ne distingue ni le nez, ni la barbe, ni rien. Ma 
belle-mère, elle non plus n’y voit goutte. 

Kovaliov était hors de lui : 
– Où est-il, où ?... J’y cours tout de suite. 
– Ne vous dérangez pas. Sachant que vous en aviez 

besoin, je l’ai apporté avec moi. Et ce qu’il y a de 
singulier, c’est que le principal coupable, en cette 
affaire, est un coquin de barbier de la rue Vozniessensk 
qui est maintenant enfermé au violon. Depuis 
longtemps je le soupçonnais d’ivrognerie et de vol : 
avant-hier encore, il avait dérobé dans une boutique une 
douzaine de boutons... Votre nez est resté tel qu’il était. 

À ces mots, le commissaire fourra ses mains dans sa 
poche et en retira le nez enveloppé dans du papier. 

– C’est cela, c’est lui ! s’écria Kovaliov, c’est bien 
lui... Voulez-vous prendre tout à l’heure, avec moi, une 
tasse de thé ? 

– Cela me ferait bien plaisir, mais je ne peux pas. Je 
dois me rendre d’ici à la maison de force... Les vivres 
sont devenus très chers maintenant... J’ai avec moi ma 
belle-mère et puis des enfants, l’aîné surtout donne de 
grandes espérances ; c’est un garçon très intelligent, 
mais les moyens nécessaires pour leur éducation me 
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font absolument défaut. 
Après le départ du commissaire, Kovaliov demeura 

dans un état d’âme en quelque sorte vague, et ce ne fut 
que quelques instants après qu’il reconquit la faculté de 
voir et de sentir, si grand avait été le saisissement dans 
lequel l’avait plongé cette joie inattendue. Il prit avec 
précaution le nez retrouvé dans le creux de ses mains et 
l’examina encore une fois avec la plus grande 
attention : 

– C’est lui, c’est bien lui ! disait-il. Voici même le 
bouton qui m’a poussé hier sur le côté gauche. 

Et le major faillit rire de ravissement. 
Mais rien n’est durable dans ce monde, et c’est 

pourquoi la joie est moins vive dans l’instant qui suit le 
premier, s’atténue encore dans le troisième, et finit par 
se confondre avec l’état habituel de notre âme, comme 
le cercle que la chute d’un caillou a formé sur la surface 
de l’eau finit par se confondre avec cette surface. 
Kovaliov se mit à réfléchir, comprenant bien que 
l’affaire n’était pas encore terminée : le nez était 
retrouvé, mais il fallait encore le recoller, le remettre à 
sa place. 

– Et s’il ne se recollait pas ? 
À cette question qu’il se posait à lui-même, 

Kovaliov pâlit. 
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Avec un sentiment d’indicible frayeur, il s’élança 
vers la table et se plaça devant la glace afin de ne pas 
reposer le nez de travers. Ses mains tremblaient. 

Avec toutes sortes de précautions, il l’appliqua à 
l’endroit qu’il occupait antérieurement. Horreur ! le nez 
n’adhérait pas !... Il le porta à sa bouche, le réchauffa 
légèrement avec son haleine et de nouveau le plaça sur 
l’espace uni qui se trouvait entre les deux joues ; mais 
le nez ne tenait pas. 

– Voyons, va donc, imbécile ! lui disait-il. 
Mais le nez semblait être de bois, et retombait sur la 

table avec un bruit étrange, comme si c’eût été un 
bouchon. La face du major se convulsa. 

– Est-il possible qu’il n’adhère pas ? se disait-il, 
plein de frayeur. 

Mais il avait beau l’ajuster à la place qui était 
pourtant la sienne, tous ses efforts restaient vains. 

Il appela Ivan et l’envoya chercher le médecin, qui 
occupait dans la même maison le plus bel appartement. 
Ce médecin était un homme de belle prestance, qui 
possédait de magnifiques favoris d’un noir de goudron, 
une femme jeune et bien portante, mangeait le matin 
des pommes fraîches, et tenait sa bouche dans une 
propreté extrême, se la rinçant chaque matin trois quarts 
d’heure durant, et se nettoyant les dents avec cinq 
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espèces différentes de brosses. Le médecin vint 
immédiatement. Après avoir demandé au major depuis 
quand ce malheur lui était arrivé, il souleva son menton 
et lui donna une pichenette avec le pouce, juste à 
l’endroit qu’occupait autrefois le nez, de sorte que le 
major rejeta la tête en arrière avec une telle force que sa 
nuque alla frapper contre la muraille. Le médecin lui dit 
que ce n’était rien ; il l’invita à se reculer quelque peu 
du mur, puis, lui faisant plier la tête à droite, tâta 
l’emplacement du nez et poussa un « hum ! » 
significatif ; après quoi, il lui fit plier la tête à gauche, 
poussa encore un « hum ! » et, en dernier lieu, lui donna 
de nouveau une chiquenaude avec son pouce, si bien 
que le major Kovaliov sursauta comme un cheval dont 
on examinerait les dents. Après cette épreuve, le 
médecin secoua la tête et dit : 

– Non, cela ne se peut pas. Restez plutôt tel quel, 
parce qu’il vous arriverait pis peut-être. Certes, on peut 
le remettre tout de suite, mais je vous assure que le 
remède serait pire que le mal. 

– Voilà qui est bien ! Comment donc rester sans 
nez ? fit Kovaliov ; il n’y a rien de pire que cela. Où 
puis-je me montrer avec un aspect aussi vilain ?... Je 
fréquente la bonne compagnie, aujourd’hui je suis 
encore invité à deux soirées. Je connais beaucoup de 
dames : la femme du conseiller d’État Mme 
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Tchektyriev, Mme Podtotchina, femme d’officier 
supérieur, – quoique, après ses agissements, je ne 
veuille plus avoir affaire à elle autrement que par 
l’entremise de la police... Je vous en prie, continua 
Kovaliov, d’un ton suppliant, trouvez un moyen 
quelconque, remettez-le d’une façon ou d’une autre ; 
que ce ne soit même pas tout à fait bien, pourvu que 
cela tienne, je pourrai même le soutenir un peu avec ma 
main, dans les cas dangereux. D’ailleurs, je ne danse 
même pas, de sorte que je ne risque pas de lui causer 
aucun dommage par quelque mouvement imprudent. 
Quant à vos honoraires, soyez sans crainte, tout ce qui 
sera dans la mesure de mes moyens... 

– Croyez-moi, fit le docteur d’une voix ni haute ni 
basse, mais très douce et comme magnétique, je ne 
traite jamais par amour du gain. C’est contraire à mes 
principes et à mon art. J’accepte, il est vrai, des 
honoraires, mais seulement afin de ne pas blesser, par 
mon refus, les malades qui ont recours à moi. Certes, 
j’aurais pu remettre votre nez, mais je vous assure, sur 
l’honneur, si vous ne voulez pas croire à ma simple 
parole, que ce sera bien pis. Laissez plutôt faire la 
nature elle-même. Lavez souvent la place avec de l’eau 
froide et je vous assure que, sans nez, vous vous 
porterez tout aussi bien que si vous l’aviez. Et quant au 
nez lui-même, je vous conseille de le mettre dans un 
flacon rempli d’alcool ou, ce qui vaut encore mieux, de 
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vinaigre chauffé, mêlé à deux cuillerées d’eau régale, et 
alors vous pourrez le vendre encore à un bon prix. Moi-
même je vous le prendrais bien, pourvu que vous n’en 
demandiez pas trop cher. 

– Non, non, je ne le vendrai pas pour rien au monde. 
J’aime mieux qu’il soit perdu. 

– Excusez, fit le docteur en prenant congé. Je 
croyais vous être utile ; je n’y puis rien ; du moins vous 
êtes-vous convaincu de ma bonne volonté. 

Ce disant, le docteur quitta la chambre, d’une 
démarche noble et fière. Kovaliov ne la regarda même 
pas ; plongé dans une insensibilité profonde, il ne vit 
passer devant lui que le bord de ses manchettes, blanc 
comme neige, qui sortait des manches de son habit noir. 

Il se résolut dès le lendemain, avant de porter 
plainte, à écrire à la femme d’officier supérieur, pour 
voir si elle ne consentirait pas à lui rendre sans 
contestation ce qu’elle lui avait pris. La lettre était 
libellée comme suit : 

 
« Madame ALEXANDRA PODTOTCHINA, 
« Je comprends difficilement vos façons de faire. 

Soyez certaine qu’en agissant ainsi vous ne gagnerez 
rien et ne me contraindrez nullement à épouser votre 
fille. Croyez-moi, l’histoire de mon nez est éventée ; 

 97



c’est vous et nul autre qui y avez pris la part principale. 
Sa séparation inopinée d’avec la place qu’il occupait, sa 
fuite et ses déguisements, tantôt sous les traits d’un 
fonctionnaire, tantôt enfin sous son propre aspect, ne 
sont que la conséquence de maléfices employés par 
vous ou par des personnes qui, comme vous, s’adonnent 
à d’aussi nobles occupations. De mon côté, je crois 
devoir vous prévenir que si le nez susindiqué ne se 
retrouve pas dès aujourd’hui à sa place, je serai forcé de 
recourir à la protection des lois. 

« D’ailleurs, avec tous mes respects, j’ai l’honneur 
« d’être votre humble serviteur, 

« PLATON KOVALIOV. » 
 
La réponse ne se fit pas attendre, elle était ainsi 

conçue : 
 
« Monsieur PLATON KOVALIOV, 
« Votre lettre m’a profondément étonnée. Je 

l’avoue, je ne m’y attendais nullement, surtout pour ce 
qui regarde les reproches injustes de votre part. Je vous 
avertis que le fonctionnaire dont vous me parlez n’a 
jamais été reçu chez moi, ni déguisé ni sous son propre 
aspect. Il est vrai que Philippe Ivanovitch Potantchikoff 
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fréquentait chez moi, et quoiqu’il eût en effet recherché 
la main de ma fille, quoiqu’il fût un homme de bonne 
conduite, sobre, et qu’il eût beaucoup de lecture, je ne 
lui ai jamais donné aucun espoir. Vous faites encore 
mention d’un nez. Si vous voulez dire par là que je 
voulais vous laisser avec un pied de nez, c’est-à-dire 
vous opposer un refus formel, je suis fort étonnée de 
vous l’entendre dire, puisque moi, comme vous le savez 
bien, j’étais d’un avis tout opposé. Et si dès maintenant 
vous vouliez demander la main de ma fille, je suis 
disposée à vous satisfaire, puisque tel a toujours été 
l’objet de mon plus vif désir ; dans l’attente de quoi je 
reste toute prête à vous servir. 

« ALEXANDRA PODTOTCHINA. » 
 
– Non, fit Kovaliov, après avoir relu la lettre ; elle 

n’est vraiment pas la coupable. Cela ne se peut pas. Une 
lettre pareille ne pourrait être écrite par quelqu’un qui 
aurait commis un crime. 

L’assesseur de collège s’y connaissait, puisqu’il 
avait été plusieurs fois commis pour instruire des 
affaires criminelles, lorsqu’il était encore au Caucase. 

– De quelle manière, par quel hasard, cela a-t-il pu 
se produire ? Le diable seul saurait s’y reconnaître ! fit-
il enfin avec un geste de découragement. 
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Cependant le bruit de cet événement extraordinaire 
avait couru dans toute la capitale et, comme il est 
d’usage, non sans s’agrémenter de petites particularités 
nouvelles. À cette époque, tous les esprits étaient portés 
vers le miraculeux : le public se trouvait encore sous 
l’impression d’expériences récentes, relatives au 
magnétisme. L’histoire des chaises dansantes, dans la 
rue Koniouchennaïa, était encore toute fraîche ; il n’y 
avait donc rien d’étonnant à ce que bientôt on en vint à 
dire que le nez de l’assesseur de collège Kovaliov se 
promenait tous les jours, à trois heures précises, sur la 
Perspective de Nievsky. L’affluence des curieux était 
tous les jours énorme. Quelqu’un s’avisa tout à coup de 
dire que le nez se trouvait dans le magasin de Jounker ; 
et le magasin fut assiégé par une telle foule, que la 
police elle-même dut s’en mêler et rétablir l’ordre. Un 
spéculateur à mine grave, portant favoris, qui vendait 
des gâteaux secs à l’entrée des théâtres, fit fabriquer 
exprès de beaux bancs solides, qu’il plaça devant le 
magasin et sur lesquels il invitait obligeamment les 
assistants à monter, pour le prix modique de quatre-
vingts kopecks. Un colonel qui avait de très beaux états 
de service sortit même exprès pour cela de meilleure 
heure qu’à l’ordinaire, et il ne réussit qu’à grand’peine 
à se frayer un passage à travers la foule ; mais à sa 
grande indignation, il aperçut, dans la vitrine du 
magasin, au lieu du nez, un simple gilet de flanelle et 
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une lithographie qui représentait une jeune fille 
reprisant un bas, tandis qu’un jeune élégant, avec une 
barbiche et un gilet à grands revers, la regardait de 
derrière un arbre – lithographie qui se trouvait à cette 
même place depuis plus de dix ans. Le colonel 
s’éloigna en disant avec dépit : 

– Comment peut-on troubler le monde avec des 
récits aussi stupides et aussi peu vraisemblables ! 

Puis ce fut un autre bruit : le nez du major Kovaliov 
se promenait non sur la Perspective de Nievsky, mais 
dans le jardin de Tauride ; on ajoutait même qu’il s’y 
trouvait depuis longtemps déjà, que le fameux Kozrev-
Mirza, lorsqu’il y séjournait encore, s’étonnait 
beaucoup de ce jeu bizarre de la nature. Quelques 
étudiants de l’académie de chirurgie se rendirent exprès 
dans ce jardin. Une grande dame écrivit au surveillant, 
le priant de montrer à ses enfants ce rare phénomène et 
de leur donner à cette occasion quelques explications 
instructives et édifiantes pour la jeunesse. 

Tous ces incidents faisaient la joie des hommes du 
monde, habitués des raouts, très à court en ce moment 
d’anecdotes capables de dérider les dames. Par contre, 
la minorité des gens graves et bien pensants manifestait 
un vif mécontentement. Un monsieur très indigné disait 
même qu’il ne comprenait pas comment, dans notre 
siècle éclairé, des inepties semblables pouvaient se 
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répandre, et il se trouvait très surpris de voir que le 
gouvernement ne finissait pas par diriger son attention 
de ce côté. Le monsieur en question appartenait 
évidemment à la catégorie des gens qui voudraient 
immiscer le gouvernement dans tout, même dans leurs 
querelles quotidiennes avec leurs moitiés. Après cela... 

Mais ici les événements s’enveloppent encore une 
fois d’un brouillard, et ce qui vient après demeure 
absolument inconnu. 

 
 

III 
 
D’étranges événements se passent dans ce monde, 

des événements qui sont même parfois dénudés de toute 
vraisemblance : voilà que le même nez qui circulait 
sous les espèces d’un conseiller d’État et faisait tant de 
bruit dans la ville se trouva, comme si de rien n’était, de 
nouveau à sa place, c’est-à-dire par conséquent entre les 
deux joues du major Kovaliov. Ceci arriva en avril, le 7 
du mois. En s’éveillant, le major jeta par hasard un 
regard dans la glace et aperçut un nez ; il y porta 
vivement la main : c’en était un effectivement ! 

– Eh ! se dit Kovaliov. 
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Et de joie il faillit exécuter, nu-pieds, une danse 
échevelée à travers la chambre ; mais l’entrée d’Ivan 
l’en empêcha. Il se fit apporter immédiatement de l’eau 
et, en se débarbouillant, il se mira encore une fois dans 
la glace ; le nez était là. En s’essuyant avec sa serviette, 
il y jeta un nouveau regard ; le nez était là ! 

– Regarde donc, Ivan, il me semble que j’ai un 
bouton sur le nez, dit-il à son domestique. 

Et il pensait en même temps : 
« C’est cela qui sera joli, lorsque Ivan va me dire : 

mais non, monsieur, non seulement il n’y a pas de 
bouton, mais le nez lui-même est absent. » 

Mais Ivan répondit : 
– Il n’y a rien, monsieur, on ne voit aucun bouton 

sur votre nez. 
– C’est bon, cela, que le diable m’emporte ! se dit à 

part soi le major, en faisant claquer ses doigts. 
En ce moment le barbier Ivan Iakovlievitch passa sa 

tête par la porte timidement, comme un chat qu’on 
viendrait de fouetter pour avoir volé du lard. 

– Dis-moi d’abord : tes mains sont-elles propres ? 
lui cria Kovaliov en l’apercevant. 

– Oui, monsieur. 
– Tu mens. 
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– Par ma foi, elles sont parfaitement propres, 
monsieur. 

– Tu sais, prends garde ! 
Kovaliov s’assit, Ivan Iakovlievitch lui noua une 

serviette sous le menton et en un instant, à l’aide du 
blaireau, lui transforma toute la barbe et une partie des 
joues en une crème telle qu’on en sert chez les 
marchands le jour de leur fête. 

– Voyez-vous cela, se dit-il, en jetant un coup d’oeil 
sur le nez. 

Puis il pencha la tête et l’examina de côté : 
– Le voilà lui-même en personne... vraiment, quand 

on y songe... continua-t-il en poursuivant son 
monologue mental et en attachant un long regard sur le 
nez. 

Puis, tout doucement, avec des précautions infinies, 
il leva en l’air deux doigts, afin de le saisir par le bout : 
tel était le système d’Ivan Iakovlievitch. 

– Allons, allons, prends garde ! s’exclama Kovaliov. 
Ivan Iakovlievitch laissa tomber ses bras et se 

troubla comme il ne s’était encore jamais troublé de sa 
vie. Finalement, il se mit à chatouiller tout doucement 
du rasoir le menton du major, et quoiqu’il fût très 
difficile de faire la barbe sans avoir un point d’appui 
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dans l’organe olfactif, il réussit pourtant, en appliquant 
son pouce rugueux contre la joue et la mâchoire 
inférieure du major, à vaincre tous les obstacles et à 
mener à bonne fin son entreprise. 

Lorsque tout fut prêt, Kovaliov s’empressa de 
s’habiller, prit un fiacre et se rendit tout droit à la 
pâtisserie. En entrant, il cria de loin : 

– Garçon, une tasse de chocolat ! 
Et il courut aussitôt vers la glace : le nez était là ! Il 

se retourna triomphant et jeta un coup d’oeil ironique 
sur deux officiers qui se trouvaient là et dont l’un 
possédait un nez pas plus gros qu’un bouton de gilet. 
Après quoi il se rendit au bureau de l’administration où 
il faisait des démarches dans le but d’obtenir une place 
de gouverneur, ou à défaut un emploi d’huissier. En 
traversant la salle de réception, il jeta un coup d’oeil 
dans la glace : le nez était là. Puis il alla rendre visite à 
un autre assesseur de collège ou major, esprit très 
ironique, à qui il avait coutume de dire en réponse à ses 
observations gouailleuses : 

– Toi, je te connais, tu es piquant comme une 
épingle. 

Chemin faisant, il s’était dit : 
– Si le major lui-même n’éclate pas de rire à ma 

vue, ce sera l’indice le plus certain que tout se trouve à 
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sa place accoutumée. 
Mais l’assesseur de collège ne dit rien. 
– C’est bien, c’est bien, c’est parfait, se dit à part lui 

Kovaliov. 
En revenant, il rencontra la femme de l’officier 

supérieur Podtotchine avec sa fille ; il les aborda et fut 
accueilli par elles avec de grandes démonstrations de 
joie : donc il ne présentait aucune défectuosité ! Il 
s’entretint très longtemps avec elles et, sortant sa 
tabatière, se mit à bourrer exprès de tabac son nez des 
deux côtés, en se disant : 

« Tenez, je me moque bien de vous, femmelettes, 
coquettes que vous êtes !... et quant à la fille, je ne 
l’épouserai tout de même pas. Comme cela – par jeu – 
je veux bien. » 

Et, depuis lors, le major Kovaliov se promenait 
comme si de rien n’était, et sur la Perspective de 
Nievsky et dans les théâtres et partout. Et son nez aussi, 
comme si de rien n’était, restait sur sa figure sans même 
avoir l’air de s’être jamais absenté. Et depuis lors on 
voyait le major Kovaliov toujours de bonne humeur, 
toujours souriant, courtisant toutes les jolies personnes 
sans exception aucune. 

 106



 

IV 
 
Telle fut l’histoire qui se passa dans la capitale du 

nord de notre vaste empire ! Maintenant, tout bien pesé, 
nous nous apercevons qu’elle offre beaucoup de côtés 
invraisemblables. Sans parler du fait vraiment étrange 
de la fuite miraculeuse du nez, et de sa présence en 
différents endroits sous l’aspect d’un conseiller d’État. 
Comment Kovaliov ne comprit-il pas qu’on ne pouvait 
décemment publier une annonce sur un nez perdu ? 
Non que je veuille dire par là qu’il lui aurait fallu la 
payer beaucoup trop cher ; cela, c’est une bagatelle, et 
je ne suis pas du tout du nombre des gens cupides. Mais 
ce n’est pas convenable, cela ne se fait pas, ce n’est pas 
bien. Et puis encore... comment le nez s’était-il trouvé 
dans le pain cuit et comment Ivan Iakovlievitch lui-
même... non, cela, je ne le comprends pas du tout ! 
Mais ce qui est le plus étrange et le plus 
incompréhensible, c’est que les auteurs puissent choisir 
des sujets pareils pour leurs récits. Cela, je l’avoue, est 
tout à fait inconcevable ; cela, vraiment... non, non, cela 
me dépasse. En premier lieu, il n’en résulte aucun bien 
pour la patrie et en second lieu... mais en second lieu 
également, il n’en résulte non plus aucun mal. C’est 
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tout simplement un je-ne-sais-quoi. 
Et pourtant, avec tout cela, quoique... certes, on 

puisse admettre bien des choses, peut-être même... et 
enfin où ne se glisse-t-il pas certaines discordances ?... 
Et tout de même, quand on y réfléchit bien, il y a 
vraiment quelque chose là-dedans. On a beau dire, de 
pareils faits arrivent dans ce monde, rarement, mais ils 
arrivent... 
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