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Préface 
 
Il y avait dans ce roman... 
– Mais ce n’est pas un roman. 
– Dans cet ouvrage... 
– Mais ce n’est pas un ouvrage. 
– Dans ce livre... 
– C’est encore moins un livre. 
– Dans ces pages enfin... il y avait un 

chapitre assez piquant intitulé : 

LE CONSEIL DES MINISTRES 

On a dit à l’auteur : 
– Prenez garde, on fera des applications, on 

reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce 
chapitre. 

Et l’Auteur docile a retranché le chapitre. 
Il y en avait un autre intitulé : 
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UN RÊVE D’AMOUR 

C’était une scène d’amour assez tendre, 
comme doit l’être une scène de passion dans un 
roman. 

On a dit à l’auteur : 
– Il n’est pas convenable pour vous de 

publier un livre où la passion joue un si grand 
rôle ; ce chapitre n’est pas nécessaire, 
supprimez-le. 

Et l’Auteur timide a retranché ce second 
chapitre. 

 
Il y avait encore dans ces pages deux pièces 

de vers. 
L’une était une satire. 
L’autre une élégie. 
On a trouvé la satire trop mordante. 
On a trouvé l’élégie trop triste, trop intime. 
L’Auteur les a sacrifiées... mais il est resté 
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avec cette conviction : qu’une femme qui vit 
dans le monde ne doit pas écrire, puisqu’on ne 
lui permet de publier un livre qu’autant qu’il 
est parfaitement insignifiant. 

Heureusement celui-ci contient une lettre de 
M. de Chateaubriand, – un billet de Béranger, – 
des vers de Lamartine ; – il a pour patron M. de 
Balzac : tout cela peut bien lui servir de pièces 
justificatives. 

 
1836 
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I 
 

Un don fatal 
 
Il est un malheur que personne ne plaint, un 

danger que personne ne craint, un fléau que 
personne n’évite ; ce fléau, à dire vrai, n’est 
contagieux que d’une manière, par l’hérédité – et 
encore n’est-il que d’une succession bien 
incertaine, – n’importe, c’est un fléau, une fatalité 
qui vous poursuit toujours, à toute heure de votre 
vie, un obstacle à toute chose – non pas un 
obstacle que vous rencontrez – c’est bien plus. 
C’est un obstacle que vous portez avec vous, un 
bonheur ridicule, que les niais vous envient ; une 
faveur des dieux qui fait de vous un paria chez les 
hommes, ou – pour parler plus simplement – un 
don de la nature qui fait de vous un sot dans la 
société. Enfin ce malheur, ce danger, ce fléau, cet 
obstacle, ce ridicule, c’est... – Gageons que vous 
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ne devinez pas – et cependant quand vous le 
saurez, vous direz : « C’est vrai. Quand on vous 
aura démontré les inconvénients de cet avantage, 
vous direz : « Je ne l’envie plus. » Ce malheur 
donc, c’est le malheur d’être beau. 

Remarquez bien ici la différence du genre. 
Nous disons : 

 
LE BONHEUR D’ÊTRE BELLE 
LE MALHEUR D’ÊTRE BEAU 

 
Nous l’allons montrer tout à l’heure. 
Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est la 

chose désagréable que tout le monde désire ? Ce 
quelqu’un s’est répondu à lui-même : « C’est la 
vieillesse. » Nous disons, nous : Quel est le fléau 
que chacun envie ? – et nous nous répondons à 
nous-mêmes : C’EST LA BEAUTÉ. Mais par la 
beauté nous entendons la véritable beauté, la 
beauté parfaite, la beauté antique, la beauté 
funeste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est pas 
un homme beau. Le premier échappe à la 
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fatalité ; il a mille conditions de bonheur. 
D’abord, il est presque toujours bête et content de 
lui ; ensuite, on a créé des états exprès pour sa 
beauté. Être bel homme est un métier. 

Le bel homme proprement dit peut être 
heureux – comme chasseur, avec un uniforme 
vert et un plumet sur la tête. 

Il peut être heureux – comme maître d’armes, 
et trouver mille jouissances ineffables d’orgueil 
dans la noblesse de ses poses. 

Il peut être heureux – comme coiffeur. 
Il peut être heureux – comme tambour-major. 

Oh ! alors, il est fort heureux. 
Il peut encore être heureux – comme général 

de l’Empire au théâtre de Franconi, et représenter 
le roi Joachim Murat avec délices. 

Il peut être enfin heureux – comme modèle 
dans les ateliers les plus célèbres, prendre sa part 
des succès que nos grands maîtres lui doivent, et 
légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a reçus 
de la nature en les consacrant aux beaux-arts. 

Le bel homme peut supporter la vie, le bel 
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homme peut rêver le bonheur. 
Mais l’homme beau, l’homme Antinoüs, 

l’Amour grec, l’homme idéal, l’homme au front 
pur, aux lignes correctes, au profil antique, 
l’homme jeune et parfaitement beau, 
angéliquement beau, fatalement beau, doit traîner 
sur la terre une existence misérable, entre les 
pères prudents, les maris épouvantés qui le 
proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible 
encore, les nobles et vieilles Anglaises qui 
courent après lui. 

Car, c’est une vérité incontestable et 
malheureuse – un jeune homme très beau n’est 
pas toujours séduisant, et il est toujours 
compromettant. 

Peut-être, dans un pays moins civilisé que le 
nôtre, la beauté est-elle une puissance ; mais ici, 
mais à Paris, où les avantages sont de convention, 
une beauté réelle est inappréciée ; elle n’est pas 
en harmonie avec nos usages : c’est une 
splendeur qui fait trop d’effet, un avantage qui 
cause trop d’embarras ; les beaux hommes ont 
passé de mode avec les tableaux d’histoire. 
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Nos appartements n’admettent plus que des 
tableaux de chevalet. 

Nos femmes ne rêvent plus que des amours de 
pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas 
sur la beauté. 

Malheur donc à l’homme beau ! 
Or, il était une fois un jeune homme très beau, 

qui était triste. Il n’était nullement fier de sa 
beauté, et, par malheur, il avait assez d’esprit 
pour en sentir tout le danger. Quoique bien jeune, 
il avait déjà beaucoup réfléchi. Il connaissait le 
monde ; il l’avait jugé avec sagesse, et il 
éprouvait ce qu’éprouve tout homme qui connaît 
le monde : un amer dégoût, un profond 
découragement. Dans l’âge mûr, cela s’appelle 
repos, retour au port, douce philosophie ; mais à 
vingt ans, lorsque la vie commence, savoir où 
l’on va, c’est affreux ! 

Qu’importe au voyageur qui touche au terme 
de la route, que des voleurs le dépouillent au 
moment d’arriver ? que lui importe ? son bagage 
était inutile, sa bourse était épuisée, son manteau 
était troué, ses provisions touchaient à leur fin. 
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Cette perte est légère, il en rit. D’ailleurs on 
l’attend à sa demeure, et le voyage est terminé. 
Mais malheur à celui qu’on dépouille au milieu 
de la route, qui se voit sans secours, sans 
manteau, sans bâton, sans argent, obligé de 
poursuivre sa course ! Oh ! celui-là est triste ; il 
se décourage, il s’arrête, il oublie le but du 
voyage, et si la Providence ne vient pas à son 
aide, il se laissera mourir de faim dans un des 
fossés du chemin. 

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la 
goutte, il y en a d’autres qui ont de l’expérience ; 
ceux-là sont les plus malheureux. 

D’où venait donc à ce jeune homme cette 
élévation de la pensée, cette tristesse de l’esprit ? 
Tout cela lui venait de sa beauté. L’esprit venir 
de la beauté ! ah ! cela est nouveau ! – Pourtant 
cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, 
la beauté sublime est une supériorité comme une 
autre, et toute supériorité est un exil. 

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se 
trouvait isolé parce qu’il était trop beau ; il se 
sentait triste parce qu’il était isolé ; et, par degrés, 
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il devint un homme spirituel et distingué parce 
qu’il avait été triste et méconnu. La douleur est la 
culture de l’âme, c’est elle qui la fertilise ; un 
cœur arrosé de larmes est fécond. Un chagrin 
généreux est tout-puissant ; il donne au génie la 
patience, à la faiblesse le courage, à la jeunesse la 
raison ; il peut aussi donner, dans sa munificence, 
à un bel homme de l’esprit. 
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II 
 

Premier obstacle 
 
Il est encore une infortune dont personne ne 

parle, et qui cependant ne laisse pas que de nuire 
dans le monde : c’est d’être affublé pour toute sa 
vie d’un nom de baptême prétentieux. 

Le pauvre jeune homme avait encore ce 
ridicule : il se nommait TANCRÈDE ! ! ! 

Son père, brave officier à demi-solde et 
voltairien de première force, lui avait donné ce 
beau nom en l’honneur de son Dieu, et l’unique 
regret de cet homme était de n’avoir pas eu une 
fille pour l’appeler AMÉNAÏDE. 

TANCRÈDE DORIMONT ! porter à la fois un 
nom de tragédie et un vieux nom de comédie, et 
de plus être fait comme un héros de roman ! 

Recommandez donc à un banquier, à un 
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notaire, à un chef de bureau d’un ministère 
quelconque, un monsieur qui s’appelle Tancrède 
Dorimont, et qui est beau comme un ange ; je 
vous demande un peu si cela est raisonnable. 

– Nous n’avons que faire de ce bellâtre infatué 
de sa personne, diront ces honnêtes gens ; car les 
préjugés contre la beauté et l’élégance sont aussi 
forts maintenant que les préjugés contre la 
noblesse, et l’homme d’esprit se voit forcé de nos 
jours à prendre, pour cacher ses avantages, toutes 
les peines qu’il prenait autrefois pour les faire 
valoir. 

Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se 
serait point aperçu de son malheur. Tout est 
permis à l’homme riche. Excepté d’être riche, on 
lui pardonne tout. Mais pour celui qui doit faire 
sa fortune lui-même, de certains ridicules sont 
des malheurs. Comment persuader à un homme 
malpropre, mal fait, qui est chauve, qui a des 
lunettes bleues et des dents noires, qu’un jeune 
homme beau comme Apollon, qui s’appelle 
Tancrède, n’est pas un fat, un impertinent, un 
beau fils, un mirliflore et un paresseux ? – Et 
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comment alors faire fortune quand on est beau 
comme Apollon et qu’on a affaire toute sa vie à 
des hommes malpropres, mal faits, qui sont 
chauves, qui ont des lunettes bleues et des dents 
noires, et, de plus encore, toutes sortes de 
préventions contre vous ? 

En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-
même chez le portier de M. Nantua une lettre de 
recommandation qu’on lui avait donnée près de 
ce riche banquier ; il avait joint à cette lettre une 
carte de visite, sur laquelle était son adresse. 

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa 
main un billet fort aimable, par lequel il 
l’engageait à passer chez lui dans la journée. Les 
offres de service les plus obligeantes faisaient de 
ce billet un gage de bonheur ; être protégé par M. 
Nantua, c’était déjà un succès. 

Tout allait bien. Tancrède, rayonnant 
d’espérance, alla prendre un bain, se fit couper 
les cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea 
vers la demeure de celui qu’il nommait déjà son 
bienfaiteur. L’imprudent comptait sur sa belle 
figure pour capter la bienveillance du banquier, 
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non pas parce qu’elle était belle, mais parce 
qu’elle rappelait le charmant visage de sa mère, 
et Tancrède savait que cette ressemblance ne 
serait pas indifférente à M. Nantua, ancien 
admirateur de madame Dorimont. 

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des 
plus importantes qui dérangeait toutes ses 
combinaisons, lorsque Tancrède entra chez lui ; 
mais M. Nantua, comme tous les hommes qui 
font de grandes affaires, n’aimait pas à paraître 
affairé ; car c’est une chose à remarquer : 

Les gens inutiles, qui ne font que de 
méchantes petites affaires, ont la prétention de 
n’avoir pas un moment à eux ; ils s’abîment dans 
des paperasses innombrables, ils ne dorment pas, 
ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en 
mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qu’une 
fois par semaine ; enfin ils s’épuisent à paraître 
occupés, afin de se donner du crédit. 

Les hommes très occupés, au contraire, ont la 
prétention d’être toujours libres ; ils font les 
grands seigneurs oisifs ; ils se posent comme de 
petits Césars et dictent plusieurs lettres à la fois, 
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d’un air nonchalant et distrait, en prenant une 
tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c’est de 
ne pas savoir comment ils sont devenus 
millionnaires. 

Nous ne parlons pas de ceux dont l’activité est 
infatigable, qui entreprennent plus d’affaires 
qu’ils n’en peuvent suivre. Ceux-là n’ont pas 
même le temps d’avoir des prétentions. 

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne 
veulent point paraître occupés. Il cherchait avec 
beaucoup d’attention un papier, une note, un 
rapport, que sais-je ? il feuilletait avec inquiétude 
les paperasses d’un carton, mais il ne voulait 
point paraître attacher à cette recherche trop 
d’importance, – il ne voulait pas non plus 
l’interrompre un moment. Cela était difficile, et 
voilà ce qu’il faisait. 

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi 
toutes ces écritures différentes, le nom, la date, le 
chiffre qu’il voulait trouver, tandis que son oreille 
à demi attentive s’efforçait de suivre la 
conversation. 

On annonça M. Dorimont. 
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– Faites entrer. 
– Vous êtes exact, dit le banquier au jeune 

homme sans lever la tête ; fort bien, c’est bon 
signe. J’ai dit onze heures : onze heures viennent 
de sonner et vous voilà. C’est bien, j’aime 
l’exactitude. Dans les affaires l’exactitude est une 
vertu. 

– Je ne me serais pas pardonné de faire 
attendre une minute un homme dont les instants 
doivent être si précieux, répondit le naïf Tancrède 
qui croyait dire quelque chose d’agréable. 

Pas du tout, c’était deux fois une bêtise. 
1° De supposer qu’un millionnaire aurait 

daigné l’attendre ; 
2° D’avouer à M. Nantua qu’il le croyait 

toujours très occupé. 
– En vérité, mes moments ne sont pas plus 

précieux que les vôtres. Je ne fais jamais rien... 
Mais chauffez-vous, je vous prie, je suis à vous 
dans l’instant. 

Tancrède s’approche de la cheminée et garde 
le silence : 
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– Madame votre mère est-elle encore à Blois ? 
demanda M. Nantua en lisant toujours ses 
papiers. 

– Oui, monsieur. 
– Vous savez l’anglais ? 
– Oui, monsieur. 
– Elle ne s’est pas remariée ? Veuve à vingt-

six ans ! ! ! 
– Non, monsieur. 
– Et l’allemand ? savez-vous un peu 

d’allemand ? 
– Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol 

aussi, je le parle assez bien pour voyager 
agréablement en Espagne, dit le rusé jeune 
homme qui savait à quel point les hommes 
d’argent ont abusé de la Péninsule. 

– Ah ! vous savez aussi l’espagnol ? Que vous 
êtes savant ! Vous n’avez pas été élevé à Paris ? 

Tancrède ne put s’empêcher de sourire de la 
naïveté de cette épigramme. 

– Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé à 
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Genève. Je ne suis resté au collège Henri IV que 
deux ans. 

– Quel âge avez-vous ? 
– Vingt et un ans. 
Le banquier leva les yeux à ces mots, et jeta 

sur Tancrède un coup d’œil rapide ; mais 
Tancrède tournait la tête en ce moment, et l’on ne 
pouvait voir son visage. 

– Vous êtes grand pour votre âge, dit M. 
Nantua en riant. 

Puis il pensa : 
– Il a l’air fort distingué ce jeune homme, il 

me plaît ; d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa 
mère... Oh ! l’aimable femme... Si j’avais été 
riche à cette époque-là !... 

– Eh bien, c’est convenu, dit-il ; demain vous 
viendrez ici comme de la maison. Ah ! vous 
savez l’espagnol ? c’est bien, très bien ; 
précisément je crois pouvoir vous employer... 
C’est très bien... Ah !... s’écria-t-il tout à coup en 
s’interrompant. 

Puis il garda le silence, et se mit à parcourir 
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d’un œil inquiet le papier qu’il venait de trouver. 
Pendant ce temps, le jeune homme se disait : 
– Je m’étonne que M. Nantua, si grand 

admirateur de ma mère, ne soit pas saisi de ma 
ressemblance avec elle. 

Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne 
s’était pas aperçu que le banquier ne l’avait point 
encore regardé. 

Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était 
radieuse, il avait trouvé le renseignement qu’il 
voulait, et tout ce qu’il méditait d’accomplir se 
trouvait possible avec ce document. 

L’espérance produit la bienveillance et la 
générosité chez les nobles natures ; il n’y a que 
les cœurs envieux et médiocres qui se resserrent 
et se ferment à l’approche du bonheur. 

M. Nantua retrouvant tout à coup la chance 
d’exécuter un grand projet, qu’un obstacle 
survenu soudain avait un moment dérangé, se 
sentait dans une de ces bonnes dispositions de 
l’esprit où l’on aime à faire le bien, non pas pour 
le plaisir de faire le bien en lui-même, mais pour 
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faire partager à un autre la joie que l’on ressent. 
Ce n’est pas un homme heureux que l’on veut, 
c’est un esprit content que l’on excite, afin que sa 
disposition s’harmonise avec la nôtre. C’est un 
convive que nous invitons au banquet qui nous 
est offert, un convive que nous enivrons pour 
qu’il partage notre plaisir et que le repas soit plus 
joyeux. 

– Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua 
en s’approchant de la cheminée, car voilà 
justement une affaire... 

M. Nantua s’interrompit tout à coup ; son 
regard resta fixé, comme par enchantement, sur le 
visage de Tancrède. Le banquier garda quelques 
moments le silence ; immobile, il contemplait son 
jeune protégé. 

– Voilà la ressemblance qui fait son effet, 
pensa Tancrède, c’est bon ; si cet homme-là me 
prend sous son aile, je suis sauvé... Comme il me 
regarde !... 

M. Nantua examinait toujours Tancrède, et 
mille pensées diverses lui traversaient l’esprit. 
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D’abord l’apparition de ce beau jeune homme 
le charma comme l’aspect d’un beau tableau ; 
cette parfaite beauté, dans tout l’éclat de la 
jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui 
flattait les regards ; puis cette ressemblance si 
frappante avec une femme aimable qu’il avait eu 
peur d’aimer, toutes ces impressions parlèrent 
d’abord en faveur de Tancrède – la nature noble 
et puissante eut ses droits un moment ; mais vint 
la réaction de la société, et les considérations 
mondaines eurent leur tour. 

– Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas 
d’un Adonis comme celui-ci dans ma maison... et 
ma fille, qui est déjà si romanesque, si elle le 
voyait... Ah ! bon Dieu ! il ne me manquerait plus 
que cela ; il est gueux comme un rat d’église, ce 
n’est pas le gendre qu’il me faut ; sans compter 
que ces beaux hommes-là sont toujours bêtes et 
paresseux. 

– Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et 
pour expliquer ce long silence ; je ne puis me 
lasser de vous regarder tant votre ressemblance 
avec votre mère me frappe. 
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– On m’a souvent dit cela, répondit Tancrède. 
Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance 

s’évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte 
du motif qui la lui ôtait. 

Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis, en 
prononçant ces mots, l’inflexion qu’il aurait dû y 
mettre. Son accent était froid, son maintien 
embarrassé, enfin tout en lui trahissait le 
changement subit qui s’était opéré dans ses 
projets à l’égard de son protégé. 

– Déjà onze heures et demie ! s’écria M. 
Nantua en regardant la pendule. 

– Je vous laisse, dit Tancrède se dirigeant 
aussitôt vers la porte. 

Alors il s’arrêta indécis, car il n’osait plus 
dire : 

– J’aurai l’honneur de venir prendre vos ordres 
demain. M. Nantua devina sa pensée. 

– À demain, dit-il, à dix heures... 
Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait que 

c’était un mensonge. 
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Tancrède s’éloigna découragé ; pourquoi ? Il 
n’en savait rien ; mais il pressentait, il devinait 
que la protection du riche banquier ne lui était 
plus acquise, qu’il ne ferait point partie de sa 
maison, et qu’il fallait, malgré sa bienveillance, 
tourner ses idées d’un autre côté. 

Et le soir du même jour, Tancrède reçut de M. 
Nantua une lettre infiniment polie et gracieuse, 
dans laquelle M. Nantua exprimait tous ses 
regrets de ne pouvoir, par des raisons 
indépendantes de sa volonté, donner à M. 
Dorimont l’emploi qu’il lui avait d’abord promis, 
ajoutant toutefois que, dans le désir de lui être 
utile, il l’avait recommandé à un de ses amis qui 
ferait pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire. 

Le lendemain Tancrède fut introduit chez cet 
ami, M. Poirceau, directeur d’une nouvelle 
compagnie d’assurances contre l’incendie. 
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III 
 

Second obstacle 
 
– Monsieur Poirceau ?... 
– C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer. 
La peine ! je vous jure que c’était bien le mot, 

car, pour passer cette porte, il fallait faire un 
véritable siège. 

Le palier de l’escalier, appelé vulgairement le 
carré, était barricadé de banquettes placées çà et 
là dans tous les sens, et barrant complètement le 
chemin. 

Tancrède, après bien des travaux, parvint dans 
l’antichambre ; là il lui fallut encore s’arrêter. 

Un énorme tapis roulé obstruait le passage, 
derrière ce tapis se trouvait la grande table de la 
salle à manger crénelée de toutes ses chaises ; 
cela formait un assez gracieux édifice ; puis de 
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côté et d’autre, encore des banquettes, puis un 
marchepied, un guéridon couvert de porcelaines, 
puis des jardinières en bois de palissandre 
attendant des fleurs, puis des candélabres 
attendant des bougies, puis un dessus de table en 
marbre, puis des paillassons, des pelles, des 
pincettes, des tabourets, des soufflets et une 
cafetière dite du Levant. 

Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il 
parvint jusqu’à la salle à manger. 

Nouvelles difficultés. 
Dans la salle à manger – se débattaient les 

meubles du salon : consoles, canapés ; causeuses, 
fauteuils, bergères, divans ; puis venaient les 
objets précieux : pendule avec son verre toujours 
menacé, vases de fleurs si beaux qu’on n’y met 
point de fleurs ; buste d’oncle général, toujours 
ressemblant ; table à ouvrages, coffres à 
ouvrages, et puis le piano. Toutes ces choses 
tenant avec peine dans la salle à manger, le 
désordre était à son comble. 

Tancrède croyait planer sur les débris du 
monde comme un autre Attila. Jamais il n’était 
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venu dans une administration de ce genre, il 
s’imagina que tous ces meubles avaient été 
sauvés de quelque incendie la veille, et qu’ils 
étaient là déposés jusqu’à ce que leur propriétaire 
se fût trouvé une autre demeure. 

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, 
tournait un énorme canapé comme on tourne une 
montagne, rencontrait sur sa route beaucoup de 
choses, mais il ne voyait personne. 

– Monsieur Poirceau ? demanda-t-il une 
seconde fois. 

– Par ici, par ici ! cria une voix lointaine. 
Tancrède ne voyait encore rien. 
Il parvint jusqu’à la porte du salon. 
Dans le salon – se pavanaient les meubles de 

la chambre à coucher, heureux de se sentir plus à 
l’aise. 

Mais là on ne voyait encore personne. 
Tancrède se dirigea vers la porte de la 

chambre à coucher, la même voix dit ces mots : 
– Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses ! 
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Au même instant un gros paquet, lancé par une 
main invisible, vint frapper Tancrède dans la 
figure, et il se sentit aussitôt étouffé, perdu, 
abîmé sous un déluge de petites jupes de toutes 
couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes 
les peines du monde à se débarrasser. Les unes 
avaient mille petits cordons qui s’accrochaient 
aux boutons de son habit, d’autres avaient de 
petites manches dans lesquelles ses bras se 
perdaient, le tout fortement saupoudré de 
poussière. C’était un embarras à ne plus s’y 
reconnaître. 

En sortant de tout cela, Tancrède se trouva 
face à face avec un grand niais de domestique, 
armé d’un balai et d’un plumeau. Celui-ci fut un 
moment déconcerté. 

– Pardon, monsieur, je croyais que c’était le 
garçon tapissier qui doit venir démonter les lits, 
et je m’amusais pour rire... si j’avais su... 

– M. Poirceau ? demanda Tancrède, 
interrompant ces excuses ; puis voyant que la 
chambre était entièrement démeublée. Mais je 
crains de le déranger dans son déménagement, 
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ajouta-t-il. 
– Nous ne déménageons pas, répondit le 

domestique, tant que la Compagnie restera ici 
nous y demeurerons. Je vois que monsieur trouve 
l’appartement un peu sens dessus dessous ; c’est 
le bal qui est cause de ça ; et ce maudit garçon 
qui ne vient pas... 

– Un bal, ce soir ? Je reviendrai une autre fois. 
– Oh ! ce n’est pas le premier bal qu’on donne 

ici. Monsieur peut recevoir monsieur ; si 
monsieur veut passer dans le cabinet de 
monsieur, je vais avertir monsieur. 

Il y a peu de nuances dans la gent domestique 
à Paris. Ou ce sont des insolents qui vous 
répondent à peine oui et non, ou bien ce sont des 
amis pleins de confiance qui vous mettent au 
courant de toutes les affaires de la maison dès le 
premier jour. 

M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité. 
– M. Nantua s’intéresse vivement à vous, dit-

il ; il vous a chaudement recommandé. 
En disant ces mots, M. Poirceau examinait 
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Tancrède de la tête aux pieds ; il semblait ébloui 
d’admiration. 

– Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous êtes 
à Paris ? 

– Deux jours. 
– C’est la première fois que vous y venez ? 
– Non, monsieur. J’ai commencé mes études 

au collège Henri IV, et je n’ai quitté Paris que 
depuis cinq ans. 

– Vous êtes resté en province ? 
– À Genève, chez un de mes oncles, M. 

Loindet. 
– M. Loindet est votre oncle ? Eh ! mais je le 

connais beaucoup ; il avait une sœur bien belle : 
serait-ce votre mère ? 

– Oui, monsieur. 
– Ah ! sans doute, je trouve une 

ressemblance... Je me disais aussi, cette figure ne 
m’est pas inconnue. 

– Bien ! pensa Tancrède, voilà encore ma 
figure qui fait son effet. 
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M. Poirceau continua : 
– Je l’ai connue bien jeune, votre mère ; elle 

était si belle ! Ah ! tout le monde l’admirait ! et 
puis de l’esprit, du bon sens, raisonnable ! C’est 
une femme de mérite. Où est-elle maintenant ? 

Tancrède répondit à toutes les questions que 
M. Poirceau lui adressa sur le compte de sa mère, 
et il se réjouissait de la bienveillance, de 
l’affection même que son nouveau protecteur lui 
témoignait. 

– Cette belle Amélie ! elle ne se souvient pas 
de moi : n’importe ! je suis heureux de pouvoir 
lui être utile. Son fils n’est pas un inconnu pour 
moi. J’espère que nous nous entendrons. Mais je 
veux, avant tout, vous présenter à ma femme. 
Justement, ce soir, nous avons un petit bal ; il lui 
faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un 
plus beau cavalier ! 

Tancrède se confondit en politesses. 
– C’est cela, continua M. Poirceau, venez 

d’abord ce soir, et demain nous parlerons 
affaires. J’ai ce qu’il vous faut. À ce soir ! si vous 
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écrivez à votre mère, parlez-lui de son vieil 
adorateur Poirceau ! 

Tancrède s’éloigna. 
– Ma femme sera contente, j’espère, pensa M. 

Poirceau ; elle tient tant à ce que ses danseurs 
aient bon air ! Le beau garçon ! Je gage que, dans 
tous les bals de Paris, on ne trouverait pas un plus 
beau jeune homme ! C’est sa mère, c’est tout à 
fait sa mère ! Ce garçon-là me plaît. Je suis 
content de l’avoir chez moi ; ce doit être un brave 
jeune homme ; et puis M. Nantua paraît en faire 
grand cas. 

Ce disant, le directeur de la compagnie 
d’assurances contre l’incendie rentra dans son 
appartement. 

Tancrède retourna chez lui, ravi, enchanté de 
l’accueil qu’il avait reçu. 

– Ma foi, j’ai du bonheur ; tout le monde me 
veut du bien : voilà ce banquier qui me 
recommande, ce directeur de la compagnie 
d’assurances à primes contre l’incendie – c’est un 
peu long – qui me protège ; allons, je ferai mon 
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chemin. Il me plaît, ce vieux bonhomme ; il est 
franc, joyeux, il donne des bals : j’aime ça. 

Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa 
mère pour lui faire partager ses espérances. 

Le soir, il se rendit au bal. – Quelle 
différence ! il ne reconnaissait plus la maison. 

– Où est donc la porte ? Il me semble être 
entré par là ce matin. 

Point de porte ! une grande glace l’avait 
remplacée ; puis des caisses de fleurs, des tapis 
dans l’escalier. Tancrède ne pouvait comprendre 
comment, du matin au soir, on avait pu produire 
de si prompts embellissements. 

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre 
par le bras. Tancrède ne savait pourquoi ce 
monsieur venait le chercher ; il ne reconnaissait 
pas non plus M. Poirceau. 

Le bonhomme avait aussi subi quelques 
embellissements. Ce n’était plus le joyeux 
compère qu’il avait vu le matin, maître chez lui, 
avec son bonnet de soie, sa robe de chambre et 
ses pantoufles de tapisserie. – C’était un hôte 
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affairé, perdu dans une cravate, triste dans un 
habit, gêné dans un salon, tourmenté de mille 
niaiseries, mais, du reste, bon et bienveillant. 

– Madame Poirceau est par ici, je vais vous 
présenter à elle. 

Tancrède s’avança vers la maîtresse de la 
maison. 

La présentation s’opéra en silence. 
Madame Poirceau jeta à peine un coup d’œil 

sur le beau danseur qu’on lui avait tant annoncé, 
toute préoccupée qu’elle était de l’arrivée d’une 
grosse Allemande couverte de bijoux et de fleurs, 
qui paraissait un personnage d’importance. 

M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que 
son protégé fit sur sa femme. 

– Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma 
nièce. 

La nièce de M. Poirceau était une très jolie 
personne que, par un de ces hasards qu’on met 
dans les romans, Tancrède avait déjà rencontrée à 
Genève. Une reconnaissance s’ensuivit ; madame 
Thélissier accueillit M. Dorimont fort 
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gracieusement. Elle était engagée pour plusieurs 
valses et contredanses ; mais elle trouva moyen 
d’embrouiller si bien ses engagements, qu’elle fut 
libre, et put valser assez légalement avec lui – ce 
qui attira bien vite l’attention de toutes les 
femmes sur notre Apollon. 

– Avec qui valse donc madame Thélissier ? 
– Connaissez-vous ce jeune homme qui valse 

avec la nièce de M. Poirceau ? 
– Demandez donc à madame Poirceau le nom 

du monsieur qui valse avec Malvina. 
– Monsieur Bénard, dit une vieille femme, 

tâchez donc de savoir quel est ce monsieur qui 
valse avec madame Thélissier ? 

– Personne ne le connaît, c’est un sauvage. 
– Je crois plutôt que c’est un Anglais. 
Puis, dans le salon voisin, une jeune personne 

qui peignait à l’huile s’écriait : 
– Quelle tête admirable ! quelles lignes ! c’est 

Endymion ! 
Et ses regards s’attachaient avec joie sur le bel 
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inconnu. 
La peinture est une émancipation pour les 

jeunes filles ; elle leur donne le droit de regarder 
les hommes en face et en détail ; l’admiration 
purifie tout. – Si j’avais une fille, elle peindrait le 
paysage. 

Plus loin, un groupe de vieilles femmes 
s’exprimaient ainsi : 

– C’est un malheur d’être aussi beau que cela. 
– Je le crois bête à manger du foin. 
– Ah ! vous voilà bien avec vos préjugés, dit 

une élégante de l’Empire. De mon temps les 
hommes étaient fort beaux, et je vous assure 
qu’ils avaient de l’esprit. 

– Vous voulez dire qu’on leur en trouvait. 
– Voici madame Poirceau, demandez-lui vite 

le nom de notre Adonis. 
Madame Poirceau ne savait pas de qui on 

voulait lui parler ; elle n’avait point regardé 
Tancrède, et n’avait pas écouté ce que son mari 
lui avait dit de lui. 
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– Comment ! vous ne savez pas que vous avez 
chez vous une merveille ? Voyez donc là-bas, le 
beau valseur de votre nièce ; on ne parle que de 
lui, il fait événement dans votre bal, qui du reste 
est charmant. 

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir fait 
si peu de cas d’un personnage qui donnait à sa 
soirée tant d’éclat. Elle se rapprocha de sa nièce 
et saisit l’occasion d’adresser quelques mots 
obligeants à M. Dorimont. Tancrède saisit à son 
tour cette occasion de prier madame Poirceau de 
lui accorder une contredanse, et la sixième lui fut 
promise comme une faveur. 

Madame Poirceau était dans l’âge où l’on 
danse encore, car la vie des femmes se divise 
ainsi : 

L’âge où l’on danse, mais où l’on n’ose pas 
valser – c’est le printemps. 

L’âge où l’on danse, où l’on valse – c’est l’été. 
L’âge où l’on danse encore, mais où l’on 

préfère valser – c’est l’automne. 
Enfin, l’âge où l’on ne danse plus – c’est 
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l’hiver... l’hiver toujours rigoureux de la vie. 
Madame Poirceau était belle selon les 

principes de l’art, laide selon les lois de l’amour. 
Belle en ce que ses traits étaient d’une parfaite 

régularité ; laide en ce qu’ils manquaient 
d’harmonie. 

Elle avait de ces visages superbes à raconter et 
point du tout à regarder ; cette beauté de passe-
port qui séduit le vulgaire, yeux grands, nez 
aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale, 
menton rond. – Pour se faire aimer par 
ambassadeur, comme les princesses, madame 
Poirceau aurait pu envoyer son signalement, mais 
pas son portrait. 

N’importe ; c’est ce qu’on appelle une belle 
femme, une poupée parfaite, à ressorts invisibles, 
une figure de cire, impassible, invulnérable, 
jamais défrisée, jamais déshabillée ; – toujours 
parée, serrée, pincée, corsée, – pas un cheveu qui 
voltige, pas un ruban qui folâtre – madame 
Poirceau ne s’assied jamais que sur une chaise ; 
elle semble parée dans sa robe de chambre, 
cuirassée dans sa douillette, armée dans sa robe 
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de bal. Elle suit toutes les modes – avec goût, 
avec plaisir ? – non, mais avec conscience. Son 
coiffeur est le premier coiffeur de Paris, 
Charpentier, je crois, et quelle que soit la coiffure 
qu’il a plu à Charpentier de lui faire, elle la 
respecte, elle se garderait bien d’y toucher. Cette 
coiffure lui est désavantageuse ? – qu’importe ! 
cela ne la regarde pas ; cette guirlande est 
lourde ? – qu’importe ! elle n’en est pas 
responsable ; une épingle lui entre dans la peau ? 
– qu’importe ! elle y reste, l’ôter dérangerait la 
coiffure. 

Même respect pour la couturière. Je vous l’ai 
dit, madame Poirceau suit les lois de la mode 
aveuglément, les lois du monde scrupuleusement, 
les lois de la nature raisonnablement. Elle est 
sévère, mais point méchante ; elle ne sourit que 
les jours où elle donne un bal ; elle dit d’un air 
pédant que les femmes ne doivent point 
s’occuper de littérature ; elle parle ménage 
comme un professeur ; elle a l’esprit lent, et 
regarde comme un mot inconvenant toute 
plaisanterie qu’elle ne comprend pas. Sa présence 
jette un grand froid partout où elle vient ; son 
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arrivée fait l’effet d’une porte qu’on ouvre dans 
une loge au spectacle. Quand elle doit passer la 
soirée chez une amie, cette amie en prévient ses 
habitués ; ils ne viennent pas ce soir-là. Les 
hommes la craignent comme l’ennui, les femmes 
l’appellent : la belle madame Poirceau. Elle fait 
valoir les plus laides ; pourtant on l’invite 
rarement, non qu’elle soit importune ; elle ne 
s’occupe jamais des affaires des autres ; elle est 
discrète et immobile : c’est une statue – mais une 
statue à qui il faut faire des politesses ; c’est 
ennuyeux. 

Eh bien ! ces femmes-là font les mêmes folies 
que les autres ! c’est révoltant ! 

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté 
de Tancrède que comme maîtresse de maison. Un 
si beau jeune homme n’était nullement dangereux 
pour elle : madame Poirceau ne se serait jamais 
permis d’aimer, dans sa position, un homme aussi 
remarquable. 

Cachez donc une intrigue avec un héros 
comme celui-là ! – Les prudes savent s’imposer 
de grandes privations ; elles ont en cela plus de 
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mérite que les femmes vertueuses : celles-ci, du 
moins, ont pour elles la vertu, les autres n’ont pas 
même l’amour. 

Madame Poirceau n’avait que faire des 
hommages de Tancrède, elle avait depuis 
longtemps trouvé l’homme qu’il lui fallait, et elle 
s’en tenait là. 

Or, voici l’homme qu’elle avait choisi. 
C’était un monsieur âgé de trente-cinq ans, 

haut de quatre pieds huit pouces, employé dans 
l’Enregistrement. Une position honorable dans le 
monde, une fortune aisée, des succès dans 
plusieurs genres, rien n’avait pu le consoler du 
malheur d’être petit. Depuis l’âge où il s’était 
avoué qu’il ne grandirait plus, cet homme était 
malheureux. 

Tout ce qu’on imagine pour se hausser à l’œil 
des autres, il l’avait employé – il portait un 
chapeau à haute forme, des bottes à hauts talons, 
et se tenait droit comme une girafe ; il se levait 
continuellement sur la pointe des pieds, comme 
un homme qui veut voir défiler un cortège. Cette 
idée de se grandir le préoccupait sans cesse ; il 
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aurait donné la moitié de sa fortune et plusieurs 
années de sa vie pour être un homme ordinaire, 
pour atteindre cinq pieds deux pouces. 

Les petits hommes qui se résignent ont 
quelquefois beaucoup de grâce ; ils ont alors tous 
les avantages de leur taille, la souplesse, l’agilité, 
la légèreté ; ils peuvent être ce qu’on appelle 
gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent 
contre la lésinerie de la nature envers eux, qui 
luttent follement avec elle, ne peuvent jamais être 
gentils ; ils sont ridicules, toujours ridicules, 
comme toutes prétentions frappées d’incapacité ; 
de plus, ils sont méchants, malveillants, 
dénigrants et envieux. 

Quand on parle d’un homme qui déplaît, on 
dit qu’il a l’air content de lui – eh bien ! je dis, 
moi, que je connais une chose plus déplaisante 
encore : c’est un homme qui a l’air mécontent de 
lui. 

Celui-là ne vous fera grâce de rien : vous ne 
pourrez jamais l’apaiser ; les flatteries mêmes 
l’irritent ; la politesse lui semble de la pitié, une 
prévenance, une charité : il est humble à 
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désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs ; on 
ne sait par quel mot le prendre. – Si vous le priez 
à dîner, il vous répond : « Merci, non ; je me 
rends justice, je suis trop maussade pour un 
convive. » Si vous l’engagez à venir entendre des 
vers, de la musique : « Non, merci, dit-il ; je suis 
un être trop obscur pour faire partie d’une 
réunion si brillante. » Si vous lui proposez une 
partie de campagne : « Non, merci, répond-il ; il 
faut de la gaieté dans ces sortes de plaisirs ; 
invitez vos aimables, ils valent mieux que moi 
pour cela. » Cet homme ne jouit de rien, n’est 
propre à rien ; il est rongé de modestie, mais 
d’une affreuse modestie, d’une humilité hostile 
qui le met en garde contre tout le monde : c’est 
une lèpre imaginaire qui lui fait fuir ses 
semblables. Cette maladie est heureusement fort 
rare en ce pays, et nous n’en parlons que pour la 
constater. 

Notre monsieur était de ces gens-là, non parce 
qu’il se croyait sans mérite, mais parce qu’il se 
sentait petit, et que sans cesse il se disait à lui-
même – que plus il vieillirait, plus il engraisserait 
et plus il paraîtrait petit. 
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Pour lui tout était gêne et souffrances. Ce petit 
corps renfermait un grand cœur plein de haine, 
d’une belle haine aux proportions herculéennes, 
toujours vivace, toujours renouvelée, universelle, 
et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les 
hommes en général, il abhorrait en particulier : 

1° Tout être doué d’une haute stature ; il le 
regardait comme son ennemi, comme un voleur 
qui lui avait dérobé six pouces. Une grande taille 
lui semblait une spoliation, dont il avait droit de 
tirer vengeance ; 

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait 
de quelques lignes et que l’on ne trouvait pas trop 
grand pour son âge ; 

3° Tout enfant qu’il voyait grandir et qui 
menaçait de le rattraper. 

Dans un salon, il n’était poursuivi que d’une 
idée : se placer avantageusement. 

Il évitait les hommes très grands, parce 
qu’auprès d’eux, il paraissait encore plus minime. 
Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur 
majesté l’humiliait ; mais ce qu’il détestait plus 

 46



que tout au monde, c’était de rencontrer, ce qui 
était rare, un homme de sa taille ! ! 

Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait 
appareillé ; c’était affreux. Son ridicule s’attelait 
à celui d’un autre et se complétait ; il n’y pouvait 
tenir. Que faisait-il alors ? il prenait son chapeau, 
le mettait sur sa tête, et il s’en allait. 

Eh bien ! tout cela n’était rien ; il y avait un 
tourment plus horrible que tous ces tourments, 
une malédiction qui poursuivait encore cet 
homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses 
misères – c’était son nom. Ah ! ce nom était un 
hasard bien cruel dans sa position. Quelle amère 
ironie ! quel jeu du sort ! quelle épigramme de la 
nature ! quelle mauvaise plaisanterie du destin ! ! 
Ce petit homme se nommait M. Legrand. 

M. Legrand arriva chez madame Poirceau à 
minuit moins un quart, en véritable ami de la 
maison ; il était encore plus maussade qu’à 
l’ordinaire. Il n’aimait pas les bals, les soirées 
d’apparat, parce que ces jours-là il lui fallait 
quitter ses bottes à hauts talons, et qu’en souliers 
vernis il perdait douze lignes... 
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– Toujours élégant ! lui dit une mère dont la 
fille dansait – et l’on sait que les pauvres mères, 
contraintes à rester assises sur une banquette 
toute la soirée, sont alertes à la conversation. Le 
premier causeur qui traverse la salle de danse est 
bien vite saisi au passage, elles l’attrapent au vol ; 
elles s’ennuient tant !... 

– Comme vous venez tard ! dit celle-ci. 
M. Legrand ne répondit point ; deux hommes 

placés devant lui, lui dérobaient entièrement la 
vue du bal. – Il était furieux ; il se sentait si petit, 
si tristement perdu dans la foule ! 

– Vous arrivez ? poursuivit la mère en turban ; 
vous n’avez pas encore vu le phénix dont chacun 
s’entretient ici ? 

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle 
ajouta : 

– Nous avions la compagnie du Phénix, 
maintenant voici le phénix de la compagnie. 

M. Legrand ne goûta point ce jeu de mots. 
– Je ne sais de quel phénix vous voulez parler, 

madame, répondit-il froidement. 
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– De l’Apollon, du Céladon, de l’Adonis, de la 
coqueluche de toutes ces dames. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre 
Apollon, votre Céladon, votre Adonis et votre 
coqueluche, madame. 

La mère en turban fut blessée de l’affectation 
que mettait M. Legrand à répéter ses paroles, et 
pour se venger : 

– Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, 
puisqu’il est aussi de la maison. 

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit. 
– Le voici, poursuivit la méchante personne ; 

quels beaux yeux ! quel air noble ! Le voyez-
vous ? 

M. Legrand ne voyait rien ; il avait toujours un 
monsieur devant lui qui lui cachait tout le bal. – 
Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se 
faufilant çà et là, il parvint jusqu’à la maîtresse de 
la maison. Tancrède s’approchait d’elle dans le 
même instant. M. Legrand l’aperçut – il resta 
médusé. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent 
toutes les veines. La haine, la rage la plus féroce 
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étincelèrent dans ses regards. Il y a des romans où 
l’on dépeint des nains furieux, des gnomes 
rageurs – eh bien, c’était cela. 

Tancrède s’avança d’un air serein et gracieux, 
sans se douter que ses destins se décidaient dans 
ce petit corps inaperçu ; et pourtant, par cette 
seule présence, tout son avenir venait d’être 
changé. 

En vain il se réjouissait depuis une heure de se 
voir si bien accueilli, d’avoir pour protecteur un 
homme qui pouvait, par ses relations, l’aider dans 
sa fortune ; – en vain il se préparait une douce 
coquetterie avec la nièce de la maison, en vain il 
formait les plus beaux projets – tout sera détruit, 
bouleversé par un petit être inutile qu’il n’a pas 
même vu entrer et qu’il ne verra pas sortir. 

Ô fatalité ! c’est la vie. – Une petite pierre 
roulante fera s’abattre un fier coursier ; un sot 
indiscret ou méchant fait avorter les plans 
sublimes d’un héros. 

– Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas, 
madame ? dit Tancrède à madame Poirceau. 
Voici la sixième contredanse, celle que vous avez 
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bien voulu m’accorder. 
Le petit homme entendit cela et bondit. 
– Vous n’êtes point de ceux qu’on oublie, 

répond madame Poirceau. 
À ces mots, le petit homme rebondit. 
Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé 

une parole si gracieuse ; et ce devait être 
alarmant. 

M. Poirceau vint alors chercher Tancrède pour 
le présenter à un de ses amis. 

– Vous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit 
aussitôt M. Legrand tremblant de colère. 

– Moi ! et pourquoi, monsieur ? reprit 
madame Poirceau avec dignité. 

– Parce qu’il me déplaît. 
– Il faudra pourtant vous accoutumer à son 

visage, puisque M. Poirceau le prend chez lui et 
qu’il vient ici à la place de M. Dupré. 

– Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne 
remplacera pas Dupré, je ne le souffrirai pas. 

– Mais, monsieur... 
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– Prenez-y garde, madame : il faut choisir, 
madame, entre ce fat ou moi. Vous m’entendez ? 

IL DIT. 
Et le lendemain – lorsque le pauvre Tancrède 

se présenta chez M. Poirceau pour s’emparer de 
son nouvel emploi, le respectable directeur de la 
compagnie d’assurances contre l’incendie le reçut 
avec mélancolie, et, l’ayant regardé tristement 
comme un ami qu’il faut quitter, lui tint à peu 
près ce langage : 

– Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez 
un homme désolé ; il m’est impossible, de toute 
impossibilité, de vous donner la place que je vous 
avais promise. J’en suis vraiment bien contrarié ; 
vous me plaisiez tant ! tout ce que je savais de 
vous me parlait en votre faveur. Mais j’ai dû 
céder, j’ai dû me rendre ; ma femme est une 
femme raisonnable, très raisonnable, voyez-
vous ; elle n’est pas de ces évaporées qui aiment 
à traîner à leur char de beaux élégants, des 
muscadins, des gants jaunes, comme on dit 
aujourd’hui. Non, c’est une femme simple, qui ne 
cherche point à briller, et je ne vous cacherai 
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point que votre extrême beauté l’a effarouchée. 
Tancrède, à ces mots, fit un mouvement de 

surprise ; il y pensait si peu à sa beauté ! et à 
madame Poirceau encore moins ! 

– « Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce 
matin, continua cet excellent directeur de la 
compagnie d’assurances contre l’incendie, il n’est 
pas convenable qu’un si bel homme entre chez 
nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieux et 
infirme, une femme ne doit point admettre dans 
sa maison un jeune homme d’une beauté si 
remarquable, cela serait aller au devant des 
propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et je ne 
le souffrirai jamais. » Que pouvais-je répondre à 
cela ? rien ; tout cela était juste, et il a fallu me 
soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent 
plus de tact que nous ; et toutes ces choses qui ne 
m’avaient point frappé, moi, lui ont sauté aux 
yeux tout de suite. Que voulez-vous ? chaque 
avantage a son inconvénient ; c’est un avantage 
que la beauté, mais c’est un malheur quelquefois. 

Tancrède ne répondit rien. Ce vieux 
bonhomme, qui lui parlait depuis un quart 
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d’heure de sa beauté, commençait à l’ennuyer – 
et puis toutes ses espérances renversées pour une 
si misérable cause ! il y avait de quoi se dépiter. 

– On est étonné, continua M. Poirceau, de 
découvrir que les gens sont à plaindre, 
précisément pour ce que l’on serait tenté de leur 
envier : il faut encore que je vous fasse un aveu. 

– Allons, pensa Tancrède, qu’est-ce qu’il va 
m’avouer, à présent ? 

– M. Nantua, chez qui vous êtes allé l’autre 
jour, qui vous a si bien recommandé à moi, a 
renoncé à l’idée de vous admettre chez lui pour le 
même motif. 

– Comment ! il me trouvait... ? 
– Trop beau, mon cher, trop beau ; il a eu peur 

pour sa fille. 
– Mais c’est absurde, tout cela ! s’écria 

Tancrède hors de lui. 
– Non pas, cela est fort prudent, et à sa place 

j’aurais fait comme lui. Mais écoutez, je 
m’intéresse à vous. Achille Lennoix, ce jeune 
ingénieur qui vient d’obtenir la concession d’un 
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chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, m’a 
demandé quelqu’un ; celui-là est jeune, il n’a 
point de femme, point de fille à marier, et je crois 
que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette 
lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous 
serez bien reçu. Adieu, mon beau jeune homme, 
ne perdez point courage, et ne vous en prenez 
qu’à la nature des difficultés que vous rencontrez, 
elle a été trop prodigue envers vous ; tout se paie 
dans la vie. Au revoir, j’espère, et mille regrets. 

Ce fut ainsi que Tancrède, refusé pour la 
seconde fois, se sépara du bon M. Poirceau, 
directeur de la compagnie d’assurances contre 
l’incendie. 
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IV 
 

Troisième espérance 
 
M. Achille Lennoix était un homme plein 

d’imagination et d’activité, et toujours la proie de 
ses idées ; il avait un coup d’œil prompt ; il se 
décidait vite, et au risque de se tromper ; car il 
prétendait qu’on perd moins de temps à 
commettre et à réparer une erreur qu’à hésiter 
entre deux combinaisons et à choisir le meilleur 
parti à prendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité 
depuis un mois, pour obtenir cette concession 
d’un chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, qu’il 
était tombé malade – et, comme il était 
horriblement contrarié d’être malade quand une si 
grande affaire le réclamait, à force de se 
tourmenter, il se mettait hors d’état de guérir. 

Tancrède entra chez lui. M. Lennoix le regarda 
rapidement des pieds à la tête, causa quelques 

 56



minutes avec lui – et puis sa résolution fut prise. 
– C’est l’homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a 

bonne façon, ce garçon-là ; il va nous faire 
honneur : on verra que nous n’employons pas que 
des maçons. 

Ensuite ils parlèrent mathématiques, Tancrède 
était assez fort en mathématiques ; on parla de 
l’Angleterre, Tancrède s’offrit pour faire un 
voyage à Londres, sachant parfaitement l’anglais. 
Il offrit aussi de venir travailler le soir même près 
du malade, comprenant tout ce que M. Lennoix 
devait éprouver d’ennui par l’oisiveté où le 
condamnaient ses souffrances. M. Lennoix saisit 
cette idée avec empressement. Les deux jeunes 
gens s’entendirent à merveille. 

Après une heure de conversation, Tancrède se 
retira, et son subit ami lui donna rendez-vous 
pour le soir à sept heures après dîner. 

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les 
mains : 

– Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. 
D’abord il m’a compris ; il a vu tout de suite que 
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ce qui me rend malade, c’est de perdre mon 
temps. Je devinerais que c’est un homme d’esprit, 
rien qu’à cela. 

M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beauté 
du nouvel employé ; au contraire, cet air noble et 
distingué le séduisait. Les gens de mérite sont 
possibles à séduire par ce qui est bien : il 
n’appartient qu’aux petits esprits de s’effrayer 
des avantages – et puis les hommes 
d’imagination ne sont jamais envieux. Ils valent 
mieux que tout le monde dans leur avenir ; 
personne ne marche où ils vont, personne n’est 
jamais arrivé où ils prétendent : ils ne peuvent 
envier ce qu’ils voient, car ce qu’ils rêvent est au-
delà. 

Pendant que M. Lennoix se livrait à ses 
réflexions, Tancrède se perdait dans un corridor. 

C’était l’heure fatale, l’heure de mélancolie et 
de mystère, où le soleil, qui est encore l’astre du 
jour pour l’homme des champs, n’est plus, pour 
le triste habitant des villes, qu’un réverbère à 
moitié éteint, qu’une lanterne mourante et perfide 
qui, dans l’ombre, égare ses pas. Sur les grandes 

 58



places, les quais, les boulevards, il fait encore 
jour – dans les rues, c’est un doux crépuscule, un 
quasi clair de lune – dans l’intérieur des maisons, 
c’est la nuit – et dans les corridors, qu’est-ce 
donc ? ténèbres, profondes ténèbres ! 

C’est l’heure de toutes les fautes, l’heure des 
vols et des aveux ; c’est l’instant où la rougeur 
n’est pas visible, où l’on peut dire : « Je vous 
aime », effrontément, et malheureusement on le 
dit – c’est l’heure où l’ouvrière trop laborieuse 
persiste à travailler et se trompe : cette lueur 
incertaine égare ses yeux ; elle passe, dans un 
canevas, une maille dans le filet, que sais-je ? 
Elle commet une toute petite erreur qui cause par 
la suite de grands dérangements ; c’est enfin 
l’heure où les antichambres sont désertes, où les 
domestiques allument les lampes : il y en a même 
de prudents qui ont déjà fermé les volets avant 
que les lumières n’aient paru. 

Tancrède s’égarait dans une obscurité 
complète en sortant de l’appartement de M. 
Lennoix. Il nagea quelques instants dans le 
sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se 
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retenant des deux côtés au rivage ; il craignait un 
escalier inattendu, ses pas étaient inquiets. En 
appuyant ses bras aux parois du mur, il rencontra 
une porte qui céda aussitôt, et il se trouva dans un 
petit salon fort élégant, que le réverbère de la rue 
éclairait suffisamment à travers la fenêtre. 

Une faible lueur filtrait entre la fente d’une 
autre porte vers laquelle Tancrède se dirigea. Il 
frappa légèrement par prudence. 

– Entrez, dit une assez douce voix. 
Tancrède ouvrit la porte. 
– Pardon, madame, dit-il en voyant une petite 

femme assez jolie et assez jeune s’avancer vers 
lui. 

– Monsieur, dit-elle, puis elle s’arrêta. 
L’aspect du beau jeune homme lui semblait 

une apparition divine. 
– Monsieur désire parler à mon... 
Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur 

ses lèvres : elle aurait voulu n’avoir que seize 
ans. 
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– Je vous fais mille excuses, madame, dit 
Tancrède, mais il n’y a pas de lumière dans le 
corridor... et... 

– Vraiment, monsieur, cela est incroyable. 
Baptiste ! allumez donc la lampe ! Baptiste, 
venez éclairer monsieur. 

Baptiste allumait trop de lampes en ce 
moment pour en avoir une seule à apporter. 

– Il ne vient pas. Je vais vous éclairer moi-
même. 

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la 
mère de M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle 
avait allumé pour cacheter une lettre ; et, malgré 
les instances que fit Tancrède, elle le conduisit 
jusqu’à l’escalier. 

Et puis elle le regarda partir. 
Cette circonstance n’est rien en apparence, et 

cependant qu’elle fut terrible !... Ô rencontre 
fatale !.... 

Madame Lennoix était dans l’âge où l’on 
recommence à admirer les beaux hommes. À 
quinze ans on les admire par instinct ; à quarante, 
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par conviction. 
Ce qui prouve que les avantages de vanité et 

de convention mondaines sont des niaiseries, 
c’est qu’avec l’âge on les méprise ; c’est qu’en 
vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est réellement 
beau, a plus d’attrait pour nous que ces agréments 
imaginaires, ces qualités factices qu’on trouvait 
jadis préférables à tout. Ainsi, la femme qui, à 
vingt ans, choisit un fat mal tourné parce qu’il est 
duc ou parce qu’il a de beaux chevaux – à 
quarante ans, si elle est veuve, épousera un jeune 
homme qui n’aura ni célébrité ni fortune. – Ainsi, 
l’homme qui a passé sa jeunesse à courir après de 
faux plaisirs, de faux honneurs, à cinquante ans 
se retire dans sa terre pour y respirer un air pur, y 
semer des sapins et du blé noir, et là il se sent 
plus heureux. 

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde 
pour apprendre à aimer la nature ? Si les jeunes 
gens savaient cela, que d’ennui ils éviteraient ! 
que de dégoûts, de jours amers ils pourraient 
s’épargner ! comme ils resteraient dans leur ville 
natale ; qu’ils y seraient heureux ! Cela me 
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rappelle ces deux charmants vers que M. de La 
Touche adresse à un de ses amis, en lui parlant 
des bords enchantés de la Creuse : 

 
Le bonheur était là sur ce même rocher 
D’où nous sommes tous deux partis – pour le 

chercher ! 
 
Ces vers devraient être gravés en lettres d’or à 

l’entrée de tous les villages. Quelle douce morale 
ils renferment ! quelle leçon ! 

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les 
effets de l’âge, aux pures émotions du cœur. Elle 
ne put voir Tancrède sans un trouble plein de 
charmes, et sa douce image la poursuivait encore 
lorsqu’elle rentra dans son appartement. 
Désormais pour elle plus de repos. Les perfides 
traits de Cupidon l’ont blessée, car le dieu malin 
s’occupe encore des mères de famille à marier. 
Elle aussi elle sent qu’elle aime... qui ?... toute la 
question est là. – Les passions de madame 
Lennoix ressemblent aux résolutions de son fils : 
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elles sont promptes. – Mille pensées corruptrices 
et entraînantes viennent aussitôt l’assaillir : 

– Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie 
et jeune, puisqu’un architecte m’a prise l’autre 
jour pour la femme de mon fils ; qui m’empêche 
de me remarier ? Mon fils me néglige, ses 
affaires l’absorbent ; il peut s’éloigner d’un 
moment à l’autre, je resterais seule. Pourquoi ne 
pas profiter de mes avantages pendant qu’il en est 
temps encore ? 

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté 
qui n’a pas de temps à perdre. 

Tremblante, elle va chez son fils. 
– Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort à 

l’instant de chez vous ? 
– C’est un ami de M. Poirceau ; il m’est très 

recommandé par lui. 
– Est-ce un jeune homme de bonne famille ? 
– Oui, certainement : c’est le fils d’un officier 

distingué, M. Dorimont. 
– Dorimont ! c’est un joli nom qui lui va bien. 

Vous êtes-vous entendu avec lui ? 

 64



– Oui, ma mère, parfaitement ; il est plein 
d’esprit, et il m’a paru fort instruit. 

– Avoir de l’esprit, et être si beau ! 
– Oui, en effet, il est bien. 
– Bien, bien ; mais il est admirable ! je n’ai 

jamais vu un aspect plus séduisant, des traits plus 
distingués, une physionomie plus expressive : 
grâce, noblesse, finesse, il réunit tout ! 

– Ah ! mon Dieu ! comme vous vous 
enflammez, ma mère, dit M. Lennoix en riant ; en 
vérité, je crois que vous voulez l’épouser. 

À ces mots, madame Lennoix devint rouge, 
rouge comme une jeune fille. 

Or, connaissez-vous rien de plus pénible, de 
plus triste pour une personne qui a de la 
délicatesse dans le cœur, que d’avoir fait rougir 
sa mère ? 

M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé 
de l’embarras à une femme qu’il respectait ; mais 
ensuite cette rougeur singulière l’alarma. 

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans 
nulle idée qu’elle pût s’appliquer aux pensées de 
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madame Lennoix ; mais cette rougeur, l’émotion 
qu’il regardait dans les yeux de sa mère, tout cela 
lui inspirait la crainte d’un événement auquel il 
n’avait jamais songé. Un autre incident vint 
encore le décider dans ses terreurs. 

La sœur de madame Lennoix entra. 
– Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune 

homme qui sort de chez vous et que je viens de 
rencontrer dans la cour ? Quelle tournure ! quel 
beau visage ! jamais je n’ai rien vu de si 
admirable ! Champmartin doit venir dîner après-
demain chez moi ; il faut absolument, ma sœur, 
que tu m’amènes ce jeune homme ; il y a de quoi 
tourner la tête à un peintre ! c’est à se mettre à 
genoux ! 

– Allons, bien ! voilà ma tante qui s’en mêle, 
pensa M. Lennoix. 

– Est-ce que tu ne l’as pas vu, ma sœur ? 
– Si vraiment, répondit madame Lennoix toute 

troublée... Mon fils l’a à peine remarqué. 
– Mon neveu a la berlue, en ce cas ! s’écria la 

tante, qui avait aimé un artiste dans sa jeunesse ; 
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– il faut être privé de sens pour ne pas voir que 
c’est le plus bel homme de Paris, du monde 
entier ! Raphaël, Carlo Dolci, Le Poussin, 
Murillo, n’ont pas, dans tous leurs chefs-d’œuvre, 
un type comme celui-là. Pour moi, je n’ai jamais 
vu une plus belle tête ! 

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait 
émue, elle était modeste : c’était son beau jeune 
homme, – à elle qui l’avait admiré la première. 
Ce n’était plus à elle qu’il appartenait de le louer. 
Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son 
cœur, sa fortune et sa main ?... Elle attendait qu’il 
voulût bien répondre ; maintenant, la délicatesse 
exigeait qu’elle ne se mêlât plus de rien. 

Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans l’âme 
de sa mère. En un moment, tous ces fléaux lui 
apparurent : mariage absurde, fortune partagée, 
tyrannie d’un beau-père, procès, querelles, 
déménagement, séparation, enfants, peut-être ! 
petits frères très mal venus, larmes, ruine, drames 
intérieurs, scènes de famille, ennuis de tous 
genres... 

Et sa résolution fut prise au même instant. 
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Et le soir même, lorsque Tancrède rentra dans 
sa demeure pour faire sa toilette, on lui remit un 
billet de la part de M. Lennoix. 

La fièvre avait repris au jeune malade, disait la 
perfide lettre, et le médecin exigeait 
impérieusement le plus grand repos ; il ne pouvait 
donc pas songer à reprendre ses travaux de fort 
longtemps. 

Quelques jours après, Tancrède alla s’informer 
des nouvelles de M. Lennoix. Le portier répondit 
que M. Lennoix allait beaucoup mieux, et qu’il 
était sorti. 

Tancrède aperçut à la fenêtre madame 
Lennoix, leurs yeux se rencontrèrent... il devina 
tout. 

La conduite du fils lui fut expliquée par un 
seul regard de la mère. 

– Malheur à moi ! s’écria Tancrède ; toujours 
des femmes !... et il s’éloigna furieux. 

Et comme son désespoir était au comble, il 
prit le seul parti raisonnable dans sa position. Il 
alla passer la soirée à l’Opéra. 
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V 
 

La canne de M. de Balzac 
 
Nous l’avions bien dit, que l’extrême beauté 

est un malheur pour un homme, surtout pour un 
jeune homme qui a sa fortune à faire. Vous 
comprenez maintenant ces paroles, qui d’abord 
ont paru inintelligibles : « Il était une fois un 
jeune homme très beau qui était triste », et vous 
comprenez aussi pourquoi il se sentait découragé, 
et pourquoi il maudissait la nature. 

C’est que trois fois ce pauvre Tancrède avait 
été repoussé, précisément à cause de cette même 
beauté qui lui semblait un brillant avantage, et 
qui n’était pour lui qu’une source de 
désappointements et de chagrins. 

Que faire ?... s’enlaidir ? – Quel homme en 
aurait le courage ! – quelle femme le lui aurait 
conseillé !... 
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Il alla donc à l’Opéra. Quand un malheur est 
sans remède, la sagesse est de l’oublier ; quand 
on ignore la route qu’il faut suivre, on se fie au 
hasard, et l’on fait bien. Le hasard n’est hostile 
qu’aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ; 
– pour l’homme qui n’a rien à faire, et qui a le 
droit de chercher des aventures, le hasard est 
toujours favorable. 

On donnait Robert le Diable ce jour-là. 
Tancrède alla se placer à une stalle de 
l’orchestre ; mais à peine il était assis, qu’un 
objet étrange attira ses regards. 

Sur le devant d’une loge d’avant-scène se 
pavanait une CANNE. – Était-ce bien une canne ? 
Quelle énorme canne ! à quel géant appartient 
cette grosse canne ? 

Sans doute c’est la canne colossale d’une 
statue colossale de M. de Voltaire. Quel 
audacieux s’est arrogé le droit de la porter ? 

Tancrède prit sa lorgnette et se mit à étudier 
cette canne-monstre. – Cette expression est 
reçue : nous avons eu le concert-monstre, le 
procès-monstre, le budget-monstre. 

 70



Tancrède aperçut alors au front de cette sorte 
de massue, des turquoises, de l’or, des ciselures 
merveilleuses ; et derrière tout cela, deux grands 
yeux noirs plus brillants que les pierreries. 

La toile se leva ; le second acte commença, et 
l’homme – qui appartenait à cette canne – 
s’avança pour regarder la scène. 

– Pardon, monsieur, dit Tancrède à son 
voisin ; oserais-je vous demander le nom de ce 
monsieur qui porte de si longs cheveux ? 

– C’est M. de Balzac. 
– Lequel ? l’auteur de la Physiologie du 

Mariage ? 
– L’auteur de la Peau de Chagrin, d’Eugénie 

Grandet, du Père Goriot. 
– Ah ! monsieur, je vous remercie mille fois. 
Tancrède se mit de nouveau à lorgner M. de 

Balzac et sa canne. 
Mais cette canne le préoccupait. 
– Comment, se disait-il, un homme aussi 

spirituel a-t-il une si vilaine canne ? – Peut-être 
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contient-elle un parapluie ; il y a un mystère là-
dessous. 

L’affectation – que mettait Tancrède à ne pas 
regarder la scène, à toujours, toujours lorgner du 
même côté, donna le change à une très jolie 
femme dont la loge était voisine de la loge de M. 
de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que 
c’était elle que ce beau jeune homme 
contemplait. 

L’affectation – que mettait cette jolie femme à 
regarder à la même place dans l’orchestre, donna 
le change au voisin de Tancrède qui se mit à 
lorgner exclusivement la jolie femme, ne doutant 
pas que ses regards ne s’adressassent à lui. 

Enfin l’affectation de son voisin à lorgner 
toujours la même femme attira l’attention de 
Tancrède, qui devina alors clairement que ces 
œillades étaient pour lui. 

La preuve, c’est que, dès que ses yeux eurent 
rencontré ceux de la jeune femme, elle cessa de le 
regarder. 

Mines – rougeur – petite toux – boa rejeté sur 

 72



les épaules – petit gant ôté pour laisser voir une 
blanche main – cassolette vingt fois ouverte et 
respirée – airs penchés – demi-soupirs – regards 
obliques – sourires furtifs, toute cette pantomime 
infaillible de la coquetterie féminine fut au même 
instant employée pour prévenir Tancrède qu’il 
allait être aimé. 

Il se le tint pour dit – et, lorsqu’un peu avant la 
fin du spectacle, il vit sa jolie conquête se lever et 
quitter la loge où elle était, il sortit de l’orchestre 
et alla guetter sa belle au bas du grand escalier. 

Elle le vit, et ne sembla pas étonnée ; elle 
oublia d’être émue, mais elle parut méditer un 
projet. 

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle 
connaissait à peine ; il était pressé et marchait 
vite. Elle l’arrêta. 

– Vous irez demain aux Italiens ? dit-elle. 
En disant ces mots, elle regarda Tancrède. 
– Moi ? répondit le député. Pourquoi cela ? je 

n’y vais jamais. La musique m’ennuie à mourir, 
je n’aime que les ballets. 
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La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce 
qu’aimait le député. Elle l’avait fait servir à 
entendre ce qu’elle voulait dire à un autre. Son 
rôle était fini, elle lui rendit la liberté. 

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi 
sa petite pantomime. Son air parfaitement sérieux 
– son maintien ultra-respectueux – son regard 
particulièrement langoureux – exprimaient 
suffisamment sa pensée. 

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa 
victoire ; alors elle fit ce que font toutes les 
coquettes – après avoir été scandaleusement 
provocantes, elles affectent tout à coup une 
superbe dignité ; mais il faut pour cela qu’elles 
soient bien sûres qu’on ne puisse pas s’y 
méprendre ; elles ne hasardent la dignité que 
lorsqu’elle ne peut plus leur faire de tort. 

Or donc, la fière Célimène de la rue de 
Provence, voyant que son esclave lui était 
soumis, s’éloigna noblement d’un pas 
d’impératrice, sans daigner jeter un regard sur lui, 
mais se disant tout bas, dans sa vanité satisfaite : 

– Il a compris. 
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VI 
 

Préoccupations 
 
Tancrède rentra chez lui à moitié consolé de 

ses malheurs. Les distractions ont cela 
d’agréable, si elles ne chassent pas le chagrin, 
elles le vieillissent, du moins ; les événements 
même indifférents, que l’on met entre la 
mauvaise nouvelle du matin et le soir, la reculent 
presque d’une année ; alors c’est un vieil ennui 
dont on ne daigne plus souffrir. Notre 
imagination ressemble à nos domestiques, qui, 
pour nous apaiser quand nous leur montrons une 
chose cassée, nous répondent avec sang-froid. 
« Oh ! il y a déjà bien longtemps ! » C’est 
absurde, et pourtant cela nous console aussitôt. 

Tancrède avait oublié madame Lennoix, son 
fils et tous les chemins de fer imaginables, 
préoccupé qu’il était de l’Opéra, de M. de Balzac, 
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de sa canne, et puis de sa nouvelle conquête. 
– Ce n’est pas toujours un malheur d’être 

beau, se disait-il, puisque... car enfin... cette 
femme ne me connaît pas, et si... eh bien ! c’est 
sur ma bonne mine. 

Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la 
nuit, il s’éveilla. Il était agité ; il ne pouvait 
s’expliquer ce qui le tourmentait. Il pensait, il 
pensait, il pensait vite et malgré lui. 

À cette jolie femme qui voulait l’aimer ? 
Non, ce n’était pas un rêve d’amour. 
À madame Lennoix qui voulait l’épouser ? 
Non, ce n’était pas non plus un cauchemar. 
Il pensait, vous le dirai-je ?... à la canne de M. 

de Balzac. 
Madame Lennoix, c’était un danger passé. 
La jeune coquette, c’était une aventure dont le 

dénouement était prévu : il n’y avait là ni mystère 
ni merveilleux ; mais cette canne, cette énorme 
canne, cette monstrueuse canne, que de mystères 
elle devait renfermer ! elle pouvait même 
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renfermer ! 
Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se 

charger de cette massue ? Pourquoi la porter 
toujours avec lui ? Par élégance, par infirmité, par 
manie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie, 
une épée, un poignard, une carabine, un lit de 
fer ? 

Mais par élégance on ne se donne pas un 
ridicule pareil, on en choisit de plus séduisants. – 
Par nécessité ? – je ne sache pas que M. de 
Balzac soit boiteux, ni malade ; d’ailleurs un 
malade qui peut badiner avec cette canne-là me 
semble peu digne de pitié. Cela n’est point 
naturel, cela cache un grand, un beau, un 
inconcevable mystère. Un homme d’esprit ne se 
donne pas un ridicule gratuitement. J’aurai le mot 
de cette énigme ; je m’attache à M. de Balzac, 
dussé-je aller chez lui le questionner, l’ennuyer, 
le tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne 
à traîner avec lui partout cette grosse vilaine 
canne qui le vieillit, qui le gêne, et qui ne me 
paraît bonne à rien. 

Enfin, la preuve que cette canne couvre un 
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mystère, c’est qu’elle me préoccupe ; car, au fait, 
qu’est-ce que cela me fait, à moi ? 

Ainsi se parlait Tancrède. Ce raisonnement, 
qui paraît d’abord une niaiserie, ne manquait pas 
cependant de justesse. Quand une chose nous est 
de sa nature très indifférente et qu’elle nous 
préoccupe singulièrement, c’est un indice que 
nous devons nous en inquiéter. Notre instinct 
nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire 
ce que notre raison ne voit pas, car l’instinct c’est 
le nez de l’esprit... Mille pardons de cette 
absurdité, malheureusement elle exprime ma 
pensée. 

Après une heure de semblables réflexions, 
Tancrède se rendormit. 

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il 
avait à faire : rien, absolument rien. Il n’avait 
aucun protecteur à aller éprouver, aucune lettre 
de recommandation dont il espérât quelque bon 
résultat. C’était le fier désœuvrement du 
désespoir ; et comme il n’avait aucun reproche à 
se faire, que toutes ses démarches avaient échoué 
sans qu’il y eût de sa faute, Tancrède se mit à 
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savourer ce qu’il appelait sa liberté. En effet, cet 
état sera la liberté tant que dureront les mille écus 
de sa mère. 

Pauvre mère ! elle avait dit : « Il ne faut pas 
qu’il arrive sans argent à Paris » ; et alors elle 
s’était mise à l’œuvre, et elle était parvenue à 
composer mille écus – elle avait trouvé ce que les 
alchimistes cherchent depuis tant d’années : le 
secret de faire de l’or. 

Que de petits diamants, que de boucles 
d’oreilles, d’étuis, de dés en or, de bracelets, 
d’anneaux, de ciseaux même il a fallu rechercher, 
rassembler, et puis faire peser, pour arriver à 
composer une si grosse somme avec deux mille 
francs pour tout revenu ! 

Cette bonne madame Dorimont, que de petits 
et cruels sacrifices il lui a fallu faire pour 
parvenir à ce trésor ! que d’hésitations et peut-
être de regrets ! 

– Quoi ! cette chaîne aussi ? 
J’y tenais, elle me venait de... mais elle est 

bien lourde, elle y passera. Cette épingle, c’est 
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mon oncle qui me l’a donnée... je n’ai plus que 
cela de lui... Ce bracelet est redevenu à la mode, 
il était joli, c’est dommage ; ce collier, comme il 
m’allait bien ! si j’avais une fille, je le lui 
donnerais... Ces boucles d’oreilles, elles ont 
toujours été trop pesantes ; ce cachet ? pauvre 
Édouard... Cette bague ? cher Alfred !... 

Et la bague et le cachet vont rejoindre le reste, 
avec un soupir, une larme, et puis un vieux juif 
emporte tout cela sous sa redingote bien sale. Il 
emporte votre passé, vos souvenirs, l’histoire de 
votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en 
chaînes, en anneaux. Et pour un si grand 
sacrifice, vous gardez, vous, un peu d’argent ; 
joyeuse, vous le donnez à votre fils qui ne sait 
pas ce qu’il vous coûte, qui le prend comme si 
cela lui était dû, et qui, presque toujours, s’en va 
le perdre dans une maison de jeu à Paris. 

Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus 
pénible sur la terre, plus amer qu’un 
désenchantement, plus poignant qu’une 
humiliation, plus révoltant qu’une injustice, plus 
accablant qu’un regret ; vous avez fait UN 
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SACRIFICE INUTILE ! 
Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant 

que cette pensée : je pouvais ne pas faire ce qui 
m’a tant coûté ? 

Un sacrifice inutile ! comme mademoiselle de 
Sombreuil : boire du sang pour sauver son père, 
et voir son père monter à l’échafaud. Sentir toute 
sa vie le sang d’un autre, le sang qu’on a bu, 
courir dans vos veines, et n’avoir point sauvé 
celui qu’on voulait sauver ! Avoir fait un effort 
sublime de courage, avoir vaincu le dégoût, 
l’horreur... pour rien !... Oh ! cela fait frémir ! Un 
grand sacrifice inutile... inutile !... c’est presque 
un remords. 

Heureusement madame Dorimont ne connut 
point ce supplice. Son fils était un bon sujet, et 
lorsqu’il avait accepté les mille écus héroïques 
improvisés par sa mère, il s’était bien promis de 
les lui rendre avec usure. 

Avec mille écus et une chambre louée cent 
francs par mois, on vit bien quinze jours à Paris ; 
et quinze jours, c’est un bel avenir à vingt ans. 
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VII 
 

Finesses 
 
Tancrède se souvint toutefois qu’il avait un 

devoir à remplir ; savoir, d’aller au Théâtre-
Italien ce soir-là. 

La première personne qu’il aperçut en arrivant 
ce fut sa superbe conquête. 

Elle semblait chercher quelqu’un ; elle le vit... 
et ne chercha plus. 

Cette jeune femme faisait habituellement 
beaucoup plus de mines au Théâtre-Italien qu’à 
l’Opéra. Elle levait les yeux à chaque note de 
Rubini ; elle secouait la tête en mesure pour 
prouver qu’elle était musicienne. La salle étant 
plus petite que celle de l’Opéra permettait de 
mieux apprécier les détails de sa coquetterie, et là 
elle se livrait à ses avantages avec un abandon 
qui les faisait valoir. 
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Tancrède vit bien qu’il ne pouvait faire 
autrement que d’en être amoureux ; mais, pour 
cela, il fallait aller aux renseignements. 

Il questionna poliment son voisin ; et pour 
n’avoir pas l’air trop niais, il affecta l’accent 
anglais en demandant le nom de cette jolie 
femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il 
répondit en anglais qu’il ne la connaissait pas, 
mais qu’il la rencontrait presque tous les jours 
aux Tuileries. Par bonheur, Tancrède savait très 
bien l’anglais, et il supporta la manière dont 
l’autre prononça le mot Thioulliourille. Certes, il 
fallait bien savoir l’anglais pour comprendre cela. 

Après une soirée d’œillades et de roulades, 
Tancrède retourna chez lui sans autre événement. 

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa 
belle. 

La dame était fort élégante ; elle donnait le 
bras à sa mère, vieille femme assez mal mise qui 
promenait un chien. 

Elle aperçut M. Dorimont et rougit. 
C’était dans l’ordre. 
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Il y eut un quart d’heure de promenade 
intelligente. 

La jeune femme parut chercher son mouchoir 
dans son manchon, et laissa tomber un petit 
portefeuille qui renfermait des cartes de visites. 

La mère ne vit rien de cela, ou peut-être était-
elle accoutumée aux maladresses de sa fille. 

Tancrède vit tomber le petit portefeuille, et 
s’approcha pour le ramasser. 

La dame doubla le pas sans faire attention à 
lui. 

Tancrède ne comprit pas cette manœuvre ; il 
resta d’abord immobile, et réfléchit un moment. 

La belle promeneuse revint de son côté. 
Tancrède l’attendit ; puis, s’avançant vers elle 

d’un air très respectueux : 
– Ceci vous appartient, je crois, madame ? dit-

il, en lui présentant le portefeuille. 
– Non, monsieur, reprit l’audacieuse personne, 

ce n’est pas à moi. 
La mère parlait à son chien en ce moment, elle 
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n’avait pas entendu ; elle vit alors Tancrède 
s’éloigner. 

– Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-
elle. 

– Rien, ma mère, c’est un bracelet qu’il a 
trouvé... mais j’ai froid, nous allons rentrer. 

Les deux femmes sortirent des Tuileries. 
Tancrède resta à considérer le portefeuille, 

sans comprendre cette profonde ruse. Il crut 
d’abord s’être trompé ; il craignit d’avoir fait une 
bévue. Cependant il ouvrit le portefeuille. 

– Peut-être ces tablettes renferment-elles un 
billet ? pensa-t-il. 

Cette idée le refroidit : c’était aller trop vite. 
Le portefeuille ne renfermait point de billet, 

mais des cartes de visites, beaucoup de cartes de 
visites. 

M. et madame Montbert, rue de Provence, n° 
***. 

Madame Virginie Montbert, rue de Provence, 
n° ***. 
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M. Isidore Montbert, rue de Provence, n° ***. 
Et puis cela recommençait : M. et madame 

Montbert, madame Virginie Montbert, M. Isidore 
Montbert. 

– Ah ! bien ! j’y suis, pensa Tancrède, c’est 
pour que je sache son nom. – Ô Virginie ! 
s’écria-t-il en riant, nom charmant ! Il me vient 
une idée... c’est d’aller lui reporter moi-même ce 
petit portefeuille rue de Provence, n° ***. Je dirai 
qu’en me promenant aux Tuileries, je l’ai trouvé, 
et que ces cartes de visites m’ayant indiqué à qui 
appartenait ce... Imbécile ! s’écria-t-il tout à coup 
en se frappant le front, c’est cela qu’elle veut, 
c’est ce qu’elle t’a indiqué si clairement et que tu 
as été si longtemps à comprendre. Et moi qui 
croyais avoir trouvé ce rusé moyen... qu’elle-
même m’avait donné... Oh ! les femmes, les 
femmes ! elles nous sont supérieures en tout. 
Nous nous croyons bien forts, bien ingénieux, et 
nous n’avons pas une bonne idée qui ne nous 
vienne d’elles. 
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VIII 
 

Fatalité 
 
– Le bel homme ! ah ! le bel homme ! dit la 

femme de chambre de madame Montbert, après 
avoir fait entrer Tancrède dans le salon ; le beau 
garçon ! à la bonne heure, celui-là ! 

– Qu’est-ce que vous avez donc, Adèle ? Y a-
t-il du monde chez ma fille ? dit la mère de 
madame Montbert. 

– Oui, madame ; et je disais que jamais de ma 
vie je n’avais vu un plus bel homme. 

Madame Pavart entra chez sa fille ; elle n’y 
resta qu’un instant, et ne voulut même pas s’y 
asseoir. S’étant informée des projets de madame 
Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais en 
fermant la porte : 

– Prends garde, ma fille, prends garde, dit-elle. 
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Il y avait tout un passé dans ce peu de mots. 
Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours si 

heureuse ; celui-là sera plus difficile à cacher. » 
Tancrède voulut reprendre sa conversation. 

Les progrès qu’il avait faits jusqu’alors dans le 
cœur de madame Montbert avaient été sensibles : 
on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait aimé. 

Mais les paroles prudentes de la mère avaient 
refroidi la pauvre jeune femme ; elle avait 
pressenti tout le danger. De grands embarras lui 
étaient apparus, des difficultés sans nombre, un 
bonheur plein de ronces et d’épines. Elle eut peur 
un instant. 

Tancrède s’aperçut de ce refroidissement ; il 
redoubla de grâce et d’amabilité. 

Cette séduction triompha d’une crainte 
passagère, et madame Montbert alla même 
jusqu’à engager M. Dorimont à revenir la voir 
bientôt. 

Tancrède s’éloigna très satisfait de cette 
première visite. 

Sous la porte cochère, il aperçut un homme 
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qui le regardait attentivement. Cet homme 
semblait être là pour l’attendre. 

Pourtant il n’y avait rien d’étonnant à ce que 
cet homme fût là. C’était le portier, que la femme 
de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si 
les éloges de mademoiselle Adèle était mérités. 

Tancrède se trouva donc en face de lui, et le 
portier l’admira. 

Une semaine encore se passa en rencontres, en 
promenades, en langage muet, en regards, et 
l’amour grandissait chaque jour dans le cœur 
éprouvé de Virginie ; et collationnant tous ses 
souvenirs, elle sentait qu’elle n’avait jamais aimé 
de la sorte. Tancrède pouvait se dire, dans toute 
la puissance de ce mot, qu’il était préféré à tous ; 
et cela était très flatteur, je vous assure ! 

Tancrède jugea qu’il avait langui un temps 
convenable, et qu’il pouvait hasarder une seconde 
visite à sa dame. Il retourna donc chez elle. Le 
portier, en le voyant, dit : 

– Tiens, v’là encore le beau jeune homme ! il 
paraît qu’il vient souvent. 
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Voyez un peu le malheur ! Tancrède n’était 
venu que deux fois chez madame Montbert, et 
cela comptait pour dix, tant on l’avait remarqué ! 

Madame Montbert était seule. Elle s’émut à 
l’aspect de M. Dorimont, et Tancrède la trouva 
encore plus jolie. Ils causèrent un moment. Ils 
allaient s’entendre... quand M. Montbert rentra. 

M. Montbert fronça le sourcil en reconnaissant 
Tancrède. Cet accueil glacé était peu 
encourageant, Tancrède fit un profond salut et se 
retira. 

Dès qu’il fut sorti : 
– Que veut ce bellâtre ? dit M. Montbert à sa 

femme ; il vous suit partout comme une ombre : 
aux spectacles, aux Tuileries ; quand nous 
sortons, je ne rencontre que lui ! 

Madame Montbert ne répondit rien. 
– Mon mari qui l’avait remarqué ! pensa-t-

elle. 
Tancrède était mécontent. Cependant, comme 

M. Montbert n’était jamais chez sa femme, il ne 
se découragea point, et peu de jours après, il 
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retourna la voir. 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en le voyant, 

quelle imprudence ! Vous ne pouvez plus revenir 
ici, mon mari a tout découvert ! 

– Déjà ? pensa Tancrède. Mais il n’y a rien. 
– Il m’est impossible de vous recevoir 

ouvertement, continua madame Montbert. 
Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et 

d’avenir, rassurèrent M. Dorimont. 
– Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué 

à l’Opéra ; l’autre soir, au Gymnase. Il a des 
soupçons ; je ne le reconnais plus, en vérité ? 
C’est désolant ! ajouta-t-elle avec tendresse ; 
jamais cela ne m’était arrivé. Jusqu’à présent 
j’avais été si tranquille ! J’ai du malheur ! car 
c’est la seule fois que j’aime, et justement.... 

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de 
passé, refroidirent M. Dorimont. 

– Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, 
reprit-il avec une extrême politesse, puisque le 
sort veut que j’échoue où tout le monde réussit. 

Tancrède prononça cet adieu d’un ton si 
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parfaitement respectueux, que madame Montbert 
n’en sentit pas toute l’insolence ; elle prit cela 
pour un regret déchirant, et leva ses beaux yeux 
au ciel, en signe de sympathie. Ce ne fut que plus 
tard, par la suite – M. Dorimont ne demandant 
point à revenir – évitant de la regarder au 
spectacle et paraissant avoir renoncé à toute 
conclusion – qu’elle reconnut qu’il s’était moqué 
d’elle. 

Elle s’en consola facilement. Il était bien beau, 
c’est dommage ! mais c’eût été trop difficile, 
pensa-t-elle – et elle l’oublia. Or, vous savez ce 
que ces âmes-là appellent oublier ! 
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IX 
 

Grande découverte 
 
Cependant le pauvre Tancrède était furieux, 

non pas des obstacles qu’il venait de trouver, car 
on peut dire qu’il avait profité de ces obstacles, 
mais des difficultés que cette aventure lui 
présageait. 

Tancrède n’avait pas été longtemps à deviner à 
quelle catégorie de femmes et à quelle région 
d’esprits appartenait madame Montbert. C’était 
une de ces sylphides, parfaitement jolies et 
insignifiantes, qu’on aime tant que cela est 
commode et que l’on quitte à la première 
difficulté. 

On vient à elles avec tant de confiance, que la 
moindre contrariété décourage ; on ne l’avait 
point prévue, on n’y était point préparé, elle 
déroute. Les pauvres femmes ! on ne leur en veut 
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pas ; la contrariété ne vient jamais d’elles ; mais 
elles n’ont pas ce qu’il faut pour donner le génie 
de la surmonter. 

Ce n’était donc pas à cause de madame 
Montbert que Tancrède était si affligé de la 
fatalité qui le poursuivait ; il ne l’aimait pas et ne 
pouvait la regretter ; mais une autre pensée, plus 
douce, plus profonde, plus chère, le préoccupait 
depuis quelque temps. 

Cette charmante jeune femme qu’il avait 
retrouvée au bal chez madame Poirceau, cette 
séduisante Malvina, il l’avait revue souvent dans 
le monde ; il avait été reçu plus d’une fois chez 
elle, chez sa mère, et le souvenir de Malvina le 
charmait. Tancrède était en travail de lui plaire ; 
et, par une singulière coïncidence, son aventure 
avec madame Montbert le dérangeait dans ses 
projets de séduction auprès de madame 
Thélissier ; car enfin, s’il trouvait tant d’obstacles 
auprès de la première, qui paraissait avoir tant 
d’expérience pour les vaincre, combien n’en 
trouverait-il pas près de la seconde, jeune femme 
si candide, si bien élevée, si entourée, et qui 
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devait avoir tant de ménagements à garder. 
Ainsi, il arrive souvent qu’un événement sans 

importance nous rend malheureux, parce qu’il est 
un avertissement pour un autre qui nous intéresse 
davantage et qui semble lui être étranger. Nos 
amis ne comprennent rien à notre tristesse ; ils 
nous disent : 

En vérité, c’est un enfantillage que de 
s’affliger ainsi pour rien... 

Rien ! c’est quelquefois tout notre avenir. 
Tancrède était révolté contre son destin. C’est 

trop fort, se disait-il, c’est à en devenir fou, c’est 
à n’y pas tenir. Les maris me voient, les portiers 
m’admirent, les femmes ont peur de moi. Je suis 
un paria, un lépreux, un maudit, on m’a 
ensorcelé ; mais qu’y faire ? à qui me plaindre ? 
Puis-je aller dire que rien ne me réussit, que 
partout on me repousse, parce que je suis trop 
beau ? En vérité, je voudrais être affreux ; oui, en 
vérité, ou... invisible. Oh ! que ce serait charmant 
d’être invisible ! de pénétrer partout sans être vu, 
d’aimer et de ne jamais compromettre celle qu’on 
aime, d’être près d’elle sans qu’on le sache, sans 
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qu’elle sache elle-même... Oh ! quel bonheur !... 
c’est le don que je choisirais... 

Et voilà cette grande colère qui s’évapore en 
rêverie. 

Puis sa gaieté revient. 
– Je veux aller à l’Opéra, dit Tancrède, exprès 

pour ne pas la regarder, cette stupide Virginie ; 
nous verrons si son mari le remarquera. 

Tancrède arrive à l’Opéra. 
– M. de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il ; 

tant pis, cet homme et sa canne m’intéressent. 
Tancrède s’assied à l’orchestre ; il lève les 

yeux. M. de Balzac est en face de lui avec sa 
canne. 

– Ah ! voilà M. de Balzac ! je ne l’ai pas vu 
entrer. C’est singulier. 

Mademoiselle *** danse un pas avec M***. 
M. de Balzac se lève. 

Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs 
ne sont pas très remarquables, se remet à regarder 
M. de Balzac. 
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M. de Balzac a disparu, et cependant personne 
n’est sorti de sa loge. 

La porte n’a pas même été ouverte. 
Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli 

pas fraternel si élégant, si gracieux. 
Tancrède les admire d’abord, puis, préoccupé 

de la fuite de M. de Balzac, il regarde de nouveau 
du côté de sa loge. 

Ô surprise ! M. de Balzac est assis à sa place... 
il est là avec sa canne, comme s’il y avait 
toujours été. Tancrède croit avoir le délire. 

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles 
s’envolent, leur pas est fini. 

Ô merveille ! M. de Balzac n’est plus là... 
s’est-il donc envolé avec elles ? 

Tancrède est de plus en plus intrigué. 
D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son être 

frissonne comme à l’approche d’un grand 
événement ; ensuite il s’arme de résolution, il se 
pose en face de la loge où était naguère M. de 
Balzac, et là il reste immobile, en arrêt devant le 
mystère pour le forcer à se révéler. Il regarde, il 
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épie, il observe, il fait passer toute la force de son 
âme en ses regards. Ah ! quand un homme 
s’acharne de la sorte à un secret, il faut bien qu’il 
finisse par le posséder. 

– Où est en ce moment M. de Balzac ? il n’est 
point sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas. 
Qu’est-ce à dire ? personne n’est sorti de cette 
loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et 
pourtant un homme en a disparu !... S’il est parti, 
par où est-il sorti ? S’il est là, pourquoi ne le voit-
on plus ? Il est donc invisible... Invisible !... 

Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries. 
Que je voudrais être invisible !... Ah ! si j’étais 

invisible !... 
Gigès avait un anneau qui le rendait 

invisible... Robert le Diable a aussi un rameau 
qui le rend invisible. Ah ! si j’avais ce rameau !... 
Dans la fable, dans toutes les poésies, les anciens, 
les Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient 
invisible... 

Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au 
même instant, et subitement, M. de Balzac 

 98



reparut – et la porte de la loge ne s’était point 
ouverte ! Il était certain que M. de Balzac n’avait 
pu quitter la loge. 

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse 
canne... 

Tancrède le voit, et voit cette canne... 
– Cette canne, pense-t-il. Si cette canne était 

comme l’anneau de Gigès, comme le rameau de 
Robert le Diable ! Si cette canne avait le don de 
rendre invisible !... C’est cela... oui, c’est cela... 
s’écrie alors Tancrède, hors de lui. 

Et il sort de la salle en répétant comme un 
fou : 

– Je le sais, je le sais ; je le disais bien, qu’il y 
avait un mystère ; je le connais, je n’en doute 
plus... 

Il arrive dans le foyer où M. de Balzac se 
promenait avec M***. 

Tancrède l’accoste hardiment. 
– Qu’importe ce qu’il va dire de moi ? il me 

prendra pour un original, et il m’observera 
comme tel : les gens d’esprit sont accoutumés 
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aux choses bizarres, il me comprendra. 
– Pardon, monsieur, dit Tancrède en 

s’efforçant de vaincre son embarras, son émotion, 
vous pouvez me rendre un important service. 

– Moi, monsieur ? mais je n’ai pas l’honneur 
de vous connaître, répond M. de Balzac ; en quoi 
puis-je vous obliger ? 

– En voulant bien me prêter votre canne 
pendant quelques minutes. 

À ces mots, M. de Balzac se trouble. 
– Ma canne, monsieur ? et pourquoi ? 
– C’est un pari que j’ai fait avec quelques 

amis... Je vous la demande pour cinq minutes 
seulement... croyez que... 

– Cela m’est impossible, monsieur, reprend 
M. de Balzac sèchement. Cela m’est impossible ; 
j’en suis fâché... monsieur. 

À ces mots, M. de Balzac s’éloigne ; et 
s’adressant à la personne à laquelle il donnait le 
bras : 

– Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu 
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rien à cela ? 
– Ce monsieur est bu, répond l’ami de M. de 

Balzac, en contrefaisant Arnal dans je ne sais 
plus quelle pièce. 

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet. 
– Quelle idée peut avoir ce jeune homme ? 

pense-t-il. 
Cependant l’intrépide Tancrède ne désespère 

pas encore de réussir ; il revient à la charge, et, 
s’approchant du célèbre écrivain, il dit tout bas 
d’un ton d’oracle : 

– Ce refus est un aveu, monsieur ; j’ai votre 
secret ; mais croyez que je saurai le respecter. 

M. Balzac paraît de plus en plus troublé. 
– Rassurez-vous, monsieur, continua 

Tancrède, je n’abuserai point d’une découverte 
due au hasard... Je comprends parfaitement que 
vous ne puissiez consentir à vous séparer d’une 
canne si précieuse, surtout en faveur d’un 
inconnu ; je sais combien j’ai été indiscret de 
vous l’avoir demandée, et je vous prie de recevoir 
mes excuses. 
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– Sans doute, monsieur, répond alors M. de 
Balzac, évidemment fort agité, cette demande 
m’a paru singulière ; mais, si je savais le motif 
qui vous a fait me l’adresser, je pourrais... 

– Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le 
monde, si vous voulez m’accorder un moment... 

– Demain, oui, demain, interrompit M. de 
Balzac, venez chez moi à midi, nous causerons de 
cela. 

Tancrède s’inclina gracieusement et s’éloigna. 
– Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitôt M. 

de Balzac à son ami. 
– Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois 

souvent à l’Opéra, aux Italiens ; c’est quelque 
agréable de province. 

– Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce 
qu’il me veut ? 

– Rien, reprend l’ami ; c’est un prétexte pour 
voir de plus près un grand homme. Il est bien aise 
de pouvoir dire en retournant dans sa petite ville : 
« J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine, j’ai vu 
Berryer. » Je te le dis, c’est quelque niais de 
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province qui t’admire. 
– Merci, reprit en riant M. de Balzac. 
Et il s’éloigna, non sans inquiétude, car la 

pénétration du jeune inconnu le tourmentait. 
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X 
 

Merveille 
 
Eh bien, oui, cela était ainsi ; cette affreuse 

canne était semblable à l’anneau de Gigès, au 
rameau d’or de Robert le Diable : elle rendait 
invisible. 

Cela ne se peut pas, dira-t-on. 
Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ? 
Toute invention n’a-t-elle pas été niée à sa 

naissance ? tout problème fraîchement résolu 
n’est-il pas mensonge jusqu’au jour où il passe à 
l’état de vulgarité ? 

L’industrie, de nos jours, enfante des 
merveilles, fait des miracles ! Relisez, je vous 
prie, les Mille et une Nuits, et vous verrez que les 
chimères les plus flatteuses, les prodiges jadis 
inventés pour séduire l’imagination, sont réalisés, 

 104



popularisés de nos jours, sans que même on 
conçoive l’idée qu’ils aient été rêvés comme 
impossibles. Ainsi, par exemple, dans l’histoire 
du prince Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit 
que : 

Le prince Houssain, frère du prince Ahmed, 
possédait un tapis sur lequel il suffisait de 
s’asseoir pour être transporté, presque dans le 
même moment, où l’on souhaitait aller, sans que 
l’on fût arrêté par aucun obstacle, et qu’il avait 
payé ce tapis quarante bourses. 

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette 
merveille. Eh bien, aujourd’hui, nous avons 
mieux que cela, oui, mieux : les chemins de fer ! 
– Ils sont cent fois préférables à ce tapis, par eux 
d’abord on va plus vite, on va plusieurs, et 
assurément à bien meilleur marché. 

Il est dit encore : 
Que le prince Ali, frère puîné du prince 

Houssain, avait acheté trente bourses un petit 
tuyau d’ivoire avec lequel il voyait tout ce qui se 
passait chez les gens les plus éloignés. 
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Eh bien ! ce tuyau dont on faisait grand 
étalage n’était autre chose qu’une lunette 
d’approche, merveille à laquelle nous faisons, 
nous autres, fort peu d’attention ; et pourtant quoi 
de plus admirable que d’être là, tranquillement 
assis à sa fenêtre, et de voir tout là-bas, là-bas, 
des vaisseaux qui arrivent, des hommes qui se 
battent, et d’assister ainsi à toutes sortes de 
dangers qui ne peuvent nous atteindre ? mais qui 
donc a jamais pensé à admirer une lunette 
d’approche ? 

Enfin, on raconte : 
Que le prince Ali, frère du prince Houssain, 

avait, de son côté, fait emplette, dans le 
bezeistein de Samarcande, d’une pomme 
artificielle qu’il paya trente-cinq bourses. Cette 
pomme avait la vertu de guérir toute espèce de 
maladies, et cela par le moyen du monde le plus 
facile, puisque c’était simplement en la faisant 
flairer à la personne. 

Eh bien, je vous le demande, l’homéopathie 
n’en fait-elle pas bien d’autres ? 

Au lieu d’une pomme, c’est un petit flacon ; 
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vous le respirez, et vous voilà guéri. 
Vous allez mourir... un peu de poudre sur la 

langue, et vous voilà sauvé... Avouons qu’il n’y a 
rien de plus vulgaire que les prodiges. 

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore 
question d’un petit pavillon économique, qui, 
déployé d’une certaine manière, abritait une 
armée de deux cent mille hommes. Je ne sache 
pas qu’on ait imaginé encore rien de semblable ; 
peut-être n’en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, 
logeait chaque soir en idée ses soldats dans les 
villes qu’il comptait prendre dans la journée : 
nous, nous les logeons chez nous pour l’instant ; 
mais si nous faisions la guerre, je gage que nous 
remplacerions avec avantage le parasol de la fée 
Paribanou, et que, ce qui fut la merveille d’un 
conte arabe, ne sera pour nous qu’un procédé 
économique fort ingénieux. 

Tout cela vous explique comment un rival de 
Verdier, dont nous ne vous donnerons pas 
l’adresse, par des raisons qui nous sont 
particulières, a trouvé le moyen de faire une 
canne merveilleuse, qui a la propriété de rendre 
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invisible celui qui la porte. Invisible, invisible 
seulement ; non pas insensible, non pas 
impalpable : j’en conviens, l’invention n’est pas 
encore perfectionnée. Il faut même, pour que la 
canne ait toute sa puissance, qu’on la tienne de la 
main gauche. Dans la main droite, elle n’a aucune 
vertu ; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, 
et voilà tout. Mais sitôt que votre main gauche 
s’en empare, vous disparaissez aux yeux des 
humains ; on vous cherche... vainement... vous 
êtes là et vous n’êtes plus là... c’est admirable... 

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-
là : cela deviendra commun et inutile ; car, si tout 
le monde est invisible, à quoi servira-t-il de l’être 
soi-même ? à quoi bon se cacher pour observer 
des êtres qu’on ne verra pas. Cela serait une nuit 
universelle, sans intérêt. Heureusement, le 
procédé est jusqu’à présent inconnu. M. de 
Balzac est le seul qui en ait usé, peut-être même 
abusé ; car, nous le disons à regret, peut-être a-t-il 
manqué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses 
ouvrages les secrets qu’il avait surpris à l’aide de 
son invisibilité. N’importe, voilà maintenant son 
talent expliqué ; nous savons comment il a fait 
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pour lire dans l’âme de ses héros : de la Femme 
de trente ans, d’Eugénie Grandet, de Louis 
Lambert, de Madame Jules, de Madame de 
Beauséant, du Père Goriot, et dans tant d’autres 
âmes dont il a raconté les souffrances avec une 
vérité si palpitante. 

On se disait : « Comment se fait-il que M. de 
Balzac, qui n’est point avare, connaisse si bien 
tous les sentiments, toutes les tortures, les 
jouissances de l’avare ? Comment M. de Balzac, 
qui n’a jamais été couturière, sait-il si bien toutes 
les pensées, les petites ambitions, les chimères 
intimes d’une jeune ouvrière de la rue 
Mouffetard ? Comment peut-il si fidèlement 
représenter ses héros, non seulement dans leurs 
rapports avec les autres, mais dans les détails les 
plus intimes de la solitude ? Qu’il sache les 
sentiments, soit : l’art peut les rêver et rencontrer 
juste ; mais qu’il connaisse si parfaitement les 
habitudes, les routines, et jusqu’aux plus secrètes 
minuties d’un caractère, les manies d’un vice, les 
nuances imperceptibles d’une passion, les 
familiarités du génie... cela est surprenant. La vie 
privée, voilà ce qu’il dépeint avec tant de 
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puissance ; et comment est-il parvenu à tout dire, 
à tout savoir, à tout montrer à l’œil étonné du 
lecteur ? » C’est au moyen de cette canne 
monstrueuse. 

M. de Balzac, comme les princes populaires 
qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre 
et les palais du riche qu’ils veulent éprouver, M. 
de Balzac se cache pour observer ; il regarde, il 
regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent 
comme jamais on ne les a vus penser ; il observe 
des génies qu’il surprend au saut du lit, des 
sentiments en robe de chambre, des vanités en 
bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des 
fureurs en casquettes, des désespoirs en 
camisoles, et puis il vous met tout cela dans un 
livre !... et le livre court la France ; on le traduit 
en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M. 
de Balzac passe pour un homme de génie ! Ô 
charlatanisme ! c’est la canne qu’il faut admirer, 
et non l’homme qui la possède ; il n’a tout au 
plus qu’un mérite : 

La manière de s’en servir ! 
Or, il arriva cela. Tancrède alla voir M. de 
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Balzac, et lui conta comment il avait découvert la 
vertu singulière de sa canne. 

– J’étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin 
d’être invisible, qu’il n’est pas étonnant que j’aie 
deviné une merveille que je rêvais. 

– Vous ? s’écria M. de Balzac. Il me semble 
que vous avez moins intérêt qu’un autre à n’être 
pas vu. 

Tancrède alors raconta naïvement tous les 
échecs que sa trop grande beauté lui avait valus 
depuis son séjour à Paris. 

M. de Balzac l’écouta avec curiosité. Cette 
situation nouvelle lui plut à observer ; il chercha 
à se lier plus intimement avec un jeune homme 
qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui d’ailleurs 
possédait son secret : grâce à sa canne, M. de 
Balzac sait bien vite à quoi s’en tenir sur le 
caractère de ses amis. Tancrède, de son côté, ne 
négligea rien pour capter la confiance de l’illustre 
écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un 
appartement dans son voisinage, et enfin trouva 
le moyen de lui rendre un de ces services qui 
fondent une amitié pour la vie. 
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Nous ne dirons point quel fut ce service – dont 
le sexe mérite des égards – les personnes qu’il 
pourrait compromettre nous sauront gré de cette 
discrétion. 

Il suffit de savoir que Tancrède fit preuve en 
cette occasion de tant de délicatesse, de présence 
d’esprit, de réserve, que M. de Balzac consentit à 
lui prêter, pendant quelques jours, sa canne 
précieuse, sans crainte qu’il voulût jamais abuser 
de la puissance qu’elle lui donnait. 

Tancrède était ravi, transporté, au comble de 
sa joie, il possédait enfin ce qu’il avait tant 
désiré ; mais il lui arriva ce qui arrive quelquefois 
aux gens qui voient soudain leurs vœux les plus 
extraordinaires accomplis ; ils se trouvent 
déroutés, ce bonheur inattendu les dérange ; ils 
n’y comptaient pas, ils s’amusaient à rêver une 
chose, parce qu’ils la croyaient impossible ; et 
puis, lorsqu’ils l’obtiennent, ils ne savent plus 
qu’en faire. Ô humanité ! 

Tancrède était toujours charmé de pouvoir être 
invisible à volonté, mais il se demandait à quoi 
cette puissance lui servirait ? 
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– Comment, par exemple, se disait-il, à moins 
d’aller dévaliser les maisons, ce don me mènera-
t-il à faire fortune ? 

Une circonstance vint heureusement répondre 
à cette question. 
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XI 
 

Un beau hasard 
 
Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une lettre 

de sa mère – qui d’abord lui demandait pardon de 
l’avoir fait si beau – et qui ensuite le 
recommandait, en dernière espérance, à M***, 
ministre de ***, auprès duquel elle avait un 
protecteur tout-puissant. 

Tancrède alla se faire protéger chez le 
protecteur, qui le protégea, et qui ne fit en cela 
rien d’extraordinaire, car il avait un bureau de 
bienveillance établi chez lui, certains jours à de 
certaines heures : il protégeait régulièrement une 
douzaine d’intrigants tous les jeudis dans la 
matinée. 

Tancrède, ainsi recommandé, s’en alla chez le 
ministre, dont il avait reçu une lettre d’audience. 
M. le ministre, qui avait été taquiné, tourmenté, 
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épluché la veille par un député de l’opposition – 
cela s’appelle, je crois, interpellé – M. le ministre 
était de fort mauvaise humeur ; d’ailleurs, il 
fallait qu’il parût indigné dans sa réponse à la 
Chambre, et il se maintenait en courroux pour se 
préparer à un discours violent ; il traitait son 
éloquence comme un cheval de course qu’on 
entraîne avant le combat. M. le ministre 
bousculait tout le monde – terme de bureaux – il 
bouscula Tancrède, il ne l’écouta point, lui 
répondit mal ; enfin, il abusa de sa position pour 
le blesser sans qu’il eût le droit de se plaindre. 

Tancrède se révolta. 
– Ah ! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous 

me traitez ainsi parce que je suis un jeune homme 
inconnu dont vous n’avez rien à craindre ; ah ! 
vous m’écrasez de votre puissance, parce que 
vous me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, 
j’ai une puissance ; et puisque vous abusez de la 
vôtre, j’userai de la mienne, et nous verrons. 

Tancrède traversa les salons, descendit 
l’escalier du ministre sans avoir encore de projets 
arrêtés. 
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Il rejoignit à la porte de l’hôtel le cabriolet qui 
l’avait amené, prit la canne qu’il avait laissée 
dans son manteau, congédia le cocher de 
cabriolet, et, bravant le suisse implacable, rentra 
invisible dans la vaste cour de l’hôtel. 

Il se promena quelque temps invisible fort en 
colère. 

Comme il marchait, la voiture de M. le 
ministre vint s’arrêter devant le perron. Un valet 
de pied bizarre, vêtu d’une livrée non seulement 
de fantaisie, mais je dirais même fantastique, vint 
ouvrir la portière. 

M. le ministre descendait lentement l’escalier, 
suivi d’un autre personnage qui lui parlait avec 
chaleur, et le domestique tenait toujours la 
portière de la voiture, dont le marchepied était 
baissé. 

Tancrède, comme un écolier, s’approche ; puis 
une idée folle s’empare de lui. 

Voyant ce carrosse béant depuis un quart 
d’heure, il veut s’y asseoir et s’y reposer. Soudain 
il s’élance invisible sur le marchepied, et va se 
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placer au fond de la voiture. 
Le mouvement qu’il imprime à la voiture fait 

avancer les chevaux, le cocher les retient 
facilement ; mais le bruit a réveillé M. le ministre 
de sa conversation. Il se rappelle qu’il est en 
retard, il se hâte et grimpe dans sa voiture. 
Tancrède veut sortir et se lève aussitôt ; mais le 
ministre, qui vient de s’asseoir, se penche en 
dehors de la portière, il ferme l’entrée de toute sa 
capacité. Tancrède espère encore s’échapper, 
mais M. le ministre étend ses jambes 
officiellement, donne ses ordres ; la portière de la 
voiture se referme, et voilà les chevaux partis. 

M. le ministre s’établit dans son carrosse, il 
s’étale, il se carre et prend autant de place qu’il 
en peut prendre. Tancrède, au contraire, se 
presse, se blottit, se cache comme s’il n’était pas 
invisible. Il se sent indiscret, et il n’en veut plus 
tant au ministre. Les torts que nous nous trouvons 
avoir envers une personne qui nous a offensé 
calment tout à coup nos ressentiments, surtout 
lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les 
avons pas choisis. Un caractère noble n’imagine 
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qu’une noble vengeance ; il ne rêve que des 
cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, les 
mauvais procédés de circonstances qu’il a envers 
son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, 
il en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il 
reconnaît que son ennemi n’a pas agi si mal que 
lui, et comme il est désenchanté de sa propre 
haine, il pardonne par humilité. Tancrède se 
reprochait sa conduite ; le ministre avait 
simplement manqué d’égards en l’accueillant 
légèrement ; mais lui manquait de délicatesse en 
le suivant à son insu comme un espion. 

Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque 
tout à coup le ministre s’écria : 

– Messieurs.... 
Tancrède ne put s’empêcher de sourire, il se 

pinçait les lèvres, il faisait des grimaces pour 
garder son sérieux, sans penser qu’on ne pouvait 
le voir ; mais on a de la peine à s’accoutumer à 
être invisible. 

– Messieurs, continua le ministre, le ministère 
n’est pas embarrassé de répondre aux attaques de 
ses ennemis... 
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Ici l’orateur s’arrêta ; puis il reprit : 
– Nous sommes en mesure, messieurs, de 

prouver à nos adversaires... 
L’orateur s’arrêta de nouveau... Il reprit : 
– Ce n’est pas la première fois, messieurs, que 

l’opposition nous... 
Il s’arrêta encore... 
– Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas. 
M. le ministre avait raison, il ne retrouvait 

toutes ses idées qu’à la tribune, ce qui était 
fâcheux. Cela faisait dire qu’elles y restaient. 

– Il paraît que nous allons à la Chambre, pensa 
Tancrède ; je n’y suis pas encore allé, tant 
mieux ! 

M. le ministre se remit à chuchoter entre ses 
dents. 

– Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, 
se dit Tancrède. 

Mais le ministre élevant la voix... 
– Sire... cela ne se peut pas. J’ai déjà eu 

l’honneur de le dire au roi, cela fera crier... on 
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dira encore que... 
En ce moment la voiture s’arrêta, non pas à la 

Chambre des Députés, comme le pensait 
Tancrède, mais aux Tuileries. 

Le ministre descendit de voiture, Tancrède le 
suivit aussitôt. Par bonheur, le valet de pied était 
un lourdaud qui lui laissa le temps de descendre 
avant qu’il eût pensé à relever le marchepied. 

Entraîné par le hasard et la curiosité, Tancrède 
s’attacha aux pas du ministre ; il n’avait jamais 
visité les Tuileries : tout cela l’amusait. Il franchit 
le grand escalier dont la magnificence l’éblouit, 
traverse la salle des Gardes, et pénètre, toujours à 
la suite de M. le ministre, dans un grave salon 
tendu en bleu, au milieu duquel est une grande 
table recouverte d’un tapis de velours bleu, – 
chambre historique, autrefois le salon de 
l’Empereur, aujourd’hui le laboratoire 
diplomatique, qu’on appelle à Paris la boutique 
ministérielle, qu’on nomme en Europe le cabinet 
des Tuileries. 

Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce 
salon. Le ministre, que Tancrède escortait comme 
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un recors invisible, était évidemment en retard ; 
chez lui c’était un système. Si l’exactitude est la 
politesse des rois, l’inexactitude est, au contraire, 
l’habileté des ministres, de ceux du moins qui 
sont influents. D’abord elle ajoute à leur 
importance ; ensuite un homme ingénieux, qui a 
les idées, ne risque rien de laisser les autres 
épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, 
embrouiller les questions que lui seul sait pouvoir 
résoudre. C’est un avantage que d’arriver sain et 
frais d’esprit au milieu de gens fatigués, dégoûtés 
de leurs opinions par toutes les objections 
qu’elles ont essuyées ; c’est un beau rôle à jouer ; 
il semble toujours qu’on rallie les camps divers ; 
on est toujours l’épée qui fait pencher la balance. 
C’est très adroit, mais pour cela il faut être 
homme d’importance ; car il est force gens que 
l’on n’attendrait pas, des malheureux que l’on 
n’attend jamais, que l’on n’a jamais attendus pour 
rien ; oh ! ceux-là, nous leur conseillons d’être 
exacts, d’arriver même un peu avant l’heure, s’ils 
veulent obtenir en leur vie une part de quoi que 
ce soit et être entrés pour quelque chose dans une 
décision quelconque. 

 121



Le ministre de Tancrède fut donc accueilli 
comme un homme qu’on attendait, et dont on 
attendait une idée. 

Un personnage qui paraissait avoir une sorte 
de prépondérance sur les autres, vint à lui en lui 
tendant cordialement la main. 

– Mais, pensa Tancrède, j’ai vu cette figure-là 
quelque part, cet homme ne m’est pas inconnu... 

– Le roi sait-il ?... dit un des ministres. 
– Que je suis fou ! pensa aussitôt Tancrède, 

c’est le roi ; comment n’ai-je pas deviné cela tout 
de suite ? je devais pourtant bien m’attendre à 
trouver le roi ici. 

Le roi, peu d’instants après, s’assit devant la 
table, et les ministres prirent chacun leur place au 
conseil. 

Tancrède était singulièrement embarrassé, 
combattu entre la curiosité d’écouter tout ce 
qu’on allait dire et la honte de commettre un 
espionnage indigne de lui. 

Enfin, il capitula avec sa conscience. 
– L’espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et 
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non pas à savoir. 
Et il se disposa à écouter. 
Par malheur, en se promenant dans l’hôtel du 

ministère, il avait eu froid. Ce froid avait réveillé 
un gros rhume qu’il combattait depuis huit jours 
et qui semblait l’avoir oublié un moment. C’était 
un de ces beaux rhumes qui font scandale au 
spectacle et à l’Académie, une de ces toux 
opiniâtres qu’on appelle quintes pendant toute la 
première jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie, 
sont respectées sous le nom plus imposant de 
catarrhes. 

Tancrède lutta d’abord avec la quinte ennemie, 
il étouffait et suffoquait ; bientôt le combat devint 
impossible, il toussa, il toussa hardiment, et se 
livra à toute la frénésie de son rhume. 

Le roi était occupé à lire, il parcourait un 
travail qu’un des ministres venait de lui remettre ; 
il ne leva pas les yeux, mais il entendit cette toux 
effroyable et il ne douta pas qu’elle n’appartînt à 
un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre, 
épuisé par de nombreuses campagnes, plus 
capable d’en être le propriétaire que les autres 
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ministres plus jeunes que lui, il s’adressa au 
ministre de la guerre, et lui dit avec bonté : 

– Vous êtes bien enrhumé, monsieur le 
maréchal ? 

Le maréchal n’était point enrhumé ; mais, trop 
bien élevé pour contrarier son souverain et pour 
détourner une marque d’intérêt qui pouvait faire 
envie à d’autres, il répondit en s’inclinant 
respectueusement : 

– Oui, sire, oh ! très enrhumé ; l’autre jour à la 
revue... 

Et il se mit à tousser avec enthousiasme. 
Tancrède était sauvé. 
Une flatterie avait rendu probable ce rhume 

fantastique, dont le roi aurait pu s’étonner. 
Il toussa de concert avec le maréchal, qui 

bientôt finit par le surpasser. La toux de celui-ci, 
d’abord flatteuse, était devenue sincère. Ce genre 
de ruse est facile à cet âge ; il s’en acquittait 
même si bien que Tancrède fut tenté de lui dire : 

– Merci, brave homme, assez, on n’a plus 
besoin de vous. 
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En cet instant un huissier entra ; il remit au 
ministre des affaires étrangères un paquet qui 
contenait des dépêches. 

– Un courrier de Londres, dit le roi. 
Il rompit le cachet. 
« Le ministère est changé. Lord *** a donné 

sa démission. » 
Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On 

s’agita, on s’alarma. Le roi prit la parole ; la 
discussion s’engagea vivement et devint des plus 
intéressantes... si intéressante enfin, qu’il nous est 
défendu de la rapporter. 

– Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un 
des ministres bas à un de ses collègues pendant 
que les autres discouraient. 

Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de 
toute la discussion. 

– Si je profitais de cette circonstance ? 
pensait-il. 

Alors il n’écouta plus rien de ce que l’on 
disait ; il se perdit dans ses combinaisons, médita 
vingt projets, rejeta les uns, pesa les autres, et 
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finit par se décider à courir chez M. Nantua pour 
lui faire part de la nouvelle dont un hasard l’avait 
instruit. 

Un huissier rentra sous je ne sais quel 
prétexte. 

Dès que la porte fut ouverte, Tancrède 
s’échappa. 

Il arriva bientôt chez M. Nantua. C’était 
précisément son jour d’audience, car le moindre 
millionnaire a ses jours de réceptions matinales. 

M. Nantua, se rappelant la manière dont il 
avait trompé Tancrède dans ses espérances, le 
reçut d’abord avec embarras, mais Tancrède le 
mit bien vite à son aise. 

– Monsieur, dit-il, je viens vous faire part 
d’une chose très importante, et vous pouvez, de 
votre côté, me rendre un grand service. Une 
circonstance, que des raisons de délicatesse ne 
peuvent me permettre de vous expliquer, me 
rend, avant tout le monde, possesseur d’une 
nouvelle qui doit avoir la plus grande influence 
sur les fonds ; je suis venu vous en instruire en 
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toute hâte, en ne demandant, pour prix de ma 
bonne volonté, qu’un modeste intérêt dans vos 
opérations. 

– Mais, mon cher enfant, dit le banquier en 
souriant, je ne vous comprends pas, car enfin... 

– Et voilà bien le malheur ! s’écria Tancrède ; 
ah ! monsieur, si je pouvais m’expliquer 
clairement, si je pouvais vous dire la vérité, 
comme vous verriez qu’il n’y a pas de doute, je 
vous tiendrais un autre langage, je vous dicterais 
de plus sévères conditions ; mais j’ai besoin, 
avant tout, de vous inspirer de la confiance ; et 
comme rien n’est plus extraordinaire que la 
situation où je me trouve, je ne suis préoccupé 
que d’une idée ; c’est de ne point passer à vos 
yeux pour un fou, et cependant il y a de quoi 
perdre la tête. Tenir entre ses mains sa fortune, et 
ne pouvoir la faire ! et cela parce qu’on est 
inconnu. Croyez, monsieur, que si j’avais le 
moindre crédit, je ne viendrais pas vous 
tourmenter, j’aurais bien su faire mon affaire à 
moi tout seul, je vous en réponds. 

– Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua 
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avec malice, que votre intention était de me 
rendre service. 

Tancrède se mit à rire à son tour. 
– Sans doute, je voudrais aussi vous rendre 

service, reprit-il, je voudrais surtout pouvoir vous 
parler franchement ; mais vous connaissez trop le 
monde pour ne pas comprendre qu’il est vingt 
circonstances, dans la vie aventureuse d’un jeune 
homme, qui peuvent le mettre en possession d’un 
secret, honnêtement, légalement même, sans qu’il 
puisse cependant expliquer comment il en a eu 
connaissance ; mais tenez, je m’engage, si je vous 
trompe... Oui, je signe à l’instant même une 
obligation de cinquante mille francs, avec 
laquelle vous pourrez me faire jeter en prison 
pendant une année, si la nouvelle que je vais vous 
apprendre n’est pas exacte. 

– Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en 
vous ; mais ayez aussi confiance en moi : dites-
moi votre nouvelle, et si je juge... 

– Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai 
toujours ; seul, je n’en puis rien faire, et j’aime 
autant que vous en profitiez. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien, le ministère anglais est changé, lord 

*** a donné sa démission. 
Cette nouvelle produisit sur le banquier encore 

plus d’effet qu’elle n’en avait produit sur le 
conseil des ministres. 

– Mais, êtes-vous bien sûr ?... dit-il. 
– J’en suis aussi certain qu’il est possible de 

l’être, et je donnerais en ce moment tout l’argent 
que je voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer 
ma conviction et vous raconter les étranges 
événements qui me l’ont donnée. Je le sais, vous 
dis-je, je le sais positivement. 

– Comment le télégraphe n’a-t-il pas déjà ?... 
Ah ! le brouillard est tel depuis trois jours, que 
cela se comprend... Allons, mais vous me donnez 
votre parole d’honneur... 

– Ma parole d’honneur, dit Tancrède avec 
l’accent de la loyauté. 

– Eh bien, au revoir, mon associé ! revenez 
demain matin. 

Tancrède s’éloigna fort agité. 
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En le voyant partir : 
– C’est quelque histoire de femme, pensa M. 

Nantua ; ce beau garçon était sans doute caché 
dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses 
dépêches. Il doit être discret, c’est cela. 

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. 
La baisse des fonds fut plus forte qu’on ne l’avait 
imaginé, et M. Nantua gagna une somme plus 
considérable qu’il ne l’osait espérer. 

Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et 
cette fortune imprévue suffit à son ambition du 
moment. 

Tancrède s’était dit : 
– Je ne puis vivre sans argent. 
Et il s’était mis en peine de trouver de 

l’argent. 
Maintenant il se dit : 
– Je ne puis vivre sans amour. 
Et il se mit en peine de trouver de l’amour. 

C’était plus facile, dira-t-on ; je ne le crois pas, 
moi. Les pauvres de cœur sont les plus nombreux 
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à Paris ; et comme il n’y a pas d’hospice pour 
ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce 
sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent. 
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XII 
 

La canne est en danger 
 
Rien n’est si dangereux qu’un premier succès. 

Tout bonheur est un piège que nous tend le 
destin. D’ailleurs, il résulte toujours de la grande 
application d’esprit qu’exige la réussite d’une 
entreprise audacieuse, il résulte toujours une 
fatigue de la pensée, une détente de toutes les 
facultés, une courbature de nos sens, une 
négligence, suite de l’enivrement même du 
triomphe, qui nous amène à compromettre le 
succès que la veille nous avons acheté par tant 
d’efforts. En bataille, en amour, en toute chose, le 
lendemain est un grand jour ; LE LENDEMAIN ! 

Et pourtant c’est ce jour-là qu’on dédaigne ; et 
c’est ce jour-là qu’on s’endort. Ô danger ! ô 
folie !... Lendemain, jour terrible, décisif et 
solennel, l’avenir dépend de toi, tu le fais, il 
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t’appartient. En gloire, qu’est-ce qu’une bataille 
gagnée, sans le lendemain qui la consacre ? – En 
amour, qu’est-ce qu’un jour de bonheur, sans le 
lendemain qui le purifie ? Le lendemain, c’est la 
sagesse dans la gloire, c’est la conscience dans 
l’amour. C’est du lendemain que l’histoire attend 
ses jugements ; c’est du lendemain que le cœur 
date ses souvenirs. 

Et ce proverbe qui dit : « Il n’est pas de fête 
sans lendemain », ne veut pas dire qu’il faille 
s’amuser deux jours de suite ; il signifie que c’est 
le lendemain seulement que nous saurons si nous 
avons eu raison de nous réjouir de la veille. 

Ô sagesse des nations ! 
Tancrède devait à sa canne un grand succès 

qui l’étourdit, cela était tout simple. 
Lui, quelques jours auparavant, sans 

ressource, repoussé de toutes les maisons où 
d’abord on l’avait accueilli avec bienveillance, 
tourmenté de l’idée de ne pouvoir restituer à sa 
mère ces pauvres mille écus si chèrement 
obtenus, lui malheureux, découragé, sans argent, 
sans amis, se trouvait tout à coup en possession 

 133



d’une somme fort considérable, et, ce qui était 
mieux encore, en relation d’affaires avec un des 
banquiers les plus considérés de Paris. 

Son extrême beauté n’était plus un obstacle 
alors à ses rapports avec M. Nantua ; il ne 
s’agissait plus de faire partie de sa maison et 
d’être commis dans ses bureaux : mademoiselle 
Nantua n’avait aucune chance de le voir. 
Tancrède pouvait donc rencontrer M. Nantua à la 
Bourse, à l’Opéra, et faire de grandes affaires 
avec lui, sans aucun danger pour l’imagination 
romanesque de sa jeune fille. 

D’ailleurs, le père prudent avait moins de 
scrupules depuis que M. Dorimont servait si bien 
ses intérêts. Tancrède était donc dans une bonne 
veine, et il éprouvait cette grande joie d’une âme 
soulagée, cet allégement d’un esprit délivré, ce 
bonheur apprécié qui est fatal ; car le sort est 
généreux en cela qu’il nous laisse le bonheur tant 
que nous ne le sentons pas, et puis si quelque 
imprudent ose dire : Que je suis heureux ! alors le 
destin se révolte, le monde crie au scandale, et 
quelque bonne catastrophe vient aussitôt rétablir 
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l’équilibre dans le cœur, c’est-à-dire les regrets, 
la crainte et l’ennui ; et le front qui s’élevait 
s’abaisse, et la voix qui chantait s’éteint, et tout 
rentre dans l’ordre accoutumé. 

Tancrède était fatalement heureux ; il venait 
d’écrire à sa mère le changement de sa position, 
qu’il avait expliqué par un mensonge ; il lui 
renvoyait aussi, avec une généreuse usure, la 
somme qu’elle lui avait donnée en partant. Cette 
longue lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé 
sa joie. Il ne pouvait tenir en place, il se 
promenait dans sa chambre, il se parlait, se 
racontait à lui-même ses projets ; enfin, pour 
employer son agitation, il prit sa canne et son 
chapeau, et s’en alla faire des visites. Sa canne et 
son chapeau ! remarquez bien cela, ces mots 
toujours insignifiants sont d’une grande 
importance dans cette occasion, et Tancrède n’y 
attacha point assez d’importance. Il prit sa canne 
et son chapeau, comme un autre aurait pris sa 
canne et son chapeau. Malheureux le trésor qui 
tombe aux mains d’un si jeune homme ! les 
trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : à vingt 
ans on ne sait ni être riche ni être aimé. 
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Tancrède s’en allait donc comme un étourdi, 
joyeux et léger, très étonné qu’on ne lui fît pas 
compliment d’un bonheur dont il n’avait fait part 
à personne. 

Les vives émotions ont un instinct qui nous 
servirait de thermomètre pour juger les gens qui 
nous aiment, si nous le consultions plus souvent. 
Il est des amis que nous allons voir tout de suite 
quand il nous arrive quelque chose d’heureux ; 
notre bonheur n’est complet que lorsqu’ils le 
connaissent, nous courons chez eux bien vite 
pour leur en parler, et s’ils sont sortis nous disons 
notre bonheur à leur portier pour qu’il les en 
instruise à leur retour. 

Ceux-là sont les vrais amis. – Il en est d’autres 
auxquels nous pensons avec crainte, nous disant : 
Comment vont-ils prendre cela ? Ce sont les faux 
amis. – Il en est d’autres auxquels nous ne 
pensons pas du tout. Ce sont quelquefois les 
meilleurs, mais c’est que nous ne les aimons pas ; 
et comme ce n’est pas de notre faute, il n’en faut 
point parler. 

Le fait est que l’instinct du cœur le guide vers 
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ceux qui doivent le comprendre, les jours où il a 
besoin d’être compris, comme la science du 
plaisir guide le Parisien vers le Théatre-Italien 
quand il désire entendre de la musique ; vers le 
Vaudeville quand il veut se divertir, ou vers le 
Rocher de Cancale quand il prétend dîner. 

Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède que 
la personne qui se réjouirait le plus de sa joie, 
après sa mère, était la gentille madame 
Thélissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas 
indifférent ; il lisait déjà dans ses yeux un trouble 
dont elle était bien loin de deviner la cause. – 
Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses 
impressions ; son âme était encore dans l’âge d’or 
des sentiments ; ceux qu’elle éprouvait n’étaient 
pas encore nommés. Son cœur avait toujours été 
si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le 
temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa 
mère, toujours souffrante, avait accaparé toutes 
ses pensées jusqu’à l’âge de seize ans qu’on 
l’avait mariée ; puis les enfants étaient venus si 
vite, si nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps 
de s’apercevoir qu’elle n’aimait pas du tout son 
mari. Elle l’aimait, sans doute, parce qu’il était 
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bon et qu’il l’aidait à soigner sa mère, mais elle 
n’éprouvait point d’amour ; et puis l’amour, elle 
n’y avait jamais songé. Elle ne pensait pas – elle 
vivait ; son cœur était très sensible, mais son 
imagination était endormie. Elle aimait ses 
enfants, parce qu’elle était leur mère ; mais elle 
ne s’était jamais dit : « L’amour maternel est la 
passion de ma vie. » De même, lorsqu’elle 
donnait à sa mère des soins si éclairés, si 
touchants, elle ne se disait point : « La piété 
filiale occupe tous mes jours. » Elle ne faisait état 
de rien. Quand sa mère avait ses accès de goutte, 
elle passait la nuit auprès d’elle ; quand sa mère 
se portait bien, elle passait la nuit au bal, à 
s’amuser comme une jeune fille. Trop naïve, trop 
naturelle pour n’être pas coquette, elle cherchait à 
plaire, mais malgré elle ; elle aimait les chapeaux, 
les robes, les fleurs, les rubans, sans prétendre 
être une femme à la mode. Elle s’occupait de sa 
maison sans se croire une bonne ménagère ; elle 
remplissait tous ses devoirs sans savoir que 
c’était cela qu’on appelait les devoirs ; elle avait 
accepté tous les rôles que lui avait offerts la vie, 
sans savoir à quel emploi ils appartenaient, avec 
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innocence et bonne foi ; mais tout faisait craindre 
aussi qu’elle n’en acceptât de plus périlleux avec 
la même innocence et la même bonne foi. C’était 
enfin ce que les femmes froides et romanesques 
appellent, avec dédain, une bonne petite femme. 
Malheureusement ces bonnes petites femmes ont 
plus d’âme que les grandes femmes langoureuses, 
et Malvina était d’autant plus sensible, qu’elle 
n’était point romanesque. Elle ne croyait pas à 
tous les grands événements qu’on raconte dans 
les livres ; elle pensait qu’ils avaient dû se passer 
dans les temps fabuleux de l’histoire, n’imaginant 
pas que, dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue 
de Gaillon, il pût rien arriver d’extraordinaire à 
une femme qui habitait chez son mari avec ses 
enfants. D’ailleurs elle lisait fort peu, quelques 
pages le soir pour s’endormir, comme elle le 
disait elle-même ; et ce qu’on lit dans ce but est 
rarement fait pour exalter les pensées et troubler 
l’imagination. 

Elle n’était donc gardée par rien, ni par des 
rêveries folles, ni par des idées fausses, et un 
amour véritable, un événement singulier, 
devaient la trouver sans défense. On crie 
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beaucoup contre les imaginations romanesques ; 
je les crois, au contraire, beaucoup moins faciles 
à entraîner que les autres. L’habitude de vivre 
dans un monde imaginaire leur inspire des 
préventions contre tout ce qui se passe dans le 
monde réel. Les événements de la vie ne leur 
semblent jamais dignes d’occuper leur âme, ce 
n’est jamais cela qu’elles attendent, pour éclater. 
Et j’ai toujours vu ces jeunes filles au front pâle, 
au regard mélancolique, aux phrases nébuleuses 
et sentimentales – finir par épouser 
volontairement de vieux maris pour de l’argent – 
tandis que les femmes raisonnables et rieuses 
risquaient noblement leur avenir dans un mariage 
d’inclination. Oui, les chimères romanesques 
préservent de l’amour. Je connais une femme qui, 
à l’âge de seize ans, s’était dit qu’elle aimerait un 
jeune Anglais qu’elle rencontrerait dans une 
prairie. Voilà quarante ans de cela, et cette 
femme n’a jamais aimé parce qu’elle n’a jamais 
rencontré d’Anglais... dans une prairie !... Sans ce 
rêve, elle aurait peut-être aimé un ou plusieurs 
Français, rencontrés tout simplement sur les 
boulevards. Ceci prouve encore que les travers de 
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l’esprit sauvent le cœur. 
Tancrède trouva madame Thélissier entourée 

d’enfants, non seulement des siens, mais de tous 
les enfants voisins et cousins. Cette troupe de 
démons tournait, sautait, galopait dans le salon, 
pendant que Malvina lui jouait des contredanses, 
des valses et des galops. 

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta 
le piano, à la grande consternation des danseurs. 
Les uns s’arrêtèrent subitement n’entendant plus 
la musique, les autres continuèrent de tourner, et 
trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, 
les heurtèrent brusquement, et plusieurs d’entre 
eux tombèrent sur le tapis. 

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, 
elle avait à peine trois ans. C’était une de ces 
petites boules toutes rondes et toutes roses, que le 
moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal, 
mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant 
par terre à ses pieds, se hâta de la relever avant 
que Malvina ait eu le temps de venir à elle. Il prit 
la petite fille dans ses bras, la mena vers sa mère, 
et tout le monde s’occupa de la consoler. 
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Pendant ce temps, un vilain enfant roux, 
enfant du voisinage, s’était emparé de la canne 
que Tancrède avait laissée par terre en relevant la 
petite fille de madame Thélissier. 

Il s’était emparé de la canne merveilleuse ! 
De cette canne qui... 
De cette canne dont... 
De cette canne par laquelle... avec laquelle... 

enfin, de la canne de M. de Balzac. L’affreux 
enfant se promenait dans la salle à manger, 
autour de la table ronde, à cheval sur cette canne ; 
et comme il la tenait de la main gauche entre ses 
jambes, il était invisible, l’affreux enfant ! et 
Tancrède, ne le voyant pas armé de sa canne, 
n’eut pas l’idée de la lui reprendre. Ô fatalité ! 

Malvina, heureuse de voir Tancrède consoler 
si gentiment sa fille, la laissa dans ses bras. 
C’était la seule coquetterie volontaire dont elle 
fût capable, elle y fut entraînée par le plaisir 
qu’elle trouvait à les regarder tous deux ; c’était 
un spectacle qui charmait les yeux, que cette 
belle tête de jeune homme si près de ce joli 
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visage d’enfant. 
Et lui, de son côté, employait ces flatteries 

détournées, si connues des jeunes gens – voire 
même des conscrits pour séduire les bonnes 
d’enfants, – ces compliments qui s’adressent à la 
petite fille, et que la mère seule peut comprendre. 

Tancrède minaudait beaucoup, il faisait 
l’aimable, c’était fort bien ; mais quand on veut 
séduire, il faut tâcher de n’avoir pas autre chose à 
faire, et, quel que soit le bien que l’on envie, il ne 
faut pas négliger le trésor qu’on possède. 

Tancrède, après avoir joué longtemps avec 
l’enfant, alla reprendre son chapeau ; mais quel 
fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne. 

– C’est Amédée qui l’a prise, dit un autre petit 
garçon, jaloux de n’avoir pas eu le premier cette 
idée. 

Et chacun se mit à appeler Amédée. 
– Amédée, vous avez pris la canne du 

monsieur ? 
– Amédée, le monsieur demande sa canne. 
– Amédée ! Amédée ! 
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– Eh bien, quoi ? dit l’enfant invisible, me 
voilà ; pourquoi donc criez-vous comme ça ? 

– Tiens, il est là... Où donc es-tu caché ? 
– Je ne me cache pas, je suis là. 
On chercha sous la table. 
– Allons, monsieur Amédée, dit une tante en 

fureur, c’est très mal d’avoir pris une canne qui 
ne vous appartient pas, c’est très indiscret ; 
pourquoi avez-vous pris cette canne ? 

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris 
cette canne, la cacha bien vite dans un coin, et, se 
montrant tout à coup, arriva les mains vides dans 
le salon. 

Tancrède, qui n’avait pas assisté à cette scène, 
cherchait sa canne sous tous les meubles. 

– Eh bien, la canne, dit quelqu’un à l’enfant, 
qu’en avez-vous fait ? 

– Moi, je n’ai pas pris de canne. 
– Oh ! le menteur ! dit l’autre petit garçon. 
– Comment ! vous n’avez pas pris la canne de 

monsieur ? 
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– Non, madame. 
– Que faisiez-vous dans la salle à manger ? on 

vous a cherché, et l’on ne vous a pas trouvé. 
– J’étais caché sous la table pour faire peur à 

Jules, dit-il avec audace – car cet affreux enfant 
mentait très bien. 

La tante, qui avait été très maladroite dans sa 
sévérité, le fut encore plus dans son indulgence. 

– En effet, dit-elle, je suis allée moi-même 
chercher Amédée dans la salle à manger, et je 
puis dire que je n’ai pas vu la canne de monsieur 
entre ses mains. 

– N’importe, cherchons, s’écria Tancrède dans 
la plus vive inquiétude. 

On se précipita dans la salle à manger, on 
chercha derrière les buffets, rien ; – près du 
poêle, rien ! – Enfin quelqu’un s’écria : 

– La voilà, je l’ai trouvée derrière la porte. 
Tancrède s’approcha tout joyeux : 
– Tenez, lui dit la tante. 
Et la tante lui présente une canne. 
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Ô douleur ! ce n’est pas la sienne, ce n’est pas 
la canne de M. de Balzac. 

C’est une grosse canne à parapluie. L’affreux 
enfant s’approche, il examine la canne, et, niais 
comme un voleur, il s’écrie : 

– Tiens, c’est drôle, c’est pas celle-là avec 
quoi j’ai joué, je l’avais pourtant mise là ; on l’a 
changée. 

– Ah ! malheureux ! c’était donc toi qui l’avais 
prise ! s’écria Tancrède hors de lui. 

Puis, craignant de se trahir : 
– On s’est trompé, dit-il ; donnez-moi ce 

parapluie, tâchons seulement de savoir à qui il 
appartient. 
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XIII 
 

Sans le savoir 
 
Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui 

donnait sur la salle à manger ; et comme M. 
Thélissier habitait le centre de Paris, le quartier 
des affaires, où les maisons sont serrées l’une 
contre l’autre pour empêcher le jour et l’air d’y 
pénétrer, la salle à manger de M. Thélissier était 
parfaitement obscure à midi ; elle n’avait qu’une 
seule fenêtre posée de travers, et donnant sur un 
beau mur troué çà et là de petites lucarnes, jours 
de souffrance s’il en fut. Il arriva qu’un gros 
monsieur, après une longue conférence, sortit de 
chez M. Thélissier, et s’en vint, dans cette salle à 
manger ténébreuse, reprendre sa canne à 
parapluie dans le coin où il l’avait laissée. 
Comme il n’y voyait point, qu’il agissait à tâtons, 
il se trompa, et prit la canne de M. de Balzac pour 
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la sienne ; et comme il ne pleuvait pas, il fut 
quelque temps avant de s’apercevoir de sa 
méprise. 

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont 
la vie est semée, s’était foulé le poignet droit 
quelques jours auparavant – vous devinez – et il 
avait le bras en écharpe. Le bras droit ! – 
devinez-vous ? – Il prit donc la canne 
merveilleuse de la main gauche, et s’en alla 
tranquillement sans que personne le vît, invisible 
sans le savoir. 

Il se promena quelques moments sur les 
boulevards avec assez d’agrément. Tant qu’il 
marcha, tout alla bien ; il évitait de lui-même les 
gens qui venaient à lui, et il cheminait sans 
obstacle. Mais la curiosité le fit s’arrêter devant 
les affiches de spectacles, il les parcourut avec 
attention, le Vaudeville, le Gymnase, la Porte-
Saint-Martin ; il voulait tout lire pour mieux 
choisir ses plaisirs de la soirée ; il en était au 
Cirque-Olympique, et lisait cette affiche 
remarquable : 

ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA 
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JUMENT NOMMÉE BLANCHE. 

lorsqu’un jeune homme, très pressé, rasa le 
trottoir d’un pas rapide, et vint se briser avec 
violence contre le roc immobile et curieux qui lui 
barrait le chemin. 

L’homme curieux reçut un coup terrible. – 
Prenez donc garde, monsieur, cria-t-il, je ne suis 
pas un ciron imperceptible, vous pouviez bien me 
voir. – Le jeune homme n’avait qu’une idée, 
éviter toute querelle qui le retarderait ; et comme 
il ne regardait rien, tant il était préoccupé, il ne 
s’aperçut pas qu’il n’avait rien vu. 

Le merveilleux fut perdu pour celui-là ; il lui 
passait devant les yeux tant de choses, il comptait 
si bien sur ses distractions, que rien, dans cette 
circonstance, ne lui sembla extraordinaire. On est 
toujours invisible pour les esprits absorbés. 

Le gros monsieur se rangea de côté, de 
manière à ne plus fermer le passage ; il reçut 
plusieurs coups de coude pendant un quart 
d’heure, il les attribua au peu d’étendue du 
trottoir, et continua sa route en faisant mille 
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réflexions raisonnables sur cette manie 
d’imitation qui nous fait établir des trottoirs à 
Paris dans des rues très étroites, parce qu’il y en a 
à Londres dans des rues très larges. 

À la bonne heure ! pensa-t-il en rejoignant les 
boulevards, on peut marcher à l’aise ici. Au 
même instant, un commissionnaire qui portait sur 
ses épaules un grand cheval de bois – le roi des 
joujoux ! invention sublime ! première émotion 
de l’enfance – sortit non sans peine du fameux 
magasin de Tempier. Il hésita un moment avant 
de s’embarquer sur le boulevard, puis, voyant un 
espace vide, il s’avança hardiment. On eût dit que 
ce cheval de bois qu’il soutenait dans les airs était 
celui du siège de Troie. Le gros monsieur flânait 
délicieusement sans savoir que derrière lui la 
machine des Grecs le menaçait. En passant 
devant l’horloge des Bains Chinois, le 
commissionnaire s’aperçut qu’il était en retard ; il 
doubla le pas. – Alors un choc terrible vint 
ébranler toutes les pensées du badaud épouvanté. 
– C’est un grand malheur d’être invisible sans 
être insensible en même temps ; et cela est bien 
commun dans ce monde. Il arrive souvent à des 
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gens qui ne font nulle attention à nous de dire 
mille choses qui nous déchirent le cœur. 

Le gros monsieur ayant reçu un coup violent 
dans la tête, se retourne furieux. 

– Monsieur ! dit-il avec indignation. 
Et il se trouve nez à nez avec une grande tête 

de cheval en bois qui le regarde fixement. – 
Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu dans cette 
attaque intention de l’offenser, il s’en prit au 
commissionnaire. 

– Maladroit, s’écria-t-il, ne me voyais-tu pas ? 
et comme je le disais tout à l’heure, suis-je donc 
un ciron imperceptible, que tu n’aies pu 
m’éviter ? 

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, 
ne savait à qui ces paroles s’adressaient. Il 
continua sa route sans même se retourner, car le 
cheval ne le lui permettait pas. 

Le gros monsieur se frotta la tête, ramassa son 
chapeau et traversa le boulevard. 

L’autre côté est plus tranquille, se dit-il. 
Et il s’avança vers le Café de Paris. 
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En effet, peu de personnes se promenaient sur 
ce boulevard ; ce n’était pas encore la saison où il 
est impraticable. Quelques femmes çà et là 
allaient regarder les étoffes étalées aux Chinois et 
au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez 
Boulet. Deux ou trois députés, arrêtés par une 
rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du 
reste, ce boulevard était presque désert. 

Le gros monsieur s’y pavanait ; mais tout à 
coup sortit de la rue du Helder une petite 
blanchisseuse tortue et boiteuse, portant un 
énorme panier pendu à son bras, et traînant, d’un 
pas indécis, elle et sa charge péniblement. Le 
monsieur la vit venir à lui. 

– C’est pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi 
de ce fardeau cette chétive créature. 

Et il se détourna pour lui laisser plus 
d’espace ; mais la petite blanchisseuse, vacillant 
dans sa marche, fatiguée de son fardeau, le 
changea de bras, et entraînée par sa pesanteur, 
s’en alla tomber, par un détour, sur le prudent 
promeneur, en frôlant avec son panier, de toute la 
force de sa faiblesse, les jambes du monsieur, qui 
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poussa un cri de surprise et de fureur. 
– Prenez donc garde, mademoiselle ! ne 

pouvez-vous m’éviter ? En vérité, vous me feriez 
croire que je suis un ciron imperceptible... 

– Ce panier est trop lourd, dit la petite 
blanchisseuse, sans voir le monsieur. 

Et elle continua son chemin. 
– Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa 

l’homme invisible. L’un me heurte au milieu du 
corps ; l’autre me fend la tête ; celle-ci me prend 
aux jambes ; en vérité, j’ai du malheur. Aussi 
quand on n’a pas l’usage de ses deux bras, on est 
tout désorganisé. 

Il prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’à 
la rue des Trois-Frères ; arrivé là, il entendit une 
fenêtre s’ouvrir au-dessus de sa tête – une jeune 
femme s’avança sur la balustrade tenant à la main 
un vase de fleurs ; c’étaient des fleurs d’automne, 
des roses du Bengale, des reines-marguerites, des 
chrysanthémum pourpres et blancs. Ces fleurs 
n’étaient plus fraîches, on allait les renouveler. 

La jeune femme regarda de tous côtés. 
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– Personne, dit-elle, personne ! 
Et le monsieur invisible était sous la fenêtre. 
– Personne ! 
Et puis elle jeta les fleurs dans la rue. – Le 

monsieur reçut toutes les fleurs et l’eau des fleurs 
– eau verdâtre et fétide, qui ne pardonne pas aux 
habits, et qui teignit avec une promptitude 
surprenante le gilet blanc du gros monsieur. 

Sa colère !... elle est impossible à décrire. 
Sa figure ! elle était risible ; heureusement, on 

ne la voyait pas. Des larmes vertes coulaient sur 
ses joues, des marguerites séparées du bouquet 
dans leur chute s’étaient arrêtées sur le bord de 
son chapeau et lui donnaient l’air d’un berger ; 
des chrysanthémum étaient restés sur ses larges 
épaules, des roses s’étaient fixées par leurs épines 
sur ses bras, dans ses favoris, derrière le collet de 
son habit ; c’était comme un buisson de fleurs, 
malheureusement de vieilles fleurs. 

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, 
et, ne pouvant se montrer nulle part en cet état, il 
retourna chez lui, – où personne ne l’attendait ! 
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C’était un dimanche : ce jour-là, il avait 
coutume d’aller dîner chez un de ses amis ; on 
était joyeux au logis, le maître ne devait pas 
rentrer de toute la soirée. 

La cuisinière, qui était fort jolie, la cuisinière 
d’un vieux garçon est toujours jolie, devait aller 
au spectacle ; elle était belle et parée, et ne 
voyant pas revenir le domestique son confrère, 
qui devait lui donner le bras pour la conduire à la 
Gaîté, elle était montée dans l’appartement pour 
savoir ce qui retardait son chevalier. 

Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu’il 
comptait emprunter tacitement à son maître pour 
ce jour-là. 

Le choix fait, elle l’aidait à le rétrécir : et l’on 
s’amusait, on plaisantait, on cherchait à remplir 
l’espace qui existait entre le dos et l’étoffe, vu la 
différence qui existait entre la taille du maître et 
celle du valet. 

Le Frontin avait pris deux coussins : l’un 
figurait le dos de monsieur, et l’autre sa poitrine ; 
et puis Frontin singeait son maître, et, ce qui était 
plus mal, se plaisait à le contrefaire. 
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– Mets donc l’habit de monsieur, dit la 
cuisinière ; tiens, comme ça... on croirait que 
c’est lui. Oh ! que t’es laid ! marche donc ! Oh ! 
que c’est bien ça ! le nez en l’air ! Oh ! c’est ça ! 
t’as l’air bête comme lui. 

Or, monsieur était là depuis un quart d’heure, 
immobile, stupéfait et invisible. 

Enfin, il retrouva la voix. 
– Joseph ! s’écria-t-il. 
La rieuse cuisinière, ne voyant personne, 

s’imagina que Joseph, pour compléter la 
ressemblance, imitait aussi la voix de son maître. 

– C’est bien comme cela qu’il t’appelle, dit-
elle. Ah ! ah ! ah !... c’est bien comme lui ! 

– Rosalie ! cria de nouveau le maître, de plus 
en plus irrité. 

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant 
son idée, répondait : 

– C’est cela... je crois l’entendre.... quoi ! 
Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la 

canne qui le rendait invisible, et s’en vint saisir 
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au collet son insolent valet de chambre, avec la 
seule main qui fût capable d’exprimer sa colère. 

– Monsieur ! s’écrie la cuisinière anéantie. 
– Monsieur ! dit le Frontin désarmé. 
– Je vous chasse tous deux. 
– Mais monsieur... 
– Je vous chasse, entendez-vous ? silence ! 

Donnez-moi ce qu’il me faut pour m’habiller : 
demain vous sortirez d’ici tous les deux. 

Il s’habilla. 
Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les 

vêtements de son maître, ne put s’empêcher de 
dire : 

– Où donc monsieur a-t-il été ? qu’est-il arrivé 
à monsieur ? 

Le maître ne répondit point, il ne dit que ces 
mots en partant : 

– Vous reporterez ce soir cette canne chez M. 
Thélissier, et vous demanderez mon parapluie 
que j’y ai laissé. 

– Oui, monsieur. 
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Et la canne resta aux mains d’un domestique 
renvoyé ! 
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XIV 
 

Nouveaux périls 
 
Aussi courut-elle plus d’un danger. 
Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, 

rendit à Joseph sa liberté. 
Joseph se prépara tristement à reporter la 

canne chez M. Thélissier. 
Mais, chemin faisant, il rencontre un ami. 
On cause ; Joseph confesse que son maître l’a 

renvoyé ; l’ami s’étonne, il connaît une place 
vacante, on lui a demandé quelqu’un ; il propose 
d’entrer chez un marchand de vin pour causer de 
l’affaire plus à l’aise. Joseph accepte, on boit 
beaucoup. 

D’autres personnes viennent chez le même 
marchand de vin. 

Un plaisant désire la place de ces messieurs ; 
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la plaisanterie est mal prise. Joseph est 
querelleur ; il menace, il fait valoir la canne. On 
méprise la canne ; la canne s’indigne, elle agit. 

Injures, coups de pied, coups de poings, coups 
de canne ; les combattants se poursuivent dans la 
rue. La querelle s’échauffe à tel point qu’on sent 
le besoin d’un commissaire de police. On court 
chercher le commissaire. 

Pendant ce temps, les deux champions se 
disputent la canne, l’un pour la garder, l’autre 
pour la reprendre, elle donne trop d’avantage à 
son ennemi. 

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la 
main gauche. 

Le commissaire arrive. 
– Où sont-ils ? 
Plus de combattants. 
– Vous m’aviez dit que deux hommes se 

battaient ! je ne les vois pas, dit M. le 
commissaire. 

– Ah ! je les entends, reprend la servante ; ils 
sont sans doute dans l’autre rue. 
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Ô mystère ! on entend des injures 
épouvantables, on ne voit personne ; personne 
que des témoins hébétés qui regardent sans rien 
comprendre. 

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, 
lâchent la canne tous deux en même temps – et 
viennent tomber aux pieds de M. le commissaire, 
que leur chute fait reculer d’un pas. La canne est 
tombée avec eux. 

M. le commissaire d’un air très majestueux la 
ramasse. Comme il a besoin de toute son 
éloquence et qu’il parle plus facilement de la 
main droite, il prend la canne de la main gauche. 

Plus de commissaire ! 
Éclipse totale d’un commissaire de police ! 
– Ah ! dit le marchand de vin aux deux 

querelleurs, M. le commissaire est là qui va vous 
mettre à la raison. 

– Eh bien, où est-il donc, M. le commissaire ? 
il était là il n’y a qu’un instant. 

– Je l’entends qui parle, dit quelqu’un. 
En effet, M. le commissaire, quoique invisible, 
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n’en était pas moins conciliant ; son discours 
pacifiant allait toujours son petit train. Son 
attitude était très noble, son air très calme, 
malheureusement ce beau maintien était perdu. 

Enfin Joseph, revenu à lui-même, demande sa 
canne ; il crie qu’on lui a volé sa canne, et M. le 
commissaire, pour la lui rendre avec plus de 
dignité, la fait passer dans sa main droite. 

M. le commissaire reparaît. 
Comme il y avait de chaque côté du cabaret 

deux portes qui donnaient sur deux rues 
différentes, ces disparitions merveilleuses furent 
expliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en 
inquiéta plus. M. le commissaire fit une 
allocution pleine de sagesse aux deux ennemis, 
qui s’humilièrent. 

Joseph se hâta de reporter la canne chez 
madame Thélissier, qui s’empressa elle-même de 
la renvoyer à M. Dorimont, sans se douter, la 
pauvre femme, des tourments qu’elle lui 
préparait. 

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils 
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croyaient perdu, qui ont sauvé un ami en danger, 
qui ont obtenu la grâce d’un condamné, qui ont 
vu guérir un malade, qui ont refait leur fortune, se 
figurent ce qu’éprouva Tancrède en retrouvant 
son trésor égaré. Pour nous, nous reconnaissons 
l’impossibilité de le décrire. 
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XV 
 

Séductions 
 
Une fois rentré en possession de son trésor, 

Tancrède ne songea plus qu’à ses amours, et la 
canne lui fut très utile pour continuer ses 
assiduités. 

Tancrède allait presque tous les jours chez 
madame Thélissier ; mais il se rendait chez elle si 
adroitement, qu’il ne pouvait la compromettre. 

Sitôt qu’il arrivait dans la rue de Gaillon, il 
passait la canne dans sa main gauche et devenait 
invisible. Il entrait ainsi dans la maison à l’insu 
du portier ; il montait l’escalier, il sonnait, on 
faisait attendre un instant, puis le domestique 
venait ensuite ouvrir la porte : ne voyant 
personne, il s’avançait vers l’escalier pour savoir 
qui avait sonné, et s’écriait : 

– On est parti ! 
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Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez 
Malvina. 

– J’ai trouvé la porte ouverte, disait-il. 
– Ce sont mes enfants qui l’ont laissée ouverte 

sans doute ; Pauline ne sait pas encore la fermer. 
Et le merveilleux s’expliquait toujours. 
Tancrède restait avec Malvina tant qu’elle 

était seule ; s’il entendait venir quelqu’un, il se 
levait et s’en allait bien vite, en repassant la 
canne dans sa main gauche. 

– De sorte que jamais on ne le voyait chez 
madame Thélissier, ou du moins rarement, et 
pourtant il y venait tous les jours. 

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle 
évitait de prononcer le nom de M. Dorimont, 
parce que ce nom la faisait rougir, elle ne 
s’apercevait pas qu’on ne parlait jamais de lui ; 
elle croyait que ce silence venait d’elle, et elle ne 
songeait pas à s’en étonner. 

Tancrède était heureux ; il était aimé, on ne le 
lui cachait pas ; mais il y avait encore loin de 
l’aveu chaste qu’il avait obtenu, au bonheur cruel 
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qu’il ambitionnait. 
– Cette petite femme-là qui paraît si naïve, 

pensait-il, sera très difficile à entraîner. 
Il avait raison. De nos jours, il n’y a plus que 

la candeur qui soit farouche. 
Cette situation est insupportable, se dit-il un 

jour ; je ne puis pas vivre plus longtemps dans 
cette incertitude, et d’ailleurs ma canne ! il faut 
bien l’employer. 

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une 
seconde fois Robert le Diable pour s’inspirer. 

Madame Damoreau était encore à l’Opéra, à 
cette époque ; elle chanta d’une manière si 
admirable l’air du quatrième acte : Grâce ! grâce 
pour toi-même ! et grâce pour moi !... et elle était 
si jolie à genoux, que Tancrède fut électrisé. 

Il ne comprit rien à la générosité de Robert ; la 
musique est si belle, qu’elle produit précisément 
l’effet contraire à celui qu’elle doit produire dans 
l’ouvrage. C’est là le mérite. Tancrède sortit de 
l’Opéra passionnément impitoyable, et il se 
dirigea vers la demeure de Malvina, armé de sa 
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canne diabolique. 
Et la pauvre Malvina, à ce pouvoir magique, à 

ce prestige, n’avait rien à opposer, ni talisman, ni 
chaperon, pas même ce redoutable défenseur des 
jeunes femmes, cette égide qui les préserve 
souvent dans de bien grands périls : la présence 
de ses enfants ; car le protecteur naturel des 
femmes est moins un vieux père, un grand frère, 
qu’un tout petit enfant. – et Malvina, par un 
hasard fatal, n’avait près d’elle ni ses fils ni sa 
fille ce soir-là, depuis deux jours elle les avait 
confiés à leur grand-mère, par crainte de la 
rougeole qui était dans sa maison. C’était un soin 
prudent ; mais, hélas ! cela porte toujours 
malheur à une jeune mère, de quitter ses enfants. 

Il était minuit ! 
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XVI 
 

Grâce ! grâce pour toi-même !... et grâce pour 
moi ! 

 
– Quoi, monsieur, vous ici ?... à cette heure ?... 

Mais c’est affreux !... 
– Malvina ! 
– C’est infâme ! 
– Est-ce à moi que vous devez parler ainsi, 

Malvina ? Je croyais que vous m’aimiez ?... 
– Oui, je croyais... mais... mais comment êtes-

vous ici ? Qui vous a fait entrer ?... Si Joséphine 
était capable... 

– Ne l’accusez pas ; ce n’est pas elle. 
– Je la chasserai ! 
– De grâce, calmez-vous ; personne ne m’a vu 

venir. 
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– Une heure du matin !... Venir chez une 
femme qui ne vous a jamais donné le droit d’agir 
ainsi ! chez une femme qui vous aimait... qui 
aurait sacrifié sa vie pour vous, qui avait 
confiance en vous. Ah ! c’est horrible ! 

– Rassurez-vous, madame ; je vous aime, vous 
êtes libre auprès de moi. Je ne voulais que votre 
amour ; mon seul tort est d’y avoir cru. 

– Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce 
mystère. François vous est-il vendu ? 

– Je n’ai séduit aucun de vos domestiques, 
madame, et si ma présence vous irrite à ce point, 
je puis m’éloigner sans qu’aux yeux de personne 
vous soyez compromise. 

– Je ne vous comprends pas, c’est à devenir 
folle ! Dites, par où êtes-vous venu ? 

– Par la fenêtre, répondit Tancrède 
audacieusement. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, il pouvait se 
tuer... 

Et Tancrède improvisa ce mensonge : 
– J’étais chez un jeune peintre de mes amis, 
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qui demeure près de vous. Les fenêtres de son 
atelier donnent sur votre cour. Je l’ai quitté ce 
soir, à l’heure ordinaire ; mais au lieu de sortir 
par la porte, je suis monté sur la terrasse, de là sur 
les toits... et j’ai pu pénétrer dans cette maison 
par la fenêtre du grenier qu’on a laissée ouverte. 

Ce récit était absurde, et par cela même il fit 
bon effet. L’extravagant est le probable, en 
amour. 

Malvina fut si épouvantée du danger que 
Tancrède avait couru pour elle, qu’elle lui 
pardonna sa témérité. 

– Mon Dieu, dit-elle, quelle folie ! cette 
maison est si haute !... 

Tancrède, voyant le cœur de la femme 
reparaître, éprouva quelque honte d’avoir par un 
mensonge usurpé cette pitié ; il perdit de son 
audace. 

– Puisque mon imprudence vous offense, dit-
il, je vais vous quitter ; mais avant de me 
renvoyer si cruellement... Malvina, pardonnez-
moi. 
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– Vous ne pouvez partir ; redescendre de cette 
terrasse serait plus difficile que d’y monter. Il 
faut attendre. 

– Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me 
voie ? 

– Non, il faut vous cacher. 
– Où me cacher ?... 
Elle réfléchit un moment, puis elle reprit : 
– Dans la lingerie... oui, personne n’y viendra. 

Vous y resterez jusqu’au matin, et puis quand 
tout le monde sera levé dans la maison, à l’heure 
enfin où vous pourriez vous montrer 
convenablement, vous partirez... 

– Non, j’aime mieux vous quitter ; je me 
repens déjà d’être venu, dit-il avec tristesse. 

– Que vous êtes méchant ! 
Il voulut s’éloigner. 
Elle frémit. 
– Attendez un moment encore, dit-elle, peut-

être y a-t-il un autre moyen... 
– Si c’est pour m’épargner un danger que vous 
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me retenez, madame, rassurez-vous, je n’ai rien à 
craindre. 

– Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je 
ne le veux pas. 

– Ah ! c’est juste, reprit-il avec amertume, si 
l’on trouvait un homme tombé d’une fenêtre de 
votre maison, cela pourrait vous compromettre. 

Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y 
répondit point. 

Elle était agitée, elle tremblait ; enfin, elle prit 
un parti. 

– Restez, monsieur, dit-elle froidement. 
Puis elle s’approcha de la cheminée, ranima le 

feu, alluma d’autres bougies, ferma les rideaux de 
son lit, et, s’étant enveloppée d’un grand châle, 
vint s’asseoir dans un fauteuil, en faisant signe à 
son hôte importun de prendre une chaise en face 
d’elle. 

Tancrède s’établit alors comme une visite, elle 
comme une voyageuse résignée à passer la nuit 
dans le salon d’une auberge dont toutes les 
chambres sont occupées. 
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Tancrède la regardait en silence ; tant de 
calme et de fermeté le révoltait. 

– Elle ne m’aimait point, pensait-il, je m’étais 
trompé. 

Cette pensée le faisait souffrir ; il voulut s’en 
venger. Il affecta une grande indifférence, et joua 
le rôle d’un homme subitement guéri de son 
amour ; il sentait sa situation ridicule. Malvina 
avait sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa 
dignité ; il voulut la déconcerter en détruisant ce 
prestige, en ôtant à cette scène toute la solennité 
que le maintien grave de madame Thélissier lui 
donnait. 

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans 
un salon, et dit d’un air parfaitement sérieux : 

– Vous savez, madame, que M. Guizot a offert 
sa démission ? 

Malvina, qui ne s’attendait nullement à M. 
Guizot, à cette heure, ne put s’empêcher de 
sourire. 

– Il est un peu tard pour parler politique, dit-
elle. 
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– Oh ! je n’y tiens pas... 
Il se tut encore quelques instants ; puis il reprit 

avec le même aplomb : 
– Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour être 

de l’Académie ; on croit qu’il sera nommé. 
Elle sourit encore malgré elle. 
– Quelle manie de conversation avez-vous 

donc ? dit-elle. 
– Quoi ! vous voulez que je reste sans mot 

dire, sans dormir, sans aimer, depuis deux heures 
du matin jusqu’à deux heures de la journée ? car 
il ne sera pas convenable que je m’en aille avant 
l’heure où j’aurais pu venir. 

– Et bien ! causez, dites ce qu’il vous plaira. 
Il resta quelques moments à chercher, après 

quoi il continua : 
– Vous avez là de jolis flambeaux, madame, 

mais je remarque sur ces étagères plusieurs 
choses du même genre, ces vases, ces flacons ; 
vous aimez donc beaucoup les Chinois, 
madame ? 
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Ce mot de Chinois est en possession de faire 
rire depuis des siècles, on ne sait pourquoi ; mais 
prononcé d’une manière si pédante, à cette heure 
et dans la situation romanesque où se trouvait 
Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put 
l’entendre sans rire. Tancrède, la voyant moins 
sévère, ajouta : 

– Vous n’avez jamais réfléchi, madame, à 
cette préférence qui vous entraîne, à votre insu, 
vers le Chinois ? 

– Non, monsieur, répondit-elle, il fallait qu’un 
homme vînt à cette heure, chez moi, malgré 
moi... 

Elle ne put achever, et se mit à rire 
franchement. 

– Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il avec 
grâce, et vous avez raison. 

Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et 
voulut lui prendre la main ; elle la retira 
vivement. 

– Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux ; 
je ris, parce que cette situation est ridicule, et que 
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vous me dites des folies ; mais sérieusement votre 
conduite me fâche, et je regrette la confiance que 
j’avais en vous. 

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande 
faute, car elles ramenaient la conversation et 
toutes les pensées vers l’amour. Quand on est 
fâché contre un homme qu’on aime, c’est une très 
grande faiblesse que de lui parler de ses torts ; 
c’est risquer qu’il se justifie ; et c’était une 
grande imprudence pour une si jeune femme que 
de s’exposer à écouter les excuses d’un si beau 
jeune homme, à deux heures et demie du matin. 
Un pardon accordé à cette heure est bien vite un 
crime pour tous deux. 

Hélas ! il se justifia – par la seule excuse qui 
explique de semblables imprudences, par trop 
d’amour ; et c’est une bien bonne excuse près 
d’une femme ! Il demanda pardon si 
humblement, qu’on n’osa plus lui en vouloir. Il 
était si malheureux d’avoir déplu, qu’il fallut bien 
le consoler. 

Que vous dirai-je ? à peine quelques minutes 
s’écoulèrent – et un changement notable s’était 
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opéré dans le dialogue de ces gens naguère si 
irrités l’un contre l’autre. La conversation était 
devenue plus en harmonie avec l’heure, le lieu et 
la situation des personnages ; on n’avait plus 
besoin, pour la soutenir, de parler ministère, 
académie, et il ne fut plus question une seule fois 
de l’élection de M. Scribe et de la démission de 
M. Guizot. 
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XVII 
 

Joie inconnue 
 
Il est pour les femmes un moment de délire, 

que l’être le plus aimé ignore, et qui serait le plus 
beau secret de sa vie, s’il pouvait le deviner. 

C’est l’heure de solitude qui suit une présence 
adorée ; c’est l’instant où, rendue à elle-même 
par la suspension d’une félicité trop grande, 
l’âme s’épanouit et savoure avec enchantement 
une joie naguère trop puissante, presque pénible 
par son excès ; c’est l’instant où la pensée timide 
s’élance, s’abandonne, se livre, où la passion 
s’exprime, où l’extase retrouve la voix. 

Alors la vie s’illumine, notre cœur s’enflamme 
de mille clartés, comme un temple pour un 
triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille 
comme pour une fête : c’est un triomphe que 
d’être aimé, et dans les transports de sa 
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reconnaissance, il élève vers l’objet de son culte 
un Te Deum d’actions de grâces, un hymne de 
bonheur et d’amour. 

Rester seule avec cette enivrante pensée : Il 
m’aime !... Ce moment est peut-être le plus doux 
moment pour une femme, chez qui la passion la 
plus vive est toujours voilée d’un nuage de 
timidité. C’est alors qu’elle aime, alors qu’elle 
ose aimer ! Elle est seule, sans témoin, car celui 
qu’on chérit le plus est encore un témoin. 

En sa présence, l’âme est longtemps gênée ; 
son aspect nous jette dans un si grand trouble, sa 
voix nous fait tressaillir, son regard nous éblouit, 
sa pensée nous absorbe ; une émotion si violente 
est presque un tourment. Nous sommes alors la 
proie de notre bonheur, nous ne songeons pas à le 
savourer. 

Mais sitôt qu’un adieu passager nous délivre, 
notre âme magnétisée respire, elle s’exhale, elle 
retrouve sa volonté, elle se comprend, elle sait 
qu’elle aime ; elle ne subit plus son amour, elle 
l’accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler 
le maître qui vient de la quitter, elle ose 
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l’évoquer, elle le ramène par la pensée, elle le 
retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie, 
elle lui raconte son bonheur ; comme il n’est plus 
là que par un rêve, elle n’a plus peur de lui, elle 
peut être franche, elle lui dit tout. Seule, elle a 
plus d’amour qu’en sa présence ; seule, elle est 
plus à lui que sur son cœur. 

Et Malvina se croyait seule. 
Quand il avait fallu se quitter, tremblante et 

d’un pas discret, elle avait conduit Tancrède dans 
une espèce d’antichambre où il devait passer le 
reste de la nuit. 

Tancrède y était resté quelques instants. Mais 
– il y a toujours des hasards comiques dans les 
plus romanesques aventures. – Il arriva qu’un 
chien, un malheureux chien, qui habitait une 
chambre voisine, sentit notre héros et s’alarma ; il 
se prit à aboyer sous prétexte qu’il était de bonne 
garde ; il aboya si fort, si obstinément, si 
fidèlement, que Tancrède comprit qu’il ne 
pouvait séjourner plus longtemps dans cet 
endroit, sans attirer l’attention de toute la 
maison ; car le don d’invisibilité ne protège pas 
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contre la divination nasale du chien. 
Tancrède revint sur ses pas. Madame 

Thélissier n’avait pas encore refermé les portes 
de l’appartement ; la bougie qu’elle portait s’était 
éteinte, et cela l’avait retardée. Tancrède voulut 
d’abord lui parler, lui expliquer son danger, mais 
il changea d’idée. Pourquoi l’inquiéter ? pensa-t-
il ; et il rentra invisible dans la chambre de 
Malvina. 

Et Malvina se croyait seule et il était là ! 
Comme elle était émue ! – à peine pouvait-elle 

se soutenir. 
Elle s’appuya sur une table, puis elle passa sa 

main sur son front pour recueillir ses idées ; elle 
croyait rêver ; – mais quand elle eut jeté les yeux 
autour d’elle, qu’elle eut regardé la place où il 
était, encore parée de sa présence, elle comprit la 
vérité, elle comprit qu’elle aimait, qu’elle venait 
de donner sa vie par amour. 

Alors elle pensa à lui, rien qu’à lui – elle ne 
pense pas à ses enfants qu’elle adore, à son mari 
qu’elle respecte et qu’elle a trahi, à sa mère qui 
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fut toujours irréprochable et qui la maudirait... 
elle ne sait plus rien de sa vie passée ; elle a 
oublié sa naissance, son nom, sa jeunesse – son 
existence ne date que d’une heure ; elle ne 
pourrait pas dire qui elle est, elle a tout oublié, 
vous dis-je, et c’est son excuse. 

Elle aime !... ce mot puissant remplit tout son 
cœur. Demain, elle se ressouviendra, demain elle 
retrouvera des remords et des larmes ; ce soir elle 
est aimée, et toute sa pensée est amour ! 

Hélas ! rien ne l’avait préparée à l’amour ; il 
l’a frappée comme la foudre, sans qu’elle pût 
songer à l’éviter. Une si violente passion dans un 
cœur si jeune est terrible ; Malvina est trop faible 
pour avoir l’idée de combattre, trop franche pour 
n’être pas heureuse ; mais cette joie est mortelle, 
elle l’enivre, elle l’égare ; pauvre femme ! dans 
sa joie elle fait pitié. 

Oui, mais à lui elle doit plaire ; pour lui elle 
est séduisante, ainsi ! 

Quel délire ! quelle fièvre ! elle parle, il 
l’écoute. 
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– Que je l’aime ! dit-elle d’une voix étouffée, 
qu’il est charmant ! qu’il est beau ! oh ! mon 
Dieu ! comme je l’aime ! 

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans 
sa démence, lui ! – Il la contemple, il l’adore. 

Tout à coup il la voit sourire ; puis, gracieuse 
comme une enfant, rassembler dans ses mains ses 
longs et noirs cheveux ; elle les regarde, elle se 
rappelle comme il les a baisés ; et folle, elle les 
baise et les admire. Elle admire ses bras, ses 
belles et blanches mains ; elle se souvient de ce 
qu’il a dit en les caressant ; elle se répète ces 
paroles si tendres, ces voluptueuses flatteries qui 
l’enivraient ; elle se réjouit d’être belle, elle 
s’enorgueillit d’elle-même, elle s’aime comme un 
souvenir. 

Une pensée la fait rougir, une autre l’attendrit, 
elle pleure ; puis la joie plus vive revient. Elle 
l’appelle, lui qu’elle aime, elle dit son nom avec 
ivresse, elle lui révèle toute sa passion ; et pâle, 
tremblante, vaincue par une émotion si nouvelle, 
elle tombe à genoux, épuisée, fondant en larmes 
et souriant d’amour. 
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Et lui est là... immobile... enivré ; il est là qui 
la regarde aimer ! 

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux 
surprendre tant d’amour : mais bientôt cet amour 
l’entraîne ; Malvina est si belle à genoux ! – Son 
courage l’abandonne ; il va s’élancer auprès 
d’elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son 
cœur... – Adieu ses serments ! adieu le mystère 
de la canne merveilleuse ! – Monsieur de Balzac, 
vous serez trahi ; Malvina va savoir par quel 
prodige Tancrède l’a suivie, votre secret sera 
dévoilé... Monsieur de Balzac, tremblez donc !... 
– mais non, vous êtes l’auteur de la Physiologie 
du Mariage, et vous conserverez tous vos droits. 

Comme Tancrède, emporté par sa tendresse, 
allait révéler sa présence, des pas traînants se 
firent entendre dans le corridor. 

Malvina se lève... elle écoute ; la clef tourne 
dans la serrure ; la porte de sa chambre s’ouvre... 
M. Thélissier, vêtu d’une robe de chambre à 
ramages, coiffé d’un bonnet de soie noire et 
tenant une veilleuse à la main, entre dans 
l’appartement de sa femme. 
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Tancrède, quoique invisible, recule épouvanté. 
– Malvina frémit : mais ce n’est pas le remords 
qui l’agite ; le remords, c’est déjà la raison, c’est 
de la force ; un remords, c’est déjà une distraction 
dans l’amour, et l’amour dans son cœur est 
encore tout-puissant ; l’heure des remords n’est 
pas encore venue ; l’aspect de son époux ne lui en 
donne même pas. Ce n’est point de la honte 
qu’elle éprouve à sa vue, c’est de la haine. Elle 
n’a pas peur de sa colère, elle a horreur de sa 
tendresse, elle ne songe qu’à l’éviter. Elle 
s’indigne, toute son âme se révolte contre lui ; 
elle ne lui appartient plus, elle est libre, elle s’est 
affranchie par la trahison. – Ô misère ! ses 
devoirs ont changé de maître ; sa fidélité est à 
celui qu’elle aime ; l’homme qu’elle n’aime pas 
est son ennemi. 

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se 
passait dans l’âme de sa femme ; il la croyait 
incapable d’éprouver la moindre passion. Il avait 
épousé Malvina si jeune qu’il la traitait toujours 
comme une enfant. Les gens qui nous ont vus 
naître ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent 
pas comprendre que l’on grandisse, ils nous 
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regardent toujours avec leurs préventions ; et, 
dans leur étonnement stupide, ils appellent 
« étrange changement de caractère » les 
développements naturels que l’âge amène dans 
nos idées, dans nos défauts et dans nos 
sentiments. – On ne peut pas imaginer qu’une 
femme qu’on a vue jouer à la poupée à l’âge de 
six ans, puisse mourir d’un chagrin d’amour à 
vingt-cinq ans, et pourtant cela s’est vu. 

M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait rien 
aux délicatesses, disons mieux, aux corruptions 
du cœur ; c’était ce qu’on appelle un bon mari, 
facile à vivre, généreux ; mais professant sur les 
femmes les idées les moins romanesques, 
regardant une épouse enfin comme une servante 
légitime, faite pour élever les enfants et tenir le 
ménage, mais indigne d’occuper sérieusement les 
pensées d’un galant homme ; ce qui ne 
l’empêchait pas toutefois de trouver Malvina fort 
jolie. 

– Te voilà levée aussi, Mina ? dit-il en voyant 
sa femme près de la cheminée ; ce maudit chien 
t’a réveillée comme moi ? 
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– Je suis malade, reprit-elle d’une voix 
tremblante. 

– Malade, mon enfant ! qu’as-tu donc ? veux-
tu que j’aille chercher Villermay ? 

– J’ai une fièvre horrible, laissez-moi. 
– Tu fais la méchante, ce soir. 
En disant ces mots, M. Thélissier posait sa 

veilleuse sur une table et se préparait à aller 
fermer la porte qu’il avait laissée ouverte. 

– Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j’ai 
besoin d’air, j’étouffe. 

Tancrède était au supplice, il voulut s’en aller ; 
mais une curiosité cruelle le retint. 

– Je suis très souffrante, dit Malvina avec 
impatience, voyant que son mari s’établissait 
dans sa chambre avec l’intention d’y rester. – J’ai 
besoin de me soigner, allez, laissez-moi ? 

– Personne ne te soignera mieux que moi, 
Minette ; mais tu n’as pas l’air malade du tout, tu 
es rose, et si... 

– J’ai la tête en feu, je souffre horriblement. 
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– Il faut te recoucher ; relève tes cheveux et 
remets-toi au lit. 

– Je ne veux pas, vous dis-je ; je me levais 
quand vous êtes venu. 

– Mais, qu’as-tu donc ? je ne te reconnais 
plus : tu me dis « vous », comme à un monsieur ! 
allons, ne fais pas la capricieuse, viens 
m’embrasser. 

Malvina tressaillit ; un froid mortel courut 
dans ses veines. 

– Tu me boudes, reprit M. Thélissier, eh bien, 
je ne suis pas fier, j’irai moi-même. 

M. Thélissier, à ces mots, s’avança vers sa 
femme ; elle voulut s’éloigner, il la retint. 

– Voyons, dit-il en passant sa main sur le front 
de Malvina, voyons si cette petite tête est bien 
brûlante ? 

Et puis il lui donna, sur le front, un affreux 
baiser... 

Ce baiser retentit au cœur de Tancrède comme 
un coup de fusil ; il s’élança vers la porte et 
s’enfuit. 
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Ô DÉSENCHANTEMENT ! 

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur ; 
un si grand danger la rendit perfide, elle se 
radoucit tout à coup, et d’un ton presque 
gracieux : Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi, va, je 
t’appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si 
je peux dormir, demain je serai mieux. 

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa 
femme ; il avait un peu froid, et il ne fut pas 
fâché d’aller se recoucher. 

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, 
la pauvre femme ! elle pleure encore... car 
l’ingrat Tancrède n’est jamais revenu. 

Le coup qu’il avait reçu était si fort, qu’il avait 
tué son amour. Malvina lui apparaissait toujours 
dans les bras de son mari ; il ne pouvait se 
délivrer de cette image ; de tous ses souvenirs, 
celui-là seul était resté. Quelquefois il se disait : 

– D’où vient donc ce dégoût ?... Je le savais 
bien, pourtant... oui, mais je ne l’avais pas vu. Ô 
maudite canne ! s’écriait-il dans sa fureur, est-ce 
là le bonheur que je devais attendre de toi ? 
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c’était bien la peine de me faire invisible pour... 
Malheureux ! je l’aimais tant ! je l’aimerais 
encore sans ce don fatal. Quelle leçon ! 

Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. – 
Entrevoir ce qui charmait notre âme et nos yeux 
sous un jour défavorable, n’est-ce pas ce qu’on 
appelle 

CONNAÎTRE ? 

Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire 
et d’espérer, n’est-ce pas ce qu’on appelle 

SAVOIR ? 

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de 
peine pour en arriver là ! Si l’on faisait une 
nouvelle mythologie, nous exigerions que 
l’Amour fût, non pas fils de la beauté, mais de 
l’ignorance... Et que dis-je ? c’est la morale des 
malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu 
savoir qui elle aimait. 

Tancrède prit dès ce jour une résolution 
terrible. 

– Je n’aimerai plus que des veuves ou des 

 190



jeunes filles, se dit-il, c’est LA FEMME LIBRE qu’il 
me faut. 

Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon, il 
se mit à la recherche de LA FEMME LIBRE. 
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XVIII 
 

Une soirée poétique 
 
Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrède errait 

dans les rues de Paris, ne sachant à quel théâtre se 
vouer. 

Au Vaudeville, on donnait : 

LA CROIX D’OR. 

Aux Variétés, on jouait : 

LA CROIX D’OR. 

Au théâtre du Palais-Royal, on représentait : 

LA CROIX D’OR. 

Toujours LA CROIX D’OR ! Laquelle choisir ? 
L’embarras était grand. 

Si chacun de ces théâtres avait donné une 
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pièce différente, Tancrède aurait pu se décider ; 
mais le même sujet partout ! il aurait fallu être un 
vieux coureur de spectacles pour savoir au juste 
celui qu’on devait préférer. 

Tancrède cheminant sur le boulevard, aperçut, 
au coin de la rue Taitbout, une espèce de file de 
voitures. 

Est-ce qu’il y a un théâtre par là ? se dit-il, et 
machinalement il dirigea ses pas du côté que 
suivait la file. 

Les voitures avaient toutes des armes peintes 
sur leurs panneaux ; les chevaux étaient 
mélancoliques, les cochers misérables ; mais, en 
revanche, les valets de pied étaient bien tenus et 
sentaient la bonne maison. 

De temps en temps des femmes vieilles ou 
jeunes montraient un turban, un bonnet, et c’était 
plaisir que de voir leur mauvaise humeur. 

Tout à coup la glace d’une des voitures 
s’abaisse, un jeune homme passe sa tête blonde : 

– Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi 
n’avançons-nous pas ? 

 193



– Monsieur, c’est la file. 
– Comment, nous sommes à la file ? ah ! c’est 

charmant, s’écria-t-il ; madame de D*** qui 
m’écrit : « Venez, nous serons entre nous ; je n’ai 
invité personne, c’est une petite soirée sans 
façon. » Et puis, voilà qu’elle a rassemblé tout 
Paris ! 

– Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre 
voix qui sortait du fond de la même voiture : tout 
le monde voulait entendre les vers de Lamartine, 
et madame de D*** se serait brouillée avec tous 
ses amis. 

– Ah ! pensa Tancrède, il paraît que ces 
messieurs vont à une soirée littéraire. Eh ! mais, 
moi aussi, je serais curieux d’entendre des vers 
de Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je pas 
aussi ce plaisir-là ? La canne me doit une 
réparation – et Tancrède fit passer la canne dans 
sa main gauche. 

La voiture des deux jeunes gens s’arrêta 
devant la porte d’un joli petit hôtel de la rue 
Saint-Georges, et les deux superbes dandys 
entrèrent dans l’antichambre, sans se douter 
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qu’ils étaient trois. 
Ils quittèrent leurs manteaux ; Tancrède, 

étourdiment, allait faire comme eux ; mais 
heureusement il se rappela que ce soin était 
inutile ; il garda sa grosse redingote de voyage, et 
remit sur sa tête son chapeau, que, par une 
routine de politesse, il avait ôté en entrant. 

Les deux battants de la porte du salon 
s’ouvrirent, et Tancrède passa bien vite le 
premier pendant qu’on annonçait les nouveaux 
venus, occupés à rétablir un aimable désordre 
dans les boucles de leurs cheveux. 

Tancrède commençait à s’accoutumer à être 
invisible : cependant ce jour-là, pour lui-même, il 
se sentait gêné de se trouver ainsi mal vêtu, avec 
des bottes crottées, une redingote du matin, dans 
un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes 
les plus élégantes de Paris. Une grande crainte 
s’empara de lui : 

– Si par mégarde, pensa-t-il, j’allais prendre 
ma canne de la main droite, si l’on allait me voir, 
que deviendrais-je ? 
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Il en frémit ; il éprouva tant de honte qu’il se 
hâta de passer dans un autre salon, moins riche, 
moins éclairé que le précédent, et qui était plus en 
harmonie avec son costume et ses pensées. 
Tancrède était timide et embarrassé de lui, 
comme si on l’avait pu voir. 

Il ne fut pas encore à son aise dans ce second 
salon ; il y avait trop de monde, il se réfugia dans 
un troisième beaucoup plus petit, où il n’y avait 
personne, et alla s’établir devant une table 
couverte de livres, de journaux, d’albums, pour se 
donner une contenance. – Comment trouvez-vous 
cela ? un homme invisible qui sent le besoin de se 
donner une contenance ? Cela prouve que le 
monde agit toujours sur nous, alors même que 
nous sommes le plus indépendants de lui. – Cela 
nous prouve aussi que chacun de nos avantages 
est une science, et qu’il faut encore de l’étude 
pour en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne sait 
point parler, il faut qu’il apprenne à prononcer les 
mots pendant des années. Un homme enrichi ne 
sait pas dépenser ; de même, un homme invisible 
a besoin d’expérience et d’étude pour 
comprendre qu’on ne le voit pas, et tourner à son 

 196



profit cet incalculable avantage, sinon, ce ne sera 
pour lui qu’un embarras de plus. 

Tancrède s’amusa donc à regarder les albums, 
sans songer que ce n’était pas pour cela qu’il était 
venu en fraude dans ce salon. Tous les grands 
noms de la peinture légère rayonnaient parmi ces 
dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des 
chevaux de Carle Vernet, des Bédouins 
d’Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri, 
ces petits paysages qui ont tant d’espace, qui font 
voir si loin et rêver si longtemps... de ravissantes 
Espagnoles de Géniole, des caricatures de 
Grandville et d’Henri Monnier, de beaux 
brigands de Schnetz, tous chefs-d’œuvre au petit-
pied. 

En jouant avec les divers papiers qui étaient 
sur la table, Tancrède aperçut une lettre 
entrouverte dont la signature le fit tressaillir : 

CHATEAUBRIAND ! 

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand 
s’excusait de ne pouvoir venir à cette soirée, avait 
été certainement oubliée là exprès, et laissée sur 
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la table avec intention. La maîtresse de la maison 
comptait évidemment sur les indiscrets. 

Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité 
la lettre suivante : 

 
« Je n’ai jamais été si tenté de ma vie. 

Conjurer d’une manière si aimable une vieille 
bête comme moi ! j’ai besoin de mes quarante 
ans de vertu pour résister à cette double attaque 
de votre beauté et de votre esprit ; encore Dieu 
sait comme je m’en tire ! Hélas ! je ne sors point, 
je ne sors plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu’à 
l’hiver prochain, je compte déposer mes trois 
cheveux gris sur l’autel des Parques, afin qu’elles 
ne se donnent pas la peine de les couper, et je 
prendrai mon rang parmi les plus anciennes 
perruques de votre connaissance. Que votre 
jeunesse ait pitié de mes catarrhes, rhumes, 
rhumatismes, gouttes et autres. En me privant du 
bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis 
plus malheureux que coupable. 

 » CHATEAUBRIAND. » 
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Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention 

à la vieillesse dans un homme encore si jeune, 
cette plaisanterie encore poétique dite par un 
génie si imposant, avaient quelque chose 
d’original qui charma Tancrède. Quoi de plus 
séduisant que la grâce unie à la force ? 
Connaissez-vous rien de plus joli qu’un soldat 
jouant avec un enfant ? 

Tancrède trouva ce billet si gracieux qu’il 
s’amusa à le copier au crayon. 

C’était une infidélité, c’était un crime ; mais à 
quoi bon être invisible si ce n’est pour être 
indiscret. 

Comme M. Dorimont était occupé à 
l’exécution de son crime, plusieurs personnes 
entrèrent dans le salon. 

– À qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse. 
Tancrède retourna la tête vivement, et il 

aperçut alors son chapeau sur une chaise à côté 
de lui. Il voulut le reprendre, mais l’attention était 
fixée sur ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire 

 199



disparaître en le remettant sur sa tête, car le 
chapeau était invisible lorsque Tancrède le 
portait ; mais, loin de lui, le chapeau cessait de 
participer au merveilleux ; chacun alors pouvait 
l’admirer. 

– À qui le chapeau ! cria un jeune étranger. 
– À personne, il n’y a personne ici. 
– C’est l’accordeur de piano qui l’aura laissé 

ici ce matin, dit quelqu’un en riant. 
– C’est le chapeau du coiffeur de madame de 

D*** ; cachez-le donc, monsieur de Bonnard. 
Et soudain un élégant coup de pied fit tomber 

le chapeau sous la table. 
– Il est sauvé ! pensa Tancrède. 
Une rumeur se fit entendre dans le salon. 
– Voilà M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un. 
– Non, reprit une autre personne ; Lamartine 

est allé ce soir chez son président. M. de *** l’a 
vu chez Dupin ; il viendra tout à l’heure. 

– Qu’est-ce qui arrive ? 
– C’est la duchesse de ***. 
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– La belle duchesse de *** ? je ne la connais 
pas. Allons la voir. 

Chacun retourna dans le grand salon. 
– Puisque Lamartine n’est pas arrivé, pensa 

Tancrède, je puis encore rester ici. 
Et il se remit au pillage. 
Un second billet se trouvait sur la table : il 

était signé... – Béranger – lequel ? Il y a plusieurs 
Béranger. 

Le mot prison, qui se trouvait dans les 
premières lignes de la lettre, ne laissait plus de 
doute. On voyait clairement que ce n’était pas le 
pair de France ni le conseiller à la cour de 
cassation qui l’avaient écrite. 

Ce billet était aussi un billet d’excuses. 
 
« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la 

coquetterie que vous faites avec moi, c’est de la 
bonté ; vous m’avez fait autrefois passer de 
douces consolations à travers les barreaux de ma 
prison ou de mon cachot, comme nous disons, 
nous autres poètes. Aujourd’hui, vous prenez 
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pitié d’un pauvre reclus volontaire, et vous 
voulez le rattacher à ce monde qui doit vous 
paraître si plein de bonheur, car il vous est 
reconnaissant. Malheureusement, madame, le 
reclus est souffrant, et son médecin lui défend le 
monde et ses émotions. 

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre 
un peu de la privation qui m’est imposée. » 

 
Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie 

qui fit rêver Tancrède. Il sourit d’un 
rapprochement dont il eut l’idée. 

– C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me 
fait trouver une lettre si gaie du poète d’Atala, et 
un billet si gracieusement triste du chantre de 
Lisette. 

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse 
brochure de M. de Chateaubriand, publiée en 
1831, et la belle chanson de Béranger : Dis-moi, 
soldat, dis-moi t’en souviens-tu ? il se répondit 
que les génies bien organisés savent réunir les 
deux genres : la profondeur dans le sentiment et 

 202



la légèreté dans l’esprit. 
Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre 

de Béranger. Il terminait à peine cette copie, une 
grande agitation se manifesta dans les salons de 
madame de D***. 

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, 
avait consenti à dire quelques vers. 

Tancrède se précipita dans le salon pour 
l’entendre. 

Tancrède n’avait jamais vu M. de Lamartine ; 
il le reconnut entre tous : c’est ainsi qu’il l’avait 
rêvé. 

M. de Lamartine lut cet admirable chant de 
Jocelyn, ou plutôt la scène de la confession de 
l’évêque dans la prison de Grenoble ; car tout ce 
chant est une scène de drame et serait d’un effet 
superbe au théâtre. La voix de M. de Lamartine 
est pure et sonore ; il dit les vers d’une manière 
très simple, mais avec inspiration et dignité, avec 
cette émotion profonde et voilée, d’autant plus 
puissante qu’elle est combattue, cette émotion 
contrainte si communicative qui semble se 
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réfugier dans l’auditoire, parce que le poète la 
repousse. 

Chacun était ravi, transporté ; Tancrède, 
enivré d’admiration, avait oublié où il était, qui il 
était, et la canne de M. de Balzac, et toutes les 
merveilles imaginables ; la nécessité d’être 
invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec 
tout le monde : 

– C’est sublime, c’est la plus belle poésie qui 
ait jamais existé, c’est une inspiration divine ! 

Et toute sorte de choses fort justes que nous 
sommes loin de contester ; mais, en disant tout 
cela, il levait les bras, il gesticulait, il 
applaudissait, et la canne devenait ce qu’elle 
voulait. 

Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces 
mots : 

 
Un changement divin se fit dans tout mon être, 
Quand je me relevai de terre j’étais prêtre !... 
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Tancrède s’étant avancé pour mieux voir le 
poète, que chacun allait remercier, s’aperçut que 
plusieurs personnes l’observaient lui-même, et 
frémit. 

Une femme d’un âge respectable demandait 
son nom d’un air scandalisé ; le pauvre jeune 
étourdi se hâta de redevenir invisible, mais il fut 
longtemps avant de se remettre de son trouble. 

Avoir été vu si mal vêtu dans un monde si 
élégant, être resté dans un salon toute une soirée 
en redingote du matin, avec son chapeau sur la 
tête, ô honte ! c’était un homme déshonoré. 

L’admiration rend indiscret, on se croit des 
droits sur ce qu’on apprécie. Après ces beaux 
vers, on en désira d’autres, on tourmenta 
longtemps M. de Lamartine. 

– Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda 
quelqu’un. 

– Oui, adressés à moi, dit un jeune poète avec 
fierté. 

– Oh ! dites-les, s’écria-t-on. 
– J’ai peur de ne pas me les rappeler.... 
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– Commencez toujours, vous les chercherez. 
M. de Lamartine, qui était d’une complaisance 

extraordinaire ce soir-là, dit les vers suivants 
qu’il avait faits la veille : 

 
À M. Léon Bruys d’Ouilly 

 
Enfants de la même colline, 
Abreuvés au même ruisseau, 
Comme deux nids sur l’aubépine, 
Près du mien Dieu mit ton berceau. 
 

De nos toits voisins, les fumées 
Se fondaient dans le même ciel ; 
Et de tes herbes parfumées 
Mes abeilles volaient le miel. 
 

Souvent je vis ta douce mère, 
De mes prés foulant le chemin, 
Te mener, comme un jeune frère, 
À moi, tout petit, par la main. 
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Et te soulevant vers ma lyre, 
Sur ses bras qui tremblaient un peu 
Dans mes vers t’enseigner à lire : 
Enfant qui joue avec le feu ! 
 
Et je pensais, par aventure, 
En contemplant cet or mouvant 
De ta soyeuse chevelure, 
Où ses baisers pleuvaient souvent : 
 
« Charmant visage, enfance heureuse ! 
» Sans prévoyance et sans oubli, 
» Que jamais la gloire ne creuse, 
» Sur ce front blanc, le moindre pli. 
 
 » Que jamais son flambeau n’allume 
» D’un feu sombre ces yeux si beaux, 
» Ainsi qu’une torche qui fume 
» Et se réfléchit dans les eaux ! 
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» Que jamais ses serres de proie 
» N’éclaircissent avant le temps 
» Ces cheveux où ma main se noie, 
» Feuillage épais de tes printemps ! 
 
» Que jamais cette main qui vibre, 
» Dans ma poitrine à tout moment, 
» N’arrache à ton cœur une fibre, 
» Comme une corde à l’instrument ! 
 
» Si quelque voix chante en son âme, 
» Que son écho mélodieux 
» Soit dans l’oreille d’une femme, 
» Et sa gloire dans deux beaux yeux !... » 
 
Je partis : j’errai des années ; 
Quand je revins au vert vallon, 
Chercher nos jeunesses fanées, 
Je ne trouvai plus que ton nom. 
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Le feu qui m’avait fait poète, 
Jaloux de tes jours de repos, 
S’était abattu sur ta tête 
Comme un aiglon sur deux troupeaux. 
 
L’astre naissant de ta carrière 
Sur ton front venait ondoyer, 
Dardant des reflets de lumière 
Qui te présageaient son foyer. 
 
Plein d’ivresse et d’inquiétude, 
En écoutant grandir la voix, 
Je repense à ta solitude, 
À ton enfance au fond des bois. 
 
Pleure ton fils, ô ma vallée ! 
Il saura ce que vaut trop tard 
Une heure à ton ombre écoulée, 
Un rêve qu’on berce à l’écart. 
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Le vol de la brise éphémère, 
Au bruit de l’onde un pur sommeil, 
Et ces voix de sœur et de mère, 
Qui nous appelaient au réveil !... 
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XIX 
 

Une muse 
 
Il y avait dans le salon de madame de D*** 

une jeune personne que Tancrède avait 
remarquée, d’abord parce qu’elle était fort jolie, 
ensuite parce que l’extrême simplicité de sa 
toilette faisait contraste avec le luxe élégant des 
femmes qui l’entouraient. 

Cette jeune fille se nommait Clarisse 
Blandais ; elle avait dix-sept ans, elle avait quitté 
Limoges, sa patrie, et était venue à Paris pour être 
poète, comme Petit-Jean était venu d’Amiens 
pour être suisse. 

Sa mère, femme raisonnable et philosophe, 
s’était dit : 

– Par le temps qui court, le métier de poète est 
un fort bon métier pour les femmes : madame 
Valmore et madame Tastu ont une célébrité qui 
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ne nuit point à leur bonheur ; elles trouvent dans 
leur talent de nobles jouissances et de pures 
consolations ; mademoiselle G***, qui faisait des 
vers comme ma fille, jouit dans le monde d’une 
position fort agréable. Mademoiselle Mercœur, 
qu’on plaignit beaucoup, recevait du 
gouvernement une pension de quinze cents 
francs, qui suffirait à ma fille et à moi... Je ne 
vois pas pourquoi Clarisse, qui est 
incontestablement poète, ne trouverait pas les 
mêmes avantages : elle n’a point de fortune, je la 
marierai difficilement ; tâchons de lui faire un 
sort par son talent. 

Et la sage mère avait fait ses paquets, avait dit 
adieu aux rivages de la Vienne, avait retenu trois 
places dans le coupé de la diligence, et les 
messageries de Limoges avaient amené, dans la 
capitale, une muse de plus. 

La soixantième, je crois. 
Madame Blandais ne connaissait personne à 

Paris, et parfois elle se sentait effrayée de la 
hardiesse de son voyage, surtout lorsque ses 
compagnons de voiture lui faisaient d’indiscrètes 
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questions ; elle s’en tirait par des mensonges. 
Comment avouer qu’elle allait dans ce chaos 
pour se faire connaître, et chercher des 
admirateurs dans ce tourbillon d’inconnus où elle 
ne comptait pas un ami ? Madame Blandais, pour 
tout introducteur dans ce monde nouveau, n’avait 
qu’une seule lettre de recommandation que le 
député de son arrondissement lui avait donnée 
pour un de ses collègues ; mais ce collègue était... 
M. de Lamartine ! C’était beaucoup. M. de 
Lamartine avait accueilli la jeune fille comme 
une espérance, elle lui avait confié quelques vers 
qu’il avait vantés ; enfin madame de D***, 
ancienne amie du grand poète, s’était chargée de 
faire connaître, dans le monde littéraire, la 
Corinne du Limousin. 

Clarisse était encore toute tremblante de 
l’attendrissement que lui avaient causé les vers de 
son protecteur, lorsque la maîtresse de la maison 
s’approcha d’elle et vint lui dire qu’on désirait 
l’entendre. 

– Après lui ! dit Clarisse avec une douce 
indignation. 
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– Vous me l’avez promis ce matin, reprit 
madame de D***, ne vous faites pas prier. 

Clarisse prit la main que lui tendait madame 
de D***, et alla s’asseoir à la place qu’elle lui 
désignait. 

Clarisse devint d’abord très rouge, parce que 
tout le monde la regardait ; et puis elle devint très 
pâle, parce qu’elle était émue, car ce qu’elle 
éprouvait était plutôt de l’émotion que de la 
timidité. La timidité déguise toujours une espèce 
de misère ; une timidité invincible naît d’un 
défaut ; on ne se cache jamais sincèrement que 
lorsqu’on n’a pas intérêt à être vu. Madame de 
Lavallière aurait peut-être été madame de 
Montespan si elle n’avait pas été boiteuse. 
L’orgueil de la beauté est dans la nature : le 
cheval se pose dès qu’il sent qu’on l’admire ; 
l’éléphant lui-même n’est pas indifférent au 
succès, et je ne vois pas pourquoi nous ne 
conviendrions pas franchement de ce petit 
sentiment de vanité que nous avons de commun 
avec l’éléphant. 

Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle 
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n’avait pas d’assurance, mais elle avait du 
courage, et puis la conscience de ce qu’elle valait, 
peut-être. 

Elle commença : 
 
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle 

/ année... 

 
– Attends donc, ma fille, dit une voix sortant 

d’un chapeau de province, couleur tourterelle, 
pavoisé de nœuds de rubans rouges et verts ; dis 
donc le sujet, ces dames ne comprendront pas. 

– La mère n’a pas une haute idée de notre 
intelligence, dit une jeune femme. 

Madame Blandais continua : 
– Voici le sujet : Il y avait, aux environs de 

Limoges, un homme très respectable qui venait 
nous voir souvent à Chanteloube. Il était cousin 
du président, et il avait épousé en premières 
noces la nièce d’un procureur général ; lui-même 
enfin était directeur des contributions. 
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Hilarité mystérieuse. 
– Ma fille lui plut, il me la fit demander en 

mariage par le sous-préfet, lui-même ; je fis part 
de cette proposition à ma fille ; mais cette union 
disproportionnée l’effraya (le prétendant avait 
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois 
jours pour réfléchir, et au lieu de réfléchir, 
mademoiselle fit les vers qu’elle va avoir 
l’honneur de vous dire. 

– Cette femme parle fort bien en public, dit 
l’un de nos grands orateurs. 

– Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel est le 
sujet ? 

– Une jeune fille qui refuse en mariage un 
directeur des contributions. 

– C’est très poétique. Et pourquoi ? Ce refus 
est-il motivé ? 

– Nous allons le savoir. Quelques défauts, 
quelques vices, quelques infirmités peut-être ? 

– Ah ! l’horreur ! s’écrièrent plusieurs femmes 
en riant. 

– Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune 
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homme ; elle a des yeux charmants. 
– Chut ! écoutez. 
– Elle est ravissante ! pensait Tancrède. 
La jeune fille, qui avait souri gracieusement 

pendant le discours de sa mère, reprit alors d’une 
voix très douce : 

 
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle 

/ année, 
Ma mère, en m’imposant un douloureux lien ; 
Union de hasard, d’avance profanée 
Où le cœur n’est pour rien ? 
 
La fortune, à votre âge, est un bonheur peut-être ; 
Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus : 
Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naître 
Un sourire de plus ? 
 
Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure 
Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants 
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Ma mère, vous voyez, cette blanche parure 
Suffit à mes quinze ans. 
 
Je ne vais pas au bal pour être regardée ; 
Des fêtes de l’orgueil mon cœur n’est point jaloux. 
Je mettrais en pleurant une robe brodée, 
Présent d’un vieil époux. 
 
La raison, dites-vous, veut que l’on me marie ; 
Mais, si jeune, faut-il m’immoler à sa loi ? 
Dieu me dit d’espérer.... Ah ! pour l’âme qui prie, 
La raison, c’est la foi ! 
 
Pourquoi me repousser de votre aile avant l’heure ? 
Mon front comme autrefois est timide et serein. 
Je suis heureuse ici, ma mère ; quand je pleure, 
Ce n’est pas de chagrin. 
 
Loin d’un monde agité mes jours bénis s’écoulent ; 
Sur un sort qui me plaît d’où vous vient tant 
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/ d’effroi ? 
Vous dites qu’on se bat, que les trônes s’écroulent ; 
Je ne le sais pas, moi. 
 
La douleur pour mon âme est encore un mystère ; 
Mes lèvres du banquet n’ont goûté que le miel : 
Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre, 
Que l’azur dans le ciel. 
 
J’ai placé ma demeure au-dessus de l’orage ; 
J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas. 
Je n’ai que la fraîcheur du torrent qui ravage 
Les plaines d’ici-bas. 
 
La rose des glaciers, qu’un noir rocher protège, 
Ainsi fleurit sans crainte à l’abri des autans, 
Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de 

/ neige, 
Trouve seule un printemps. 
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Ainsi, dans ces vallons de misère profonde, 
Dans ces champs d’égoïsme où rien ne peut germer, 
Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde, 
Je fleuris pour aimer. 
 
Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie, 
Quel parfum d’avenir me présage un beau sort, 
Me dit : Tu connaîtras la gloire sans envie, 
Et l’amour sans remords. 
 
Oui, je crois au bonheur, à ma brillante étoile ; 
Un ange protecteur me guide par la main, 
Et j’irai jusqu’à Dieu sans déchirer mon voile 
Aux ronces du chemin. 
 
Comme on croit au printemps que l’hiver nous 

/ envoie, 
Comme au sein de la nuit même on attend le jour, 
Triste... je sens venir une indicible joie... 
Seule... je vis d’amour ! 
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Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ; 
Invisible pour vous, il enchante mes yeux, 
Il m’apparaît charmant, à ma vie il assiste 
Comme un esprit des cieux ! 
 
Et je rougis de crainte à sa seule pensée, 
Et, comme en sa présence on me voit tressaillir. 
Comme s’il était là, dans ma joie insensée, 
J’ai peur de me trahir. 
 
Ce rêve de mon cœur n’est pas une chimère ; 
Il viendra... loin de lui n’entraînez point mes pas, 
Gardez-moi près de tous... Oh ! laisse-moi, ma 

/ mère, 
L’attendre dans tes bras ! 
 
Ces vers causèrent tant de plaisir, qu’on en 

oublia la préface, qui d’abord avait fait rire. 
Clarisse était charmante en les disant ; son regard 
s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. Cette 
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harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la 
poésie était un ensemble séduisant. Et puis, il y 
avait une conviction de bonheur dans toute son 
âme qui détournait la critique. La malveillance se 
sentait impuissante contre ce jeune cœur, si riche 
d’espérance, si bien armé en joie pour l’avenir. 

Clarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut 
plaire enfin. 

Savez-vous à qui elle ressemblait ? 
Connaissez-vous mademoiselle Antonia Lambert, 
cette jeune personne dont la voix est si belle, qui 
chante avec inspiration, comme on voudrait dire 
les vers ? – Eh bien ! c’est elle qui peut seule 
donner l’idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse 
était grande et svelte ; elle avait les mêmes yeux 
bleus, les mêmes cheveux blonds, le même doux 
sourire, le même gracieux maintien, et dans les 
manières ce mélange de confiance et de modestie 
que donne l’union d’une extrême jeunesse et d’un 
grand talent. 

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas 
éprouver Tancrède, à qui ces vers semblaient 
s’adresser ? 

 222



 
Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime 

existe ; 
Invisible pour vous, il enchante mes yeux !... 
 
Il y avait toute une destinée dans ce hasard. 
Il passa le reste de la soirée à observer 

Clarisse, et cette observation était dangereuse. On 
ne pouvait la connaître sans l’aimer. Clarisse 
avait beaucoup d’esprit, de finesse et de naïveté ; 
on s’étonnait de sa simplicité. 

– Elle n’est point pédante, disait-on. 
Et pourquoi l’aurait-elle été ? 
La pédanterie suppose un travail pénible ; elle 

sert à faire remarquer un talent qui a coûté ; un 
pédant est un homme qui a pâli sur une idée qui 
n’était même pas la sienne ; il veut qu’on lui 
sache gré de la peine qu’il s’est donnée. Le 
savant se souvient toujours de la science, mais le 
poète ne s’aperçoit pas de la poésie ; il ne cherche 
pas ses idées, elles viennent d’elles-mêmes le 
trouver, et il les exprime pour se soulager. On fait 
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des vers comme on aime, sans le savoir, sans le 
vouloir. Le poète rime ses rêves pour épancher 
son âme, sans prétentions, sans demander qu’on 
l’admire, comme l’homme qui aime fait un aveu 
pour exprimer ce qu’il éprouve, et jamais il n’est 
venu à l’idée de celui-ci de dire : J’ai très bien dit 
je t’aime, aujourd’hui ; je devais être bien 
séduisant ! 

Oui, le véritable poète est simple comme la 
vérité, il ne peut avoir de pédanterie ; le 
pédantisme vit de prétentions, et les prétentions 
sont incompatibles avec un talent involontaire. 
D’ailleurs les poètes sont les grands seigneurs de 
l’intelligence ; pourquoi veut-on qu’ils aient, 
comme les pédants, des manières de parvenus ? 
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XX 
 

L’antre de la sibylle 
 
Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il était 

déjà une heure du matin, se regardèrent avec 
anxiété. 

– Il faut songer à nous en aller, mon enfant, dit 
la mère. 

– Marguerite va nous croire mortes, dit 
Clarisse. 

Et elles se dirigèrent vers la porte. 
Un valet de chambre vint à elles. 
– Qui faut-il appeler ? demanda-t-il. 
Il s’imaginait qu’on allait lui répondre : 

Michel, Louis, Simon, un nom de domestique 
quelconque. 

– Je désirerais une voiture de place, dit 
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madame Blandais avec satisfaction. 
Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en 

aller en voiture. Elle était bien aise de le faire 
valoir. 

Tancrède, qui avait suivi Clarisse, entendant 
ces mots, s’effraya de l’idée que ces pauvres 
femmes allaient se trouver, à deux heures du 
matin, sans protecteur, exposées à toutes les 
intempéries d’un cocher de fiacre : guidé par un 
zèle déjà quelque peu tendre, il résolut de les 
escorter invisible jusqu’à leur demeure. 

– Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est 
toujours cela. 

Le fiacre arriva. 
Madame Blandais monta la première ; quand 

ce fut le tour de Clarisse, Tancrède invisible, se 
plaçant entre elle et le cocher, l’aida à franchir le 
marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle 
s’appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche 
parure du contact de la roue, et fut récompensé de 
ses soins en entendant la jeune fille dire ces mots 
en s’asseyant dans la voiture : 
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– Comme ils sont polis, les cochers de fiacre ! 
La voiture partit. Tancrède la suivit d’abord 

des yeux, puis, l’ardeur des coursiers s’étant 
ralentie, il se mit à leur pas ; et après un assez 
long voyage, arriva en même temps que le fiacre 
et la muse rue de la Bienfaisance, où elle 
demeurait. 

– Allons, pensa Tancrède, du courage ! mieux 
vaut me désenchanter tout de suite. 

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur 
appartement. 

– Ah ! vous voilà ! mamzelle, cria une vieille 
servante. Ah ! mon Dieu ! que j’ai eu peur ! Ah ! 
mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse !... 

– Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ? 
qu’est-ce donc qui t’est arrivé ? 

– Rien, madame, mais à vous ? Comme j’étais 
inquiète ! vous vous êtes donc perdues ? 

– Non, Marguerite, dit Clarisse d’un air 
glorieux ; c’est la soirée qui a fini tard. 

– C’était donc une noce ? 
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– Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore 
du lait ? j’ai faim. 

– Quoi ! vous n’avez rien mangé... chez une 
comtesse ? 

– Si vraiment, il y avait des friandises 
excellentes, dit madame Blandais ; mais Clarisse 
a tout refusé. C’était superbe : le beau salon ! il y 
faisait une chaleur !... Ce chapeau m’étouffait. 

Madame Blandais commençait à se 
déshabiller. 

Tancrède, par discrétion, sortit alors avec 
Marguerite qui allait chercher dans la petite 
cuisine ce qu’il y pouvait rester de provisions. 
Tancrède profita de ce temps pour observer ce 
ménage plus que modeste ; et tout ce qu’il voyait, 
ce mélange de simplicité bourgeoise et de 
distinction naturelle, lui plaisait. 

Marguerite eut affaire dans la chambre de 
Clarisse ; elle allait y chercher deux cuillers 
d’argent, car la jeune muse était gardienne de 
toute l’argenterie de la maison, qui consistait en 
six couverts, une casserole et sa timbale de 
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pension. 
Tancrède alors s’amusa à étudier la petite 

chambre de Clarisse. Que vous dirai-je ? il devint 
amoureux de cette chambre. 

Un lit très petit, très jeune, si l’on peut dire 
ainsi, et voilé de rideaux blancs, était situé au 
fond de la chambre. Près du lit était un joli 
guéridon en laque ; ce devait être un présent 
nouveau, sa richesse contrastait avec le reste du 
mobilier. 

Auprès de la fenêtre était une espèce de 
bureau ; sur ce bureau, des livres, des 
dictionnaires anglais, des recueils de poésie, un 
panier à ouvrage, un vase plein de fleurs, et puis 
une boîte de bonbons. Au mur était attachée une 
petite bibliothèque ; Tancrède l’examina 
rapidement : c’étaient tous livres dépareillés ; il 
ne put s’empêcher de rire. Sur la cheminée était 
une petite montre, un chapelet, une bourse légère 
et un flacon. Tancrède observait tout avec plaisir, 
et cependant avec une malveillance volontaire. 

– Je veux la connaître, se disait-il, je veux me 
désenchanter tout de suite, Clarisse me plaît trop, 
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je ne la quitterai point que je ne l’aime plus. 
Et le souvenir de Malvina le fit amèrement 

soupirer. 
Marguerite ayant terminé ses recherches dans 

l’armoire, retourna dans la chambre de madame 
Blandais. 

Madame Blandais était occupée à relever le 
feu ; Clarisse préparait une petite place sur la 
cheminée pour poser son frugal souper. La mère 
avait passé une robe de chambre de couleur 
sombre ; la jeune fille avait changé sa robe de 
mousseline contre un long peignoir de percaline 
bleue. Elle était charmante ainsi. 

Tancrède la trouvait bien plus jolie dans ce 
négligé tout à fait en harmonie avec son costume 
à lui, qui n’était nullement cérémonieux. 

– V’là du lait, mamzelle, dit Marguerite, et 
puis du pain. 

– Ah ! c’est bien, mets ça là. En veux-tu, 
maman ? 

– Non, vraiment, je ne bois de lait, à Paris, que 
lorsque j’y suis forcée. Quelle différence avec le 
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lait de nos prairies ! À Paris, le lait est détestable, 
il est falsifié. 

– Non, maman, celui-ci est excellent, d’abord 
j’ai faim. 

Clarisse goûta le lait, puis elle se leva pour 
aller chercher du sucre. 

Pendant ce temps, l’invisible amoureux, 
tombant dans ce lieu commun des amours, voulut 
toucher de ses lèvres la coupe qu’une bouche 
adorée venait de presser ; il prit la tasse de 
Clarisse ; mais, soit distraction, soit réel appétit, 
il but beaucoup plus de lait qu’il n’avait intention 
d’en boire ; il remit la tasse en tremblant. 

Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié 
vide : 

– Qu’est-ce qui a bu mon lait ? cria-t-elle 
comme une pensionnaire. 

– C’est toi, répondit sa mère en riant. 
– Moi ? j’y ai à peine goûté ; j’en suis sûre, 

quelqu’un a bu mon lait, c’est un mystère ; il y a 
peut-être un chat ici. 

– Non, dit madame Blandais, c’est ton être 
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invisible, tu sais ? 
– Sérieusement on a bu mon lait. 
– C’est toi-même, étourdie, je t’ai vue ; tu es 

folle ; tu ne penses jamais à ce que tu fais. 
Allons, dépêche-toi de souper, il est tard, 
Marguerite a sommeil. 

– Marguerite dort déjà ; je l’ai envoyée se 
coucher. 

Alors Clarisse s’assit auprès du feu, et se mit à 
tremper du pain dans le peu de lait que Tancrède 
lui avait laissé. 

– C’est très amusant le grand monde, disait 
madame Blandais ; moi j’aime Paris, le séjour de 
Paris me convient, c’est dommage que tout y 
coûte si cher ! Sais-tu que depuis trois mois que 
nous sommes ici, nous avons déjà dépensé quatre 
cents francs ? 

– Quatre cents francs ! répéta Clarisse avec 
étonnement, c’est beaucoup. 

– C’est énorme ! c’est la rançon d’un roi ! 
mais cet argent ne sera point perdu, si tu as des 
succès et si tu te fais connaître ; cette soirée a 
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déjà réussi. 
– Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda 

Clarisse. 
– Oui, très bien, seulement tu ne parles pas 

assez fort, dans l’autre salon on ne t’entendait 
pas. 

– Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne 
veux pas crier, moi ; et puis j’avais peur ; il y 
avait là des petites femmes très méchantes ; l’une 
d’elles s’est moquée de mes souliers noirs, j’ai 
entendu ce qu’elle disait ; une autre a repris, pour 
m’excuser : 

– Elle est depuis si peu de temps à Paris ! 
– Elle doit être bonne celle qui a dit cela. 
– Le comte de D*** est un bien bel homme, 

dit madame Blandais. 
– Oui, mais il ne me plaît pas, j’aime mieux 

M. de Lamartine. Oh ! quelle jolie figure ! 
Tancrède allait être jaloux quand elle ajouta : 
– Ah ! mais il y avait là un beau jeune 

homme ; l’as-tu vu ? 
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– Non... 
– Tu ne l’as pas vu ? il était bien remarquable 

cependant, car il avait son chapeau sur sa tête, ce 
qui m’a paru singulier. 

– Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se 
serait pas permis de garder son chapeau dans le 
salon de madame de D***. 

– Je l’ai vu ! peu de moments, à la vérité ; 
mais je l’ai vu avec son chapeau sur sa tête. Peut-
être avait-il demandé la permission de le garder, 
dit Clarisse en riant, comme ce vieux M. de 
Livray, qui avait toujours trop chaud, et qui 
entrait en disant : « Vous permettez, madame ? » 
cela voulait dire qu’il n’ôterait point sa casquette. 

– Enfant ! dit madame Blandais. 
– Je t’assure, maman, que j’ai vu, chez 

madame de D***, un jeune homme qui avait son 
chapeau sur sa tête, que ce jeune homme m’a 
beaucoup regardée, et que jamais de ma vie je 
n’ai vu de si beaux yeux ; il avait un regard, un 
regard qu’on retient, qu’on emporte, jamais je 
n’oublierai ces yeux-là... je les vois toujours. 
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Tancrède ne put résister à une invincible 
tentation ; il était en face de Clarisse, derrière le 
fauteuil de madame Blandais, il prit rapidement 
sa canne dans sa main droite, il fut visible. 

Clarisse jeta un cri ; mais déjà la canne était 
revenue dans la main gauche, et Tancrède avait 
disparu. 

– Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ? 
– Rien, maman, dit la jeune fille toute 

tremblante. 
– Mais, tu es pâle... 
– Il m’a semblé que je voyais encore... 
– Qui ? 
– Ce jeune homme. 
– Tu as des visions aujourd’hui, te voilà 

comme lorsque tu étais petite ; tu nous parlais 
toujours d’apparitions, de religieuses qui venaient 
s’asseoir auprès de ton lit. Tu es encore la même : 
tout à l’heure tu disais qu’on avait bu ton lait, et 
c’est toi qui l’as bu, et maintenant tu vois des 
jeunes gens dans ma chambre ! 
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Et madame Blandais leva les yeux au ciel en 
souriant. 

– Eh bien ! soit, reprit Clarisse gaiement, moi 
aussi j’ai des... Comment dit-on cela ? 

– Des visions, des apparitions. 
– Non, ce n’est pas là le mot à la mode, il est 

plus long que cela... des hallucinations. Donc, il 
est décidé que j’ai des hallucinations. Bonsoir, 
maman. 

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa 
mère. 

– Bonsoir, ma fille, répondit madame 
Blandais. 

Et, poursuivant la plaisanterie. 
– Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta 

chambre, tu m’appelleras. 
– Oui, maman. 
Et Clarisse alla se coucher. 
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XXI 
 

Un fantôme 
 
– Voilà deux caractères inventés exprès pour 

ma canne, pensa Tancrède : une jeune fille 
rêveuse qui ne sait ce qu’elle fait, qui n’écoute 
rien, qui ne regarde pas où elle est, qui se croit 
elle-même étourdie, et qui s’attend à se tromper 
toujours ; une mère assez crédule, accoutumée 
aux enfantillages de sa fille, qui est même flattée 
de ses distractions, et qui les considère comme 
autant de preuves de poésie. Plus cette jeune fille 
dira de choses extravagantes et 
incompréhensibles, plus on la croira poète ; c’est 
au point qu’elle deviendrait folle, qu’on ne s’en 
apercevrait pas. 

Tancrède n’osa suivre Clarisse dans sa 
chambre, un sentiment de respect le retint ; un 
autre sentiment lui inspira aussi cette délicatesse : 
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il se trouvait trop mal vêtu pour un fantôme, il 
n’osait risquer une apparition en redingote, il 
n’était réellement pas assez élégant pour un idéal. 
D’ailleurs, il aimait déjà trop pour ne pas tenir à 
lui ; on acquiert, à ses propres yeux, une grande 
importance aussitôt qu’on aime, on ne se risque 
plus légèrement. 

Dès qu’il fut possible de sortir de la maison où 
demeurait madame Blandais, Tancrède revint 
chez lui. Le lendemain en s’éveillant, il se 
souvint de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était 
attaché à elle, en un jour, comme s’il la 
connaissait déjà depuis son enfance. 

Il l’avait trouvée si gentille, si simple, qu’il 
avait oublié qu’elle faisait des vers. Ce fut par 
vanité qu’il se le rappela. Ce rôle d’idéal qu’il se 
préparait à jouer flattait singulièrement son 
orgueil et le réconciliait avec sa trop grande 
beauté, avantage dont il avait tant souffert. En 
effet, c’était une noble ambition que de se faire 
l’Apollon d’une si charmante sibylle, que de 
réaliser de si poétiques chimères, de s’approprier 
de si beaux rêves, de dominer une imagination si 
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pure ; enfin de se faire adorer comme ange – 
quand on possédait toutes les qualités d’un 
mauvais sujet. 

Cependant, comme Tancrède était au fond un 
très honnête homme, il ne voulut pas risquer 
d’être aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait 
assez pour qu’il consentît à enchaîner sa vie à la 
sienne, et il s’appliqua d’abord à l’observer 
mystérieusement. Cette observation ne le laissa 
pas longtemps dans l’incertitude. Chaque fois 
qu’il voyait Clarisse, il l’aimait davantage ; tout 
ce qu’il découvrait dans son âme de candeur et de 
poésie le charmait ; c’était l’inspiration surprise 
dans ce qu’elle a de plus sublime ; c’était l’amour 
observé à sa naissance, dans sa pureté première, 
un amour vague et frais comme un feuillage de 
printemps ; c’était enfin le mélange le plus 
gracieux, un rêve passionné dans un cœur plein 
d’innocence, un regard de génie avec un sourire 
d’enfant. 

Cette situation d’observateur invisible avait 
tant de charmes que Tancrède se plaisait à la 
prolonger, et pourtant il était déjà bien 
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amoureux ; mais la tendresse qu’inspire une 
jeune fille est plus patiente ; on regrette pour elle 
cette sainte ignorance qu’un jour d’amour doit lui 
ravir : un adieu est toujours triste, même lorsqu’il 
conduit au bonheur. 

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; 
elle vivait dans une atmosphère d’amour qui 
l’enivrait. Tancrède invisible était souvent près 
d’elle ; cette présence voilée agissait sur son âme 
à son insu. Parfois une rapide apparition lui 
faisait entrevoir le gracieux fantôme ; elle 
souriait, elle s’était accoutumée à ces visions, elle 
s’y attendait, elle y comptait ; si elles lui avaient 
manqué plusieurs jours, elle aurait été 
malheureuse. 

Sa vie se passait doucement, tantôt à faire des 
vers brillants de jeunesse et d’espérance, tantôt à 
courir dans le jardin assez grand de la maison 
qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pendant 
des heures entières, des airs connus, et puis 
d’autres qu’elle improvisait dans sa joie. Sa mère, 
qui entendait ses folles roulades, lui demandait 
alors : 
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– Qui te rend si contente ?... Qu’as-tu donc ? 
Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il 

faisait beau ; cela suffisait bien pour expliquer ce 
bonheur. Le séduisant fantôme était aussi pour 
quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne 
pouvait le savoir, puisqu’elle croyait que ces 
apparitions extraordinaires étaient un effet de son 
imagination. 

Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant. 
– Oh ! maman, disait-elle, il m’est arrivé hier 

une chose singulière : comme j’arrangeais mes 
cheveux devant la glace... tu vas te moquer de 
moi. 

– Eh bien ? 
– J’ai vu mon beau jeune homme !... 
– Dans la glace ?... 
– Oui ; je me suis retournée tout de suite, 

croyant qu’il était derrière moi ; mais il n’y avait 
personne, et pourtant je crois bien avoir entendu 
rire. 

– Allons, dit madame Blandais, voilà 
maintenant que tu veux l’entendre ; autrefois tu te 
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contentais de le voir. 
Clarisse raconta cette apparition à sa mère ; 

mais en voici une autre qu’elle ne raconta pas. 
Tancrède avait reçu une lettre de M. de 

Balzac, qui annonçait son prochain retour à Paris. 
Le moment de rendre la canne était venu, il fallait 
se hâter de profiter de sa puissance. 

Un matin que Tancrède était venu voir 
Clarisse, il l’avait trouvée tout en larmes ; c’était 
bien triste alors d’être invisible ; de voir pleurer 
la femme qu’on aime et de ne pouvoir lui 
demander ce qui l’afflige, de ne pouvoir la 
consoler. La pauvre enfant pleura longtemps ; 
puis vint madame Blandais, qui lui dit, d’un ton 
sévère, de mettre son chapeau et de venir avec 
elle se promener au Jardin-des-Plantes. La course 
était longue, et cette promenade ressemblait assez 
à une punition. Madame Blandais comptait sur 
les marches forcées pour calmer l’imagination 
trop exaltée de Clarisse. Il était évident que 
madame Blandais avait grondé sa fille. 
Pourquoi ? Voilà ce que Tancrède voulait savoir. 
Il suivit Clarisse et sa mère ; il écoutait ; mais 
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d’abord elles cheminèrent en silence ; enfin 
madame Blandais prit la parole. 

– Tu t’en repentiras plus tard, ma fille, toutes 
tes rêveries ne te mèneront à rien ; d’ailleurs, ce 
jeune homme est très aimable ; et puisque 
madame de D*** s’intéresse à lui, certainement 
ce doit être un homme distingué. Si tu repousses 
toutes les occasions, tu ne te marieras jamais ; ton 
invisible ne t’épousera pas, et tu resteras vieille 
fille. Vrai, mon enfant, tu n’es pas raisonnable de 
refuser la chance d’un bon mariage pour des 
rêveries folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ; 
je t’ai pardonné quand tu as refusé un homme 
plus âgé que toi ; mais cette fois je serai plus 
sévère. 

– Ah ! c’est cela, pensa Tancrède ; pauvre 
petite ! on la tourmente, il faut lui donner raison. 

Tancrède accompagna Clarisse jusqu’au 
Jardin-des-Plantes, puis, la livrant aux animaux 
féroces, il revint chez lui écrire à sa mère ses 
doux projets de mariage. Le soir, il retourna 
auprès de Clarisse ; elle s’était retirée de bonne 
heure ; fatiguée de sa longue promenade, elle 
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dormait profondément. Tancrède pénétra dans sa 
chambre en ouvrant la porte le plus doucement 
possible. 

Clarisse n’entendit rien : à cet âge, le sommeil 
est une léthargie. 

Tancrède fut étonné de trouver Clarisse déjà 
couchée et endormie ; il s’approcha de son lit 
doucement, il entendit cette respiration égale, qui 
prouve un sommeil réel, si profond, qu’il ne 
permet pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de 
survivre. 

– Qu’elle dort bien ! pensa Tancrède. 
Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira 

beaucoup de respect. 
– C’est bien là le sommeil d’une pauvre jeune 

fille qui a pleuré, se disait-il ; elle doit être bien 
lasse, une si longue course dans Paris ! Elles 
n’ont pas osé aller en voiture par économie, et 
Clarisse a préféré revenir à pied plutôt que de se 
hasarder dans une voiture publique ; j’aime ça et 
lui sais bon gré de ce petit orgueil. Clarisse est 
d’une nature trop élégante pour sa condition. 
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Quel bonheur d’être riche et de pouvoir lui 
donner, dans le monde, la position qu’elle mérite. 
Ô ma jolie Clarisse, que je t’aime ! 

En disant ces mots, Tancrède se pencha vers le 
lit et imprima sur les joues roses de Clarisse un 
chaste baiser. – Clarisse ne s’éveilla point. 
Tancrède, que ce baiser avait troublé, en risqua 
un plus tendre. 

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrède se 
prit à rire, et il s’assit sur un fauteuil au pied du 
lit et il la regarda dormir. 

Il resta quelques moments en contemplation 
devant cette douce image, et tout son avenir lui 
apparut : il se figura les jours heureux qu’il 
passerait auprès de Clarisse, le plaisir qu’il aurait 
à l’emmener avec lui, à la présenter à sa mère ; il 
était bien certain que madame Dorimont aimerait 
Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par son 
esprit, la délicatesse de ses sentiments. 

Il songea à ce prétendu dont on menaçait 
Clarisse ; il se demanda pourquoi madame de 
D*** voulait la marier ; il fit d’amères réflexions 
sur la manie des grandes dames, qui veulent 
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toujours protéger, sans se rappeler, l’ingrat ! qu’il 
devait à cette manie le plaisir d’avoir vu 
Clarisse ; il s’amusa de l’idée que cette jeune fille 
refusait un vrai mariage pour lui qu’elle ne 
connaissait pas, qu’elle aimait en rêve ; il trouva 
ce succès très flatteur. 

Il pensa que c’était pour lui un bien heureux 
hasard que cette rencontre avec M. de Balzac, à 
laquelle il devait sa fortune et son bonheur ; il 
remercia dans son âme M. de Balzac, qui lui avait 
prêté sa canne. Il acheta en idée une jolie maison 
de campagne près de Blois, et y fit préparer, pour 
son illustre ami, un bel appartement que lui seul 
aurait le droit d’habiter. Il se souvint aussi de M. 
Nantua, des secours qu’il avait trouvés en lui, de 
la brillante fortune qu’il lui devait ; il prépara 
aussi en idée un petit appartement, dans sa 
maison de campagne, pour M. Nantua. Et puis il 
pensa au plaisir d’avoir une jolie femme à lui tout 
seul, une jeune fille bien ignorante et bien naïve, 
que l’amour effarouche et qu’un mot fait rougir ; 
un jeune cœur tout frais qui n’a jamais aimé, dont 
vous avez la première émotion, la première joie... 
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Et comme toutes ces idées sont fort douces, 
elles le bercèrent mollement... Par degrés, sa 
promenade du matin – le silence – le demi-jour – 
la sympathie du sommeil – la pureté de ses 
sentiments, peut-être, agirent sur ses sens, et, 
malgré lui, entraîné par l’exemple, il finit par 
s’endormir à son tour. 

Sa tête se pencha lentement sur le lit, elle y 
resta appuyée ; et la canne, qu’une main 
endormie ne soutenait plus, glissa bientôt sur le 
tapis. 

Quand le jour parut, Clarisse entrouvrit les 
yeux... 

Quel fut son étonnement, son effroi, en 
apercevant en face d’elle un homme endormi au 
pied de son lit !... Elle eut tellement peur qu’elle 
ne put crier ; elle resta un moment saisie et 
stupéfaite ; enfin, retrouvant la voix : 

– Maman ! s’écria-t-elle. 
Tancrède se réveilla en sursaut. Il fut quelques 

instants lui-même avant de se rappeler où il était ; 
il regardait la jeune fille ; et les yeux de Clarisse, 
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fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient... 
Je ne suis donc plus invisible ? pensait-il. 
Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant 

tombée à ses pieds, il comprit comment il s’était 
trahi. 

Il en éprouva d’abord un vif chagrin, songeant 
à M. de Balzac et au secret qu’il avait promis de 
garder ; mais bientôt, se rappelant le caractère 
crédule de Clarisse, il se rassura. Il ramassa la 
canne adroitement, et cessa d’être visible. 

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés 
sur lui ; mais comme elle ne le voyait plus, son 
regard n’était plus le même : chose étrange ! elle 
avait peur quand il était là – et maintenant elle 
était triste parce qu’il n’y était plus. 

Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant 
personne dans sa chambre, remarquant que la 
porte était bien fermée, elle se persuada qu’elle 
n’avait rien vu. 

– Quel singulier rêve ! dit-elle tout haut en 
soupirant. 
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Et puis elle se remit de nouveau sur son 
oreiller, peut-être dans l’espoir de continuer ce 
rêve. 

Tancrède l’aima de cette crédulité. 
– Elle va trouver cette apparition toute 

naturelle, se disait-il ; elle aime bien mieux croire 
qu’elle perd l’esprit que d’imaginer qu’un 
homme amoureux d’elle veuille la séduire. 

Et voilà pourquoi les âmes supérieures sont si 
faciles à tromper, c’est que les choses les plus 
extraordinaires, les fascinations, les phénomènes, 
les miracles, tout enfin leur paraît plus probable 
qu’une méchante action. 

Tancrède retourna chez lui en riant de cette 
nuit d’amour passée si paisiblement ; d’abord il 
se regarda comme un niais qui n’avait pas su 
profiter d’une aussi bonne occasion ; ensuite il se 
jugea comme un honnête homme qui aurait rougi 
d’abuser de l’innocence d’une jeune fille ; mais 
enfin, comme il avait l’esprit juste, il s’avoua 
qu’il n’était qu’un égoïste, qui respectait déjà, 
dans la pureté de Clarisse, la réputation de sa 
femme. 
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Clarisse passa la journée assez gaiement, mais 
avec une grande émotion au fond du cœur, cette 
agitation vague et brûlante qui a tant de charmes ! 
Elle se dit qu’elle avait eu une vision, un sommeil 
agité, suite de la fatigue qu’une course trop 
longue lui avait causée. 

– J’avais la fièvre, sans doute, une fièvre de 
courbature. Elle n’y pensa plus. 

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus 
craintive : un instinct l’avertissait de se défier. 
Elle n’osa se mettre au lit. 

– Je n’ai pas sommeil, je vais lire... non, je 
vais copier ces vers de madame Valmore, l’Ange 
gardien, que j’aime tant. 

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre 
bruit elle levait les yeux, elle tremblait. 

– S’il allait venir ? pensait-elle. 
Tout à coup elle s’imagina qu’il y avait une 

porte secrète dans sa chambre ; elle prit un 
flambeau et se mit à faire des perquisitions ; sa 
chambre était si petite qu’elle l’eut bientôt passée 
en revue – ni porte secrète – ni trappe – il n’y 
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avait pas moyen de placer la moindre aventure 
fantastique dans cette bourgeoise demeure. 
Clarisse fut honteuse de ses recherches ; elle 
pensa à toutes les plaisanteries que ferait sa mère 
si elle la surprenait ainsi courant, au milieu de la 
nuit, après un fantôme. Elle se remit à écrire, et 
elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans 
dormir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien 
à craindre, mais elle agissait comme si elle était 
en danger. 

Tancrède vint la voir le matin ; il la trouva très 
pâle, et, s’apercevant qu’elle ne s’était point 
couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui 
avoir causé tant d’inquiétude ; il cherchait un 
moyen de la rassurer. 

– Pauvre petite ! est-ce qu’elle va passer toutes 
les nuits ainsi ? elle se rendra malade, pensa 
Tancrède. 

Alors l’idée la plus étrange lui tomba dans 
l’esprit : pendant que Clarisse était auprès de sa 
mère, Tancrède prit la plume qu’elle venait de 
quitter, et, à la suite du paragraphe à demi copié... 
il écrivit ces mots : 
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JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN. 

TANCRÈDE. 
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XXII 
 

Un jour d’inspiration 
 
Je ne viendrai pas demain. Mais il est donc 

venu tous les jours ! il doit donc revenir encore ! 
Quel mystère ! Mon Dieu ! que dois-je penser ? 

Clarisse resta des heures entières à regarder 
cette écriture ; sa tête se perdait en suppositions ; 
ses idées se brouillaient, c’était un dédale de 
conjectures à n’en plus finir. 

D’abord ce nom de Tancrède l’inquiéta. 
– On veut se moquer de moi, de mon caractère 

romanesque, pensa-t-elle, et l’on a choisi ce nom 
de tragédie pour me faire sentir que c’est un 
ridicule que de faire des vers. 

Ensuite elle s’accoutuma à ce nom, elle finit 
même par l’aimer ; elle se rappela l’air noble, les 
doux regards de celui qui le portait ; elle se dit 
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qu’un être si parfaitement beau ne pouvait être 
méchant, et se jouer lâchement d’une jeune fille 
innocente et sans protecteur. 

Elle se rassura ; et dès qu’elle fut rassurée... 
elle aima passionnément. Le doute effacé, il y eut 
une réaction de confiance ; elle s’y abandonna 
avec naïveté. 

– Oui, disait-elle, je crois en lui, c’est 
quelqu’un qui m’aime, il ne veut point me 
tromper ; il viendra, je lui donne ma vie, jamais je 
n’aimerai que lui. Tant mieux s’il me voit, tant 
mieux s’il m’entend, il saura toute ma pensée, il 
saura que je n’espère qu’en lui, que je l’aime 
comme l’ange gardien qui veille sur mes jours ; 
désormais je ne parlerai, je n’agirai que pour lui 
plaire, je ne ferai rien qui puisse l’affliger. Ah ! 
quel bonheur s’il m’accompagne toujours ! il 
verra comme je l’aime, il m’aimera... Je savais 
bien que mes rêves s’accompliraient ! 

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait 
des sentiments les plus poétiques ; malgré elle ses 
émotions se formulaient en vers harmonieux ; ce 
souvenir de l’ange gardien qui présidait à ses 
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beaux jours l’inspira ; elle passa toute la nuit à 
travailler, c’est-à-dire à soulager son âme par 
l’expression naïve de ses sentiments. – Et le 
lendemain, lorsque Tancrède, invisible, revint 
près d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse ; 
il vit que le moyen qu’il avait employé pour 
calmer son imagination n’avait servi qu’à 
l’exalter encore. Cela devait être, aussi ne fut-il 
pas très étonné ; n’importe, il se félicita de cette 
folle idée : l’agitation de la crainte avait fait place 
à celle de l’inspiration et cela valait beaucoup 
mieux. 

On a fabriqué des ruches en cristal, à travers 
lesquelles on voit les abeilles travailler : on 
devrait faire les chambres des poètes 
transparentes pour les observer dans l’inspiration. 
Quel beau spectacle que celui d’une riche pensée 
qui s’éveille ! Tancrède, grâce à son invisibilité, 
avait été à même d’observer la femme aux prises 
avec la passion, en proie à ses souvenirs 
d’amour ; et maintenant il observe la jeune fille 
aux prises avec son génie, en proie à ses 
involontaires désirs, à ses pures espérances 
d’amour. 
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Que Clarisse lui parut charmante ainsi ! que 
ses yeux étaient beaux, parés de leur génie ! Ses 
blonds cheveux descendaient en vagues d’or sur 
ses blanches épaules ; son teint était éblouissant 
d’éclat ; sa bouche était inspirée ; son sourire 
était rayonnant. Tancrède la contemplait avec 
ravissement. Alors ils avaient changé de rôle : ce 
n’est plus lui, c’est elle maintenant qui semble un 
être idéal ; c’est elle qui est l’apparition céleste, 
l’image divine qui fascine les regards. 

Tancrède, ébloui, transporté, croyait voir 
l’ange de la poésie ; il cherchait déjà ses blanches 
ailes ; Clarisse lui parut idéal, sublime, si belle, 
qu’il cessa de l’aimer un moment... il l’admira ! 

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir. 
Ces vers étaient pour lui, et, quand il comprit que 
son amour les avait inspirés, il lui pardonna 
d’avoir eu le talent de les faire. 
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Mon ange gardien1

 
Comme l’être immortel que chante Marceline2, 
Son front n’est point orné de rayons éclatants ; 
Il n’a point la fraîcheur et la grâce enfantine 

Des roses du printemps. 
 

Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche 
Comme le nénuphar, ami des flots déserts ; 
Sur mon cœur, tout à lui, jamais il ne se penche 

En répétant mes vers. 
 
Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore, 
Me murmurer bien bas ces mots doux et confus, 
Langage harmonieux que l’on écoute encore 

Quand on ne l’entend plus. 
 
                                 
1 Ces vers sont de mademoiselle Élise Moreau, qui a bien 

voulu permettre qu’ils fussent publiés dans ce roman. 
2 Madame Valmore. 
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Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !... 
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux... 
Il tient pourtant ma vie enchaînée à la sienne, 

Comme la terre aux cieux ! 
 

À l’heure poétique où le jour qui décline 
Étend un voile rouge aux bords de l’horizon, 
Quand l’oiseau qui chantait joyeux sur la colline 

S’endort dans le buisson, 
 

Mon Ange m’apparaît !... Mais, comme dans un rêve, 
Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ; 
Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enlève, 

Et quelquefois j’ai peur. 
 

Et je passe ma main sur ma tête brûlante ! 
Ma voix d’émotion devient toute tremblante, 
Et je dis à mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !... 
» S’il ne faut que mourir pour être ton amie, 
» Va ! tu peux à ton gré disposer de ma vie, 

» Car ma vie est à toi !... 
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» Mais, hélas ! je ne suis qu’un enfant de la terre ! 
» Et toi, dont l’existence est un divin mystère, 
» Toi, que la brise endort dans un palais d’azur, 
» Pourras-tu bien m’aimer ?... Oh ! j’en ai l’espérance 
» Fils des cieux, mon amour parfumé d’innocence 

» Doit plaire à ton cœur pur !... 
 

» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise, 
» Dans ce vallon de pleurs où le poète brise 
» Son âme à chaque pas ; vers l’immortel séjour, 
» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse, 
» Et j’aurais vu pâlir les fleurs de ma jeunesse 

» Avant la fin du jour... 
 

» Sois béni !... Mais pour fuir aux sphères éternelles, 
» Déploierais-tu déjà tes transparentes ailes ? 
« Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir ! 
« Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !... » 
Rapide il disparaît..., puis, alors, il me semble 

Que mon cœur va mourir !... 
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Mais je sens tout à coup pénétrer dans mon âme 
Un souvenir plus doux que la voix d’une femme ; 
Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras ! 
» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie 
» Poseront sur ton front les palmes du génie, 

» Je t’ouvrirai mes bras... » 
 

Il ne m’abuse point ? Non ! je crois sa parole, 
Comme je crois des cieux le sublime symbole ! 
Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui. 
Du livre de ma vie il a lu chaque page ; 
Il sait que mon cœur, pur comme le lis sauvage, 

N’a battu que pour lui ! 
 

Oh ! vous qui souriez à ce mystère étrange, 
Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange, 
C’est un secret... Mon cœur, plus calme désormais, 
Ne le dira qu’à Dieu... mais la foule moqueuse, 
La foule qui se rit de toute âme rêveuse, 

Ne le saura jamais ! 

 260



 
 

XXIII 
 

Une illusion détruite 
 
Après les heures d’inspiration viennent les 

jours d’abattement ; la raison reparaît à mesure 
que les douces images s’évanouissent. 

La pauvre Clarisse recommença à s’inquiéter. 
– Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite 

et qui s’amuse à m’épouvanter pour se moquer de 
moi, se disait-elle, et cela me fait peur ; ou c’est 
mon imagination qui est malade, alors je deviens 
folle, et c’est affreux ! 

Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire tout 
ce qu’elle éprouvait à sa mère, dans la crainte de 
l’inquiéter à son tour ; mais on ne la voyait plus 
rire, sa pauvre âme était toute troublée ; elle 
devenait pâle, son beau teint s’attristait. 

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie 
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au projet de mariage qu’elle avait favorisé, 
n’osait plus en parler ; mais Tancrède, qui en 
savait la cause, eut pitié d’elle ; lui-même 
s’effraya de l’exaltation qu’il avait fait naître ; il 
se reprocha d’avoir joué avec une imagination 
trop ardente, et pour détruire l’effet trop 
dangereux d’un rêve, il appela la réalité à son 
secours. 

Un matin donc il fit louer une loge au Théâtre-
Français, et envoya un coupon de cette loge à 
madame Blandais, de la part de madame la 
comtesse de D***. 

Clarisse voulut questionner le domestique qui 
avait apporté cette loge, il était déjà reparti. Elle 
s’étonna que madame de D*** ne lui eût pas écrit 
un mot, mais elle pensa qu’elle avait 
probablement chargé son domestique d’une 
explication qu’il avait oubliée – et la mère et la 
fille se rendirent au Théâtre-Français, croyant 
qu’elles y allaient dans la loge de madame de 
D***. 

– La comtesse n’est pas encore arrivée ? 
demanda madame Blandais à l’ouvreuse. 
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L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait 
parler, répondit : 

– Il n’est encore venu personne. 
– Il est de bonne heure, dit Clarisse, madame 

de D*** connaît sans doute cette pièce, elle 
viendra tard. 

On donnait Angelo – un drame de Victor 
Hugo ! joué par mademoiselle Mars et madame 
Dorval ! 

C’était un choix merveilleux pour une jeune 
fille de province qui n’était jamais allée au 
spectacle. 

Eh bien ! Clarisse n’écouta pas un mot de 
l’ouvrage. 

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo. 
Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame 

Dorval. 
Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien 

dans la salle. 
Rien... qu’un fantôme, un être fantastique dont 

l’aspect la saisit d’épouvante, un inconnu qu’elle 
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reconnaissait, un grand jeune homme au front 
pâle et mélancolique, aux yeux noirs et brillants, 
qui se tenait debout à l’entrée du balcon et qui la 
regardait attentivement. 

Le même qu’elle avait aperçu chez madame de 
D***. 

Le même qu’elle avait vu un soir dans la 
chambre de sa mère !... 

Le même qu’elle avait entrevu un jour dans sa 
glace !... 

Le même qu’elle avait vu dormir au pied de 
son lit !... 

Le même ! ô surprise ! ô bonheur ! peut-être. 
À cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle 

fut si troublée qu’elle eut peur de se trouver mal. 
Les sentiments les plus divers l’agitèrent. 
D’abord, elle éprouva une grande joie de 
découvrir que celui qu’elle aimait en rêve existait 
réellement ; et puis un sentiment de crainte 
l’attrista : il y a toujours quelque chose d’amer 
dans la vérité ; en voyant son être idéal parlant, 
souriant comme un monsieur, elle se défia de lui. 

 264



– Oui, c’est quelque jeune fat qui s’est moqué 
de moi, pensa-t-elle. 

Et un doute affreux lui saisit le cœur. Elle 
retomba dans son découragement, et des larmes 
coulèrent sur ses joues sans qu’elle songeât à les 
essuyer. 

Madame Blandais, tout occupée d’Angelo, ne 
remarqua point l’émotion de sa fille, que 
d’ailleurs elle eût attribuée aux malheurs de 
Catarina. 

Clarisse resta quelques moments absorbée par 
la plus pesante rêverie. Lorsqu’elle releva les 
yeux, elle s’aperçut qu’il la lorgnait, lui, le bel 
inconnu, l’idéal défloré ; car elle éprouvait le 
contraire de ce qui afflige ordinairement : c’est la 
réalité qu’on regrette : « Ce que je croyais exister 
n’était qu’une vaine illusion... » mais elle, c’est 
l’illusion qu’elle regrettait ; elle pleurait son 
fantôme si cher, elle craignait que la vérité ne lui 
ôtât tout son prestige, elle avait peur de ne plus 
l’aimer. 

Pendant l’entracte, cherchant à se calmer, elle 
voulut triompher de son émotion et fixer ses yeux 
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sur lui à son tour, mais elle le vit quitter la place 
où il était et sortir de la salle. 

Un instinct inexplicable l’avertit qu’il allait 
venir lui parler, et lorsqu’elle entendit la porte de 
la loge s’ouvrir, elle éprouva un battement de 
cœur violent. 

Elle sentait que c’était lui ! 
C’était lui ! 
Clarisse n’osait le regarder ; elle tremblait. 
– Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la 

loge, madame de D*** n’est pas encore arrivée ? 
– Non, monsieur, reprit madame Blandais, 

cela m’étonne. 
– Peut-être ne viendra-t-elle pas, continua 

Tancrède de l’air le plus naturel. Je l’ai vue ce 
matin, elle a plusieurs personnes à dîner chez elle 
aujourd’hui, elle ne sera sans doute libre que fort 
tard. 

Et Tancrède s’établit dans la loge comme si 
madame de D*** lui avait dit de l’y attendre ; et, 
pour mieux expliquer sa présence, il parla d’elle 
comme s’il la connaissait intimement. 
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Madame Blandais soutenait la conversation. 
Clarisse ne disait rien, elle écoutait parler 
Tancrède, sa voix lui plaisait tant ! son accent 
avait quelque chose de doux et de loyal qui la 
rassurait. 

– Madame de D*** est une femme 
charmante ! disait madame Blandais ; si belle, si 
gracieuse ! 

– Elle est ravissante, reprenait Tancrède avec 
enthousiasme, pleine d’esprit, d’instruction ; c’est 
une personne très distinguée. 

Tout cela ne l’amusait à dire que parce qu’il 
n’en savait rien ; il n’avait jamais vu madame de 
D*** que le jour où il était allé en fraude chez 
elle ; il pouvait la trouver belle, puisqu’il l’avait 
vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu’au 
hasard. 

Il allait continuer et inventer encore d’autres 
qualités à madame de D***, lorsqu’il jeta les 
yeux sur Clarisse ; l’expression pénible de son 
visage l’arrêta, il comprit le sentiment de jalousie 
qui l’avait fait soudain pâlir ; et, pour détruire le 
fâcheux effet des éloges qu’il prodiguait à 
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madame de D***, il ajouta : 
– Malheureusement, nous allons bientôt la 

perdre, elle retourne en Italie dans huit jours. 
Ces mots furent magiques ; les joues de 

Clarisse devinrent roses de plaisir, un sourire 
involontaire éclaira ses traits. 

– C’est une mauvaise nouvelle que vous 
donnez à ma fille, dit madame Blandais, qui 
n’avait pas suivi ce drame muet ; madame de 
D*** est sa seule protectrice à Paris, son absence 
nous fera grand tort. 

– Mademoiselle votre fille peut se passer de 
protectrice maintenant, dit Tancrède d’un ton que 
Clarisse seule devait comprendre. 

Puis il ajouta pour madame Blandais : 
– Son talent est déjà célèbre. 
– N’importe, dit madame Blandais, je regrette 

madame de D***, il est bien malheureux pour 
nous qu’elle parte ! 

– Vous vous passerez d’elle, croyez-moi, 
reprit Tancrède. 
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Et s’adressant à Clarisse : 
– N’est-ce pas, mademoiselle, que maintenant 

vous n’avez plus besoin de personne ? 
Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse 

rougit ; elle baissa les yeux et ne répondit rien. 
– Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ; 

tu es enfant ce soir, on ne peut t’arracher un mot. 
– Clarisse n’est jamais allée au spectacle de sa 
vie, monsieur, continua madame Blandais, il 
n’est pas étonnant qu’elle soit si troublée de se 
trouver ici ; elle n’est pourtant pas timide ; vous 
étiez peut-être chez madame de D***, le soir où 
Clarisse y a dit des vers ? 

– Sans doute, j’y étais, répondit Tancrède, et 
jamais je n’oublierai ce jour-là : ce fut pour moi 
une soirée d’émotions et d’aventures ; non 
seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les beaux 
vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais 
encore je me suis bien amusé. J’avais parié avec 
un de mes amis, que je garderais mon chapeau 
sur ma tête tout le temps que Lamartine dirait des 
vers et que personne ne s’en apercevrait. 
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En écoutant ce récit, madame Blandais et sa 
fille se regardèrent. 

– Et j’ai gagné mon pari ! 
– Vous l’avez perdu ! dit vivement Clarisse. 
Et puis elle fut très confuse d’avoir dit cela. 
– Ma fille a raison, reprit madame Blandais ; 

car je me rappelle que ce soir-là, en rentrant, elle-
même m’a parlé, avec étonnement, d’un jeune 
homme qu’elle avait remarqué parce qu’il avait 
gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était 
impossible et qu’elle déraisonnait. 

– Eh bien, c’était exact ; vous le voyez, les 
choses les plus extraordinaires finissent toujours 
par s’expliquer. 

Ces mots, qui s’adressaient encore à Clarisse, 
la firent rougir une seconde fois. 

La toile se leva, le second acte commença ; 
madame Blandais se tourna du côté du théâtre, et 
ne songea plus qu’à la pièce et aux acteurs. 

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait 
pas ; tantôt elle regardait sans voir, tantôt elle 
baissait la tête, et restait plongée dans ses 
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rêveries, accablée par une profonde émotion. 
Tancrède, remarquant sa préoccupation, lui dit 

en souriant : 
– Vous n’aimez donc pas le spectacle, 

mademoiselle ? c’est pourtant mademoiselle 
Mars qui joue là. 

– Ah ! c’est mademoiselle Mars, dit-elle. 
– Oui, c’est elle qui joue le rôle de Thisbé. 

Voyez, je ne vous trompe pas. 
Et Tancrède montrait un petit journal qu’il 

tenait à la main, où le nom des acteurs était 
indiqué. 

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui 
présentait : mais elle se trouva si près de lui, 
qu’elle hésita... 

Elle osa pourtant le regarder. – Oh ! comme 
alors elle fut troublée !... elle le voyait, lui, 
qu’elle n’avait jamais aperçu qu’en rêve !... Il 
était là, il lui parlait, il avouait sa présence... que 
ce moment était plein de délices ! 

En la voyant si belle et si émue, il oublia le 
rôle qu’il jouait. 
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– Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, 
me reconnaissez-vous ? 

Elle le regarda tout étonnée... 
– J’ai peur d’être folle, dit-elle. 
– C’est un homme affreux ! s’écria madame 

Blandais, que les procédés du tyran de Padoue 
envers sa femme révoltaient. 

Et l’on ne s’occupa plus que d’Angelo. 
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XXIV 
 

Un rêve réalisé 
 
Quand le spectacle fut terminé : 
– Puisque madame de D*** vous abandonne, 

dit Tancrède, permettez-moi, mesdames, de vous 
accompagner. 

Madame Blandais accepta le bras de Tancrède, 
avec d’autant plus de confiance qu’elle le croyait 
un ami intime de cette même madame de D***, 
devenue un personnage fantastique. 

Tancrède reconduisit, dans sa voiture, madame 
Blandais et sa fille jusque chez elles. 

Arrivé là, il fit semblant de les quitter ; mais il 
prit sa canne de la main gauche, et rentra chez 
elles invisible, pour savoir ce qu’elles allaient 
dire de lui. 

– Eh bien ! tu avais raison, mon enfant, dit 
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madame Blandais en entrant dans sa chambre, ce 
jeune homme était chez madame de D***. 

– Ah ! maman, si tu savais !... s’écria Clarisse. 
Mais elle n’acheva pas. 
En face d’elle, elle avait aperçu Tancrède qui 

lui faisait signe de se taire. 
Elle fut déconcertée. 
Madame Blandais, remarquant son agitation, 

voulut la calmer et dit adroitement : 
– Il est fort beau, ce jeune homme, mais je le 

crois fort bête ; je ne serais pas étonnée qu’il ne 
fût aimable que comme fantôme. – Qu’en penses-
tu, toi ? 

– Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit, 
répondit Clarisse. 

Et puis elle se mit à rire, parce qu’elle pensait 
que Tancrède était peut-être encore là et qu’il 
pouvait avoir entendu ce qu’avait dit sa mère. 

Cependant cette présence mystérieuse 
l’inquiétait. Elle n’osait s’éloigner, et ce ne fut 
que lorsque madame Blandais lui dit : « Va te 
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reposer, mon enfant, tu as l’air souffrant, le 
spectacle t’a fait mal » – que Clarisse se décida à 
se retirer chez elle. 

Elle embrassa sa mère plus tendrement que 
jamais, et s’éloigna. 

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en 
entrant dans sa chambre, quelle fut sa surprise, 
son effroi, en apercevant Tancrède assis devant 
son bureau ! Il avait l’air parfaitement tranquille ; 
il était établi là comme un frère qui attend sa 
sœur, un mari qui attend sa femme. 

Le premier mouvement de Clarisse fut de 
s’enfuir et de retourner auprès de sa mère ; mais 
un regard de Tancrède la retint. 

– Ne craignez rien, dit-il d’un ton doucement 
respectueux ; venez, Clarisse, j’ai à vous parler. 

Clarisse restait immobile. 
– Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi ? 

depuis le temps que je viens ici tous les jours, 
vous devriez avoir plus de confiance ; pourquoi 
cette crainte ? je ne la mérite pas. 

L’accent de reproche dont Tancrède dit ces 
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mots affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas 
vers lui, puis elle s’arrêta. 

Tancrède fut blessé de tant de défiance. 
– Vous ne me comprenez pas, dit-il avec 

tristesse. Adieu ! 
Et il prit la canne de sa main gauche. 
Clarisse ne le voyant plus, enhardie par le 

regret et l’absence, s’élança vers la place qu’il 
était censé avoir quittée, et elle se trouva près de 
lui. 

– Quel prodige ! dit-elle... Oh ! que j’ai peur ! 
– Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrède 

redevenu visible, je vous expliquerai un jour ce 
mystère ; maintenant, je ne veux m’occuper que 
de notre bonheur. Dites-moi, soyez franche : 
Voulez-vous être ma femme ? 

– Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras ; 
mais... je ne vous connais pas... 

– Clarisse, vous ne dites pas vrai... c’est mal : 
me voyez-vous donc aujourd’hui pour la 
première fois ? méconnaissez-vous votre ange 
gardien ! ajouta-t-il en souriant. 
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– Oh ! non, dit-elle, c’est bien vous ! 
– N’est-ce pas, c’est bien moi que vous 

aimez ? 
– Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; 

dites-moi qui vous êtes, par quel mystère ?... 
– Ne m’interrogez pas, je ne puis vous 

répondre encore ; demain, Clarisse, je viendrai 
parler à votre mère ; elle saura que je vous aime, 
que je veux vous épouser ; mais ne lui dites rien 
de nous, tout ceci est un secret qu’elle doit 
ignorer. 

– Mais si elle me demande où je vous ai vu ? 
– Dans vos rêves ; d’ailleurs ne m’avez-vous 

pas déjà rencontré chez madame de D*** ? À 
propos, et ce jeune homme à qui elle voulait vous 
marier ? 

– C’était vous ? s’écria Clarisse. 
– Moi ? non. Vous ne le connaissez donc pas ? 
– Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller 

chez madame de D*** le jour où il y était. 
– Fort bien, reprit Tancrède en riant, je dirai à 
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votre mère que c’était moi. 
– Mais, à moi, vous m’expliquerez la vérité ? 
– Cela m’est impossible. Ne me demandez pas 

un secret qui n’est pas le mien, c’est celui d’un de 
mes amis ; je ne suis pas libre de le confier, 
même à vous ; je dois me taire. 

– Je devine, s’écria Clarisse vivement ; cet ami 
est le propriétaire de notre maison. Je me rappelle 
l’avoir vu sourire l’autre jour, quand je l’ai 
rencontré dans le jardin ; c’est lui qui nous a 
trahies ; il vous a donné toutes les clefs de notre 
appartement pour pénétrer chez nous ! 

Tancrède se mit à rire de cette idée, et, comme 
Clarisse l’avait adoptée, il la lui laissa. Les 
personnes qui ont de l’imagination agissent 
toujours ainsi ; elles fournissent aux autres l’idée 
qui doit les tromper. 

Cependant les doubles clefs n’expliquaient pas 
ces apparitions et ces disparitions subites qui 
effrayaient tant Clarisse ; elle insista encore... 
Tancrède allait se fâcher. 

– Vous ne m’aimez pas, dit-il, l’amour n’exige 
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pas tant d’explications... 
– Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que 

vous serez toujours là sans que je le sache ? 
– Ah ! vous avez déjà peur, madame, reprit 

Tancrède en plaisantant. 
– Ce n’est pas cela, mais j’aime mieux vous 

voir. 
Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui 

ses beaux yeux avec tant de plaisir, que cela 
donnait beaucoup de vérité à ses paroles. 

Qu’elle était belle alors ! Tancrède, qui 
affectait une froideur pleine de dignité, ne put 
résister à ce regard. Il attira Clarisse près de lui et 
l’embrassa bien tendrement. 

– C’est étrange, dit-elle ; il me semble... un 
jour... j’ai rêvé... 

Et puis elle lui demanda naïvement : 
– Est-ce la première fois que... ? 
– Que je vous embrasse ! non ; mais ne 

m’interrogez pas. Bonsoir, reposez-vous... 
dormez bien, vous ne rêverez pas... dormez, à 
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demain ! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme. 
Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de 

lui. 
Clarisse vit sortir Tancrède par la porte 

comme un être réel, non plus comme un fantôme. 
Ses yeux le suivirent avec amour. 

Dès qu’elle fut seule, elle se mit à sauter de 
joie comme un enfant. 

– Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle. 
Et la joie enivrait son cœur. 
Avant de se coucher, elle regarda encore 

autour d’elle, dans la chambre, pour voir s’il était 
tout à fait parti... mais réellement il n’était plus 
là. 

Un mois après il y revint – non plus comme un 
être invisible, mais comme un mari adoré qu’elle 
devait voir auprès d’elle toujours. 

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant 
mariage, qu’elle attribua au talent de sa fille, et 
qui n’était dû qu’à la merveilleuse canne de M. 
de Balzac. 
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La célébrité n’avait fait valoir que le génie 
naissant de Clarisse ; la canne bienfaisante avait 
fait connaître la pureté de sa vie, la simplicité de 
son cœur, le charme de son caractère. – La canne, 
bien au contraire, avait réparé le tort que la 
célébrité lui avait fait – elle avait appris à 
Tancrède que les âmes qui se conservent pures 
dans le monde, sont celles qui vivent d’illusions ; 
et que, si la célébrité est un flambeau qui jette 
trop d’éclat sur la vie, la poésie du moins est un 
saint voile qui couvre et préserve le cœur. 
Bienheureux, ceux qui sont poètes ! bien 
malheureux qui ne l’est plus ! 

Tancrède emmena sa jeune femme à Blois, 
chez sa mère. Clarisse quitta Paris sans regrets ; 
elle oublia les succès qu’elle y pouvait obtenir ; 
ses vœux avaient été comblés au-delà de ses 
espérances. À Paris, elle n’était venue chercher 
que la gloire... elle y avait trouvé le bonheur. 

Qu’est devenue la canne ? dira-t-on. 

VOUS ALLEZ LE SAVOIR : 

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, 
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et... 

LES HÉRITIERS BOIROUGE 

vont paraître ! ! 
 
 

FIN 
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