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Préface

Il y avait dans ce roman...

— Mais ce n’est pas un roman.

— Dans cet ouvrage...

— Mais ce n’est pas un ouvrage.

— Dans ce livre...

— C’est encore moins un livre.

— Dans ces pages enfin... il y avait un
chapitre assez piquant intitulé :

LE CONSEIL DES MINISTRES

On a dit a I'auteur :

— Prenez garde, on fera des applications, on
reconnaitra des personnages ; ne publiez pas ce
chapitre.

Et I’ Auteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre intitulé :



UN REVE D’AMOUR

C’était une scene d’amour assez tendre,
comme doit I’étre une scene de passion dans un
roman.

On a dit a I'auteur :

— 1l n’est pas convenable pour vous de
publier un livre ou la passion joue un si grand
role; ce chapitre n’est pas nécessaire,
supprimez-le.

Et I’Auteur timide a retranché ce second
chapitre.

Il y avait encore dans ces pages deux pieces
de vers.

L’une était une satire.

L’autre une élégie.

On a trouve la satire trop mordante.

On a trouve I’¢légie trop triste, trop intime.
L’Auteur les a sacrifiées... mais il est resté



avec cette conviction: qu’une femme qui vit
dans le monde ne doit pas écrire, puisqu’on ne
lui permet de publier un livre qu’autant qu’il
est parfaitement insignifiant.

Heureusement celui-ci contient une lettre de
M. de Chateaubriand, — un billet de Béranger, —
des vers de Lamartine ; — il a pour patron M. de
Balzac : tout cela peut bien lui servir de pieces
justificatives.
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Un don fatal

Il est un malheur que personne ne plaint, un
danger que personne ne craint, un fléau que
personne n’évite ; ce fléau, a dire vrai, n’est
contagieux que d’une maniere, par I’héredité — et
encore n’est-il que d’une succession bien
incertaine, — n’importe, c’est un fléau, une fatalité
qui vous poursuit toujours, a toute heure de votre
vie, un obstacle a toute chose — non pas un
obstacle que vous rencontrez — c’est bien plus.
C’est un obstacle que vous portez avec vous, un
bonheur ridicule, que les niais vous envient ; une
faveur des dieux qui fait de vous un paria chez les
hommes, ou — pour parler plus simplement — un
don de la nature qui fait de vous un sot dans la
société. Enfin ce malheur, ce danger, ce fléau, cet
obstacle, ce ridicule, c’est... — Gageons que vous



ne devinez pas — et cependant quand vous le
saurez, vous direz : « C’est vrai. Quand on vous
aura demontré les inconvénients de cet avantage,
vous direz : «Je ne I’envie plus. » Ce malheur
donc, c’est le malheur d’étre beau.

Remarquez bien ici la différence du genre.
Nous disons :

LE BONHEUR D’ETRE BELLE
LE MALHEUR D’ETRE BEAU

Nous I’allons montrer tout a I’heure.

Quelgu’un a dit quelque part: Quelle est la
chose désagréable que tout le monde deésire ? Ce
quelgu’un s’est répondu a lui-méme : « C’est la
vieillesse. » Nous disons, nous : Quel est le fléau
que chacun envie ? — et nous nous répondons a
nous-mémes : C’EST LA BEAUTE. Mais par la
beauté nous entendons la veritable beaute, la
beauté parfaite, la beauté antique, la beauté
funeste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est pas
un homme beau. Le premier échappe a la



fatalit¢ ; il a mille conditions de bonheur.
D’abord, il est presque toujours béte et content de
lui ; ensuite, on a créé des etats expres pour sa
beauté. Etre bel homme est un métier.

Le bel homme proprement dit peut étre
heureux — comme chasseur, avec un uniforme
vert et un plumet sur la téte.

Il peut étre heureux — comme maitre d’armes,
et trouver mille jouissances ineffables d’orgueil
dans la noblesse de ses poses.

Il peut étre heureux — comme coiffeur.

Il peut étre heureux — comme tambour-major.
Oh ! alors, il est fort heureux.

Il peut encore étre heureux — comme genéral
de I’Empire au théatre de Franconi, et représenter
le roi Joachim Murat avec délices.

Il peut étre enfin heureux — comme modele
dans les ateliers les plus célebres, prendre sa part
des succes que nos grands maitres lui doivent, et
légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a regus
de la nature en les consacrant aux beaux-arts.

Le bel homme peut supporter la vie, le bel



homme peut réver le bonheur.

Mais [I’homme beau, I’homme Antinods,
I’Amour grec, I’lhomme idéal, I’'hnomme au front
pur, aux lignes correctes, au profil antique,
I’homme  jeune et parfaitement  beau,
angéliquement beau, fatalement beau, doit trainer
sur la terre une existence misérable, entre les
peres prudents, les maris épouvantés qui le
proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible
encore, les nobles et vieilles Anglaises qui
courent apres lui.

Car, c’est une Vérité incontestable et
malheureuse — un jeune homme trés beau n’est
pas toujours séduisant, et il est toujours
compromettant.

Peut-étre, dans un pays moins civilisé que le
notre, la beauté est-elle une puissance ; mais ici,
mais a Paris, ou les avantages sont de convention,
une beauté réelle est inappreciée ; elle n’est pas
en harmonie avec nos usages: c’est une
splendeur qui fait trop d’effet, un avantage qui
cause trop d’embarras; les beaux hommes ont
passé de mode avec les tableaux d’histoire.
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Nos appartements n’admettent plus que des
tableaux de chevalet.

Nos femmes ne révent plus que des amours de
pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas
sur la beauté.

Malheur donc a I’homme beau !

Or, il était une fois un jeune homme tres beau,
qui etait triste. Il n’était nullement fier de sa
beauté, et, par malheur, il avait assez d’esprit
pour en sentir tout le danger. Quoique bien jeune,
il avait déja beaucoup réflechi. Il connaissait le
monde ; il I'avait jugé avec sagesse, et il
éprouvait ce qu’éprouve tout homme qui connait
le monde: un amer dégodt, un profond
découragement. Dans I’age mdr, cela s’appelle
repos, retour au port, douce philosophie ; mais a
vingt ans, lorsque la vie commence, savoir ou
I’on va, c’est affreux !

Qu’importe au voyageur qui touche au terme
de la route, que des voleurs le dépouillent au
moment d’arriver ? que lui importe ? son bagage
était inutile, sa bourse était épuisée, son manteau
etait troue, ses provisions touchaient a leur fin.
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Cette perte est légere, il en rit. D’ailleurs on
I’attend a sa demeure, et le voyage est terminé.
Mais malheur a celui qu’on dépouille au milieu
de la route, qui se voit sans secours, sans
manteau, sans baton, sans argent, obligé de
poursuivre sa course ! Oh ! celui-la est triste ; il
se décourage, il s’arréte, il oublie le but du
voyage, et si la Providence ne vient pas a son
aide, il se laissera mourir de faim dans un des
fossés du chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la
goutte, il y en a d’autres qui ont de I’expérience ;
ceux-la sont les plus malheureux.

D’ou venait donc a ce jeune homme cette
elévation de la pensée, cette tristesse de I’esprit ?
Tout cela lui venait de sa beauté. L’esprit venir
de la beauté ! ah ! cela est nouveau ! — Pourtant
cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit,
la beauté sublime est une supériorité comme une
autre, et toute supériorité est un exil.

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se
trouvait isolé parce qu’il était trop beau; il se
sentait triste parce qu’il était isolé ; et, par degres,
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il devint un homme spirituel et distingué parce
qu’il avait éte triste et méconnu. La douleur est la
culture de I’ame, c’est elle qui la fertilise ; un
cceur arrosé de larmes est fecond. Un chagrin
généreux est tout-puissant ; il donne au génie la
patience, a la faiblesse le courage, a la jeunesse la
raison ; il peut aussi donner, dans sa munificence,
a un bel homme de I’esprit.
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Premier obstacle

Il est encore une infortune dont personne ne
parle, et qui cependant ne laisse pas que de nuire
dans le monde : c’est d’étre affublé pour toute sa
vie d’un nom de baptéme prétentieux.

Le pauvre jeune homme avait encore ce
ridicule : il se nommait TANCREDE ! !'!

Son pere, brave officier a demi-solde et
voltairien de premiere force, lui avait donné ce
beau nom en I’honneur de son Dieu, et I’unique
regret de cet homme était de n’avoir pas eu une
fille pour I’appeler AMENAIDE.

TANCREDE DORIMONT ! porter a la fois un
nom de tragédie et un vieux nom de comeédie, et
de plus étre fait comme un héros de roman !

Recommandez donc a un banquier, a un
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notaire, a un chef de bureau d’un ministére
quelconque, un monsieur qui s’appelle Tancrede
Dorimont, et qui est beau comme un ange ; je
vous demande un peu si cela est raisonnable.

— Nous n’avons que faire de ce bellatre infatué
de sa personne, diront ces honnétes gens ; car les
préjuges contre la beaute et I’élégance sont aussi
forts maintenant que les préjugés contre la
noblesse, et I’lhomme d’esprit se voit forcé de nos
jours a prendre, pour cacher ses avantages, toutes
les peines qu’il prenait autrefois pour les faire
valoir.

Si Tancréde avait eu de la fortune, il ne se
serait point apercu de son malheur. Tout est
permis a I’homme riche. Excepté d’étre riche, on
lui pardonne tout. Mais pour celui qui doit faire
sa fortune lui-méme, de certains ridicules sont
des malheurs. Comment persuader a un homme
malpropre, mal fait, qui est chauve, qui a des
lunettes bleues et des dents noires, qu’un jeune
homme beau comme Apollon, qui s’appelle
Tancrede, n’est pas un fat, un impertinent, un
beau fils, un mirliflore et un paresseux ? — Et
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comment alors faire fortune quand on est beau
comme Apollon et qu’on a affaire toute sa vie a
des hommes malpropres, mal faits, qui sont
chauves, qui ont des lunettes bleues et des dents
noires, et, de plus encore, toutes sortes de
préventions contre vous ?

En arrivant a Paris, Tancrede avait remis lui-
méme chez le portier de M. Nantua une lettre de
recommandation qu’on lui avait donnée pres de
ce riche banquier ; il avait joint a cette lettre une
carte de visite, sur laquelle était son adresse.

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa
main un Dbillet fort aimable, par lequel il
I’engageait a passer chez lui dans la journée. Les
offres de service les plus obligeantes faisaient de
ce billet un gage de bonheur ; étre protége par M.
Nantua, c’était déja un succes.

Tout allait bien. Tancréde, rayonnant
d’espérance, alla prendre un bain, se fit couper
les cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea
vers la demeure de celui gu’il nommait déja son
bienfaiteur. L’imprudent comptait sur sa belle
figure pour capter la bienveillance du banquier,

16



non pas parce gu’elle était belle, mais parce
qu’elle rappelait le charmant visage de sa mere,
et Tancrede savait que cette ressemblance ne
serait pas indifférente a M. Nantua, ancien
admirateur de madame Dorimont.

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des
plus importantes qui dérangeait toutes ses
combinaisons, lorsque Tancrede entra chez lui;
mais M. Nantua, comme tous les hommes qui
font de grandes affaires, n’aimait pas a paraitre
affairé ; car c’est une chose a remarquer :

Les gens inutiles, qui ne font que de
méchantes petites affaires, ont la prétention de
n’avoir pas un moment a eux ; ils s’abiment dans
des paperasses innombrables, ils ne dorment pas,
ils dinent en poste, ils embrassent leur femme en
mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qu’une
fois par semaine ; enfin ils s’épuisent a paraitre
occupés, afin de se donner du crédit.

Les hommes tres occupés, au contraire, ont la
prétention d’étre toujours libres; ils font les
grands seigneurs oisifs ; ils se posent comme de
petits Cesars et dictent plusieurs lettres a la folis,
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d’un air nonchalant et distrait, en prenant une
tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c’est de
ne pas savoir comment ils sont devenus
millionnaires.

Nous ne parlons pas de ceux dont I’activité est
infatigable, qui entreprennent plus d’affaires
qu’ils n’en peuvent suivre. Ceux-la n’ont pas
méme le temps d’avoir des prétentions.

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne
veulent point paraitre occupes. Il cherchait avec
beaucoup d’attention un papier, une note, un
rapport, que sais-je ? il feuilletait avec inquiétude
les paperasses d’un carton, mais il ne voulait
point paraitre attacher a cette recherche trop
d’importance, — il ne wvoulait pas non plus
I’interrompre un moment. Cela était difficile, et
voila ce qu’il faisait.

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi
toutes ces ecritures differentes, le nom, la date, le
chiffre qu’il voulait trouver, tandis que son oreille
a demi attentive s’efforcait de suivre la
conversation.

On annonga M. Dorimont.
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— Faites entrer.

—Vous étes exact, dit le banquier au jeune
homme sans lever la téte ; fort bien, c’est bon
signe. J’ai dit onze heures : onze heures viennent
de sonner et vous voila. C’est bien, j’aime
I’exactitude. Dans les affaires I’exactitude est une
vertu.

—Je ne me serais pas pardonné de faire
attendre une minute un homme dont les instants
doivent étre si précieux, repondit le naif Tancrede
qui croyait dire quelque chose d’agréable.

Pas du tout, c’était deux fois une bétise.

1° De supposer qu’un millionnaire aurait
daigné I’attendre ;

2° D’avouer a M. Nantua qu’il le croyait
toujours tres occupe.

— En vérité, mes moments ne sont pas plus
précieux que les votres. Je ne fais jamais rien...
Mais chauffez-vous, je vous prie, je suis a vous
dans I’instant.

Tancrede s’approche de la cheminée et garde
le silence :
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— Madame votre mere est-elle encore a Blois ?
demanda M. Nantua en lisant toujours ses
papiers.

— Qui, monsieur.
— Vous savez I’anglais ?
— Oul, monsieur.

— Elle ne s’est pas remariée ? Veuve a vingt-
sixans!!!
— Non, monsieur.

—Et P’allemand ? savez-vous un peu
d’allemand ?

— Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol
aussi, je le parle assez bien pour voyager
agréablement en Espagne, dit le rusé jeune
homme qui savait a quel point les hommes
d’argent ont abusé de la Péninsule.

— Ah ! vous savez aussi I’espagnol ? Que vous
étes savant ! Vous n’avez pas été élevé a Paris ?

Tancrede ne put s’empécher de sourire de la
naiveté de cette épigramme.

— Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé a
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Geneve. Je ne suis resté au college Henri IV que
deux ans.

— Quel age avez-vous ?
—Vingt et un ans.

Le banquier leva les yeux a ces mots, et jeta
sur Tancrede un coup d’ceil rapide; mais
Tancrede tournait la téte en ce moment, et I’on ne
pouvait voir son visage.

—Vous étes grand pour votre age, dit M.
Nantua en riant.

Puis il pensa :

— 1l a I’air fort distingué ce jeune homme, il
me plait; d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa
mere... Oh! I'aimable femme... Si j’avais été
riche a cette époque-la!...

— Eh bien, c’est convenu, dit-il ; demain vous
viendrez ici comme de la maison. Ah! vous
savez I’espagnol? c’est bien, tres bien;
précisement je crois pouvoir vous employer...
C’est tres bien... Ah !... s’écria-t-il tout a coup en
s’interrompant.

Puis il garda le silence, et se mit a parcourir
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d’un ceil inquiet le papier gqu’il venait de trouver.
Pendant ce temps, le jeune homme se disait :

—Je m’étonne que M. Nantua, si grand
admirateur de ma mere, ne soit pas saisi de ma
ressemblance avec elle.

Tancrede, dans la modestie de son attitude, ne
s’était pas apercu que le banquier ne I’avait point
encore regardé.

Enfin M. Nantua se leva; sa figure était
radieuse, il avait trouvé le renseignement qu’il
voulait, et tout ce qu’il méditait d’accomplir se
trouvait possible avec ce document.

L’espérance produit la bienveillance et la
générosité chez les nobles natures ; il n’y a que
les cceurs envieux et médiocres qui se resserrent
et se ferment a I’approche du bonheur.

M. Nantua retrouvant tout a coup la chance
d’exécuter un grand projet, qu’un obstacle
survenu soudain avait un moment dérangé, se
sentait dans une de ces bonnes dispositions de
I’esprit ou I’on aime a faire le bien, non pas pour
le plaisir de faire le bien en lui-méme, mais pour
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faire partager a un autre la joie que I’on ressent.
Ce n’est pas un homme heureux que I’on veut,
c’est un esprit content que I’on excite, afin que sa
disposition s’harmonise avec la notre. C’est un
convive gque nous invitons au banquet qui nous
est offert, un convive que nous enivrons pour
qu’il partage notre plaisir et que le repas soit plus
joyeux.

— Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua
en s’approchant de la cheminée, car voila
justement une affaire...

M. Nantua s’interrompit tout a coup; son
regard resta fixe, comme par enchantement, sur le
visage de Tancrede. Le banquier garda quelques
moments le silence ; immobile, il contemplait son
jeune protégé.

—Voila la ressemblance qui fait son effet,
pensa Tancrede, c’est bon ; si cet homme-la me
prend sous son aile, je suis sauve... Comme il me
regarde !...

M. Nantua examinait toujours Tancrede, et
mille pensées diverses lui traversaient I’esprit.
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D’abord I’apparition de ce beau jeune homme
le charma comme I’aspect d’un beau tableau ;
cette parfaite beauté, dans tout I’éclat de la
jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui
flattait les regards; puis cette ressemblance si
frappante avec une femme aimable qu’il avait eu
peur d’aimer, toutes ces impressions parlerent
d’abord en faveur de Tancrede — la nature noble
et puissante eut ses droits un moment ; mais vint
la réaction de la société, et les considérations
mondaines eurent leur tour.

— Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas
d’un Adonis comme celui-ci dans ma maison... et
ma fille, qui est déja si romanesque, si elle le
voyait... Ah ! bon Dieu ! il ne me manquerait plus
que cela; il est gueux comme un rat d’église, ce
n’est pas le gendre qu’il me faut; sans compter
que ces beaux hommes-la sont toujours bétes et
paresseux.

—Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et
pour expliquer ce long silence ; je ne puis me
lasser de vous regarder tant votre ressemblance
avec votre mere me frappe.
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— On m’a souvent dit cela, répondit Tancrede.

Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance
s’évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte
du motif qui la lui Otait.

Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis, en
prononcgant ces mots, I’inflexion qu’il aurait dd y
mettre. Son accent était froid, son maintien
embarrassé, enfin tout en lui trahissait le
changement subit qui s’était opéré dans ses
projets a I’égard de son protége.

— Déja onze heures et demie! s’écria M.
Nantua en regardant la pendule.

—Je vous laisse, dit Tancrede se dirigeant
aussitot vers la porte.

Alors il s’arréta indécis, car il n’osait plus
dire :

— J’aurai I’honneur de venir prendre vos ordres
demain. M. Nantua devina sa pensée.

— A demain, dit-il, & dix heures...

Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait que
c’était un mensonge.
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Tancrede s’éloigna décourage ; pourquoi ? Il
n’en savait rien ; mais il pressentait, il devinait
que la protection du riche banquier ne lui était
plus acquise, qu’il ne ferait point partie de sa
maison, et qu’il fallait, malgré sa bienveillance,
tourner ses idees d’un autre cote.

Et le soir du méme jour, Tancrede recut de M.
Nantua une lettre infiniment polie et gracieuse,
dans laquelle M. Nantua exprimait tous ses
regrets de ne pouvoir, par des raisons
indépendantes de sa volonte, donner a M.
Dorimont I’emploi qu’il lui avait d’abord promis,
ajoutant toutefois que, dans le désir de lui étre
utile, il I’avait recommandé a un de ses amis qui
ferait pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire.

Le lendemain Tancrede fut introduit chez cet
ami, M. Poirceau, directeur d’une nouvelle
compagnie d’assurances contre I’incendie.
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Second obstacle

— Monsieur Poirceau ?...
— C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer.

La peine ! je vous jure que c’était bien le mot,
car, pour passer cette porte, il fallait faire un
veritable siege.

Le palier de I’escalier, appelé vulgairement le
carré, était barricadé de banquettes placées ca et
la dans tous les sens, et barrant completement le
chemin.

Tancrede, apres bien des travaux, parvint dans
I’antichambre ; la il lui fallut encore s’arréter.

Un énorme tapis roulé obstruait le passage,
derriere ce tapis se trouvait la grande table de la
salle a manger crénelée de toutes ses chaises ;
cela formait un assez gracieux édifice ; puis de
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coOté et d’autre, encore des banquettes, puis un
marchepied, un guéridon couvert de porcelaines,
puis des jardinieres en bois de palissandre
attendant des fleurs, puis des candélabres
attendant des bougies, puis un dessus de table en
marbre, puis des paillassons, des pelles, des
pincettes, des tabourets, des soufflets et une
cafetiere dite du Levant.

Tancrede traversa ce chaos sans malheur, il
parvint jusqu’a la salle a manger.

Nouvelles difficultés.

Dans la salle a manger — se débattaient les
meubles du salon : consoles, canapeés ; causeuses,
fauteuils, bergeres, divans; puis venaient les
objets précieux : pendule avec son verre toujours
menacé, vases de fleurs si beaux qu’on n’y met
point de fleurs ; buste d’oncle général, toujours
ressemblant ; table a ouvrages, coffres a
ouvrages, et puis le piano. Toutes ces choses
tenant avec peine dans la salle a manger, le
désordre était a son comble.

Tancrede croyait planer sur les débris du
monde comme un autre Attila. Jamais il n’était
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venu dans une administration de ce genre, il
s’imagina que tous ces meubles avaient eteé
sauves de quelque incendie la veille, et qu’ils
etaient la déposés jusqu’a ce que leur propriétaire
se fOt trouvé une autre demeure.

Il regardait, escaladait une rangée de chaises,
tournait un énorme canapé comme on tourne une
montagne, rencontrait sur sa route beaucoup de
choses, mais il ne voyait personne.

— Monsieur Poirceau ? demanda-t-il une
seconde fois.

— Par ici, par ici ! cria une voix lointaine.
Tancrede ne voyait encore rien.
Il parvint jusqu’a la porte du salon.

Dans le salon — se pavanaient les meubles de
la chambre a coucher, heureux de se sentir plus a
I’aise.

Mais la on ne voyait encore personne.

Tancrede se dirigea vers la porte de la
chambre a coucher, la méme voix dit ces mots :

— Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses !
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Au méme instant un gros paquet, lancé par une
main invisible, vint frapper Tancrede dans la
figure, et il se sentit aussitot etouffe, perdu,
abimé sous un déluge de petites jupes de toutes
couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes
les peines du monde a se débarrasser. Les unes
avaient mille petits cordons qui s’accrochaient
aux boutons de son habit, d’autres avaient de
petites manches dans lesquelles ses bras se
perdaient, le tout fortement saupoudrée de
poussiere. C’était un embarras a ne plus s’y
reconnaitre.

En sortant de tout cela, Tancrede se trouva
face a face avec un grand niais de domestique,
armeé d’un balai et d’un plumeau. Celui-ci fut un
moment déconcerté.

— Pardon, monsieur, je croyais que c’était le
garcon tapissier qui doit venir démonter les lits,
et je m’amusais pour rire... si j’avais su...

—M.  Poirceau? demanda  Tancrede,
interrompant ces excuses; puis voyant que la
chambre était entierement démeublée. Mais je
crains de le déranger dans son déménagement,
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ajouta-t-il.

—Nous ne déménageons pas, répondit le
domestique, tant que la Compagnie restera ici
nous y demeurerons. Je vois que monsieur trouve
I’appartement un peu sens dessus dessous ; c’est
le bal qui est cause de ca; et ce maudit garcon
qui ne vient pas...

— Un bal, ce soir ? Je reviendrai une autre fois.

— Oh ! ce n’est pas le premier bal qu’on donne
ici. Monsieur peut recevoir monsieur; Si
monsieur veut passer dans le cabinet de
monsieur, je vais avertir monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique
a Paris. Ou ce sont des insolents qui vous
répondent a peine oui et non, ou bien ce sont des
amis pleins de confiance qui vous mettent au
courant de toutes les affaires de la maison des le
premier jour.

M. Poirceau recut Tancrede avec cordialité.

— M. Nantua s’intéresse vivement a vous, dit-
il ; il vous a chaudement recommandeé.

En disant ces mots, M. Poirceau examinait
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Tancrede de la téte aux pieds ; il semblait ébloui
d’admiration.

—Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous étes
a Paris ?

— Deux jours.
— C’est la premiere fois que vous y venez ?

— Non, monsieur. J’ai commencé mes études
au college Henri 1V, et je n’ai quitté Paris que
depuis cing ans.

— \Vous étes resteé en province ?

— A Genéve, chez un de mes oncles, M.
Loindet.

— M. Loindet est votre oncle ? Eh ! mais je le
connais beaucoup ; il avait une sceur bien belle :
serait-ce votre mere ?

— Qui, monsieur.

—Ah! sans doute, je trouve une
ressemblance... Je me disais aussi, cette figure ne
m’est pas inconnue.

—Bien! pensa Tancrede, voila encore ma
figure qui fait son effet.
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M. Poirceau continua :

—Je I’ai connue bien jeune, votre mere ; elle
etait si belle! Ah! tout le monde I’admirait ! et
puis de I’esprit, du bon sens, raisonnable ! C’est
une femme de mérite. Ou est-elle maintenant ?

Tancrede répondit a toutes les questions que
M. Poirceau lui adressa sur le compte de sa mere,
et il se réjouissait de la bienveillance, de
I’affection méme que son nouveau protecteur lui
témoignait.

— Cette belle Amélie ! elle ne se souvient pas
de moi : n’importe ! je suis heureux de pouvoir
lui étre utile. Son fils n’est pas un inconnu pour
moi. J’espere que nous nous entendrons. Mais je
veux, avant tout, vous presenter a ma femme.
Justement, ce soir, nous avons un petit bal ; il lui
faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un
plus beau cavalier !

Tancrede se confondit en politesses.

— C’est cela, continua M. Poirceau, venez
d’abord ce soir, et demain nous parlerons
affaires. J’ai ce qu’il vous faut. A ce soir ! si vous
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ecrivez a votre mere, parlez-lui de son vieil
adorateur Poirceau !

Tancrede s’eloigna.

— Ma femme sera contente, j’espere, pensa M.
Poirceau ; elle tient tant a ce que ses danseurs
aient bon air ! Le beau garcon ! Je gage que, dans
tous les bals de Paris, on ne trouverait pas un plus
beau jeune homme ! C’est sa mere, c’est tout a
fait sa mere! Ce garcon-la me plait. Je suis
content de I’avoir chez moi ; ce doit étre un brave
jeune homme ; et puis M. Nantua parait en faire
grand cas.

Ce disant, le directeur de la compagnie
d’assurances contre I’incendie rentra dans son
appartement.

Tancrede retourna chez lui, ravi, enchanté de
I’accueil qu’il avait recu.

— Ma foi, j’ai du bonheur ; tout le monde me
veut du bien: voila ce banquier qui me
recommande, ce directeur de la compagnie
d’assurances a primes contre I’incendie — c’est un
peu long — qui me protege ; allons, je ferai mon
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chemin. Il me plait, ce vieux bonhomme ; il est
franc, joyeux, il donne des bals : j’aime ¢a.

Et Tancrede se mit doucement a écrire a sa
mere pour lui faire partager ses espéerances.

Le soir, il se rendit au bal. — Quelle
différence ! il ne reconnaissait plus la maison.

—Ou est donc la porte ? Il me semble étre
entré par la ce matin.

Point de porte! une grande glace [avait
remplacée ; puis des caisses de fleurs, des tapis
dans I’escalier. Tancrede ne pouvait comprendre
comment, du matin au soir, on avait pu produire
de si prompts embellissements.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre
par le bras. Tancréde ne savait pourquoi ce
monsieur venait le chercher ; il ne reconnaissait
pas non plus M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques
embellissements. Ce n’était plus le joyeux
compere qu’il avait vu le matin, maitre chez lui,
avec son bonnet de soie, sa robe de chambre et
ses pantoufles de tapisserie. — C’était un hote
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affairé, perdu dans une cravate, triste dans un
habit, géné dans un salon, tourmenté de mille
niaiseries, mais, du reste, bon et bienveillant.

— Madame Poirceau est par ici, je vais vous
présenter a elle.

Tancrede s’avanca vers la maitresse de la
maison.

La présentation s’opéra en silence.

Madame Poirceau jeta a peine un coup d’ceil
sur le beau danseur gu’on lui avait tant annoncé,
toute préoccupée qu’elle etait de I’arrivée d’une
grosse Allemande couverte de bijoux et de fleurs,
qui paraissait un personnage d’importance.

M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que
son protége fit sur sa femme.

— Venez, dit-il, je vais vous presenter a ma
niece.

La niece de M. Poirceau était une tres jolie
personne que, par un de ces hasards qu’on met
dans les romans, Tancrede avait déja rencontrée a
Geneve. Une reconnaissance s’ensuivit ; madame
Thélissier  accueillit M. Dorimont  fort
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gracieusement. Elle était engagee pour plusieurs
valses et contredanses ; mais elle trouva moyen
d’embrouiller si bien ses engagements, qu’elle fut
libre, et put valser assez legalement avec lui — ce
qui attira bien vite [P’attention de toutes les
femmes sur notre Apollon.

— Avec qui valse donc madame Thélissier ?

— Connaissez-vous ce jeune homme qui valse
avec la niece de M. Poirceau ?

— Demandez donc a madame Poirceau le nom
du monsieur qui valse avec Malvina.

— Monsieur Bénard, dit une vieille femme,
tachez donc de savoir quel est ce monsieur qui
valse avec madame Thélissier ?

— Personne ne le connait, c’est un sauvage.

— Je crois plutdt que c’est un Anglais.

Puis, dans le salon voisin, une jeune personne
qui peignait a I’huile s’écriait :

— Quelle téte admirable ! quelles lignes ! c’est
Endymion !

Et ses regards s’attachaient avec joie sur le bel
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inconnu.

La peinture est une émancipation pour les
jeunes filles ; elle leur donne le droit de regarder
les hommes en face et en detail ; I’admiration
purifie tout. — Si j’avais une fille, elle peindrait le

paysage.
Plus loin, un groupe de vieilles femmes
s’exprimaient ainsi :
— C’est un malheur d’étre aussi beau que cela.
— Je le crois béte a manger du foin.

— Ah'! vous voila bien avec vos préjuges, dit
une élégante de I’Empire. De mon temps les
hommes étaient fort beaux, et je vous assure
qu’ils avaient de I’esprit.

— Vous voulez dire qu’on leur en trouvait.

— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite
le nom de notre Adonis.

Madame Poirceau ne savait pas de qui on
voulait lui parler; elle n’avait point regardé
Tancrede, et n’avait pas écouté ce gue son mari
lui avait dit de lui.
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— Comment ! vous ne savez pas que vous avez
chez vous une merveille ? Voyez donc la-bas, le
beau valseur de votre niece ; on ne parle que de
lui, il fait événement dans votre bal, qui du reste
est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir fait
si peu de cas d’un personnage qui donnait a sa
soiree tant d’éclat. Elle se rapprocha de sa niece
et saisit I’occasion d’adresser quelques mots
obligeants a M. Dorimont. Tancrede saisit a son
tour cette occasion de prier madame Poirceau de
lui accorder une contredanse, et la sixieme lui fut
promise comme une faveur.

Madame Poirceau eétait dans I’4ge ou I’on
danse encore, car la vie des femmes se divise
ainsi :

L’age ou I’on danse, mais ou I’on n’ose pas
valser — c’est le printemps.

L’age ou I’on danse, ou I’on valse — c’est I’éte.

L’age ou I’on danse encore, mais ou I’on
préfere valser — c’est I’'automne.

Enfin, I’4ge ou I’on ne danse plus — c’est
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I’hiver... I’hiver toujours rigoureux de la vie.

Madame Poirceau était belle selon les
principes de I’art, laide selon les lois de I’amour.

Belle en ce que ses traits étaient d’une parfaite
régularitée ; laide en ce qu’ils manquaient
d’harmonie.

Elle avait de ces visages superbes a raconter et
point du tout a regarder ; cette beauté de passe-
port qui séduit le vulgaire, yeux grands, nez
aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale,
menton rond. — Pour se faire aimer par
ambassadeur, comme les princesses, madame
Poirceau aurait pu envoyer son signalement, mais
pas son portrait.

N’importe ; c’est ce qu’on appelle une belle
femme, une poupée parfaite, a ressorts invisibles,
une figure de cire, impassible, invulnérable,
jamais defrisée, jamais déshabillée ; — toujours
parée, serrée, pincée, corsee, — pas un cheveu qui
voltige, pas un ruban qui folatre — madame
Poirceau ne s’assied jamais que sur une chaise ;
elle semble parée dans sa robe de chambre,
cuirassée dans sa douillette, armée dans sa robe
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de bal. Elle suit toutes les modes — avec godit,
avec plaisir ? — non, mais avec conscience. Son
coiffeur est le premier coiffeur de Paris,
Charpentier, je crois, et quelle que soit la coiffure
qu’il a plu a Charpentier de lui faire, elle la
respecte, elle se garderait bien d’y toucher. Cette
coiffure lui est désavantageuse ? — qu’importe !
cela ne la regarde pas; cette guirlande est
lourde? — qu’importe! elle n’en est pas
responsable ; une épingle lui entre dans la peau ?
— qu’importe ! elle y reste, I’0ter dérangerait la
coiffure.

Méme respect pour la couturiéere. Je vous I’ai
dit, madame Poirceau suit les lois de la mode
aveuglément, les lois du monde scrupuleusement,
les lois de la nature raisonnablement. Elle est
sévere, mais point méchante ; elle ne sourit que
les jours ou elle donne un bal ; elle dit d’un air
pédant que les femmes ne doivent point
s’occuper de littérature ; elle parle ménage
comme un professeur; elle a I’esprit lent, et
regarde comme un mot inconvenant toute
plaisanterie qu’elle ne comprend pas. Sa présence
jette un grand froid partout ou elle vient; son
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arrivée fait I’effet d’une porte qu’on ouvre dans
une loge au spectacle. Quand elle doit passer la
soirée chez une amie, cette amie en prévient ses
habitués ; ils ne viennent pas ce soir-la. Les
hommes la craignent comme I’ennui, les femmes
I’appellent : la belle madame Poirceau. Elle fait
valoir les plus laides; pourtant on [I’invite
rarement, non qu’elle soit importune ; elle ne
s’occupe jamais des affaires des autres ; elle est
discrete et immobile : c’est une statue — mais une
statue a qui il faut faire des politesses; c’est
ennuyeux.

Eh bien ! ces femmes-la font les mémes folies
que les autres ! c’est révoltant !

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté
de Tancrede que comme maitresse de maison. Un
si beau jeune homme n’était nullement dangereux
pour elle : madame Poirceau ne se serait jamais
permis d’aimer, dans sa position, un homme aussi
remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un heros
comme celui-la! — Les prudes savent s’imposer
de grandes privations ; elles ont en cela plus de
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mérite que les femmes vertueuses : celles-ci, du
moins, ont pour elles la vertu, les autres n’ont pas
méme I’amour.

Madame Poirceau n’avait que faire des
hommages de Tancrede, elle avait depuis
longtemps trouvé I’homme qu’il lui fallait, et elle
s’en tenait la.

Or, voici I’lhomme gu’elle avait choisi.

C’était un monsieur agé de trente-cing ans,
haut de quatre pieds huit pouces, employe dans
I’Enregistrement. Une position honorable dans le
monde, une fortune aisée, des succes dans
plusieurs genres, rien n’avait pu le consoler du
malheur d’étre petit. Depuis I’age ou il s’etait
avoue qu’il ne grandirait plus, cet homme était
malheureux.

Tout ce qu’on imagine pour se hausser a I’ceil
des autres, il I’avait employé — il portait un
chapeau a haute forme, des bottes a hauts talons,
et se tenait droit comme une girafe ; il se levait
continuellement sur la pointe des pieds, comme
un homme qui veut voir défiler un cortége. Cette
idée de se grandir le préoccupait sans cesse ; il
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aurait donné la moitié de sa fortune et plusieurs
années de sa vie pour étre un homme ordinaire,
pour atteindre cing pieds deux pouces.

Les petits hommes qui se résignent ont
quelquefois beaucoup de grace ; ils ont alors tous
les avantages de leur taille, la souplesse, I’agilité,
la légereté ; ils peuvent étre ce qu’on appelle
gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent
contre la lésinerie de la nature envers eux, qui
luttent follement avec elle, ne peuvent jamais étre
gentils; ils sont ridicules, toujours ridicules,
comme toutes prétentions frappées d’incapaciteé ;
de plus, ils sont méchants, malveillants,
dénigrants et envieux.

Quand on parle d’un homme qui déplait, on
dit gqu’il a I’air content de lui — eh bien! je dis,
moi, que je connais une chose plus déplaisante
encore : ¢’est un homme qui a I’air mecontent de
lui.

Celui-la ne vous fera grace de rien: vous ne
pourrez jamais |’apaiser; les flatteries mémes
I’irritent ; la politesse lui semble de la pitié, une
prévenance, une charité: il est humble a
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désespérer, susceptible a faire mal aux nerfs ; on
ne sait par quel mot le prendre. — Si vous le priez
a diner, il vous répond: « Merci, non; je me
rends justice, je suis trop maussade pour un
convive. » Si vous I’engagez a venir entendre des
vers, de la musique : « Non, merci, dit-il ; je suis
un étre trop obscur pour faire partie d’une
réunion si brillante. » Si vous lui proposez une
partie de campagne : « Non, merci, répond-il ; il
faut de la gaieté dans ces sortes de plaisirs ;
invitez vos aimables, ils valent mieux que moi
pour cela. » Cet homme ne jouit de rien, n’est
propre a rien; il est rongé de modestie, mais
d’une affreuse modestie, d’une humilité hostile
qui le met en garde contre tout le monde : c’est
une lepre imaginaire qui lui fait fuir ses
semblables. Cette maladie est heureusement fort
rare en ce pays, et nous n’en parlons que pour la
constater.

Notre monsieur était de ces gens-la, non parce
qu’il se croyait sans mérite, mais parce qu’il se
sentait petit, et que sans cesse il se disait a lui-
méme — que plus il vieillirait, plus il engraisserait
et plus il paraitrait petit.
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Pour lui tout était géne et souffrances. Ce petit
corps renfermait un grand cceur plein de haine,
d’une belle haine aux proportions herculéennes,
toujours vivace, toujours renouvelée, universelle,
et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les
hommes en général, il abhorrait en particulier :

1° Tout étre doué d’une haute stature ; il le
regardait comme son ennemi, comme un voleur
qui lui avait dérobé six pouces. Une grande taille
lui semblait une spoliation, dont il avait droit de
tirer vengeance ;

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait
de quelques lignes et que I’on ne trouvait pas trop
grand pour son age ;

3° Tout enfant qu’il voyait grandir et qui
menacait de le rattraper.

Dans un salon, il n’était poursuivi que d’une
idée : se placer avantageusement.

Il évitait les hommes tres grands, parce
qu’aupres d’eux, il paraissait encore plus minime.
Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur
majesté I’humiliait ; mais ce qu’il détestait plus
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que tout au monde, c’était de rencontrer, ce qui
etait rare, un homme de sa taille ! !

Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait
appareillé ; c’etait affreux. Son ridicule s’attelait
a celui d’un autre et se completait ; il n’y pouvait
tenir. Que faisait-il alors ? il prenait son chapeau,
le mettait sur sa téte, et il s’en allait.

Eh bien! tout cela n’était rien ; il y avait un
tourment plus horrible que tous ces tourments,
une malédiction qui poursuivait encore cet
homme, une fatalité qui mettait le sceau a ses
miseres — c’était son nom. Ah ! ce nom était un
hasard bien cruel dans sa position. Quelle amere
ironie ! quel jeu du sort ! quelle épigramme de la
nature ! quelle mauvaise plaisanterie du destin ! !
Ce petit homme se nommait M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau a
minuit moins un quart, en véritable ami de la
maison ; il était encore plus maussade qu’a
I’ordinaire. Il n’aimait pas les bals, les soirées
d’apparat, parce que ces jours-la il lui fallait
quitter ses bottes a hauts talons, et qu’en souliers
vernis il perdait douze lignes...
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— Toujours élégant ! lui dit une mere dont la
fille dansait — et I’on sait que les pauvres meres,
contraintes a rester assises sur une banquette
toute la soirée, sont alertes a la conversation. Le
premier causeur qui traverse la salle de danse est
bien vite saisi au passage, elles I’attrapent au vol ;
elles s’ennuient tant !...

— Comme vous venez tard ! dit celle-ci.

M. Legrand ne répondit point ; deux hommes
placés devant lui, lui dérobaient entierement la
vue du bal. — Il était furieux ; il se sentait si petit,
si tristement perdu dans la foule !

—\Vous arrivez ? poursuivit la mere en turban ;
Vous n’avez pas encore vu le phénix dont chacun
s’entretient ici ?

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle
ajouta :

—Nous avions la compagnie du Phénix,
maintenant voici le phénix de la compagnie.

M. Legrand ne godta point ce jeu de mots.

— Je ne sais de quel phénix vous voulez parler,
madame, répondit-il froidement.
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— De I’Apollon, du Ceéladon, de I’Adonis, de la
coqueluche de toutes ces dames.

— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre
Apollon, votre Céladon, votre Adonis et votre
coqueluche, madame.

La mere en turban fut blessée de I’affectation
que mettait M. Legrand a répéter ses paroles, et
pour se venger :

— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez,
puisqu’il est aussi de la maison.

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.

— Le voici, poursuivit la méchante personne ;
quels beaux yeux! quel air noble! Le voyez-
vous ?

M. Legrand ne voyait rien ; il avait toujours un
monsieur devant lui qui lui cachait tout le bal. -
Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se
faufilant ¢a et la, il parvint jusqu’a la maitresse de
la maison. Tancrede s’approchait d’elle dans le
méme instant. M. Legrand I’apercut — il resta
méduse. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent
toutes les veines. La haine, la rage la plus feroce
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étincelérent dans ses regards. Il y a des romans ou
I’on dépeint des nains furieux, des gnomes
rageurs — eh bien, c’était cela.

Tancrede s’avanca d’un air serein et gracieux,
sans se douter que ses destins se décidaient dans
ce petit corps inapercu; et pourtant, par cette
seule présence, tout son avenir venait d’étre
changé.

En vain il se réjouissait depuis une heure de se
voir si bien accueilli, d’avoir pour protecteur un
homme qui pouvait, par ses relations, I’aider dans
sa fortune ; — en vain il se préparait une douce
coquetterie avec la niece de la maison, en vain il
formait les plus beaux projets — tout sera détruit,
bouleversé par un petit étre inutile qu’il n’a pas
méme vu entrer et qu’il ne verra pas sortir.

O fatalité ! c’est la vie. — Une petite pierre
roulante fera s’abattre un fier coursier; un sot
indiscret ou méchant fait avorter les plans
sublimes d’un héros.

—Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas,
madame ? dit Tancrede a madame Poirceau.
Voici la sixieme contredanse, celle que vous avez
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bien voulu m’accorder.
Le petit homme entendit cela et bondit.

—Vous n’étes point de ceux qu’on oublie,
répond madame Poirceau.

A ces mots, le petit homme rebondit.

Madame Poirceau n’avait de sa vie prononceé
une parole si gracieuse; et ce devait étre
alarmant.

M. Poirceau vint alors chercher Tancrede pour
le présenter a un de ses amis.

—Vous ne danserez pas avec ce bellatre, dit
aussitdt M. Legrand tremblant de colére.

—Moi! et pourquoi, monsieur? reprit
madame Poirceau avec dignité.

— Parce qu’il me deplait.

— Il faudra pourtant vous accoutumer a son
visage, puisque M. Poirceau le prend chez lui et
qu’il vient ici a la place de M. Dupre.

—Cela ne sera pas, madame; ce fat ne
remplacera pas Dupré, je ne le souffrirai pas.

— Mais, monsieur...
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— Prenez-y garde, madame : il faut choisir,
madame, entre ce fat ou moi. Vous m’entendez ?

IL DIT.

Et le lendemain — lorsque le pauvre Tancrede
se présenta chez M. Poirceau pour s’emparer de
son nouvel emploi, le respectable directeur de la
compagnie d’assurances contre I’incendie le regut
avec meélancolie, et, I’ayant regarde tristement
comme un ami qu’il faut quitter, lui tint a peu
pres ce langage :

— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez
un homme désole ; il m’est impossible, de toute
impossibilité, de vous donner la place gue je vous
avais promise. J’en suis vraiment bien contrarie ;
vous me plaisiez tant! tout ce que je savais de
vous me parlait en votre faveur. Mais j’ai di
céder, j’ai di0 me rendre; ma femme est une
femme raisonnable, tres raisonnable, voyez-
vous ; elle n’est pas de ces évaporées qui aiment
a trainer a leur char de beaux élégants, des
muscadins, des gants jaunes, comme on dit
aujourd’hui. Non, c’est une femme simple, qui ne
cherche point a briller, et je ne vous cacherai
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point que votre extréme beauté I’a effarouchée.

Tancréede, a ces mots, fit un mouvement de
surprise ; il y pensait si peu a sa beauté! et a
madame Poirceau encore moins !

—« Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce
matin, continua cet excellent directeur de la
compagnie d’assurances contre I’incendie, il n’est
pas convenable qu’un si bel homme entre chez
nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieux et
infirme, une femme ne doit point admettre dans
sa maison un jeune homme d’une beauté si
remarquable, cela serait aller au devant des
propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et je ne
le souffrirai jamais. » Que pouvais-je répondre a
cela ? rien ; tout cela était juste, et il a fallu me
soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent
plus de tact que nous ; et toutes ces choses qui ne
m’avaient point frappé, moi, lui ont sauté aux
yeux tout de suite. Que voulez-vous ? chaque
avantage a son inconveénient ; c’est un avantage
que la beauté, mais c’est un malheur quelquefois.

Tancrede ne répondit rien. Ce vieux
bonhomme, qui lui parlait depuis un quart
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d’heure de sa beauté, commencait a I’ennuyer —
et puis toutes ses espérances renversées pour une
si misérable cause ! il y avait de quoi se depiter.

—On est etonné, continua M. Poirceau, de
découvrir que les gens sont a plaindre,
précisement pour ce que I’on serait tenté de leur
envier : il faut encore que je vous fasse un aveu.

— Allons, pensa Tancrede, qu’est-ce qu’il va
m’avouer, a présent ?

— M. Nantua, chez qui vous étes alle I’autre
jour, qui vous a si bien recommandé a moi, a
renonceé a I’idée de vous admettre chez lui pour le
méme motif.

— Comment ! il me trouvait... ?

— Trop beau, mon cher, trop beau ; il a eu peur
pour sa fille.

— Mais c’est absurde, tout cela! s’écria
Tancrede hors de lui.

— Non pas, cela est fort prudent, et a sa place
J’aurais fait comme lui. Mais écoutez, je
m’intéresse a vous. Achille Lennoix, ce jeune
ingenieur qui vient d’obtenir la concession d’un
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chemin de fer de Paris a Saint-Quentin, m’a
demande quelqgu’un; celui-la est jeune, il n’a
point de femme, point de fille a marier, et je crois
que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette
lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous
serez bien recu. Adieu, mon beau jeune homme,
ne perdez point courage, et ne vous en prenez
qu’a la nature des difficultés que vous rencontrez,
elle a été trop prodigue envers vous ; tout se paie
dans la vie. Au revoir, j’espere, et mille regrets.

Ce fut ainsi que Tancrede, refusé pour la
seconde fois, se sépara du bon M. Poirceau,
directeur de la compagnie d’assurances contre
I’incendie.
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A

Troisieme espérance

M. Achille Lennoix était un homme plein
d’imagination et d’activité, et toujours la proie de
ses idées ; il avait un coup d’ceil prompt; il se
décidait vite, et au risque de se tromper ; car il
prétendait qu’on perd moins de temps a
commettre et a réparer une erreur qu’a hésiter
entre deux combinaisons et a choisir le meilleur
parti a prendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité
depuis un mois, pour obtenir cette concession
d’un chemin de fer de Paris a Saint-Quentin, gu’il
etait tombé malade - et, comme il était
horriblement contrarié d’étre malade quand une si
grande affaire le réclamait, a force de se
tourmenter, il se mettait hors d’etat de guérir.

Tancrede entra chez lui. M. Lennoix le regarda
rapidement des pieds a la téte, causa quelques
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minutes avec lui — et puis sa résolution fut prise.

— C’est I’homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a
bonne facon, ce garcon-la; il va nous faire
honneur : on verra que nous n’employons pas que
des magons.

Ensuite ils parlerent mathématiques, Tancrede
etait assez fort en mathématiques ; on parla de
I’Angleterre, Tancrede s’offrit pour faire un
voyage a Londres, sachant parfaitement I’anglais.
Il offrit aussi de venir travailler le soir méme pres
du malade, comprenant tout ce que M. Lennoix
devait éprouver d’ennui par l’oisiveté ou le
condamnaient ses souffrances. M. Lennoix saisit
cette idee avec empressement. Les deux jeunes
gens s’entendirent a merveille.

Apres une heure de conversation, Tancrede se
retira, et son subit ami lui donna rendez-vous
pour le soir a sept heures apres diner.

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les
mains :

— Ce jeune homme me convient, pensa-t-il.
D’abord il m’a compris ; il a vu tout de suite que
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ce qui me rend malade, c’est de perdre mon
temps. Je devinerais que c’est un homme d’esprit,
rien qu’a cela.

M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beaute
du nouvel employé ; au contraire, cet air noble et
distingué le séduisait. Les gens de mérite sont
possibles a séduire par ce qui est bien: il
n’appartient qu’aux petits esprits de s’effrayer
des avantages - et puis les hommes
d’imagination ne sont jamais envieux. lls valent
mieux que tout le monde dans leur avenir;
personne ne marche ou ils vont, personne n’est
jamais arrivé ou ils prétendent : ils ne peuvent
envier ce qu’ils voient, car ce qu’ils révent est au-
dela.

Pendant que M. Lennoix se livrait a ses
réflexions, Tancrede se perdait dans un corridor.

C’était I’heure fatale, I’heure de melancolie et
de mystere, ou le soleil, qui est encore I’astre du
jour pour I’homme des champs, n’est plus, pour
le triste habitant des villes, qu’un réverbére a
moitié éteint, gu’une lanterne mourante et perfide
qui, dans I’ombre, égare ses pas. Sur les grandes
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places, les quais, les boulevards, il fait encore
jour — dans les rues, c’est un doux crépuscule, un
quasi clair de lune — dans I’intérieur des maisons,
c’est la nuit — et dans les corridors, qu’est-ce
donc ? ténebres, profondes ténebres !

C’est I’heure de toutes les fautes, I’heure des
vols et des aveux ; c’est I’instant ou la rougeur
n’est pas visible, ou I’on peut dire: «Je vous
aime », effrontément, et malheureusement on le
dit — c’est I’heure ou I’ouvriere trop laborieuse
persiste a travailler et se trompe : cette lueur
incertaine égare ses yeux ; elle passe, dans un
canevas, une maille dans le filet, que sais-je ?
Elle commet une toute petite erreur qui cause par
la suite de grands dérangements; c’est enfin
I’heure ou les antichambres sont désertes, ou les
domestiques allument les lampes : il y en a méme
de prudents qui ont déja fermeé les volets avant
que les lumieres n’aient paru.

Tancrede s’égarait dans une obscurité
compléete en sortant de I’appartement de M.
Lennoix. Il nagea quelques instants dans le
sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se
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retenant des deux cotés au rivage ; il craignait un
escalier inattendu, ses pas étaient inquiets. En
appuyant ses bras aux parois du mur, il rencontra
une porte qui céda aussitot, et il se trouva dans un
petit salon fort élegant, que le réverbere de la rue
eclairait suffisamment a travers la fenétre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d’une
autre porte vers laquelle Tancrede se dirigea. Il
frappa légerement par prudence.

— Entrez, dit une assez douce Voix.
Tancrede ouvrit la porte.

— Pardon, madame, dit-il en voyant une petite
femme assez jolie et assez jeune s’avancer vers
lui.

— Monsieur, dit-elle, puis elle s’arréta.

L’aspect du beau jeune homme lui semblait
une apparition divine.

— Monsieur désire parler a mon...

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur
ses levres : elle aurait voulu n’avoir que seize
ans.
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—Je vous fais mille excuses, madame, dit
Tancrede, mais il n’y a pas de lumiere dans le
corridor... et...

— Vraiment, monsieur, cela est incroyable.
Baptiste ! allumez donc la lampe! Baptiste,
venez éclairer monsieur.

Baptiste allumait trop de lampes en ce
moment pour en avoir une seule a apporter.

— 1l ne vient pas. Je vais vous éclairer moi-
meéme.

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la
mere de M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle
avait allumé pour cacheter une lettre ; et, malgre
les instances que fit Tancrede, elle le conduisit
jusqu’a I’escalier.

Et puis elle le regarda partir.

Cette circonstance n’est rien en apparence, et
cependant qu’elle fut terrible!... O rencontre

Madame Lennoix était dans I’age ou I’on
recommence a admirer les beaux hommes. A
quinze ans on les admire par instinct ; a quarante,
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par conviction.

Ce qui prouve que les avantages de vanité et
de convention mondaines sont des niaiseries,
c’est gu’avec I’a4ge on les méprise ; c’est qu’en
vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est reellement
beau, a plus d’attrait pour nous que ces agréments
Imaginaires, ces qualités factices qu’on trouvait
jadis preférables a tout. Ainsi, la femme qui, a
vingt ans, choisit un fat mal tourné parce qu’il est
duc ou parce qu’il a de beaux chevaux - a
quarante ans, si elle est veuve, épousera un jeune
homme qui n’aura ni célébrité ni fortune. — Ainsi,
I’homme qui a passé sa jeunesse a courir apres de
faux plaisirs, de faux honneurs, a cinquante ans
se retire dans sa terre pour y respirer un air pur, y
semer des sapins et du blé noir, et la il se sent
plus heureux.

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde
pour apprendre a aimer la nature ? Si les jeunes
gens savaient cela, que d’ennui ils éviteraient !
que de dégodts, de jours amers ils pourraient
s’épargner ! comme ils resteraient dans leur ville
natale; qu’ils y seraient heureux! Cela me
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rappelle ces deux charmants vers que M. de La
Touche adresse a un de ses amis, en lui parlant
des bords enchantés de la Creuse :

Le bonheur était la sur ce méme rocher

D’ou nous sommes tous deux partis — pour le
chercher !

Ces vers devraient étre graves en lettres d’or a
I’entrée de tous les villages. Quelle douce morale
ils renferment ! quelle lecon !

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les
effets de I’age, aux pures émotions du cceur. Elle
ne put voir Tancrede sans un trouble plein de
charmes, et sa douce image la poursuivait encore
lorsqu’elle rentra dans son appartement.
Désormais pour elle plus de repos. Les perfides
traits de Cupidon I’ont blessée, car le dieu malin
s’occupe encore des meres de famille a marier.
Elle aussi elle sent qu’elle aime... qui ?... toute la
question est la. — Les passions de madame
Lennoix ressemblent aux résolutions de son fils :
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elles sont promptes. — Mille pensées corruptrices
et entratnantes viennent aussitot I’assaillir ;

— Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie
et jeune, puisqu’un architecte m’a prise |’autre
jour pour la femme de mon fils ; qui m’empéche
de me remarier? Mon fils me neglige, ses
affaires I’absorbent; il peut s’éloigner d’un
moment a I’autre, je resterais seule. Pourquoi ne
pas profiter de mes avantages pendant qu’il en est
temps encore ?

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté
qui n’a pas de temps a perdre.

Tremblante, elle va chez son fils.

— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort a
I’instant de chez vous ?

— C’est un ami de M. Poirceau ; il m’est tres
recommande par lui.

— Est-ce un jeune homme de bonne famille ?

— Qul, certainement : c’est le fils d’un officier
distingué, M. Dorimont.

— Dorimont ! ¢’est un joli nom qui lui va bien.
Vous étes-vous entendu avec lui ?
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— Oui, ma mere, parfaitement; il est plein
d’esprit, et il m’a paru fort instruit.

— Avoir de I’esprit, et étre si beau !
— Oui, en effet, il est bien.

— Bien, bien; mais il est admirable! je n’ai
jamais vu un aspect plus séduisant, des traits plus
distingués, une physionomie plus expressive :
grace, noblesse, finesse, il réunit tout !

—Ah! mon Dieu! comme vous Vvous
enflammez, ma mere, dit M. Lennoix en riant ; en
Verité, je crois que vous voulez I’épouser.

A ces mots, madame Lennoix devint rouge,
rouge comme une jeune fille.

Or, connaissez-vous rien de plus peénible, de
plus triste pour une personne qui a de la
délicatesse dans le cceur, que d’avoir fait rougir
sa mere ?

M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé
de I’embarras a une femme qu’il respectait ; mais
ensuite cette rougeur singuliere I’alarma.

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans
nulle idée qu’elle pat s’appliquer aux pensees de
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madame Lennoix ; mais cette rougeur, I’émotion
qu’il regardait dans les yeux de sa mere, tout cela
lui inspirait la crainte d’un événement auquel il
n’avait jamais songé. Un autre incident vint
encore le décider dans ses terreurs.

La sceur de madame Lennoix entra.

— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune
homme qui sort de chez vous et que je viens de
rencontrer dans la cour ? Quelle tournure ! quel
beau visage! jamais je n’al rien vu de si
admirable ! Champmartin doit venir diner apres-
demain chez moi ; il faut absolument, ma sceur,
que tu m’amenes ce jeune homme ; il y a de quoi
tourner la téte a un peintre ! c’est a se mettre a
genoux !

— Allons, bien! voila ma tante qui s’en méle,
pensa M. Lennoix.

— Est-ce que tu ne I’as pas vu, ma sceur ?

— Si vraiment, réepondit madame Lennoix toute
troublée... Mon fils I’a a peine remarque.

— Mon neveu a la berlue, en ce cas ! s’écria la
tante, qui avait aimé un artiste dans sa jeunesse ;
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— il faut étre privé de sens pour ne pas Vvoir que
c’est le plus bel homme de Paris, du monde
entier ! Raphaél, Carlo Dolci, Le Poussin,
Murillo, n’ont pas, dans tous leurs chefs-d’ceuvre,
un type comme celui-la. Pour moi, je n’ai jamais
vu une plus belle téte !

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait
emue, elle était modeste : c’était son beau jeune
homme, — a elle qui I’avait admiré la premiere.
Ce n’était plus a elle qu’il appartenait de le louer.
Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son
cceur, sa fortune et sa main ?... Elle attendait qu’il
voul(t bien répondre ; maintenant, la délicatesse
exigeait qu’elle ne se mélat plus de rien.

Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans I’ame
de sa meére. En un moment, tous ces fléaux lui
apparurent : mariage absurde, fortune partagée,
tyrannie d’un beau-pere, proces, querelles,
déménagement, separation, enfants, peut-étre !
petits freres tres mal venus, larmes, ruine, drames
intérieurs, scenes de famille, ennuis de tous
genres...

Et sa résolution fut prise au méme instant.
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Et le soir méme, lorsque Tancréde rentra dans
sa demeure pour faire sa toilette, on lui remit un
billet de la part de M. Lennoix.

La fievre avait repris au jeune malade, disait la
perfide lettre, et le médecin exigeait
impérieusement le plus grand repos ; il ne pouvait
donc pas songer a reprendre ses travaux de fort
longtemps.

Quelques jours apres, Tancrede alla s’informer
des nouvelles de M. Lennoix. Le portier répondit
que M. Lennoix allait beaucoup mieux, et qu’il
etait sorti.

Tancrede apercut a la fenétre madame
Lennoix, leurs yeux se rencontrerent... il devina
tout.

La conduite du fils lui fut expliquée par un
seul regard de la mere.

— Malheur a moi ! s’écria Tancrede ; toujours
des femmes !... et il s’éloigna furieux.

Et comme son désespoir était au comble, il
prit le seul parti raisonnable dans sa position. Il
alla passer la soirée a I’Opera.
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V

La canne de M. de Balzac

Nous I’avions bien dit, que I’extréme beaute
est un malheur pour un homme, surtout pour un
jeune homme qui a sa fortune a faire. Vous
comprenez maintenant ces paroles, qui d’abord
ont paru inintelligibles: « Il était une fois un
jeune homme tres beau qui était triste », et vous
comprenez aussi pourquoi il se sentait découragé,
et pourquoi il maudissait la nature.

C’est que trois fois ce pauvre Tancrede avait
eté repousse, precisement a cause de cette méme
beauté qui lui semblait un brillant avantage, et
qui n’était pour lui qu’une source de
désappointements et de chagrins.

Que faire ?... s’enlaidir ? — Quel homme en
aurait le courage ! — quelle femme le lui aurait
conseille ...
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Il alla donc a I’Opéra. Quand un malheur est
sans remede, la sagesse est de I’oublier ; quand
on ignore la route qu’il faut suivre, on se fie au
hasard, et I’on fait bien. Le hasard n’est hostile
qu’aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ;
— pour I’homme qui n’a rien a faire, et qui a le
droit de chercher des aventures, le hasard est
toujours favorable.

On donnait Robert le Diable ce jour-la.
Tancrede alla se placer a une stalle de
I’orchestre ; mais a peine il était assis, qu’un
objet étrange attira ses regards.

Sur le devant d’une loge d’avant-scene se
pavanait une CANNE. — Etait-ce bien une canne ?
Quelle énorme canne! a quel géant appartient
cette grosse canne ?

Sans doute c’est la canne colossale d’une
statue colossale de M. de Voltaire. Quel
audacieux s’est arrogé le droit de la porter ?

Tancrede prit sa lorgnette et se mit a étudier
cette canne-monstre. — Cette expression est
recue : nous avons eu le concert-monstre, le
proces-monstre, le budget-monstre.
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Tancrede apercut alors au front de cette sorte
de massue, des turquoises, de I’or, des ciselures
merveilleuses ; et derriere tout cela, deux grands
yeux noirs plus brillants que les pierreries.

La toile se leva ; le second acte commenca, et
I’homme - qui appartenait a cette canne -
s’avanca pour regarder la scene.

— Pardon, monsieur, dit Tancrede a son
voisin ; oserais-je vous demander le nom de ce
monsieur qui porte de si longs cheveux ?

— C’est M. de Balzac.

— Lequel ? I’auteur de la Physiologie du
Mariage ?

— L’auteur de la Peau de Chagrin, d’Eugeénie
Grandet, du Pere Goriot.

— Ah ! monsieur, je vous remercie mille fois.

Tancrede se mit de nouveau a lorgner M. de
Balzac et sa canne.

Mais cette canne le préoccupait.

— Comment, se disait-il, un homme aussi
spirituel a-t-il une si vilaine canne ? — Peut-étre
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contient-elle un parapluie ; il y a un mystere la-
dessous.

L’affectation — que mettait Tancrede a ne pas
regarder la scene, a toujours, toujours lorgner du
méme coté, donna le change a une trés jolie
femme dont la loge était voisine de la loge de M.
de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que
c’était elle que ce beau jeune homme
contemplait.

L’affectation — que mettait cette jolie femme a
regarder a la méme place dans I’orchestre, donna
le change au voisin de Tancrede qui se mit a
lorgner exclusivement la jolie femme, ne doutant
pas que ses regards ne s’adressassent a lui.

Enfin I’affectation de son voisin a lorgner
toujours la méme femme attira I’attention de
Tancrede, qui devina alors clairement que ces
ceillades éetaient pour lui.

La preuve, c’est que, des que ses yeux eurent
rencontré ceux de la jeune femme, elle cessa de le
regarder.

Mines — rougeur — petite toux — boa rejeté sur
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les épaules — petit gant 6té pour laisser voir une
blanche main — cassolette vingt fois ouverte et
respirée — airs penchés — demi-soupirs — regards
obliques — sourires furtifs, toute cette pantomime
infaillible de la coquetterie féminine fut au méme
instant employée pour prévenir Tancrede qu’il
allait étre aime.

Il se le tint pour dit — et, lorsqu’un peu avant la
fin du spectacle, il vit sa jolie conquéte se lever et

quitter la loge ou elle était, il sortit de I’orchestre
et alla guetter sa belle au bas du grand escalier.

Elle le vit, et ne sembla pas étonnée ; elle
oublia d’étre emue, mais elle parut méditer un
projet.

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle
connaissait a peine; il était pressé et marchait
vite. Elle I’arréta.

— Vous irez demain aux ltaliens ? dit-elle.
En disant ces mots, elle regarda Tancrede.

— Moi ? répondit le députe. Pourquoi cela ? je
n’y vais jamais. La musique m’ennuie a mourir,
je n’aime que les ballets.
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La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce
qu’aimait le député. Elle I’avait fait servir a
entendre ce qu’elle voulait dire a un autre. Son
role était fini, elle lui rendit la liberte.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi
sa petite pantomime. Son air parfaitement sérieux
— son maintien ultra-respectueux — son regard
particulierement langoureux — exprimaient
suffisamment sa pensée.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa
victoire ; alors elle fit ce que font toutes les
coquettes — apres avoir été scandaleusement
provocantes, elles affectent tout a coup une
superbe dignité ; mais il faut pour cela qu’elles
soient bien sdres qu’on ne puisse pas S’y
méprendre ; elles ne hasardent la dignité que
lorsqu’elle ne peut plus leur faire de tort.

Or donc, la fiere Célimene de la rue de
Provence, voyant que son esclave lui était
soumis, s’éloigna noblement d’un pas
d’impératrice, sans daigner jeter un regard sur lui,
mais se disant tout bas, dans sa vanité satisfaite :

— Il 'a compris.
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VI

Préoccupations

Tancrede rentra chez lui a moitié consolé de
ses malheurs. Les distractions ont cela
d’agréable, si elles ne chassent pas le chagrin,
elles le vieillissent, du moins ; les événements
méme indifférents, que I’on met entre la
mauvaise nouvelle du matin et le soir, la reculent
presque d’une année ; alors c’est un vieil ennui
dont on ne daigne plus souffrir. Notre
Imagination ressemble a nos domestiques, qui,
pour nous apaiser quand nous leur montrons une
chose cassée, nous répondent avec sang-froid.
«Oh! il y a déja bien longtemps!» C’est
absurde, et pourtant cela nous console aussitot.

Tancrede avait oublié madame Lennoix, son
fils et tous les chemins de fer imaginables,
préoccupé qu’il était de I’Opéra, de M. de Balzac,
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de sa canne, et puis de sa nouvelle conquéte.

— Ce n’est pas toujours un malheur d’étre
beau, se disait-il, puisque... car enfin... cette
femme ne me connait pas, et si... eh bien! c’est
sur ma bonne mine.

Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la
nuit, il s’éveilla. Il était agité; il ne pouvait
s’expliquer ce qui le tourmentait. Il pensait, il
pensait, il pensait vite et malgré lui.

A cette jolie femme qui voulait I’aimer ?
Non, ce n’était pas un réve d’amour.

A madame Lennoix qui voulait I’épouser ?
Non, ce n’était pas non plus un cauchemar.

Il pensait, vous le dirai-je ?... a la canne de M.
de Balzac.

Madame Lennoix, ¢’était un danger passe.

La jeune coquette, c’était une aventure dont le
dénouement était prévu : il n’y avait la ni mystere
ni merveilleux ; mais cette canne, cette énorme

canne, cette monstrueuse canne, que de mysteres
elle devait renfermer! elle pouvait méme
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renfermer !

Quelle raison avait engagé M. de Balzac a se
charger de cette massue ? Pourquoi la porter
toujours avec lui ? Par élégance, par infirmité, par
manie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie,
une épée, un poignard, une carabine, un lit de
fer ?

Mais par élégance on ne se donne pas un
ridicule pareil, on en choisit de plus seduisants. —
Par necessité ? — je ne sache pas que M. de
Balzac soit boiteux, ni malade ; d’ailleurs un
malade qui peut badiner avec cette canne-la me
semble peu digne de pitié. Cela n’est point
naturel, cela cache un grand, un beau, un
inconcevable mystere. Un homme d’esprit ne se
donne pas un ridicule gratuitement. J’aurai le mot
de cette enigme ; je m’attache a M. de Balzac,
dusse-je aller chez lui le questionner, I’ennuyer,
le tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne
a trainer avec lui partout cette grosse vilaine
canne qui le vieillit, qui le géne, et qui ne me
parait bonne a rien.

Enfin, la preuve que cette canne couvre un
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mystere, c’est qu’elle me préoccupe ; car, au fait,
qu’est-ce que cela me fait, a moi ?

Ainsi se parlait Tancrede. Ce raisonnement,
qui parait d’abord une niaiserie, ne manquait pas
cependant de justesse. Quand une chose nous est
de sa nature tres indifferente et qu’elle nous
préoccupe singulierement, c’est un indice que
nous devons nous en inquiéter. Notre instinct
nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire
ce gue notre raison ne voit pas, car I’instinct c’est
le nez de [I’esprit... Mille pardons de -cette
absurdité, malheureusement elle exprime ma
pensee.

Apres une heure de semblables réflexions,
Tancrede se rendormit.

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il
avait a faire : rien, absolument rien. Il n’avait
aucun protecteur a aller eprouver, aucune lettre
de recommandation dont il espérat quelque bon
résultat. C’était le fier désceuvrement du
désespoir ; et comme il n’avait aucun reproche a
se faire, que toutes ses démarches avaient échoué
sans qu’il y elt de sa faute, Tancrede se mit a
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savourer ce qu’il appelait sa liberté. En effet, cet
etat sera la liberté tant que dureront les mille écus
de sa mere.

Pauvre mere ! elle avait dit: « Il ne faut pas
qu’il arrive sans argent a Paris » ; et alors elle
s’était mise a I’ceuvre, et elle était parvenue a
composer mille écus — elle avait trouvé ce que les
alchimistes cherchent depuis tant d’annees: le
secret de faire de I’or.

Que de petits diamants, que de boucles
d’oreilles, d’étuis, de dés en or, de bracelets,
d’anneaux, de ciseaux méme il a fallu rechercher,
rassembler, et puis faire peser, pour arriver a
composer une si grosse somme avec deux mille
francs pour tout revenu !

Cette bonne madame Dorimont, que de petits
et cruels sacrifices il lui a fallu faire pour
parvenir a ce trésor! que d’hésitations et peut-
étre de regrets !

— Quoi ! cette chaine aussi ?

J’y tenais, elle me venait de... mais elle est
bien lourde, elle y passera. Cette épingle, c’est
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mon oncle qui me I’a donnée... je n’ai plus que
cela de lui... Ce bracelet est redevenu a la mode,
il était joli, c’est dommage ; ce collier, comme il
m’allait bien! si j’avais une fille, je le lui
donnerais... Ces boucles d’oreilles, elles ont
toujours été trop pesantes; ce cachet? pauvre
Edouard... Cette bague ? cher Alfred !...

Et la bague et le cachet vont rejoindre le reste,
avec un soupir, une larme, et puis un vieux juif
emporte tout cela sous sa redingote bien sale. Il
emporte votre passe, vos souvenirs, I’histoire de
votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en
chaines, en anneaux. Et pour un si grand
sacrifice, vous gardez, vous, un peu d’argent ;
joyeuse, vous le donnez a votre fils qui ne sait
pas ce qu’il vous codte, qui le prend comme si
cela lui était d{, et qui, presque toujours, s’en va
le perdre dans une maison de jeu a Paris.

Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus
pénible sur la terre, plus amer qu’un
désenchantement, plus  poignant  qu’une
humiliation, plus révoltant qu’une injustice, plus
accablant qu’un regret; vous avez fait UN
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SACRIFICE INUTILE !

Oh'! connaissez-vous rien de plus déchirant
que cette pensée : je pouvais ne pas faire ce qui
m’a tant codté ?

Un sacrifice inutile ' comme mademoiselle de
Sombreuil : boire du sang pour sauver son pere,
et voir son pere monter a I’échafaud. Sentir toute
sa vie le sang d’un autre, le sang qu’on a bu,
courir dans vos veines, et n’avoir point sauve
celui qu’on voulait sauver ! Avoir fait un effort
sublime de courage, avoir vaincu le degolt,
I’horreur... pour rien !... Oh ! cela fait fremir ! Un
grand sacrifice inutile... inutile ... c’est presque
un remords.

Heureusement madame Dorimont ne connut
point ce supplice. Son fils était un bon sujet, et
lorsqu’il avait accepté les mille écus héroiques
Improvisés par sa mere, il s’était bien promis de
les lui rendre avec usure.

Avec mille écus et une chambre louée cent
francs par mois, on vit bien quinze jours a Paris ;
et quinze jours, c’est un bel avenir a vingt ans.
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Finesses

Tancrede se souvint toutefois qu’il avait un
devoir a remplir; savoir, d’aller au Théatre-
Italien ce soir-1a.

La premiere personne qu’il apercut en arrivant
ce fut sa superbe conquéte.

Elle semblait chercher quelgu’un ; elle le vit...
et ne chercha plus.

Cette jeune femme faisait habituellement
beaucoup plus de mines au Théatre-Italien qu’a
I’Opéra. Elle levait les yeux a chaque note de
Rubini ; elle secouait la téte en mesure pour
prouver gu’elle était musicienne. La salle étant
plus petite que celle de I’Opéra permettait de
mieux appreécier les détails de sa coquetterie, et la
elle se livrait a ses avantages avec un abandon
qui les faisait valoir.
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Tancrede vit bien qu’il ne pouvait faire
autrement que d’en étre amoureux ; mais, pour
cela, il fallait aller aux renseignements.

Il questionna poliment son voisin; et pour
n’avoir pas I’air trop niais, il affecta I’accent
anglais en demandant le nom de cette jolie
femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il
répondit en anglais qu’il ne la connaissait pas,
mais qu’il la rencontrait presque tous les jours
aux Tuileries. Par bonheur, Tancrede savait tres
bien I’anglais, et il supporta la maniere dont
I’autre prononca le mot Thioulliourille. Certes, il
fallait bien savoir I’anglais pour comprendre cela.

Apres une soiree d’ceillades et de roulades,
Tancrede retourna chez lui sans autre événement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa
belle.

La dame était fort élégante ; elle donnait le
bras a sa mere, vieille femme assez mal mise qui
promenait un chien.

Elle apercut M. Dorimont et rougit.
C’était dans I’ordre.
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Il 'y eut un quart d’heure de promenade
intelligente.

La jeune femme parut chercher son mouchoir
dans son manchon, et laissa tomber un petit
portefeuille qui renfermait des cartes de visites.

La mere ne vit rien de cela, ou peut-étre etait-
elle accoutumée aux maladresses de sa fille.

Tancrede vit tomber le petit portefeuille, et
s’approcha pour le ramasser.

La dame doubla le pas sans faire attention a
lui.

Tancrede ne comprit pas cette manceuvre ; il
resta d’abord immobile, et réfléchit un moment.

La belle promeneuse revint de son cote.

Tancrede I’attendit ; puis, s’avancant vers elle
d’un air tres respectueux :

— Ceci vous appartient, je crois, madame ? dit-
il, en lui présentant le portefeuille.

— Non, monsieur, reprit I’audacieuse personne,
ce n’est pas a moi.

La mere parlait a son chien en ce moment, elle
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n’avait pas entendu; elle vit alors Tancrede
s’éloigner.

— Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-
elle.

— Rien, ma mere, c’est un bracelet gu’il a
trouvé... mais j’ai froid, nous allons rentrer.

Les deux femmes sortirent des Tuileries.

Tancrede resta a considérer le portefeuille,
sans comprendre cette profonde ruse. Il crut
d’abord s’étre trompé ; il craignit d’avoir fait une
bévue. Cependant il ouvrit le portefeuille.

— Peut-étre ces tablettes renferment-elles un
billet ? pensa-t-il.

Cette idée le refroidit : c’était aller trop vite.

Le portefeuille ne renfermait point de billet,
mais des cartes de visites, beaucoup de cartes de
visites.

M. et madame Montbert, rue de Provence, n°

***x

Madame Virginie Montbert, rue de Provence,

O %
ne ***,
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M. Isidore Montbert, rue de Provence, n°® ***,

Et puis cela recommencait: M. et madame
Montbert, madame Virginie Montbert, M. Isidore
Montbert.

—Ah! bien! j’y suis, pensa Tancrede, c’est
pour que je sache son nom. — O Virginie!
s’écria-t-il en riant, nom charmant! Il me vient
une idée... c’est d’aller lui reporter moi-méme ce
petit portefeuille rue de Provence, n° ***, Je dirali
qu’en me promenant aux Tuileries, je I’ai trouve,
et que ces cartes de visites m’ayant indique a qui
appartenait ce... Imbécile ! s’écria-t-il tout a coup
en se frappant le front, c’est cela qu’elle veut,
c’est ce qu’elle t’a indiqué si clairement et que tu
as eté si longtemps a comprendre. Et moi qui
croyais avoir trouvé ce ruse moyen... gu’elle-
méme m’avait donné... Oh! les femmes, les
femmes ! elles nous sont supérieures en tout.
Nous nous croyons bien forts, bien ingénieux, et
nous n’avons pas une bonne idée qui ne nous
vienne d’elles.
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VI

Fatalité

—Le bel homme! ah! le bel homme! dit la
femme de chambre de madame Montbert, apres
avoir fait entrer Tancréde dans le salon ; le beau
garcon ! a la bonne heure, celui-la !

— Qu’est-ce que vous avez donc, Adele ? Y a-
t-il du monde chez ma fille? dit la mére de
madame Montbert.

— Oui, madame ; et je disais que jamais de ma
vie je n’avais vu un plus bel homme.

Madame Pavart entra chez sa fille ; elle n’y
resta qu’un instant, et ne voulut méme pas s’y
asseoir. S’étant informeée des projets de madame

Montbert pour la soirée, elle sortit; mais en
fermant la porte :

— Prends garde, ma fille, prends garde, dit-elle.
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Il y avait tout un passé dans ce peu de mots.

Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours si
heureuse ; celui-la sera plus difficile a cacher. »

Tancrede voulut reprendre sa conversation.
Les progres qu’il avait faits jusqu’alors dans le
cceur de madame Montbert avaient été sensibles :
on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait aimé.

Mais les paroles prudentes de la mere avaient
refroidi la pauvre jeune femme; elle avait
pressenti tout le danger. De grands embarras lui
etaient apparus, des difficultés sans nombre, un
bonheur plein de ronces et d’épines. Elle eut peur
un instant.

Tancrede s’apercut de ce refroidissement ; il
redoubla de grace et d’amabilité.

Cette séduction triompha d’une crainte
passagere, et madame Montbert alla méme
jusqu’a engager M. Dorimont a revenir la voir
bient6t.

Tancrede s’eloigna tres satisfait de cette
premiere visite.

Sous la porte cochere, il apercut un homme
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qui le regardait attentivement. Cet homme
semblait étre la pour I’attendre.

Pourtant il n’y avait rien d’étonnant a ce que
cet homme fit la. C’était le portier, que la femme
de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si
les éloges de mademoiselle Adele était merités.

Tancréde se trouva donc en face de lui, et le
portier I’admira.

Une semaine encore se passa en rencontres, en
promenades, en langage muet, en regards, et
I’amour grandissait chaque jour dans le coeur
eprouvé de Virginie ; et collationnant tous ses
souvenirs, elle sentait qu’elle n’avait jamais aimé
de la sorte. Tancrede pouvait se dire, dans toute
la puissance de ce mot, qu’il était preféré a tous ;
et cela était tres flatteur, je vous assure !

Tancrede jugea qu’il avait langui un temps
convenable, et qu’il pouvait hasarder une seconde

visite a sa dame. Il retourna donc chez elle. Le
portier, en le voyant, dit :

— Tiens, v’la encore le beau jeune homme ! il
parait qu’il vient souvent.
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Voyez un peu le malheur! Tancréde n’était
venu que deux fois chez madame Montbert, et
cela comptait pour dix, tant on I’avait remarque !

Madame Montbert était seule. Elle s’émut a
I’aspect de M. Dorimont, et Tancréde la trouva
encore plus jolie. lls causerent un moment. lls
allaient s’entendre... quand M. Montbert rentra.

M. Montbert fronca le sourcil en reconnaissant
Tancrede. Cet accueil glacé était peu
encourageant, Tancrede fit un profond salut et se
retira.

Des qu’il fut sorti :

— Que veut ce bellatre ? dit M. Montbert a sa
femme ; il vous suit partout comme une ombre :
aux spectacles, aux Tuileries; quand nous
sortons, je ne rencontre que lui !

Madame Montbert ne répondit rien.

—Mon mari qui I’avait remarqué ! pensa-t-
elle.

Tancrede était mécontent. Cependant, comme

M. Montbert n’était jamais chez sa femme, il ne
se découragea point, et peu de jours apres, il
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retourna la voir.

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en le voyant,
quelle imprudence ! Vous ne pouvez plus revenir
ici, mon mari a tout découvert !

— Déja ? pensa Tancréede. Mais il n’y a rien.

— Il m’est impossible de vous recevoir
ouvertement, continua madame Montbert.

Ces mots, qui étaient pleins de naiveté et
d’avenir, rassurerent M. Dorimont.

— Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué
a I’Opéra; I’autre soir, au Gymnase. Il a des
soupcons ; je ne le reconnais plus, en verite ?
C’est désolant! ajouta-t-elle avec tendresse ;
jamais cela ne m’etait arrivé. Jusqu’a présent
J’avais eté si tranquille! J’ai du malheur! car
c’est la seule fois que j’aime, et justement....

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de
passé, refroidirent M. Dorimont.

— Et moi aussi, j’ai du malheur, madame,
reprit-il avec une extréme politesse, puisque le
sort veut que j’échoue ou tout le monde réussit.

Tancrede prononga cet adieu d’un ton si
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parfaitement respectueux, qgue madame Montbert
n’en sentit pas toute I’insolence ; elle prit cela
pour un regret dechirant, et leva ses beaux yeux
au ciel, en signe de sympathie. Ce ne fut que plus
tard, par la suite — M. Dorimont ne demandant
point a revenir — évitant de la regarder au
spectacle et paraissant avoir renoncé a toute
conclusion — qu’elle reconnut gu’il s’était moqué
d’elle.

Elle s’en consola facilement. Il était bien beau,
c’est dommage ! mais c’elt été trop difficile,
pensa-t-elle — et elle I’oublia. Or, vous savez ce
que ces ames-la appellent oublier !
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IX

Grande découverte

Cependant le pauvre Tancrede était furieux,
non pas des obstacles qu’il venait de trouver, car
on peut dire qu’il avait profité de ces obstacles,
mais des difficultés que cette aventure lui
présageait.

Tancrede n’avait pas été longtemps a deviner a
quelle catégorie de femmes et a quelle region
d’esprits appartenait madame Montbert. C’était
une de ces sylphides, parfaitement jolies et
insignifiantes, qu’on aime tant que cela est
commode et que I’on quitte a la premiéere
difficulte.

On vient a elles avec tant de confiance, que la
moindre contrariété decourage ; on ne [|’avait
point prévue, on n’y était point préparé, elle
déroute. Les pauvres femmes ! on ne leur en veut

93



pas ; la contrariété ne vient jamais d’elles ; mais
elles n’ont pas ce qu’il faut pour donner le genie
de la surmonter.

Ce n’etait donc pas a cause de madame
Montbert que Tancrede était si affligé de la
fatalité qui le poursuivait ; il ne I’aimait pas et ne
pouvait la regretter ; mais une autre penseée, plus
douce, plus profonde, plus chere, le préoccupait
depuis quelque temps.

Cette charmante jeune femme qu’il avait
retrouvée au bal chez madame Poirceau, cette
séduisante Malvina, il I’avait revue souvent dans
le monde ; il avait été recu plus d’une fois chez
elle, chez sa mere, et le souvenir de Malvina le
charmait. Tancrede était en travail de lui plaire ;
et, par une singuliére coincidence, son aventure
avec madame Montbert le dérangeait dans ses
projets de séduction aupres de madame
Theélissier ; car enfin, s’il trouvait tant d’obstacles
aupres de la premiere, qui paraissait avoir tant
d’expeérience pour les vaincre, combien n’en
trouverait-il pas pres de la seconde, jeune femme
si candide, si bien élevée, si entourée, et qui
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devait avoir tant de ménagements a garder.

Ainsi, il arrive souvent qu’un événement sans
importance nous rend malheureux, parce qu’il est
un avertissement pour un autre qui nous intéresse
davantage et qui semble lui étre étranger. Nos
amis ne comprennent rien a notre tristesse ; ils
nous disent :

En wvérite, c’est un enfantillage que de
s’affliger ainsi pour rien...

Rien ! c’est quelquefois tout notre avenir.

Tancrede était révolté contre son destin. C’est
trop fort, se disait-il, c’est a en devenir fou, c’est
a n’y pas tenir. Les maris me voient, les portiers
m’admirent, les femmes ont peur de moi. Je suis
un paria, un lépreux, un maudit, on m’a
ensorcelé ; mais qu’y faire ? a qui me plaindre ?
Puis-je aller dire que rien ne me réussit, que
partout on me repousse, parce que je suis trop
beau ? En verité, je voudrais étre affreux ; oui, en
Vverité, ou... invisible. Oh ! que ce serait charmant
d’étre invisible ! de pénétrer partout sans étre vu,
d’aimer et de ne jamais compromettre celle qu’on
aime, d’étre pres d’elle sans qu’on le sache, sans
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qu’elle sache elle-méme... Oh ! quel bonheur !...
c’est le don que je choisirais...

Et voila cette grande colere qui s’évapore en
réverie.

Puis sa gaieté revient.

— Je veux aller a I’Opéra, dit Tancrede, expres
pour ne pas la regarder, cette stupide Virginie ;
nous verrons si son mari le remarquera.

Tancrede arrive a I’Opéra.

— M. de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il ;
tant pis, cet homme et sa canne m’intéressent.

Tancrede s’assied a I’orchestre ; il léve les
yeux. M. de Balzac est en face de lui avec sa
canne.

—Ah! voila M. de Balzac! je ne I’ai pas vu
entrer. C’est singulier.

Mademoiselle *** danse un pas avec M***,
M. de Balzac se leve.

Tancrede, voyant bien que ces deux danseurs
ne sont pas tres remarquables, se remet a regarder
M. de Balzac.
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M. de Balzac a disparu, et cependant personne
n’est sorti de sa loge.

La porte n’a pas méme été ouverte.

Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli
pas fraternel si élégant, si gracieux.

Tancrede les admire d’abord, puis, préoccupé
de la fuite de M. de Balzac, il regarde de nouveau
du coté de sa loge.

O surprise ! M. de Balzac est assis a sa place...
il est la avec sa canne, comme s’il y avait
toujours été. Tancrede croit avoir le délire.

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles
s’envolent, leur pas est fini.

O merveille! M. de Balzac n’est plus Ia...
s’est-il donc envolé avec elles ?

Tancrede est de plus en plus intrigué.

D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son étre
frissonne comme a I’approche d’un grand
evenement ; ensuite il s’arme de résolution, il se
pose en face de la loge ou était naguere M. de
Balzac, et la il reste immobile, en arrét devant le
mystere pour le forcer a se révéler. Il regarde, il
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epie, il observe, il fait passer toute la force de son
ame en ses regards. Ah! quand un homme
s’acharne de la sorte a un secret, il faut bien qu’il
finisse par le posséder.

— QOu est en ce moment M. de Balzac ? il n’est
point sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas.
Qu’est-ce a dire ? personne n’est sorti de cette
loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et
pourtant un homme en a disparu !... S’il est parti,
par ou est-il sorti ? S’il est 1a, pourquoi ne le voit-
on plus ? Il est donc invisible... Invisible !...

Ce mot replongea Tancrede dans ses réveries.

Que je voudrais étre invisible !... Ah ! si j’étais
invisible !...

Giges avait un anneau qui le rendait
invisible... Robert le Diable a aussi un rameau
qui le rend invisible. Ah ! si j’avais ce rameau !...
Dans la fable, dans toutes les poésies, les anciens,
les Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient
invisible...

Et Tancrede, en révant, regardait toujours. Au
méme instant, et subitement, M. de Balzac
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reparut — et la porte de la loge ne s’était point
ouverte ! Il était certain que M. de Balzac n’avait
pu quitter la loge.

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse
canne...

Tancrede le voit, et voit cette canne...

— Cette canne, pense-t-il. Si cette canne était
comme I’anneau de Giges, comme le rameau de
Robert le Diable ! Si cette canne avait le don de
rendre invisible !... C’est cela... oui, c’est cela...
s’écrie alors Tancrede, hors de lui.

Et il sort de la salle en répétant comme un
fou :

—Je le sais, je le sais ; je le disais bien, qu’il y
avait un mystere ; je le connais, je n’en doute
plus...

Il arrive dans le foyer ou M. de Balzac se
promenait avec M***,

Tancrede I’accoste hardiment.

— Qu’importe ce qu’il va dire de moi ? il me
prendra pour un original, et il m’observera
comme tel : les gens d’esprit sont accoutumés
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aux choses bizarres, il me comprendra.

—Pardon, monsieur, dit Tancrede en
s’efforcant de vaincre son embarras, son emotion,
VOus pouvez me rendre un important service.

— Moi, monsieur ? mais je n’ai pas I’honneur
de vous connaitre, répond M. de Balzac ; en quoi
puis-je vous obliger ?

— En voulant bien me préter votre canne
pendant quelques minutes.

A ces mots, M. de Balzac se trouble.
— Ma canne, monsieur ? et pourquoi ?

— C’est un pari que j’ai fait avec quelques
amis... Je vous la demande pour cing minutes
seulement... croyez que...

— Cela m’est impossible, monsieur, reprend
M. de Balzac sechement. Cela m’est impossible ;
j’en suis faché... monsieur.

A ces mots, M. de Balzac s’éloigne; et
s’adressant a la personne a laquelle il donnait le
bras :

— Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu
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rien a cela ?

— Ce monsieur est bu, répond I’ami de M. de
Balzac, en contrefaisant Arnal dans je ne sais
plus quelle piece.

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.

— Quelle idée peut avoir ce jeune homme ?
pense-t-il.

Cependant I’intrépide Tancrede ne désespere
pas encore de réussir ; il revient a la charge, et,
s’approchant du celebre écrivain, il dit tout bas
d’un ton d’oracle :

— Ce refus est un aveu, monsieur ; j’ai votre
secret ; mais croyez que je saurai le respecter.

M. Balzac parait de plus en plus trouble.

— Rassurez-vous, monsieur, continua
Tancrede, je n’abuserai point d’une découverte
due au hasard... Je comprends parfaitement que
VOUS ne puissiez consentir a vous séparer d’une
canne si précieuse, surtout en faveur d’un
inconnu ; je sais combien j’ai été indiscret de
vous I’avoir demandée, et je vous prie de recevoir
Mes excuses.
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— Sans doute, monsieur, répond alors M. de
Balzac, évidemment fort agité, cette demande
m’a paru singuliere ; mais, si je savais le motif
qui vous a fait me I’adresser, je pourrais...

—Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le
monde, si vous voulez m’accorder un moment...

— Demain, oui, demain, interrompit M. de
Balzac, venez chez moi a midi, nous causerons de
cela.

Tancrede s’inclina gracieusement et s’éloigna.

— Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitot M.
de Balzac a son ami.

— Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois
souvent a I’Opéra, aux Italiens; c’est quelque
agréable de province.

— Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce
qu’il me veut ?

— Rien, reprend I’'ami ; c’est un prétexte pour
voir de plus pres un grand homme. Il est bien aise
de pouvoir dire en retournant dans sa petite ville :
«J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine, j’ai vu
Berryer. » Je te le dis, c’est quelgue niais de
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province qui t’admire.
— Merci, reprit en riant M. de Balzac.

Et il s’éloigna, non sans inquiétude, car la
pénétration du jeune inconnu le tourmentait.
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X

Merveille

Eh bien, oui, cela était ainsi; cette affreuse
canne était semblable a I’anneau de Giges, au
rameau d’or de Robert le Diable : elle rendait
invisible.

Cela ne se peut pas, dira-t-on.

Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ?

Toute invention n’a-t-elle pas été niée a sa
naissance ? tout probleme fraichement résolu
n’est-il pas mensonge jusqu’au jour ou il passe a
I’état de vulgarite ?

L’industrie, de nos jours, enfante des
merveilles, fait des miracles! Relisez, je vous
prie, les Mille et une Nuits, et vous verrez que les
chimeres les plus flatteuses, les prodiges jadis
inventés pour séduire I’imagination, sont réaliseés,

104



popularisés de nos jours, sans gue méme on
concoive I’idee qu’ils aient eté réves comme
impossibles. Ainsi, par exemple, dans I’histoire
du prince Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit
que :

Le prince Houssain, frere du prince Ahmed,
possédait un tapis sur lequel il suffisait de
s’asseoir pour étre transporté, presque dans le
méme moment, ou I’on souhaitait aller, sans que
I’on flt arrété par aucun obstacle, et qu’il avait
payé ce tapis quarante bourses.

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette
merveille. Eh bien, aujourd’hui, nous avons
mieux que cela, oul, mieux : les chemins de fer !
— Ils sont cent fois préférables a ce tapis, par eux
d’abord on va plus vite, on va plusieurs, et
assurément a bien meilleur marche.

Il est dit encore :

Que le prince Ali, frere puiné du prince
Houssain, avait acheté trente bourses un petit
tuyau d’ivoire avec lequel il voyait tout ce qui se
passait chez les gens les plus éloignés.
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Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand
etalage n’était autre chose qu’une lunette
d’approche, merveille a laquelle nous faisons,
nous autres, fort peu d’attention ; et pourtant quoi
de plus admirable que d’étre 13, tranquillement
assis a sa fenétre, et de voir tout la-bas, la-bas,
des vaisseaux qui arrivent, des hommes qui se
battent, et d’assister ainsi a toutes sortes de
dangers qui ne peuvent nous atteindre ? mais qui
donc a jamais pense a admirer une lunette
d’approche ?

Enfin, on raconte :

Que le prince Ali, frere du prince Houssain,
avait, de son cote, fait emplette, dans le
bezeistein de Samarcande, d’une pomme
artificielle qu’il paya trente-cing bourses. Cette
pomme avait la vertu de guérir toute espece de
maladies, et cela par le moyen du monde le plus
facile, puisque c’était simplement en la faisant
flairer a la personne.

Eh bien, je vous le demande, I’homéopathie
n’en fait-elle pas bien d’autres ?

Au lieu d’une pomme, c’est un petit flacon ;
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vous le respirez, et vous voila guéri.

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la
langue, et vous voila sauvé... Avouons gu’il n’y a
rien de plus vulgaire que les prodiges.

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore
question d’un petit pavillon économique, qui,
déploye d’une certaine maniere, abritait une
armée de deux cent mille hommes. Je ne sache
pas qu’on ait imaginé encore rien de semblable ;
peut-étre n’en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui,
logeait chaque soir en idée ses soldats dans les
villes gu’il comptait prendre dans la journée :
nous, nous les logeons chez nous pour I’instant ;
mais si nous faisions la guerre, je gage que nous
remplacerions avec avantage le parasol de la fée
Paribanou, et que, ce qui fut la merveille d’un
conte arabe, ne sera pour nous qu’un procedé
economique fort ingénieux.

Tout cela vous explique comment un rival de
Verdier, dont nous ne vous donnerons pas
I’adresse, par des raisons qui nous sont
particulieres, a trouvé le moyen de faire une
canne merveilleuse, qui a la propriété de rendre
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invisible celui qui la porte. Invisible, invisible
seulement; non pas insensible, non pas
impalpable : j’en conviens, I’invention n’est pas
encore perfectionnée. Il faut méme, pour que la
canne ait toute sa puissance, qu’on la tienne de la
main gauche. Dans la main droite, elle n’a aucune
vertu ; on vous Vvoit, on la voit, elle est fort laide,
et voila tout. Mais sitét que votre main gauche
s’en empare, vous disparaissez aux yeux des
humains ; on vous cherche... vainement... vous
étes la et vous n’étes plus la... c’est admirable...

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-
la : cela deviendra commun et inutile ; car, si tout
le monde est invisible, a quoi servira-t-il de I’étre
soi-méme ? a quoi bon se cacher pour observer
des étres qu’on ne verra pas. Cela serait une nuit
universelle, sans intérét. Heureusement, le
procédée est jusqu’a présent inconnu. M. de
Balzac est le seul qui en ait usé, peut-étre méme
abuse ; car, nous le disons a regret, peut-étre a-t-il
mangué de délicatesse en devoilant ainsi dans ses
ouvrages les secrets qu’il avait surpris a I’aide de
son invisibilite. N’importe, voila maintenant son
talent explique ; nous savons comment il a fait
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pour lire dans I’ame de ses héros : de la Femme
de trente ans, d’Eugenie Grandet, de Louis
Lambert, de Madame Jules, de Madame de
Beauséant, du Pére Goriot, et dans tant d’autres
ames dont il a raconté les souffrances avec une
verite si palpitante.

On se disait : « Comment se fait-il que M. de
Balzac, qui n’est point avare, connaisse si bien
tous les sentiments, toutes les tortures, les
jouissances de I’avare ? Comment M. de Balzac,
qui n’a jamais éteé couturiere, sait-il si bien toutes
les pensées, les petites ambitions, les chimeres
intimes d’une jeune ouvriere de la rue
Mouffetard ? Comment peut-il si fidelement
représenter ses héros, non seulement dans leurs
rapports avec les autres, mais dans les détails les
plus intimes de la solitude ? Qu’il sache les
sentiments, soit : I’art peut les réver et rencontrer
juste ; mais qu’il connaisse si parfaitement les
habitudes, les routines, et jusqu’aux plus secretes
minuties d’un caractere, les manies d’un vice, les
nuances imperceptibles d’une passion, les
familiarités du genie... cela est surprenant. La vie
privée, voila ce qu’il dépeint avec tant de
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puissance ; et comment est-il parvenu a tout dire,
a tout savoir, a tout montrer a I’eil étonné du
lecteur ?» C’est au moyen de cette canne
monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires
qui se deguisent pour visiter la cabane du pauvre
et les palais du riche gu’ils veulent éprouver, M.
de Balzac se cache pour observer ; il regarde, il
regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent
comme jamais on ne les a vus penser ; il observe
des génies qu’il surprend au saut du lit, des
sentiments en robe de chambre, des vanites en
bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des
fureurs en casquettes, des désespoirs en
camisoles, et puis il vous met tout cela dans un
livre I... et le livre court la France ; on le traduit
en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M.
de Balzac passe pour un homme de génie! O
charlatanisme ! c’est la canne qu’il faut admirer,
et non I’homme qui la possede ; il n’a tout au
plus qu’un merite :

La maniére de s’en servir !
Or, il arriva cela. Tancrede alla voir M. de
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Balzac, et lui conta comment il avait découvert la
vertu singuliere de sa canne.

— Jétais si preoccupé, lui dit-il, du besoin
d’étre invisible, gqu’il n’est pas étonnant que j’aie
devineé une merveille que je révais.

—Vous ? s’écria M. de Balzac. Il me semble
que vous avez moins intérét qu’un autre a n’étre
pas vu.

Tancrede alors raconta naivement tous les
echecs que sa trop grande beauté lui avait valus
depuis son s¢jour a Paris.

M. de Balzac I’ecouta avec curiosité. Cette
situation nouvelle lui plut a observer ; il chercha
a se lier plus intimement avec un jeune homme
qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui d’ailleurs
possédait son secret: grace a sa canne, M. de
Balzac sait bien vite a quoi s’en tenir sur le
caractere de ses amis. Tancrede, de son c6té, ne
négligea rien pour capter la confiance de I’illustre
ecrivain. Il se rapprocha de lui, loua un
appartement dans son voisinage, et enfin trouva
le moyen de lui rendre un de ces services qui
fondent une amitié pour la vie.
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Nous ne dirons point quel fut ce service — dont
le sexe merite des égards — les personnes qu’il
pourrait compromettre nous sauront gré de cette
discrétion.

Il suffit de savoir que Tancrede fit preuve en
cette occasion de tant de délicatesse, de présence
d’esprit, de réserve, que M. de Balzac consentit a
lui préter, pendant quelques jours, sa canne
précieuse, sans crainte qu’il voulQt jamais abuser
de la puissance qu’elle lui donnait.

Tancrede était ravi, transporté, au comble de
sa joie, il possedait enfin ce gu’il avait tant
désiré ; mais il lui arriva ce qui arrive quelguefois
aux gens qui voient soudain leurs veeux les plus
extraordinaires accomplis; ils se trouvent
déroutés, ce bonheur inattendu les dérange ; ils
n’y comptaient pas, ils s’amusaient a réver une
chose, parce qu’ils la croyaient impossible ; et
puis, lorsqu’ils I’obtiennent, ils ne savent plus
gu’en faire. O humanité !

Tancrede était toujours charme de pouvoir étre
invisible a volonté, mais il se demandait a quoi
cette puissance lui servirait ?
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— Comment, par exemple, se disait-il, a moins
d’aller dévaliser les maisons, ce don me menera-
t-1l a faire fortune ?

Une circonstance vint heureusement répondre
a cette guestion.
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Xl

Un beau hasard

Sur ces entrefaites, Tancrede recut une lettre
de sa mere — qui d’abord lui demandait pardon de
I’avoir fait si beau - et qui ensuite le
recommandait, en derniere espérance, a M***,
ministre de ***, aupres duquel elle avait un
protecteur tout-puissant.

Tancrede alla se faire protéger chez le
protecteur, qui le protégea, et qui ne fit en cela
rien d’extraordinaire, car il avait un bureau de
bienveillance établi chez lui, certains jours a de
certaines heures : il protégeait regulierement une
douzaine d’intrigants tous les jeudis dans la
matinée.

Tancrede, ainsi recommande, s’en alla chez le
ministre, dont il avait recu une lettre d’audience.
M. le ministre, qui avait été taquiné, tourmente,
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epluche la veille par un député de I’opposition —
cela s’appelle, je crois, interpellé — M. le ministre
etait de fort mauvaise humeur ; d’ailleurs, il
fallait qu’il par(t indigné dans sa réponse a la
Chambre, et il se maintenait en courroux pour se
préparer a un discours violent; il traitait son
eloquence comme un cheval de course qu’on
entraine avant le combat. M. le ministre
bousculait tout le monde — terme de bureaux — il
bouscula Tancrede, il ne I’écouta point, lui
répondit mal ; enfin, il abusa de sa position pour
le blesser sans qu’il edt le droit de se plaindre.

Tancrede se révolta.

— Ah! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous
me traitez ainsi parce gue je suis un jeune homme
inconnu dont vous n’avez rien a craindre ; ah!
VOUS m’écrasez de votre puissance, parce que
VOous me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi,
j’al une puissance ; et puisque vous abusez de la
votre, j’userai de la mienne, et nous verrons.

Tancrede traversa les salons, descendit
I’escalier du ministre sans avoir encore de projets
arrétés.
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Il rejoignit a la porte de I’hotel le cabriolet qui
I’avait amené, prit la canne qu’il avait laissée
dans son manteau, congéedia le cocher de
cabriolet, et, bravant le suisse implacable, rentra
invisible dans la vaste cour de I’hotel.

Il se promena quelque temps invisible fort en
colere.

Comme il marchait, la voiture de M. le
ministre vint s’arréter devant le perron. Un valet
de pied bizarre, vétu d’une livrée non seulement
de fantaisie, mais je dirais méme fantastique, vint
ouvrir la portiéere.

M. le ministre descendait lentement I’escalier,
suivi d’un autre personnage qui lui parlait avec
chaleur, et le domestique tenait toujours la
portiere de la voiture, dont le marchepied était
baisse.

Tancrede, comme un écolier, s’approche ; puis
une idée folle s’empare de lui.

Voyant ce carrosse béant depuis un quart
d’heure, il veut s’y asseoir et s’y reposer. Soudain
il s’élance invisible sur le marchepied, et va se
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placer au fond de la voiture.

Le mouvement qu’il imprime a la voiture fait
avancer les chevaux, le cocher les retient
facilement ; mais le bruit a réveillé M. le ministre
de sa conversation. Il se rappelle qu’il est en
retard, il se héte et grimpe dans sa voiture.
Tancrede veut sortir et se leve aussitot ; mais le
ministre, qui vient de s’asseoir, se penche en
dehors de la portiere, il ferme I’entrée de toute sa
capacité. Tancrede espere encore s’échapper,
mais M. le ministre eétend ses jambes
officiellement, donne ses ordres ; la portiere de la
voiture se referme, et voila les chevaux partis.

M. le ministre s’établit dans son carrosse, il
s’étale, il se carre et prend autant de place qu’il
en peut prendre. Tancrede, au contraire, se
presse, se blottit, se cache comme s’il n’était pas
invisible. 1l se sent indiscret, et il n’en veut plus
tant au ministre. Les torts que nous nous trouvons
avoir envers une personne qui nous a offense
calment tout a coup nos ressentiments, surtout
lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les
avons pas choisis. Un caractére noble n’imagine
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qu’une noble vengeance; il ne réve que des
cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, les
mauvais procédés de circonstances qu’il a envers
son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine,
il en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il
reconnait que son ennemi n’a pas agi si mal que
lui, et comme il est désenchanté de sa propre
haine, il pardonne par humilité. Tancrede se
reprochait sa conduite; le ministre avait
simplement manqué d’égards en [’accueillant
légérement ; mais lui manquait de délicatesse en
le suivant a son insu comme un espion.

Tancrede se livrait a ces réflexions, lorsque
tout a coup le ministre s’écria :

— Messieurs....

Tancrede ne put s’empécher de sourire, il se
pincait les levres, il faisait des grimaces pour
garder son sérieux, sans penser qu’on ne pouvait
le voir ; mais on a de la peine a s’accoutumer a
étre invisible.

— Messieurs, continua le ministre, le ministére
n’est pas embarrassé de répondre aux attaques de
Ses ennemis...
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Ici I’orateur s’arréta ; puis il reprit :

—Nous sommes en mesure, messieurs, de
prouver a nos adversaires...

L’orateur s’arréta de nouveau... Il reprit :

— Ce n’est pas la premiere fois, messieurs, que
I’opposition nous...

Il s’arréta encore...
— Bon, dit-il, je trouverai tout cela la-bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait
toutes ses idées qu’a la tribune, ce qui etait
facheux. Cela faisait dire qu’elles y restaient.

— Il parait que nous allons a la Chambre, pensa
Tancrede ; je n’y suis pas encore allée, tant
mieux !

M. le ministre se remit a chuchoter entre ses
dents.

— Le voila maintenant qui se parle a lui-méme,
se dit Tancrede.

Mais le ministre élevant la voix...

— Sire... cela ne se peut pas. J'ai déja eu
I’honneur de le dire au roi, cela fera crier... on
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dira encore que...

En ce moment la voiture s’arréta, non pas a la
Chambre des Deéputés, comme le pensait
Tancrede, mais aux Tuileries.

Le ministre descendit de voiture, Tancrede le
suivit aussitot. Par bonheur, le valet de pied était
un lourdaud qui lui laissa le temps de descendre
avant qu’il e(t pensé a relever le marchepied.

Entrainé par le hasard et la curiosité, Tancrede
s’attacha aux pas du ministre ; il n’avait jamais
visité les Tuileries : tout cela I’amusait. 1l franchit
le grand escalier dont la magnificence I’éblouit,
traverse la salle des Gardes, et pénétre, toujours a
la suite de M. le ministre, dans un grave salon
tendu en bleu, au milieu duquel est une grande
table recouverte d’un tapis de velours bleu, —
chambre historique, autrefois le salon de
I’Empereur, aujourd’hui le laboratoire
diplomatique, qu’on appelle a Paris la boutique
ministérielle, qu’on nomme en Europe le cabinet
des Tuileries.

Plusieurs hommes étaient déja réunis dans ce
salon. Le ministre, que Tancrede escortait comme
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un recors invisible, était évidemment en retard ;
chez lui c’était un systeme. Si I’exactitude est la
politesse des rois, I’inexactitude est, au contraire,
I’habileté des ministres, de ceux du moins qui
sont influents. D’abord elle ajoute a leur
Importance ; ensuite un homme ingénieux, qui a
les idées, ne risque rien de laisser les autres
epuiser les mots, discuter longtemps, retourner,
embrouiller les questions que lui seul sait pouvoir
résoudre. C’est un avantage que d’arriver sain et
frais d’esprit au milieu de gens fatigués, dégolteés
de leurs opinions par toutes les objections
qu’elles ont essuyées ; ¢’est un beau role a jouer ;
il semble toujours qu’on rallie les camps divers ;
on est toujours I’épée qui fait pencher la balance.
C’est tres adroit, mais pour cela il faut étre
homme d’importance ; car il est force gens que
I’on n’attendrait pas, des malheureux que I’on
n’attend jamais, que I’on n’a jamais attendus pour
rien; oh! ceux-la, nous leur conseillons d’étre
exacts, d’arriver méme un peu avant I’heure, s’ils
veulent obtenir en leur vie une part de quoi que
ce soit et étre entrés pour quelque chose dans une
décision quelconque.
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Le ministre de Tancrede fut donc accueilli
comme un homme qu’on attendait, et dont on
attendait une idée.

Un personnage qui paraissait avoir une sorte
de prépondérance sur les autres, vint a lui en lui
tendant cordialement la main.

— Mais, pensa Tancrede, j’ai vu cette figure-la
quelque part, cet homme ne m’est pas inconnu...

— Le roi sait-il ?... dit un des ministres.

— Que je suis fou! pensa aussitdt Tancrede,
c’est le roi ; comment n’ai-je pas deviné cela tout
de suite ? je devais pourtant bien m’attendre a
trouver le roi ici.

Le roi, peu d’instants apres, s’assit devant la
table, et les ministres prirent chacun leur place au
conseil.

Tancrede était singulierement embarrasse,
combattu entre la curiosité d’écouter tout ce
qu’on allait dire et la honte de commettre un
espionnage indigne de lui.

Enfin, il capitula avec sa conscience.
— L’espionnage, se dit-il, consiste a repéter, et
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non pas a savoir.
Et il se disposa a écouter.

Par malheur, en se promenant dans I’h6tel du
ministere, il avait eu froid. Ce froid avait réveillé
un gros rhume qu’il combattait depuis huit jours
et qui semblait I’avoir oublié un moment. C’était
un de ces beaux rhumes qui font scandale au
spectacle et a I’Académie, une de ces toux
opiniatres qu’on appelle quintes pendant toute la
premiere jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie,
sont respectées sous le nom plus imposant de
catarrhes.

Tancrede lutta d’abord avec la quinte ennemie,
il étouffait et suffoquait ; bientot le combat devint
impossible, il toussa, il toussa hardiment, et se
livra a toute la frénésie de son rhume.

Le roi était occupé a lire, il parcourait un
travail qu’un des ministres venait de lui remettre ;
Il ne leva pas les yeux, mais il entendit cette toux
effroyable et il ne douta pas qu’elle n’appartint a
un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre,
epuisé par de nombreuses campagnes, plus
capable d’en étre le proprietaire que les autres
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ministres plus jeunes que lui, il s’adressa au
ministre de la guerre, et lui dit avec bonté :

—Vous étes bien enrhumé, monsieur le
maréchal ?

Le maréchal n’était point enrhumé ; mais, trop
bien élevé pour contrarier son souverain et pour
détourner une marque d’intérét qui pouvait faire
envie a d’autres, il répondit en s’inclinant
respectueusement :

— Qui, sire, oh ! tres enrhume ; I’autre jour a la
revue...

Et il se mit a tousser avec enthousiasme.
Tancrede était sauveé.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume
fantastique, dont le roi aurait pu s’étonner.

Il toussa de concert avec le maréchal, qui
bient6t finit par le surpasser. La toux de celui-ci,
d’abord flatteuse, était devenue sincere. Ce genre
de ruse est facile a cet age; il s’en acquittait
méme si bien que Tancrede fut tenté de lui dire :

— Merci, brave homme, assez, on n’a plus
besoin de vous.
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En cet instant un huissier entra ; il remit au
ministre des affaires étrangeres un paquet qui
contenait des dépéches.

— Un courrier de Londres, dit le roi.
Il rompit le cachet.

« Le ministere est changé. Lord *** a donne
sa démission. »

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On
s’agita, on s’alarma. Le roi prit la parole; la
discussion s’engagea vivement et devint des plus
Intéressantes... si intéressante enfin, qu’il nous est
défendu de la rapporter.

—Voila qui va faire baisser les fonds, dit un
des ministres bas a un de ses collegues pendant
que les autres discouraient.

Ce fut ce que Tancrede comprit le mieux de
toute la discussion.

—Si je profitais de cette circonstance ?
pensait-il.

Alors il n’écouta plus rien de ce que I’on
disait ; il se perdit dans ses combinaisons, meédita
vingt projets, rejeta les uns, pesa les autres, et
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finit par se décider a courir chez M. Nantua pour
lui faire part de la nouvelle dont un hasard I’avait
instruit.

Un huissier rentra sous je ne sais quel
prétexte.

Des que la porte fut ouverte, Tancrede
s’échappa.
Il arriva bientdét chez M. Nantua. C’était

précisément son jour d’audience, car le moindre
millionnaire a ses jours de réceptions matinales.

M. Nantua, se rappelant la maniere dont il
avait trompé Tancrede dans ses espérances, le
recut d’abord avec embarras, mais Tancrede le
mit bien vite a son aise.

— Monsieur, dit-il, je viens vous faire part
d’une chose tres importante, et vous pouvez, de
votre c6té, me rendre un grand service. Une
circonstance, que des raisons de delicatesse ne
peuvent me permettre de vous expliquer, me
rend, avant tout le monde, possesseur d’une
nouvelle qui doit avoir la plus grande influence
sur les fonds ; je suis venu vous en instruire en
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toute hate, en ne demandant, pour prix de ma
bonne volonté, qu’un modeste intérét dans vos
opérations.

— Mais, mon cher enfant, dit le banquier en
souriant, je ne vous comprends pas, car enfin...

— Et voila bien le malheur ! s’écria Tancrede ;
ah! monsieur, si je pouvais m’expliquer
clairement, si je pouvais vous dire la veérite,
comme vous verriez gu’il n’y a pas de doute, je
vous tiendrais un autre langage, je vous dicterais
de plus séveres conditions; mais j’ai besoin,
avant tout, de vous inspirer de la confiance ; et
comme rien n’est plus extraordinaire que la
situation ou je me trouve, je ne Suis préeoccupe
que d’une idée ; c’est de ne point passer a vos
yeux pour un fou, et cependant il y a de quoi
perdre la téte. Tenir entre ses mains sa fortune, et
ne pouvoir la faire! et cela parce qu’on est
inconnu. Croyez, monsieur, que si j’avais le
moindre crédit, je ne viendrais pas vous
tourmenter, j’aurais bien su faire mon affaire a
moi tout seul, je vous en réponds.

—Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua
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avec malice, que votre intention était de me
rendre service.

Tancrede se mit a rire a son tour.

— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre
service, reprit-il, je voudrais surtout pouvoir vous
parler franchement ; mais vous connaissez trop le
monde pour ne pas comprendre qu’il est vingt
circonstances, dans la vie aventureuse d’un jeune
homme, qui peuvent le mettre en possession d’un
secret, honnétement, légalement méme, sans qu’il
puisse cependant expliquer comment il en a eu
connaissance ; mais tenez, je m’engage, Si je vous
trompe... Oui, je signe a I’instant méme une
obligation de cinquante mille francs, avec
laquelle vous pourrez me faire jeter en prison
pendant une année, si la nouvelle gue je vais vous
apprendre n’est pas exacte.

— Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en
Vous ; mais ayez aussi confiance en moi : dites-
moi votre nouvelle, et si je juge...

— Au fait, dit Tancrede, je vous la dirali
toujours ; seul, je n’en puis rien faire, et j’aime
autant que vous en profitiez.
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— Eh bien ?

— Eh bien, le ministere anglais est changé, lord
*** a donné sa demission.

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore
plus d’effet qu’elle n’en avait produit sur le
conseil des ministres.

— Mais, étes-vous bien sar ?... dit-il.

—J’en suis aussi certain qu’il est possible de
I’étre, et je donnerais en ce moment tout I’argent
que je voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer
ma conviction et vous raconter les étranges
evenements qui me I’ont donnée. Je le sais, vous
dis-je, je le sais positivement.

— Comment le télégraphe n’a-t-il pas déja ?...
Ah! le brouillard est tel depuis trois jours, que
cela se comprend... Allons, mais vous me donnez
votre parole d’honneur...

—Ma parole d’honneur, dit Tancrede avec
I’accent de la loyauté.

— Eh bien, au revoir, mon associé ! revenez
demain matin.

Tancrede s’éloigna fort agité.
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En le voyant partir :

— C’est quelque histoire de femme, pensa M.
Nantua ; ce beau garcon était sans doute caché
dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses
dépéches. Il doit étre discret, c’est cela.

La nouvelle était vraie, comme nous le savons.
La baisse des fonds fut plus forte qu’on ne I’avait
imaginé, et M. Nantua gagna une somme plus
considérable gu’il ne I’osait espérer.

Tancrede eut sa part dans ses benéfices, et
cette fortune imprévue suffit a son ambition du
moment.

Tancrede s’était dit :
— Je ne puis vivre sans argent.

Et il s’était mis en peine de trouver de
I’argent.

Maintenant il se dit :
— Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de I’'amour.
C’était plus facile, dira-t-on ; je ne le crois pas,
moi. Les pauvres de cceur sont les plus nombreux
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a Paris; et comme il n’y a pas d’hospice pour
ceux-la, on risque de les rencontrer partout, et ce
sont ceux qui vous attaquent et vous devalisent.
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X1l

La canne est en danger

Rien n’est si dangereux qu’un premier succes.
Tout bonheur est un piege que nous tend le
destin. D’ailleurs, il résulte toujours de la grande
application d’esprit qu’exige la réussite d’une
entreprise audacieuse, il résulte toujours une
fatigue de la pensée, une détente de toutes les
facultés, une courbature de nos sens, une
négligence, suite de I’enivrement méme du
triomphe, qui nous ameéne a compromettre le
succes que la veille nous avons acheté par tant
d’efforts. En bataille, en amour, en toute chose, le
lendemain est un grand jour ; LE LENDEMAIN !

Et pourtant c’est ce jour-la qu’on dédaigne ; et
c’est ce jour-la gqu’on s’endort. O danger! 6

folie!... Lendemain, jour terrible, décisif et
solennel, I’avenir dépend de toi, tu le fais, il
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t’appartient. En gloire, qu’est-ce qu’une bataille
gagnée, sans le lendemain qui la consacre ? — En
amour, qu’est-ce qu’un jour de bonheur, sans le
lendemain qui le purifie ? Le lendemain, c’est la
sagesse dans la gloire, c’est la conscience dans
I’amour. C’est du lendemain que I’histoire attend
ses jugements ; c’est du lendemain que le cceur
date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit: « Il n’est pas de féte
sans lendemain », ne veut pas dire qu’il faille
s’amuser deux jours de suite ; il signifie que c’est
le lendemain seulement que nous saurons si nous
avons eu raison de nous réjouir de la veille.

O sagesse des nations !

Tancrede devait a sa canne un grand succes
qui I’étourdit, cela était tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans
ressource, repoussé de toutes les maisons ou
d’abord on I’avait accueilli avec bienveillance,
tourmenté de I’idée de ne pouvoir restituer a sa
mere ces pauvres mille écus si cherement
obtenus, lui malheureux, décourage, sans argent,
sans amis, se trouvait tout a coup en possession
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d’une somme fort considérable, et, ce qui était
mieux encore, en relation d’affaires avec un des
banquiers les plus considérés de Paris.

Son extréme beauté n’était plus un obstacle
alors a ses rapports avec M. Nantua; il ne
s’agissait plus de faire partie de sa maison et
d’étre commis dans ses bureaux : mademoiselle
Nantua n’avait aucune chance de le vaoir.
Tancrede pouvait donc rencontrer M. Nantua a la
Bourse, a I’Opéra, et faire de grandes affaires
avec lui, sans aucun danger pour I’imagination
romanesque de sa jeune fille.

D’ailleurs, le pere prudent avait moins de
scrupules depuis que M. Dorimont servait si bien
ses intéréts. Tancrede était donc dans une bonne
veine, et il éprouvait cette grande joie d’une ame
soulagée, cet allegement d’un esprit délivré, ce
bonheur apprécié qui est fatal ; car le sort est
généreux en cela qu’il nous laisse le bonheur tant
que nous ne le sentons pas, et puis si quelque
imprudent ose dire : Que je suis heureux ! alors le
destin se révolte, le monde crie au scandale, et
quelgue bonne catastrophe vient aussit6t rétablir
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I’équilibre dans le cceur, c’est-a-dire les regrets,
la crainte et I’ennui; et le front qui s’élevait
s’abaisse, et la voix qui chantait s’éteint, et tout
rentre dans I’ordre accoutumé.

Tancrede était fatalement heureux ; il venait
d’écrire a sa mere le changement de sa position,
qu’il avait expligué par un mensonge ; il lui
renvoyait aussi, avec une généreuse usure, la
somme gu’elle lui avait donnée en partant. Cette
longue lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé
sa joie. Il ne pouvait tenir en place, il se
promenait dans sa chambre, il se parlait, se
racontait a lui-méme ses projets; enfin, pour
employer son agitation, il prit sa canne et son
chapeau, et s’en alla faire des visites. Sa canne et
son chapeau! remarquez bien cela, ces mots
toujours insignifiants sont d’une grande
importance dans cette occasion, et Tancrede n’y
attacha point assez d’importance. Il prit sa canne
et son chapeau, comme un autre aurait pris sa
canne et son chapeau. Malheureux le trésor qui
tombe aux mains d’un si jeune homme! les
trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : a vingt
ans on ne sait ni étre riche ni étre aimé.
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Tancrede s’en allait donc comme un étourdi,
joyeux et léger, tres étonné qu’on ne lui fit pas
compliment d’un bonheur dont il n’avait fait part
a personne.

Les vives émotions ont un instinct qui nous
servirait de thermometre pour juger les gens qui
nous aiment, si nous le consultions plus souvent.
Il est des amis que nous allons voir tout de suite
quand il nous arrive quelgue chose d’heureux ;
notre bonheur n’est complet que lorsqu’ils le
connaissent, nous courons chez eux bien vite
pour leur en parler, et s’ils sont sortis nous disons
notre bonheur a leur portier pour gu’il les en
instruise a leur retour.

Ceux-la sont les vrais amis. — Il en est d’autres
auxquels nous pensons avec crainte, nous disant :
Comment vont-ils prendre cela ? Ce sont les faux
amis. — Il en est d’autres auxquels nous ne
pensons pas du tout. Ce sont quelquefois les
meilleurs, mais c’est que nous ne les aimons pas ;
et comme ce n’est pas de notre faute, il n’en faut
point parler.

Le fait est que I’instinct du cceur le guide vers
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ceux qui doivent le comprendre, les jours ou il a
besoin d’étre compris, comme la science du
plaisir guide le Parisien vers le Theatre-Italien
quand il déesire entendre de la musique ; vers le
Vaudeville quand il veut se divertir, ou vers le
Rocher de Cancale quand il prétend diner.

Ainsi, une vague pensée disait a Tancrede que
la personne qui se rejouirait le plus de sa joie,
apres sa mere, etait la gentille madame
Thelissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas
indifférent ; il lisait déja dans ses yeux un trouble
dont elle était bien loin de deviner la cause. —
Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses
Impressions ; son @me etait encore dans I’age d’or
des sentiments ; ceux qu’elle éprouvait n’étaient
pas encore nommes. Son cceur avait toujours été
si occupe, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le
temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa
mere, toujours souffrante, avait accapare toutes
ses pensées jusqu’a I’age de seize ans qu’on
I’avait mariée ; puis les enfants étaient venus si
vite, si nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps
de s’apercevoir qu’elle n’aimait pas du tout son
mari. Elle I’aimait, sans doute, parce qu’il était
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bon et qu’il I’aidait a soigner sa mere, mais elle
n’eprouvait point d’amour ; et puis I’amour, elle
n’y avait jamais songeé. Elle ne pensait pas — elle
vivait ; son cceur etait treés sensible, mais son
imagination était endormie. Elle aimait ses
enfants, parce qu’elle était leur mere ; mais elle
ne s’était jamais dit: « L’amour maternel est la
passion de ma vie.» De méme, lorsqu’elle
donnait a sa mere des soins si éclairés, si
touchants, elle ne se disait point: «La pieté
filiale occupe tous mes jours. » Elle ne faisait etat
de rien. Quand sa mere avait ses acces de goultte,
elle passait la nuit aupres d’elle ; quand sa mere
se portait bien, elle passait la nuit au bal, a
s’amuser comme une jeune fille. Trop naive, trop
naturelle pour n’étre pas coquette, elle cherchait a
plaire, mais malgré elle ; elle aimait les chapeaux,
les robes, les fleurs, les rubans, sans pretendre
étre une femme a la mode. Elle s’occupait de sa
maison sans se croire une bonne ménagere ; elle
remplissait tous ses devoirs sans savoir que
c’était cela qu’on appelait les devoirs ; elle avait
accepté tous les roles que lui avait offerts la vie,
sans savoir a quel emploi ils appartenaient, avec
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innocence et bonne foi ; mais tout faisait craindre
aussi qu’elle n’en acceptéat de plus périlleux avec
la méme innocence et la méme bonne foi. C’était
enfin ce que les femmes froides et romanesques
appellent, avec dédain, une bonne petite femme.
Malheureusement ces bonnes petites femmes ont
plus d’ame que les grandes femmes langoureuses,
et Malvina était d’autant plus sensible, gu’elle
n’était point romanesque. Elle ne croyait pas a
tous les grands eévénements qu’on raconte dans
les livres ; elle pensait qu’ils avaient di se passer
dans les temps fabuleux de I’histoire, n’imaginant
pas que, dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue
de Gaillon, il pGt rien arriver d’extraordinaire a
une femme qui habitait chez son mari avec ses
enfants. D’ailleurs elle lisait fort peu, quelques
pages le soir pour s’endormir, comme elle le
disait elle-méme ; et ce qu’on lit dans ce but est
rarement fait pour exalter les pensées et troubler
I’imagination.

Elle n’était donc gardée par rien, ni par des
réveries folles, ni par des idées fausses, et un
amour véritable, un événement singulier,
devaient la trouver sans défense. On crie
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beaucoup contre les imaginations romanesques ;
je les crois, au contraire, beaucoup moins faciles
a entrainer que les autres. L’habitude de vivre
dans un monde imaginaire leur inspire des
préventions contre tout ce qui se passe dans le
monde réel. Les événements de la vie ne leur
semblent jamais dignes d’occuper leur ame, ce
n’est jamais cela gu’elles attendent, pour éclater.
Et j’al toujours vu ces jeunes filles au front péle,
au regard melancolique, aux phrases nébuleuses
et sentimentales - finir par eépouser
volontairement de vieux maris pour de I’argent —
tandis que les femmes raisonnables et rieuses
risquaient noblement leur avenir dans un mariage
d’inclination. Oui, les chimeres romanesques
préservent de I’amour. Je connais une femme qui,
a I’age de seize ans, s’etait dit qu’elle aimerait un
jeune Anglais qu’elle rencontrerait dans une
prairie. Voila quarante ans de cela, et cette
femme n’a jamais aime parce qu’elle n’a jamais
rencontré d’Anglais... dans une prairie !... Sans ce
réve, elle aurait peut-étre aimé un ou plusieurs
Francais, rencontrés tout simplement sur les
boulevards. Ceci prouve encore que les travers de
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I’esprit sauvent le cceur.

Tancrede trouva madame Thélissier entourée
d’enfants, non seulement des siens, mais de tous
les enfants voisins et cousins. Cette troupe de
démons tournait, sautait, galopait dans le salon,
pendant que Malvina lui jouait des contredanses,
des valses et des galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta
le piano, a la grande consternation des danseurs.
Les uns s’arréterent subitement n’entendant plus
la musique, les autres continuerent de tourner, et
trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos,
les heurtérent brusquement, et plusieurs d’entre
eux tomberent sur le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre,
elle avait a peine trois ans. C’était une de ces
petites boules toutes rondes et toutes roses, que le
moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal,
mais elle pleura beaucoup. Tancrede, la voyant
par terre a ses pieds, se hata de la relever avant
que Malvina ait eu le temps de venir a elle. Il prit
la petite fille dans ses bras, la mena vers sa mere,
et tout le monde s’occupa de la consoler.
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Pendant ce temps, un vilain enfant roux,
enfant du voisinage, s’était emparé de la canne
que Tancrede avait laissée par terre en relevant la
petite fille de madame Thélissier.

Il s’était emparé de la canne merveilleuse !
De cette canne qui...
De cette canne dont...

De cette canne par laquelle... avec laquelle...
enfin, de la canne de M. de Balzac. L’affreux
enfant se promenait dans la salle a manger,
autour de la table ronde, a cheval sur cette canne ;
et comme il la tenait de la main gauche entre ses
jambes, il était invisible, I’affreux enfant! et
Tancrede, ne le voyant pas armé de sa canne,
n’eut pas I’idée de la lui reprendre. O fatalité !

Malvina, heureuse de voir Tancrede consoler
si gentiment sa fille, la laissa dans ses bras.
C’était la seule coquetterie volontaire dont elle
fat capable, elle y fut entrainée par le plaisir
qu’elle trouvait a les regarder tous deux ; c’était
un spectacle qui charmait les yeux, que cette
belle téte de jeune homme si pres de ce joli
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visage d’enfant.

Et lui, de son cOté, employait ces flatteries
détournées, si connues des jeunes gens — voire
méme des conscrits pour seduire les bonnes
d’enfants, — ces compliments qui s’adressent a la
petite fille, et que la mere seule peut comprendre.

Tancrede minaudait beaucoup, il faisait
I’aimable, c’était fort bien ; mais quand on veut
séduire, il faut tacher de n’avoir pas autre chose a
faire, et, quel que soit le bien que I’on envie, il ne
faut pas négliger le trésor qu’on possede.

Tancrede, aprés avoir joué longtemps avec
I’enfant, alla reprendre son chapeau ; mais quel
fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne.

— C’est Amédee qui I’a prise, dit un autre petit
garcon, jaloux de n’avoir pas eu le premier cette
idée.

Et chacun se mit a appeler Amédée.

— Amedee, vous avez pris la canne du
monsieur ?

— Amédée, le monsieur demande sa canne.
— Amédée | Amédée !

143



— Eh bien, quoi ? dit I’enfant invisible, me
voila ; pourquoi donc criez-vous comme ¢a ?

— Tiens, il est la... Ou donc es-tu caché ?
— Je ne me cache pas, je suis la.
On chercha sous la table.

— Allons, monsieur Amedeée, dit une tante en
fureur, c’est tres mal d’avoir pris une canne qui
ne vous appartient pas, c’est tres indiscret;
pourquol avez-vous pris cette canne ?

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris
cette canne, la cacha bien vite dans un coin, et, se
montrant tout a coup, arriva les mains vides dans
le salon.

Tancrede, qui n’avait pas assisté a cette scene,
cherchait sa canne sous tous les meubles.

— Eh bien, la canne, dit quelqu’un a I’enfant,
qu’en avez-vous fait ?

— Moil, je n’ai pas pris de canne.
— Oh ! le menteur ! dit I’autre petit garcon.

— Comment ! vous n’avez pas pris la canne de
monsieur ?
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— Non, madame.

— Que faisiez-vous dans la salle a manger ? on
vous a cherché, et I’on ne vous a pas trouve.

— J’étais caché sous la table pour faire peur a
Jules, dit-il avec audace — car cet affreux enfant
mentait tres bien.

La tante, qui avait été tres maladroite dans sa
sévérité, le fut encore plus dans son indulgence.

— En effet, dit-elle, je suis allée moi-méme
chercher Amédée dans la salle a manger, et je
puis dire que je n’ai pas vu la canne de monsieur
entre ses mains.

— N’importe, cherchons, s’écria Tancréde dans
la plus vive inquiétude.

On se preécipita dans la salle a manger, on
chercha derriere les buffets, rien; — pres du
poéle, rien ! — Enfin quelqu’un s’écria :

— La voila, je I’ai trouvée derriere la porte.
Tancrede s’approcha tout joyeux :

— Tenez, lui dit la tante.

Et la tante lui présente une canne.
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O douleur ! ce n’est pas la sienne, ce n’est pas
la canne de M. de Balzac.

C’est une grosse canne a parapluie. L affreux
enfant s’approche, il examine la canne, et, niais
comme un voleur, il s’écrie :

— Tiens, c’est drble, c’est pas celle-la avec
quoi j’ai joué, je I’avais pourtant mise la ; on I’a
changée.

— Ah ! malheureux ! ¢’était donc toi qui I’avais
prise ! s’écria Tancrede hors de lui.

Puis, craignant de se trahir :

—On s’est trompé, dit-il ; donnez-moi ce
parapluie, tachons seulement de savoir a qui il
appartient.
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X1

Sans le savoir

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui
donnait sur la salle a manger; et comme M.
Thélissier habitait le centre de Paris, le quartier
des affaires, ou les maisons sont serrees I’une
contre I’autre pour empécher le jour et I'air d’y
pénétrer, la salle a manger de M. Thélissier était
parfaitement obscure a midi ; elle n’avait qu’une
seule fenétre posee de travers, et donnant sur un
beau mur troué ca et la de petites lucarnes, jours
de souffrance s’il en fut. Il arriva qu’un gros
monsieur, apres une longue conférence, sortit de
chez M. Thélissier, et s’en vint, dans cette salle a
manger tenébreuse, reprendre sa canne a
parapluie dans le coin ou il Iavait laisseée.
Comme il n’y voyait point, qu’il agissait a tatons,
il se trompa, et prit la canne de M. de Balzac pour
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la sienne ; et comme il ne pleuvait pas, il fut
quelque temps avant de s’apercevoir de sa
méprise.

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont
la vie est semée, s’etait foulé le poignet droit
quelques jours auparavant — vous devinez — et il
avait le bras en écharpe. Le bras droit! -
devinez-vous? - Il prit donc la canne
merveilleuse de la main gauche, et s’en alla
tranquillement sans que personne le vit, invisible
sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les
boulevards avec assez d’agrément. Tant qu’il
marcha, tout alla bien ; il évitait de lui-méme les
gens qui venaient a lui, et il cheminait sans
obstacle. Mais la curiosite le fit s’arréter devant
les affiches de spectacles, il les parcourut avec
attention, le Vaudeville, le Gymnase, la Porte-
Saint-Martin ; il voulait tout lire pour mieux
choisir ses plaisirs de la soirée ; il en était au
Cirque-Olympique, et lisait cette affiche
remarquable :

ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA
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JUMENT NOMMEE BLANCHE.

lorsqu’un jeune homme, trés presse, rasa le
trottoir d’un pas rapide, et vint se briser avec
violence contre le roc immobile et curieux qui lui
barrait le chemin.

L’homme curieux recut un coup terrible. —
Prenez donc garde, monsieur, cria-t-il, je ne suis
pas un ciron imperceptible, vous pouviez bien me
voir. — Le jeune homme n’avait qu’une idée,
eviter toute querelle qui le retarderait ; et comme
il ne regardait rien, tant il était préoccupé, il ne
s’apercut pas qu’il n’avait rien vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-la; il lui
passait devant les yeux tant de choses, il comptait
si bien sur ses distractions, que rien, dans cette
circonstance, ne lui sembla extraordinaire. On est
toujours invisible pour les esprits absorbés.

Le gros monsieur se rangea de cOté, de

maniere a ne plus fermer le passage; il recut
plusieurs coups de coude pendant un quart
d’heure, il les attribua au peu d’étendue du

trottoir, et continua sa route en faisant mille
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réflexions raisonnables sur cette manie
d’imitation qui nous fait établir des trottoirs a
Paris dans des rues tres étroites, parce qu’il y en a
a Londres dans des rues tres larges.

A la bonne heure ! pensa-t-il en rejoignant les
boulevards, on peut marcher a I’aise ici. Au
méme instant, un commissionnaire qui portait sur
ses épaules un grand cheval de bois — le roi des
joujoux ! invention sublime ! premiéere émotion
de I’enfance — sortit non sans peine du fameux
magasin de Tempier. Il hésita un moment avant
de s’embarquer sur le boulevard, puis, voyant un
espace vide, il s’avanca hardiment. On et dit que
ce cheval de bois qu’il soutenait dans les airs était
celui du siege de Troie. Le gros monsieur flanait
délicieusement sans savoir que derriere lui la
machine des Grecs le menacait. En passant
devant [I’horloge des Bains Chinois, le
commissionnaire s’apercut qu’il était en retard ; il
doubla le pas. — Alors un choc terrible vint
ebranler toutes les pensées du badaud épouvante.
— C’est un grand malheur d’étre invisible sans
étre insensible en méme temps ; et cela est bien
commun dans ce monde. Il arrive souvent a des

150



gens qui ne font nulle attention a nous de dire
mille choses qui nous déchirent le cceur.

Le gros monsieur ayant recu un coup violent
dans la téte, se retourne furieux.

— Monsieur ! dit-il avec indignation.

Et il se trouve nez a nez avec une grande téte
de cheval en bois qui le regarde fixement. —
Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu dans cette
attague intention de I’offenser, il s’en prit au
commissionnaire.

— Maladroit, s’écria-t-il, ne me voyais-tu pas ?
et comme je le disais tout a I’heure, suis-je donc
un ciron imperceptible, que tu n’aies pu
m’éviter ?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne,
ne savait a qui ces paroles s’adressaient. Il

continua sa route sans méme se retourner, car le
cheval ne le lui permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la téte, ramassa son
chapeau et traversa le boulevard.

L’autre c6teé est plus tranquille, se dit-il.
Et il s’avanca vers le Café de Paris.
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En effet, peu de personnes se promenaient sur
ce boulevard ; ce n’était pas encore la saison ou il
est impraticable. Quelques femmes ca et la
allaient regarder les étoffes étalées aux Chinois et
au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez
Boulet. Deux ou trois deputés, arrétés par une
rencontre, echangeaient quelques nouvelles. Du
reste, ce boulevard était presque désert.

Le gros monsieur s’y pavanait; mais tout a
coup sortit de la rue du Helder une petite
blanchisseuse tortue et Dboiteuse, portant un
enorme panier pendu a son bras, et trainant, d’un
pas indécis, elle et sa charge péniblement. Le
monsieur la vit venir a lui.

— C’est pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi
de ce fardeau cette chétive créature.

Et il se détourna pour lui laisser plus
d’espace ; mais la petite blanchisseuse, vacillant
dans sa marche, fatiguée de son fardeau, le
changea de bras, et entrainée par sa pesanteur,
s’en alla tomber, par un deétour, sur le prudent
promeneur, en frolant avec son panier, de toute la
force de sa faiblesse, les jambes du monsieur, qui
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poussa un cri de surprise et de fureur.

—Prenez donc garde, mademoiselle! ne
pouvez-vous m’eviter ? En verité, vous me feriez
croire que je suis un ciron imperceptible...

—Ce panier est trop lourd, dit la petite
blanchisseuse, sans voir le monsieur.

Et elle continua son chemin.

— Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa
I’hnomme invisible. L’un me heurte au milieu du
corps ; I’autre me fend la téte ; celle-ci me prend
aux jambes; en veérité, j’ai du malheur. Aussi
quand on n’a pas I’usage de ses deux bras, on est
tout désorganise.

Il prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’a
la rue des Trois-Freres ; arrivé la, il entendit une
fenétre s’ouvrir au-dessus de sa téte — une jeune
femme s’avanca sur la balustrade tenant a la main
un vase de fleurs ; c’étaient des fleurs d’automne,
des roses du Bengale, des reines-marguerites, des
chrysanthémum pourpres et blancs. Ces fleurs
n’étaient plus fraiches, on allait les renouveler.

La jeune femme regarda de tous cotés.
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— Personne, dit-elle, personne !
Et le monsieur invisible était sous la fenétre.
— Personne !

Et puis elle jeta les fleurs dans la rue. — Le
monsieur recut toutes les fleurs et I’eau des fleurs
— eau verdatre et fetide, qui ne pardonne pas aux
habits, et qui teignit avec une promptitude
surprenante le gilet blanc du gros monsieur.

Sa colere !... elle est impossible a décrire.

Sa figure ! elle était risible ; heureusement, on
ne la voyait pas. Des larmes vertes coulaient sur
ses joues, des marguerites séparées du bouquet
dans leur chute s’étaient arrétées sur le bord de
son chapeau et lui donnaient I’air d’un berger ;
des chrysanthémum étaient restés sur ses larges
epaules, des roses s’étaient fixées par leurs épines
sur ses bras, dans ses favoris, derriere le collet de
son habit ; c’était comme un buisson de fleurs,
malheureusement de vieilles fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets,
et, ne pouvant se montrer nulle part en cet état, il
retourna chez lui, — ou personne ne I’attendait !
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C’était un dimanche: ce jour-la, il avait
coutume d’aller diner chez un de ses amis; on
etait joyeux au logis, le maitre ne devait pas
rentrer de toute la soirée.

La cuisiniere, qui était fort jolie, la cuisiniere
d’un vieux garcon est toujours jolie, devait aller
au spectacle ; elle était belle et parée, et ne
voyant pas revenir le domestique son confrere,
qui devait lui donner le bras pour la conduire a la
Gaité, elle était montée dans I’appartement pour
savoir ce qui retardait son chevalier.

Celui-ci était occupé a choisir le gilet qu’il
comptait emprunter tacitement a son maitre pour
ce jour-la.

Le choix fait, elle I’aidait a le rétrécir : et I’on
s’amusait, on plaisantait, on cherchait a remplir
I’espace qui existait entre le dos et I’étoffe, vu la
différence qui existait entre la taille du maitre et
celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins: [’un
figurait le dos de monsieur, et I’autre sa poitrine ;
et puis Frontin singeait son maitre, et, ce qui était
plus mal, se plaisait a le contrefaire.
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— Mets donc I’habit de monsieur, dit la
cuisiniere ; tiens, comme c¢a... on croirait que
c’est lui. Oh'! que t’es laid ! marche donc! Oh'!
que c’est bienca! le nezen I’air ! Oh ! c’est ¢ca !
t’as I’air béte comme lui.

Or, monsieur etait la depuis un quart d’heure,
immobile, stupéfait et invisible.

Enfin, il retrouva la voix.
— Joseph ! s’écria-t-il.

La rieuse cuisiniere, ne voyant personne,
s’imagina que Joseph, pour compléter la
ressemblance, imitait aussi la voix de son maitre.

— C’est bien comme cela qu’il t’appelle, dit-
elle. Ahlah!ah ... c’est bien comme lui !

— Rosalie ! cria de nouveau le maitre, de plus
en plus irrité.

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant
son idee, répondait :

— C’est cela... je crois I’entendre.... quoi !

Enfin le maitre, hors de lui, jeta par terre la
canne qui le rendait invisible, et s’en vint saisir
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au collet son insolent valet de chambre, avec la
seule main qui fat capable d’exprimer sa coléere.

— Monsieur ! s’écrie la cuisiniére anéantie.
— Monsieur ! dit le Frontin désarmé.

— Je vous chasse tous deux.

— Mais monsieur...

—Je vous chasse, entendez-vous ? silence !
Donnez-moi ce qu’il me faut pour m’habiller :
demain vous sortirez d’ici tous les deux.

Il s’habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les
vétements de son maitre, ne put s’empécher de
dire :

— Ou donc monsieur a-t-il éte ? qu’est-il arrive
a monsieur ?

Le maitre ne répondit point, il ne dit que ces
mots en partant :

—\Vous reporterez ce soir cette canne chez M.
Thélissier, et vous demanderez mon parapluie
que j’y ai laisse.

— Qui, monsieur.
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Et la canne resta aux mains d’un domestique
renvoye !
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X1V

Nouveaux périls

Aussi courut-elle plus d’un danger.

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle,
rendit a Joseph sa liberté.

Joseph se prépara tristement a reporter la
canne chez M. Theélissier.

Mais, chemin faisant, il rencontre un ami.

On cause ; Joseph confesse que son maitre I’a
renvoye ; I’ami s’étonne, il connait une place
vacante, on lui a demandé quelqu’un ; il propose
d’entrer chez un marchand de vin pour causer de
I’affaire plus a I’aise. Joseph accepte, on boit
beaucoup.

D’autres personnes viennent chez le méme
marchand de vin.

Un plaisant désire la place de ces messieurs ;
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la plaisanterie est mal prise. Joseph est
querelleur ; il menace, il fait valoir la canne. On
méprise la canne ; la canne s’indigne, elle agit.

Injures, coups de pied, coups de poings, coups
de canne ; les combattants se poursuivent dans la
rue. La querelle s’échauffe a tel point qu’on sent
le besoin d’un commissaire de police. On court
chercher le commissaire.

Pendant ce temps, les deux champions se
disputent la canne, I’un pour la garder, I’autre
pour la reprendre, elle donne trop d’avantage a
son ennemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la
main gauche.

Le commissaire arrive.
— Qu sont-ils ?
Plus de combattants.

—Vous m’aviez dit que deux hommes se
battaient! je ne les vois pas, dit M. le
commissaire.

— Ah'! je les entends, reprend la servante ; ils
sont sans doute dans I’autre rue.
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O mystere! on entend des injures
epouvantables, on ne voit personne; personne
que des témoins hébétés qui regardent sans rien
comprendre.

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur,
lachent la canne tous deux en méme temps — et
viennent tomber aux pieds de M. le commissaire,
que leur chute fait reculer d’un pas. La canne est
tombée avec eux.

M. le commissaire d’un air tres majestueux la
ramasse. Comme il a besoin de toute son
eloquence et qu’il parle plus facilement de la
main droite, il prend la canne de la main gauche.

Plus de commissaire !
Eclipse totale d’un commissaire de police !

—Ah! dit le marchand de vin aux deux
querelleurs, M. le commissaire est la qui va vous
mettre a la raison.

— Eh bien, ou est-il donc, M. le commissaire ?
il était la il n’y a qu’un instant.

— Je I’entends qui parle, dit quelgu’un.
En effet, M. le commissaire, quoigue invisible,
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n’en était pas moins conciliant; son discours
pacifiant allait toujours son petit train. Son
attitude était tres noble, son air tres calme,
malheureusement ce beau maintien était perdu.

Enfin Joseph, revenu a lui-méme, demande sa
canne ; il crie qu’on lui a volé sa canne, et M. le
commissaire, pour la lui rendre avec plus de
dignité, la fait passer dans sa main droite.

M. le commissaire reparait.

Comme il y avait de chaque cOté du cabaret
deux portes qui donnaient sur deux rues
différentes, ces disparitions merveilleuses furent
expliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en
inquiéta plus. M. le commissaire fit une
allocution pleine de sagesse aux deux ennemis,
qui s”humiliérent.

Joseph se hata de reporter la canne chez
madame Thélissier, qui s’empressa elle-méme de
la renvoyer a M. Dorimont, sans se douter, la
pauvre femme, des tourments qu’elle lui
préparait.

Que ceux qui ont retrouve un amour qu’ils
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croyaient perdu, gui ont sauvé un ami en danger,
qui ont obtenu la grace d’un condamné, qui ont
vu guérir un malade, qui ont refait leur fortune, se
figurent ce qu’éprouva Tancrede en retrouvant
son trésor égaré. Pour nous, nous reconnaissons
I’impossibilité de le décrire.
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XV

Séductions

Une fois rentré en possession de son tresor,
Tancrede ne songea plus gu’a ses amours, et la
canne lui fut tres utile pour continuer ses
assiduites.

Tancrede allait presque tous les jours chez
madame Thélissier ; mais il se rendait chez elle si
adroitement, qu’il ne pouvait la compromettre.

Sitét qu’il arrivait dans la rue de Gaillon, il
passait la canne dans sa main gauche et devenait
invisible. Il entrait ainsi dans la maison a I’insu
du portier ; il montait I’escalier, il sonnait, on
faisait attendre un instant, puis le domestique
venait ensuite ouvrir la porte: ne voyant
personne, il s’avancait vers I’escalier pour savoir
qui avait sonne, et s’ecriait :

— On est parti !
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Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez
Malvina.

— J’al trouvé la porte ouverte, disait-il.

— Ce sont mes enfants qui I’ont laissée ouverte
sans doute ; Pauline ne sait pas encore la fermer.

Et le merveilleux s’expliquait toujours.

Tancrede restait avec Malvina tant qu’elle
etait seule ; s’il entendait venir quelqu’un, il se
levait et s’en allait bien vite, en repassant la
canne dans sa main gauche.

— De sorte que jamais on ne le voyait chez
madame Thélissier, ou du moins rarement, et
pourtant il y venait tous les jours.

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle
evitait de prononcer le nom de M. Dorimont,
parce que ce nom la faisait rougir, elle ne
s’apercevait pas qu’on ne parlait jamais de lui ;
elle croyait que ce silence venait d’elle, et elle ne
songeait pas a s’en étonner.

Tancrede était heureux ; il était aimé, on ne le
lui cachait pas; mais il y avait encore loin de
I’aveu chaste qu’il avait obtenu, au bonheur cruel
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qu’il ambitionnait.

— Cette petite femme-la qui parait si naive,
pensait-il, sera tres difficile a entrainer.

Il avait raison. De nos jours, il n’y a plus que
la candeur qui soit farouche.

Cette situation est insupportable, se dit-il un
jour ; je ne puis pas vivre plus longtemps dans
cette incertitude, et d’ailleurs ma canne ! il faut
bien I’employer.

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une
seconde fois Robert le Diable pour s’inspirer.

Madame Damoreau était encore a I’Opéra, a
cette époque; elle chanta d’une maniére si
admirable I’air du quatrieme acte : Grace ! gréace
pour toi-méme ! et grace pour moi !... et elle était
si jolie a genoux, que Tancrede fut électrise.

Il ne comprit rien a la genérosité de Robert ; la
musique est si belle, qu’elle produit précisément
I’effet contraire a celui qu’elle doit produire dans
I’ouvrage. C’est la le mérite. Tancrede sortit de
I’Opéra passionnément impitoyable, et il se
dirigea vers la demeure de Malvina, armé de sa
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canne diabolique.

Et la pauvre Malvina, a ce pouvoir magique, a
ce prestige, n’avait rien a opposer, ni talisman, ni
chaperon, pas méme ce redoutable défenseur des
jeunes femmes, cette égide qui les préserve
souvent dans de bien grands périls : la présence
de ses enfants; car le protecteur naturel des
femmes est moins un vieux pere, un grand frere,
gu’un tout petit enfant. — et Malvina, par un
hasard fatal, n’avait pres d’elle ni ses fils ni sa
fille ce soir-1a, depuis deux jours elle les avait
confiés a leur grand-mere, par crainte de la
rougeole qui était dans sa maison. C’était un soin
prudent; mais, hélas! cela porte toujours
malheur a une jeune mere, de quitter ses enfants.

Il était minuit !
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XVI

Gréce ! grace pour toi-méme !... et grace pour
moi !

— Quoi, monsieur, vous ici ?... a cette heure ?...
Mais c’est affreux !...

— Malvina!
— C’est infame !

— Est-ce @ moi que vous devez parler ainsi,
Malvina ? Je croyais que vous m’aimiez ?...

— Quli, je croyais... mais... mais comment étes-
vous ici ? Qui vous a fait entrer ?... Si Joséphine
etait capable...

— Ne I’accusez pas ; ce n’est pas elle.
— Je la chasserai !

— De grace, calmez-vous ; personne ne m’a vu
venir.
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—Une heure du matin!... Venir chez une
femme qui ne vous a jamais donné le droit d’agir
ainsi ! chez une femme qui vous aimait... qui
aurait sacrifié sa vie pour vous, qui avait
confiance en vous. Ah ! c’est horrible !

— Rassurez-vous, madame ; je vous aime, vous
étes libre aupres de moi. Je ne voulais que votre
amour ; mon seul tort est d’y avoir cru.

— Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce
mystere. Francois vous est-il vendu ?

—Je n’al séduit aucun de vos domestiques,
madame, et si ma présence vous irrite a ce point,
je puis m’éloigner sans qu’aux yeux de personne
VOUS SOyez compromise.

—Je ne vous comprends pas, c’est a devenir
folle ! Dites, par ou étes-vous venu ?

—Par la fenétre, répondit Tancrede
audacieusement.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, il pouvait se
tuer...

Et Tancrede improvisa ce mensonge :
— J’étais chez un jeune peintre de mes amis,
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qui demeure pres de vous. Les fenétres de son
atelier donnent sur votre cour. Je I’ai quitté ce
soir, a I’heure ordinaire ; mais au lieu de sortir
par la porte, je suis monté sur la terrasse, de la sur
les toits... et j’ai pu pénétrer dans cette maison
par la fenétre du grenier qu’on a laissée ouverte.

Ce récit était absurde, et par cela méme il fit
bon effet. L’extravagant est le probable, en
amour.

Malvina fut si épouvantéee du danger que
Tancrede avait couru pour elle, qu’elle lui
pardonna sa témérité.

— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette
maison est si haute !...

Tancrede, voyant le cceur de la femme
reparaitre, éprouva quelque honte d’avoir par un
mensonge usurpé cette pitié ; il perdit de son
audace.

— Puisque mon imprudence vous offense, dit-
il, je vais vous quitter; mais avant de me
renvoyer si cruellement... Malvina, pardonnez-
moi.
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— Vous ne pouvez partir ; redescendre de cette
terrasse serait plus difficile que d’y monter. Il
faut attendre.

— Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me
voie ?

— Non, il faut vous cacher.
— Ou me cacher ?...
Elle réfléchit un moment, puis elle reprit :

— Dans la lingerie... oui, personne n’y viendra.
Vous Yy resterez jusqu’au matin, et puis quand
tout le monde sera levé dans la maison, a I’heure
enfin o0 vous pourriez vous montrer
convenablement, vous partirez...

—Non, j’aime mieux vous quitter; je me
repens déja d’étre venu, dit-il avec tristesse.

— Que vous étes méchant !
Il voulut s’éloigner.
Elle fremit.

— Attendez un moment encore, dit-elle, peut-
étre y a-t-il un autre moyen...

— Si c’est pour m’épargner un danger que vous
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me retenez, madame, rassurez-vous, je n’ai rien a
craindre.

—\Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je
ne le veux pas.

— Ah'! c’est juste, reprit-il avec amertume, si
I’on trouvait un homme tombé d’une fenétre de
votre maison, cela pourrait vous compromettre.

Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y
répondit point.

Elle etait agitée, elle tremblait ; enfin, elle prit
un parti.

— Restez, monsieur, dit-elle froidement.

Puis elle s’approcha de la cheminée, ranima le
feu, alluma d’autres bougies, ferma les rideaux de
son lit, et, s’étant enveloppée d’un grand chale,
vint s’asseoir dans un fauteuil, en faisant signe a
son hote importun de prendre une chaise en face
d’elle.

Tancrede s’etablit alors comme une visite, elle
comme une voyageuse résignée a passer la nuit
dans le salon d’une auberge dont toutes les
chambres sont occupées.
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Tancrede la regardait en silence; tant de
calme et de fermeté le révoltait.

— Elle ne m’aimait point, pensait-il, je m’étais
trompé.

Cette penseée le faisait souffrir ; il voulut s’en
venger. Il affecta une grande indifférence, et joua
le role d’un homme subitement guéri de son
amour ; il sentait sa situation ridicule. Malvina
avait sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa
dignité ; il voulut la déconcerter en détruisant ce
prestige, en Otant a cette scene toute la solennité
que le maintien grave de madame Thélissier lui
donnait.

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans
un salon, et dit d’un air parfaitement sérieux :

— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert
sa demission ?

Malvina, qui ne s’attendait nullement a M.
Guizot, a cette heure, ne put s’empécher de
sourire,

— Il est un peu tard pour parler politique, dit-
elle.
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— Oh !'je n’y tiens pas...

Il se tut encore quelques instants ; puis il reprit
avec le méme aplomb :

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour étre
de I’Académie ; on croit qu’il sera nomme.

Elle sourit encore malgré elle.

— Quelle manie de conversation avez-vous
donc ? dit-elle.

— Quoi ! vous voulez que je reste sans mot
dire, sans dormir, sans aimer, depuis deux heures
du matin jusqu’a deux heures de la journée ? car
il ne sera pas convenable que je m’en aille avant
I”’heure ou j’aurais pu venir.

— Et bien ! causez, dites ce qu’il vous plaira.

Il resta quelques moments a chercher, apres
quoi il continua :

—Vous avez la de jolis flambeaux, madame,
mais je remarque sur ces etageres plusieurs
choses du méme genre, ces vases, ces flacons ;
vous aimez donc beaucoup les Chinois,
madame ?
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Ce mot de Chinois est en possession de faire
rire depuis des siecles, on ne sait pourguoi ; mais
prononcé d’une maniere si pedante, a cette heure
et dans la situation romanesque ou se trouvait
Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put
I’entendre sans rire. Tancrede, la voyant moins
sévere, ajouta :

—Vous n’avez jamais réfléchi, madame, a
cette préférence qui vous entraine, a votre insu,
vers le Chinois ?

— Non, monsieur, répondit-elle, il fallait qu’un
homme vint a cette heure, chez moi, malgré
moi...

Elle ne put achever, et se mit a rire
franchement.

— Ah'! vous vous moquez de moi, dit-il avec
grace, et vous avez raison.

Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et
voulut lui prendre la main; elle la retira
vivement.

— Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux ;
je ris, parce que cette situation est ridicule, et que

175



vous me dites des folies ; mais sérieusement votre
conduite me fache, et je regrette la confiance que
J’avais en vous.

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande
faute, car elles ramenaient la conversation et
toutes les pensées vers I’amour. Quand on est
fache contre un homme qu’on aime, c’est une tres
grande faiblesse que de lui parler de ses torts;
c’est risquer qu’il se justifie; et c’était une
grande imprudence pour une si jeune femme que
de s’exposer a écouter les excuses d’un si beau
jeune homme, a deux heures et demie du matin.
Un pardon accordé a cette heure est bien vite un
crime pour tous deux.

Heélas ! il se justifia — par la seule excuse qui
explique de semblables imprudences, par trop
d’amour ; et c’est une bien bonne excuse pres
d’une femme! Il demanda pardon si
humblement, qu’on n’osa plus lui en vouloir. Il
etait si malheureux d’avoir déplu, qu’il fallut bien
le consoler.

Que vous dirai-je ? a peine quelques minutes
s’écoulerent — et un changement notable s’était
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opéré dans le dialogue de ces gens naguere Si
irrités I’un contre I’autre. La conversation était
devenue plus en harmonie avec I’heure, le lieu et
la situation des personnages; on n’avait plus
besoin, pour la soutenir, de parler ministere,
academie, et il ne fut plus question une seule fois
de I’élection de M. Scribe et de la démission de
M. Guizot.
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XVII

Joie inconnue

Il est pour les femmes un moment de delire,
que I’étre le plus aimé ignore, et qui serait le plus
beau secret de sa vie, s’il pouvait le deviner.

C’est I’heure de solitude qui suit une présence
adorée ; c’est I’instant ou, rendue a elle-méme
par la suspension d’une félicité trop grande,
I’ame s’épanouit et savoure avec enchantement
une joie naguere trop puissante, presque penible
par son exces ; c’est I’instant ou la penseée timide
s’élance, s’abandonne, se livre, ou la passion
s’exprime, ou I’extase retrouve la voix.

Alors la vie s’illumine, notre cceur s’enflamme
de mille clartés, comme un temple pour un
triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille
comme pour une féte: c’est un triomphe que
d’étre aimé, et dans les transports de sa
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reconnaissance, il éleve vers I’objet de son culte
un Te Deum d’actions de graces, un hymne de
bonheur et d’amour.

Rester seule avec cette enivrante pensée : Il
m’aime !... Ce moment est peut-étre le plus doux
moment pour une femme, chez qui la passion la
plus vive est toujours voilée d’un nuage de
timidité. C’est alors gu’elle aime, alors qu’elle
ose aimer ! Elle est seule, sans témoin, car celui
qu’on chérit le plus est encore un témoin.

En sa présence, I’ame est longtemps génée ;
son aspect nous jette dans un si grand trouble, sa
voix nous fait tressaillir, son regard nous éblouit,
sa pensée nous absorbe ; une emotion si violente
est presque un tourment. Nous sommes alors la
proie de notre bonheur, nous ne songeons pas a le
savourer.

Mais sitot qu’un adieu passager nous deélivre,
notre ame magnétisée respire, elle s’exhale, elle
retrouve sa volonté, elle se comprend, elle sait
qu’elle aime ; elle ne subit plus son amour, elle
I’accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler
le maitre qui vient de la quitter, elle ose
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I’évoquer, elle le raméne par la pensée, elle le
retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie,
elle lui raconte son bonheur ; comme il n’est plus
la que par un réve, elle n’a plus peur de lui, elle
peut étre franche, elle lui dit tout. Seule, elle a
plus d’amour qu’en sa présence ; seule, elle est
plus a lui que sur son ceeur.

Et Malvina se croyait seule.

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et
d’un pas discret, elle avait conduit Tancrede dans
une espece d’antichambre ou il devait passer le
reste de la nuit.

Tancrede y était resté guelques instants. Mais
— 1l y a toujours des hasards comiques dans les
plus romanesques aventures. — Il arriva qu’un
chien, un malheureux chien, qui habitait une
chambre voisine, sentit notre héros et s’alarma ; il
se prit a aboyer sous préetexte qu’il était de bonne
garde ; il aboya si fort, si obstinément, si
fidelement, que Tancrede comprit qu’il ne
pouvait séjourner plus longtemps dans cet
endroit, sans attirer [’attention de toute Ia
maison ; car le don d’invisibilite ne protege pas

180



contre la divination nasale du chien.

Tancrede revint sur ses pas. Madame
Theélissier n’avait pas encore refermé les portes
de I’appartement ; la bougie qu’elle portait s’était
eteinte, et cela I’avait retardée. Tancrede voulut
d’abord lui parler, lui expliquer son danger, mais
il changea d’idée. Pourquoi I’inquiéter ? pensa-t-
il ; et il rentra invisible dans la chambre de
Malvina.

Et Malvina se croyait seule et il était 1a !

Comme elle était émue ! — a peine pouvait-elle
se soutenir.

Elle s’appuya sur une table, puis elle passa sa
main sur son front pour recueillir ses idées ; elle
croyait réver ; — mais quand elle eut jeté les yeux
autour d’elle, qu’elle eut regardé la place ou il
était, encore parée de sa présence, elle comprit la
verite, elle comprit qu’elle aimait, qu’elle venait
de donner sa vie par amour.

Alors elle pensa a lui, rien qu’a lui — elle ne
pense pas a ses enfants qu’elle adore, a son mari
qu’elle respecte et qu’elle a trahi, a sa mere qui
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fut toujours irréprochable et qui la maudirait...
elle ne sait plus rien de sa vie passée; elle a
oublié sa naissance, son nom, sa jeunesse — son
existence ne date que d’une heure; elle ne
pourrait pas dire qui elle est, elle a tout oublié,
vous dis-je, et c’est son excuse.

Elle aime !... ce mot puissant remplit tout son
coeur. Demain, elle se ressouviendra, demain elle
retrouvera des remords et des larmes ; ce soir elle
est aimée, et toute sa pensée est amour !

Hélas ! rien ne I’avait préparée a I’'amour ; il
I’a frappée comme la foudre, sans qu’elle pat
songer a I’éviter. Une si violente passion dans un
cceur si jeune est terrible ; Malvina est trop faible
pour avoir I’idée de combattre, trop franche pour
n’étre pas heureuse ; mais cette joie est mortelle,
elle I’enivre, elle I’égare ; pauvre femme ! dans
sa joie elle fait pitie.

Oui, mais a lui elle doit plaire ; pour lui elle
est séduisante, ainsi !

Quel délire! quelle fievre! elle parle, il
I’écoute.
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— Que je I’'aime ! dit-elle d’une voix étouffée,
qu’il est charmant! qu’il est beau! oh! mon
Dieu ! comme je I’aime !

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans
sa demence, lui ! — Il la contemple, il I’adore.

Tout a coup il la voit sourire ; puis, gracieuse
comme une enfant, rassembler dans ses mains ses
longs et noirs cheveux ; elle les regarde, elle se
rappelle comme il les a baisés ; et folle, elle les
baise et les admire. Elle admire ses bras, ses
belles et blanches mains ; elle se souvient de ce
qu’il a dit en les caressant; elle se répete ces
paroles si tendres, ces voluptueuses flatteries qui
I’enivraient ; elle se réjouit d’étre belle, elle
s’enorgueillit d’elle-méme, elle s’aime comme un
souvenir.

Une pensée la fait rougir, une autre I’attendrit,
elle pleure ; puis la joie plus vive revient. Elle
I’appelle, lui qu’elle aime, elle dit son nom avec
ivresse, elle lui révele toute sa passion ; et péle,
tremblante, vaincue par une émotion si nouvelle,
elle tombe a genoux, épuiseée, fondant en larmes
et souriant d’amour.
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Et lui est la... immobile... enivré ; il est la qui
la regarde aimer !

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux
surprendre tant d’amour : mais bient6t cet amour
I’entraine ; Malvina est si belle a genoux ! — Son
courage I|’abandonne; il va s’élancer aupres
d’elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son
cceur... — Adieu ses serments ! adieu le mystere
de la canne merveilleuse ! — Monsieur de Balzac,
vous serez trahi; Malvina va savoir par quel
prodige Tancrede I’a suivie, votre secret sera
dévoilé... Monsieur de Balzac, tremblez donc !...
— mais non, vous étes I’auteur de la Physiologie
du Mariage, et vous conserverez tous vos droits.

Comme Tancrede, emporté par sa tendresse,
allait révéler sa présence, des pas trainants se
firent entendre dans le corridor.

Malvina se leve... elle écoute ; la clef tourne
dans la serrure ; la porte de sa chambre s’ouvre...
M. Thélissier, vétu d’une robe de chambre a
ramages, coiffé d’un bonnet de soie noire et
tenant une veilleuse a la main, entre dans
I’appartement de sa femme.
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Tancrede, quoique invisible, recule épouvanté.
— Malvina frémit : mais ce n’est pas le remords
qui I’agite ; le remords, c’est déja la raison, c’est
de la force ; un remords, c’est déja une distraction
dans I’amour, et I'amour dans son coeur est
encore tout-puissant ; I’heure des remords n’est
pas encore venue ; I’aspect de son époux ne lui en
donne méme pas. Ce n’est point de la honte
qu’elle éprouve a sa vue, c’est de la haine. Elle
n’a pas peur de sa colere, elle a horreur de sa
tendresse, elle ne songe qu’a I’éviter. Elle
s’indigne, toute son ame se révolte contre lui;
elle ne lui appartient plus, elle est libre, elle s’est
affranchie par la trahison. — O misére! ses
devoirs ont changé de maitre ; sa fidelité est a
celui qu’elle aime ; I’homme qu’elle n’aime pas
est son ennemi.

M. Theélissier était loin de deviner ce qui se
passait dans I’ame de sa femme ; il la croyait
incapable d’éprouver la moindre passion. Il avait
epousé Malvina si jeune gu’il la traitait toujours
comme une enfant. Les gens qui nous ont vus
naitre ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent
pas comprendre que I’on grandisse, ils nous
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regardent toujours avec leurs préventions; et,
dans leur etonnement stupide, ils appellent
« étrange changement de caractere » les
développements naturels que I’4ge ameéne dans
nos idées, dans nos défauts et dans nos
sentiments. — On ne peut pas imaginer qu’une
femme qu’on a vue jouer a la poupée a I’age de
six ans, puisse mourir d’un chagrin d’amour a
vingt-cing ans, et pourtant cela s’est vu.

M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait rien
aux delicatesses, disons mieux, aux corruptions
du cceur ; c’était ce qu’on appelle un bon mari,
facile a vivre, généreux ; mais professant sur les
femmes les idées les moins romanesques,
regardant une épouse enfin comme une servante
légitime, faite pour élever les enfants et tenir le
ménage, mais indigne d’occuper sérieusement les
pensées d’un galant homme; ce qui ne
I’empéchait pas toutefois de trouver Malvina fort
jolie.

— Te voila levee aussi, Mina ? dit-il en voyant
sa femme pres de la cheminée ; ce maudit chien
t’a reveillée comme moi ?
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—Je suis malade, reprit-elle d’une voix
tremblante.

— Malade, mon enfant ! qu’as-tu donc ? veux-
tu que j’aille chercher Villermay ?

— J’ai une fiévre horrible, laissez-moi.
— Tu fais la méchante, ce soir.

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa
veilleuse sur une table et se préparait a aller
fermer la porte qu’il avait laissée ouverte.

— Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j’ai
besoin d’air, j’étouffe.

Tancrede était au supplice, il voulut s’en aller ;
mais une curiosité cruelle le retint.

—Je suis tres souffrante, dit Malvina avec
Impatience, voyant que son mari s’établissait
dans sa chambre avec I’intention d’y rester. — J’ai
besoin de me soigner, allez, laissez-moi ?

— Personne ne te soignera mieux que mol,
Minette ; mais tu n’as pas I’air malade du tout, tu
es rose, et si...

— J’ai la téte en feu, je souffre horriblement.
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— |l faut te recoucher ; reléve tes cheveux et
remets-toi au lit.

—Je ne veux pas, vous dis-je; je me levais
quand vous étes venu.

— Mais, qu’as-tu donc ? je ne te reconnais
plus : tu me dis « vous », comme a un monsieur !
allons, ne fais pas la capricieuse, viens
m’embrasser.

Malvina tressaillit: un froid mortel courut
dans ses veines.

— Tu me boudes, reprit M. Thélissier, eh bien,
je ne suis pas fier, j’irai moi-méme.

M. Thélissier, a ces mots, s’avanca vers sa
femme ; elle voulut s’éloigner, il la retint.

— Voyons, dit-il en passant sa main sur le front
de Malvina, voyons si cette petite téte est bien
bralante ?

Et puis il lui donna, sur le front, un affreux
baiser...

Ce baiser retentit au cceur de Tancrede comme
un coup de fusil; il s’élanca vers la porte et
s’enfuit.
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O DESENCHANTEMENT !

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur ;
un si grand danger la rendit perfide, elle se
radoucit tout a coup, et d’un ton presque
gracieux : Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi, va, je
t’appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si
je peux dormir, demain je serai mieux.

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa
femme ; il avait un peu froid, et il ne fut pas
faché d’aller se recoucher.

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit,
la pauvre femme! elle pleure encore... car
I’ingrat Tancrede n’est jamais revenu.

Le coup qu’il avait regu était si fort, qu’il avait
tué son amour. Malvina lui apparaissait toujours
dans les bras de son mari; il ne pouvait se
délivrer de cette image ; de tous ses souvenirs,
celui-la seul était resté. Quelquefois il se disait :

—D’ou vient donc ce dégodt ?... Je le savais
bien, pourtant... oui, mais je ne I’avais pas vu. O
maudite canne ! s’écriait-il dans sa fureur, est-ce
la le bonheur que je devais attendre de toi ?
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c’était bien la peine de me faire invisible pour...
Malheureux! je Iaimais tant! je [’aimerais
encore sans ce don fatal. Quelle lecon !

Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. -
Entrevoir ce qui charmait notre &me et nos yeux
sous un jour défavorable, n’est-ce pas ce qu’on
appelle

CONNAITRE ?

Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire
et d’espérer, n’est-ce pas ce qu’on appelle

SAVOIR ?

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de
peine pour en arriver la! Si I’on faisait une
nouvelle mythologie, nous exigerions que
I’Amour fat, non pas fils de la beauté, mais de
I’ignorance... Et que dis-je ? c’est la morale des
malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu
savoir qui elle aimait.

Tancrede prit des ce jour une résolution
terrible.

—Je n’aimerai plus que des veuves ou des
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jeunes filles, se dit-il, c’est LA FEMME LIBRE qu’il
me faut.

Et comme un apotre de M. de Saint-Simon, il
se mit a la recherche de LA FEMME LIBRE.
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XVIII

Une soirée poétique

Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrede errait
dans les rues de Paris, ne sachant a quel théatre se
vouer.

Au Vaudeville, on donnait :
LA CROIX D’OR.

Aux Variétés, on jouait :
LA CROIX D’OR.

Au théatre du Palais-Royal, on représentait :
LA CROIX D’OR.

Toujours LA CroIX D’OR ! Laquelle choisir ?
L’embarras était grand.

Si chacun de ces théatres avait donné une

192



piece différente, Tancrede aurait pu se décider ;
mais le méme sujet partout ! il aurait fallu étre un
vieux coureur de spectacles pour savoir au juste
celui qu’on devait préférer.

Tancrede cheminant sur le boulevard, apercut,
au coin de la rue Taitbout, une espece de file de
voitures.

Est-ce qu’il y a un théatre par la ? se dit-il, et
machinalement il dirigea ses pas du coté que
suivait la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes
sur leurs panneaux; les chevaux étaient
mélancoliques, les cochers misérables ; mais, en
revanche, les valets de pied étaient bien tenus et
sentaient la bonne maison.

De temps en temps des femmes vieilles ou
jeunes montraient un turban, un bonnet, et c’était
plaisir que de voir leur mauvaise humeur.

Tout a coup la glace d’une des voitures
s’abaisse, un jeune homme passe sa téte blonde :

— Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi
n’avangons-nous pas ?
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— Monsieur, c’est la file.

— Comment, nous sommes a la file ? ah ! c’est
charmant, s’écria-t-il; madame de D*** qui
m’écrit . « Venez, nous serons entre nous ; je n’al
invité personne, c’est une petite soirée sans
facon. » Et puis, voila qu’elle a rassemblé tout
Paris !

— Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre
VOix qui sortait du fond de la méme voiture : tout
le monde voulait entendre les vers de Lamartine,
et madame de D*** se serait brouillée avec tous
ses amis.

—Ah! pensa Tancrede, il parait que ces
messieurs vont a une soiree littéraire. Eh ! mais,
moi aussi, je serais curieux d’entendre des vers
de Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je pas
aussi ce plaisir-la? La canne me doit une
réparation — et Tancrede fit passer la canne dans
sa main gauche.

La voiture des deux jeunes gens s’arréta
devant la porte d’un joli petit hotel de la rue
Saint-Georges, et les deux superbes dandys
entrerent dans [’antichambre, sans se douter
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qu’ils étaient trois.

lIs quitterent leurs manteaux ; Tancrede,
etourdiment, allait faire comme eux; mais
heureusement il se rappela que ce soin eétait
inutile ; il garda sa grosse redingote de voyage, et
remit sur sa téte son chapeau, que, par une
routine de politesse, il avait 6té en entrant.

Les deux battants de la porte du salon
s’ouvrirent, et Tancrede passa bien vite le
premier pendant qu’on annoncait les nouveaux
venus, occupés a rétablir un aimable désordre
dans les boucles de leurs cheveux.

Tancrede commencait a s’accoutumer a étre
invisible : cependant ce jour-la, pour lui-méme, il
se sentait géné de se trouver ainsi mal vétu, avec
des bottes crottées, une redingote du matin, dans
un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes
les plus élégantes de Paris. Une grande crainte
s’empara de lui :

— Si par megarde, pensa-t-il, j’allais prendre
ma canne de la main droite, si I’on allait me vaoir,
que deviendrais-je ?
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Il en frémit ; il éprouva tant de honte qu’il se
hata de passer dans un autre salon, moins riche,
moins éclairé que le précédent, et qui était plus en
harmonie avec son costume et ses penseées.
Tancrede était timide et embarrassé de lui,
comme si on I’avait pu voir.

Il ne fut pas encore a son aise dans ce second
salon ; il y avait trop de monde, il se réfugia dans
un troisieme beaucoup plus petit, ou il n’y avait
personne, et alla s’établir devant une table
couverte de livres, de journaux, d’albums, pour se
donner une contenance. — Comment trouvez-vous
cela ? un homme invisible qui sent le besoin de se
donner une contenance ? Cela prouve que le
monde agit toujours sur nous, alors méme que
nous sommes le plus indépendants de lui. — Cela
nous prouve aussi que chacun de nos avantages
est une science, et qu’il faut encore de I’étude
pour en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne sait
point parler, il faut qu’il apprenne a prononcer les
mots pendant des années. Un homme enrichi ne
sait pas dépenser ; de méme, un homme invisible
a besoin d’expérience et d’etude pour
comprendre qu’on ne le voit pas, et tourner a son
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profit cet incalculable avantage, sinon, ce ne sera
pour lui qu’un embarras de plus.

Tancrede s’amusa donc a regarder les albums,
sans songer que ce n’était pas pour cela qu’il était
venu en fraude dans ce salon. Tous les grands
noms de la peinture légere rayonnaient parmi ces
dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des
chevaux de Carle Vernet, des Bedouins
d’Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri,
ces petits paysages qui ont tant d’espace, qui font
voir si loin et réver si longtemps... de ravissantes
Espagnoles de Geéniole, des caricatures de
Grandville et d’Henri Monnier, de beaux
brigands de Schnetz, tous chefs-d’ceuvre au petit-
pied.

En jouant avec les divers papiers qui étaient
sur la table, Tancréde apercut une lettre
entrouverte dont la signature le fit tressaillir :

CHATEAUBRIAND !

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand
s’excusait de ne pouvoir venir a cette soiree, avait
eté certainement oubliée la expres, et laissée sur
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la table avec intention. La maitresse de la maison
comptait évidemment sur les indiscrets.

Tancrede réalisa ses vues et lut avec curiosité
la lettre suivante :

«Je n’ai jamais été si tenté de ma vie.
Conjurer d’une maniere si aimable une vieille
béte comme moi ! j’ai besoin de mes quarante
ans de vertu pour resister a cette double attaque
de votre beauté et de votre esprit ; encore Dieu
sait comme je m’en tire ! Hélas ! je ne sors point,
je ne sors plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu’a
I’hiver prochain, je compte déposer mes trois
cheveux gris sur I’autel des Parques, afin qu’elles
ne se donnent pas la peine de les couper, et je
prendrai mon rang parmi les plus anciennes
perrugues de votre connaissance. Que votre
jeunesse ait pitie de mes catarrhes, rhumes,
rhumatismes, gouttes et autres. En me privant du
bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis
plus malheureux que coupable.

» CHATEAUBRIAND. »
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Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention
a la vieillesse dans un homme encore si jeune,
cette plaisanterie encore poétique dite par un
génie si  imposant, avaient quelgue chose
d’original qui charma Tancrede. Quoi de plus
séduisant que la grace unie a la force?
Connaissez-vous rien de plus joli qu’un soldat
jouant avec un enfant ?

Tancrede trouva ce billet si gracieux qu’il
s’amusa a le copier au crayon.

C’etait une infideélité, c’était un crime ; mais a
quoi bon étre invisible si ce n’est pour étre
indiscret.

Comme M. Dorimont était occupe a
I’exécution de son crime, plusieurs personnes
entrérent dans le salon.

— A qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse.

Tancrede retourna la téte vivement, et il
apercut alors son chapeau sur une chaise a cote
de lui. Il voulut le reprendre, mais I’attention était
fixée sur ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire
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disparaitre en le remettant sur sa téte, car le
chapeau était invisible lorsque Tancrede le
portait ; mais, loin de lui, le chapeau cessait de
participer au merveilleux ; chacun alors pouvait
I’admirer.

— A qui le chapeau ! cria un jeune étranger.
— A personne, il n’y a personne ici.

— C’est I’accordeur de piano qui I’aura laissé
ici ce matin, dit quelqu’un en riant.

— C’est le chapeau du coiffeur de madame de
D*** ; cachez-le donc, monsieur de Bonnard.

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber
le chapeau sous la table.

— Il est sauvé ! pensa Tancrede.
Une rumeur se fit entendre dans le salon.
— Voila M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un.

— Non, reprit une autre personne ; Lamartine
est allé ce soir chez son president. M. de *** I’a
vu chez Dupin ; il viendra tout a I’heure.

— Qu’est-ce qui arrive ?
— C’est la duchesse de ***,
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— La belle duchesse de *** ? je ne la connais
pas. Allons la voir.

Chacun retourna dans le grand salon.

— Puisque Lamartine n’est pas arrive, pensa
Tancrede, je puis encore rester ici.

Et il se remit au pillage.

Un second billet se trouvait sur la table : il
etait signé... — Béranger — lequel ? 1l y a plusieurs
Béranger.

Le mot prison, qui se trouvait dans les
premieres lignes de la lettre, ne laissait plus de
doute. On voyait clairement que ce n’était pas le
pair de France ni le conseiller a la cour de
cassation qui I’avaient écrite.

Ce billet était aussi un billet d’excuses.

« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la
coquetterie que vous faites avec mol, c’est de la
bonté ; vous m’avez fait autrefois passer de
douces consolations a travers les barreaux de ma
prison ou de mon cachot, comme nous disons,
nous autres poetes. Aujourd’hui, vous prenez
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pitié d’un pauvre reclus volontaire, et vous
voulez le rattacher a ce monde qui doit vous
paraitre si plein de bonheur, car il vous est
reconnaissant. Malheureusement, madame, le
reclus est souffrant, et son médecin lui défend le
monde et ses emotions.

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre
un peu de la privation qui m’est imposée. »

Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie
qui  fit réver Tancrede. Il sourit d’un
rapprochement dont il eut I’idée.

— C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me
fait trouver une lettre si gaie du poete d’Atala, et
un billet si gracieusement triste du chantre de
Lisette.

Et puis il réflechit, et, se rappelant la fameuse
brochure de M. de Chateaubriand, publiée en
1831, et la belle chanson de Béranger : Dis-moi,
soldat, dis-moi t’en souviens-tu ? il se répondit
que les génies bien organisés savent réunir les
deux genres : la profondeur dans le sentiment et
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la Iégéreté dans I’esprit.

Tout en réflechissant ainsi, il copiait la lettre
de Beranger. Il terminait a peine cette copie, une
grande agitation se manifesta dans les salons de
madame de D***,

M. de Lamartine, arrivée depuis longtemps,
avait consenti a dire quelques vers.

Tancrede se précipita dans le salon pour
I’entendre.

Tancrede n’avait jamais vu M. de Lamartine ;
il le reconnut entre tous : c’est ainsi qu’il I’avait
réve.

M. de Lamartine lut cet admirable chant de
Jocelyn, ou plutdt la scene de la confession de
I’évéque dans la prison de Grenoble ; car tout ce
chant est une scene de drame et serait d’un effet
superbe au théatre. La voix de M. de Lamartine
est pure et sonore ; il dit les vers d’une maniere
tres simple, mais avec inspiration et dignité, avec
cette émotion profonde et voilée, d’autant plus
puissante qu’elle est combattue, cette émotion
contrainte si communicative qui semble se
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réfugier dans I’auditoire, parce que le poete la
repousse.

Chacun était ravi, transporté; Tancrede,
enivré d’admiration, avait oublié ou il était, qui il
etait, et la canne de M. de Balzac, et toutes les
merveilles imaginables; la nécessité d’étre
invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec
tout le monde :

— C’est sublime, c’est la plus belle poésie qui
ait jamais existé, c’est une inspiration divine !

Et toute sorte de choses fort justes que nous
sommes loin de contester ; mais, en disant tout
cela, il levait les bras, il gesticulait, il
applaudissait, et la canne devenait ce qu’elle
voulait.

Enfin, quand M. de Lamartine arriva a ces
mots :

Un changement divin se fit dans tout mon étre,
Quand je me relevai de terre j’étais prétre !...
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Tancrede s’étant avancé pour mieux voir le
poete, que chacun allait remercier, s’apercut que
plusieurs personnes I’observaient lui-méme, et
fremit.

Une femme d’un age respectable demandait
son nom d’un air scandalisé ; le pauvre jeune
etourdi se hata de redevenir invisible, mais il fut
longtemps avant de se remettre de son trouble.

Avoir été vu si mal vétu dans un monde si
elégant, étre resté dans un salon toute une soiree
en redingote du matin, avec son chapeau sur la
téte, 6 honte ! c’était un homme déshonoré.

L’admiration rend indiscret, on se croit des
droits sur ce qu’on apprécie. Apres ces beaux
vers, on en désira d’autres, on tourmenta
longtemps M. de Lamartine.

—Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda
quelqu’un.

— Oui, adressés a moi, dit un jeune poete avec
fierté.

— Oh ! dites-les, s’écria-t-on.

— J”al peur de ne pas me les rappeler....

205



— Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui était d’une complaisance
extraordinaire ce soir-la, dit les vers suivants
qu’il avait faits la veille :

A M. Léon Bruys d’Ouilly

Enfants de la méme colline,
Abreuvés au méme ruisseau,
Comme deux nids sur I’aubépine,
Pres du mien Dieu mit ton berceau.

De nos toits voisins, les fumées
Se fondaient dans le méme ciel ;
Et de tes herbes parfumées

Mes abeilles volaient le miel.

Souvent je vis ta douce mere,

De mes prés foulant le chemin,
Te mener, comme un jeune frere,
A moi, tout petit, par la main.
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Et te soulevant vers ma lyre,

Sur ses bras qui tremblaient un peu
Dans mes vers t’enseigner a lire :
Enfant qui joue avec le feu !

Et je pensais, par aventure,

En contemplant cet or mouvant

De ta soyeuse chevelure,

Ou ses baisers pleuvaient souvent :

« Charmant visage, enfance heureuse !
» Sans prévoyance et sans oubli,

» Que jamais la gloire ne creuse,

» Sur ce front blanc, le moindre pli.

» Que jamais son flambeau n’allume
» D’un feu sombre ces yeux si beaux,
» Ainsi gqu’une torche qui fume
» Et se réfléchit dans les eaux !
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» Que jamais ses serres de proie
» N’éclaircissent avant le temps
» Ces cheveux ou ma main se noie,
» Feuillage épais de tes printemps !

» Que jamais cette main qui vibre,
» Dans ma poitrine a tout moment,
» N’arrache a ton cceur une fibre,

» Comme une corde a I’instrument !

» Si quelque voix chante en son ame,

» Que son écho mélodieux

» Soit dans I’oreille d’une femme,

» Et sa gloire dans deux beaux yeux !... »

Je partis : j’errai des années ;

Quand je revins au vert vallon,
Chercher nos jeunesses fanées,
Je ne trouvai plus que ton nom.
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Le feu qui m’avait fait poete,

Jaloux de tes jours de repos,

S’était abattu sur ta téte

Comme un aiglon sur deux troupeaux.

L astre naissant de ta carriere
Sur ton front venait ondoyer,

Dardant des reflets de lumiere
Qui te présageaient son foyer.

Plein d’ivresse et d’inquiétude,
En écoutant grandir la voix,

Je repense a ta solitude,

A ton enfance au fond des bois.

Pleure ton fils, d ma vallée !

Il saura ce que vaut trop tard
Une heure a ton ombre écoulée,
Un réve qu’on berce a I’écart.
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Le vol de la brise éphémere,

Au bruit de I’onde un pur sommeil,
Et ces voix de sceur et de mére,
Qui nous appelaient au réveil !...
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XIX

Une muse

Il y avait dans le salon de madame de D***
une jeune personne que Tancrede avait
remarquée, d’abord parce qu’elle était fort jolie,
ensuite parce que I’extréme simplicité de sa
toilette faisait contraste avec le luxe élégant des
femmes qui I’entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse
Blandais ; elle avait dix-sept ans, elle avait quitté
Limoges, sa patrie, et était venue a Paris pour étre
poete, comme Petit-Jean était venu d’Amiens
pour étre suisse.

Sa mere, femme raisonnable et philosophe,
s’était dit :
— Par le temps qui court, le métier de poete est

un fort bon métier pour les femmes : madame
Valmore et madame Tastu ont une célébrité qui
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ne nuit point a leur bonheur ; elles trouvent dans
leur talent de nobles jouissances et de pures
consolations ; mademoiselle G***, qui faisait des
vers comme ma fille, jouit dans le monde d’une
position fort agréable. Mademoiselle Mercceur,
qu’on  plaignit  beaucoup, recevait du
gouvernement une pension de quinze cents
francs, qui suffirait a ma fille et a moi... Je ne
vois pas pourquoi  Clarisse, qui est
incontestablement poete, ne trouverait pas les
mémes avantages : elle n’a point de fortune, je la
marierai difficilement ; tdchons de lui faire un
sort par son talent.

Et la sage mere avait fait ses paquets, avait dit
adieu aux rivages de la Vienne, avait retenu trois
places dans le coupé de la diligence, et les
messageries de Limoges avaient amene, dans la
capitale, une muse de plus.

La soixantieme, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne a
Paris, et parfois elle se sentait effrayée de la
hardiesse de son voyage, surtout lorsque ses
compagnons de voiture lui faisaient d’indiscretes
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questions ; elle s’en tirait par des mensonges.
Comment avouer qu’elle allait dans ce chaos
pour se faire connaitre, et chercher des
admirateurs dans ce tourbillon d’inconnus ou elle
ne comptait pas un ami ? Madame Blandais, pour
tout introducteur dans ce monde nouveau, n’avait
qu’une seule lettre de recommandation que le
député de son arrondissement lui avait donnée
pour un de ses collegues ; mais ce colléegue était...
M. de Lamartine! C’était beaucoup. M. de
Lamartine avait accueilli la jeune fille comme
une espérance, elle lui avait confié quelques vers
qu’il avait vantés; enfin madame de D***,
ancienne amie du grand poete, s’était chargée de
faire connaitre, dans le monde littéraire, la
Corinne du Limousin.

Clarisse était encore toute tremblante de
I’attendrissement que lui avaient causé les vers de
son protecteur, lorsque la maitresse de la maison
s’approcha d’elle et vint lui dire qu’on désirait
I’entendre.

—Apres lui! dit Clarisse avec une douce
indignation.
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—Vous me l’avez promis ce matin, reprit
madame de D***, ne vous faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame
de D***, et alla s’asseoir a la place gu’elle lui
désignait.

Clarisse devint d’abord tres rouge, parce que
tout le monde la regardait ; et puis elle devint tres
pale, parce qu’elle était émue, car ce qu’elle
eprouvait était plutdt de I’émotion que de la
timiditée. La timidité déguise toujours une espece
de misere; une timidité invincible nait d’un
défaut ; on ne se cache jamais sincerement que
lorsqu’on n’a pas intérét a étre vu. Madame de
Lavalliere aurait peut-étre éte madame de
Montespan si elle n’avait pas été boiteuse.
L’orgueil de la beauté est dans la nature: le
cheval se pose dés qu’il sent qu’on I’admire ;
I’éléphant lui-méme n’est pas indifferent au
succes, et je ne vois pas pourguoi nous ne
conviendrions pas franchement de ce petit
sentiment de vanité que nous avons de commun
avec I’éléphant.

Clarisse tremblait, mais elle était brave : elle
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n’avait pas d’assurance, mais elle avait du
courage, et puis la conscience de ce gu’elle valait,
peut-étre.

Elle commenca :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle
/ année...

— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant
d’un chapeau de province, couleur tourterelle,
pavoisé de nceuds de rubans rouges et verts ; dis
donc le sujet, ces dames ne comprendront pas.

—La mere n’a pas une haute idée de notre
intelligence, dit une jeune femme.

Madame Blandais continua :

—Voici le sujet: Il y avait, aux environs de
Limoges, un homme trés respectable qui venait
nous voir souvent a Chanteloube. Il était cousin
du président, et il avait épousé en premieres
noces la niece d’un procureur général ; lui-méme
enfin était directeur des contributions.
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Hilarité mystérieuse.

— Ma fille lui plut, il me la fit demander en
mariage par le sous-preéfet, lui-méme ; je fis part
de cette proposition a ma fille ; mais cette union
disproportionnée I’effraya (le prétendant avait
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois
jours pour reflechir, et au lieu de reflechir,
mademoiselle fit les vers qu’elle va avoir
I’honneur de vous dire.

— Cette femme parle fort bien en public, dit
I’un de nos grands orateurs.

—Je n’ai pas ecouté, dit un autre ; quel est le
sujet ?

—Une jeune fille qui refuse en mariage un
directeur des contributions.

— C’est tres poétique. Et pourquoi ? Ce refus
est-il motivé ?

— Nous allons le savoir. Quelques défauts,
quelques vices, quelques infirmités peut-étre ?

— Ah ! I’horreur ! s’écrierent plusieurs femmes
en riant.

— Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune
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homme ; elle a des yeux charmants.
— Chut ! écoutez.
— Elle est ravissante ! pensait Tancrede.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement
pendant le discours de sa mere, reprit alors d’une
VOIXx tres douce :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle
/ annee,
Ma mere, en m’imposant un douloureux lien ;
Union de hasard, d’avance profanée
Ou le cceur n’est pour rien ?

La fortune, a votre age, est un bonheur peut-étre ;
Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus :
Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naitre
Un sourire de plus ?

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure
Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants
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Ma mere, vous voyez, cette blanche parure
Suffit a mes quinze ans.

Je ne vais pas au bal pour étre regardée ;

Des fétes de I’orgueil mon cceur n’est point jaloux.
Je mettrais en pleurant une robe brodée,

Présent d’un vieil époux.

La raison, dites-vous, veut que I’on me marie ;
Mais, si jeune, faut-il m’immoler a sa loi ?

Dieu me dit d’espérer.... Ah ! pour I’ame qui prie,
La raison, c’est la foi !

Pourqguoi me repousser de votre aile avant I’heure ?
Mon front comme autrefois est timide et serein.

Je suis heureuse ici, ma mere ; quand je pleure,

Ce n’est pas de chagrin.

Loin d’un monde agité mes jours bénis s’écoulent ;
Sur un sort qui me plait d’ou vous vient tant
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/ d’effroi ?
Vous dites qu’on se bat, que les trones s’écroulent ;
Je ne le sais pas, moi.

La douleur pour mon ame est encore un mystere ;
Mes lévres du banquet n’ont godté que le miel :
Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre,
Que I’azur dans le ciel.

J’ai placé ma demeure au-dessus de I’orage ;
J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas.
Je n’ai que la fraicheur du torrent qui ravage
Les plaines d’ici-bas.

La rose des glaciers, gu’un noir rocher protege,
Ainsi fleurit sans crainte a I’abri des autans,
Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de

/ neige,
Trouve seule un printemps.

219



Ainsi, dans ces vallons de misere profonde,

Dans ces champs d’égoisme ou rien ne peut germer,
Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde,
Je fleuris pour aimer.

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie,
Quel parfum d’avenir me présage un beau sort,
Me dit : Tu connaitras la gloire sans envie,

Et I’amour sans remords.

Oui, je crois au bonheur, a ma brillante étoile ;
Un ange protecteur me guide par la main,

Et j’irai jusqu’a Dieu sans déchirer mon voile
Aux ronces du chemin.

Comme on croit au printemps que I’hiver nous

/ envoie,
Comme au sein de la nuit méme on attend le jour,
Triste... je sens venir une indicible joie...
Seule... je vis d’amour !
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Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux,

Il m’apparait charmant, a ma vie il assiste
Comme un esprit des cieux !

Et je rougis de crainte a sa seule pensée,

Et, comme en sa présence on me voit tressaillir.
Comme s’il était 1a, dans ma joie insensée,

J’ai peur de me trahir.

Ce réve de mon cceur n’est pas une chimere ;
Il viendra... loin de lui n’entrainez point mes pas,
Gardez-moi prés de tous... Oh ! laisse-moi, ma

/ mére,
L attendre dans tes bras !

Ces vers causerent tant de plaisir, gu’on en
oublia la préface, qui d’abord avait fait rire.
Clarisse était charmante en les disant ; son regard
s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. Cette
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harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la
poesie etait un ensemble séduisant. Et puis, il y
avait une conviction de bonheur dans toute son
ame qui détournait la critique. La malveillance se
sentait impuissante contre ce jeune cceur, si riche
d’espérance, si bien armé en joie pour I’avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succes. Elle sut
plaire enfin.

Savez-vous a qui elle ressemblait ?
Connaissez-vous mademoiselle Antonia Lambert,
cette jeune personne dont la voix est si belle, qui
chante avec inspiration, comme on voudrait dire
les vers ? — Eh bien! c’est elle qui peut seule
donner I’idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse
etait grande et svelte ; elle avait les mémes yeux
bleus, les mémes cheveux blonds, le méme doux
sourire, le méme gracieux maintien, et dans les
manieres ce mélange de confiance et de modestie
que donne I’'union d’une extréme jeunesse et d’un
grand talent.

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas
eprouver Tancrede, a qui ces vers semblaient
s’adresser ?
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Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime
existe ;

Invisible pour vous, il enchante mes yeux !...

Il y avait toute une destinée dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirée a observer
Clarisse, et cette observation était dangereuse. On
ne pouvait la connaitre sans I’aimer. Clarisse
avait beaucoup d’esprit, de finesse et de naivete ;
on s’étonnait de sa simplicité.

— Elle n’est point pédante, disait-on.
Et pourquoi I’aurait-elle ete ?

La pédanterie suppose un travail pénible ; elle
sert a faire remarquer un talent qui a codte ; un
pédant est un homme qui a pali sur une idée qui
n’était méme pas la sienne; il veut qu’on lui
sache gré de la peine qu’il s’est donnée. Le
savant se souvient toujours de la science, mais le
poéete ne s’apercoit pas de la poésie ; il ne cherche
pas ses idées, elles viennent d’elles-mémes le
trouver, et il les exprime pour se soulager. On fait
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des vers comme on aime, sans le savoir, sans le
vouloir. Le poete rime ses réves pour epancher
son ame, sans pretentions, sans demander qu’on
I’admire, comme I’homme qui aime fait un aveu
pour exprimer ce qu’il éprouve, et jamais il n’est
venu a I’idée de celui-ci de dire : J’ai tres bien dit
je t’aime, aujourd’hui; je devais étre bien
séduisant !

Oui, le véritable poete est simple comme la
verité, il ne peut avoir de peédanterie; le
pédantisme vit de prétentions, et les prétentions
sont incompatibles avec un talent involontaire.
D’ailleurs les poétes sont les grands seigneurs de
I’intelligence ; pourquoi veut-on qu’ils aient,
comme les pédants, des manieres de parvenus ?
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XX

L"antre de la sibylle

Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il était
déja une heure du matin, se regarderent avec
anxiété.

— Il faut songer a nous en aller, mon enfant, dit
la mere.

— Marguerite va nous croire mortes, dit
Clarisse.

Et elles se dirigerent vers la porte.
Un valet de chambre vint a elles.
— Qui faut-il appeler ? demanda-t-il.

Il s’imaginait qu’on allait lui répondre :
Michel, Louis, Simon, un nom de domestique
quelconque.

—Je desirerais une voiture de place, dit

225



madame Blandais avec satisfaction.

Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en
aller en voiture. Elle était bien aise de le faire
valoir.

Tancrede, qui avait suivi Clarisse, entendant
ces mots, s’effraya de I’idée que ces pauvres
femmes allaient se trouver, a deux heures du
matin, sans protecteur, exposees a toutes les
intempéries d’un cocher de fiacre : guidé par un
zele déja quelque peu tendre, il résolut de les
escorter invisible jusqu’a leur demeure.

—Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est
toujours cela.

Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la premiere ; quand
ce fut le tour de Clarisse, Tancrede invisible, se
placant entre elle et le cocher, I’aida a franchir le
marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle
s’appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche
parure du contact de la roue, et fut récompense de
ses soins en entendant la jeune fille dire ces mots
en s’asseyant dans la voiture :
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— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre !

La voiture partit. Tancrede la suivit d’abord
des yeux, puis, I’ardeur des coursiers s’étant
ralentie, il se mit a leur pas; et aprés un assez
long voyage, arriva en méme temps que le fiacre
et la muse rue de la Bienfaisance, ou elle
demeurait.

— Allons, pensa Tancrede, du courage ! mieux
vaut me désenchanter tout de suite.

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur
appartement.

— Ah ! vous voila! mamzelle, cria une vieille
servante. Ah ! mon Dieu ! que j’ai eu peur ! Ah!
mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse !...

— Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ?
qu’est-ce donc qui t’est arrive ?

— Rien, madame, mais a vous ? Comme j’étais
inquiete ! vous vous étes donc perdues ?

—Non, Marguerite, dit Clarisse d’un air
glorieux ; c’est la soirée qui a fini tard.

— C’était donc une noce ?
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— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore
du lait ? j’ai faim,

—Quoi ! vous n’avez rien mangeé... chez une
comtesse ?

—Si vraiment, il y avait des friandises
excellentes, dit madame Blandais ; mais Clarisse
a tout refusé. C’était superbe : le beau salon ! il y
faisait une chaleur !... Ce chapeau m’étouffait.

Madame Blandais commencait a se
déshabiller.

Tancrede, par discrétion, sortit alors avec
Marguerite qui allait chercher dans la petite
cuisine ce qu’il y pouvait rester de provisions.
Tancrede profita de ce temps pour observer ce
ménage plus que modeste ; et tout ce qu’il voyait,
ce meélange de simplicité bourgeoise et de
distinction naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de
Clarisse ; elle allait y chercher deux cuillers
d’argent, car la jeune muse eétait gardienne de
toute I’argenterie de la maison, qui consistait en
six couverts, une casserole et sa timbale de
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pension.

Tancrede alors s’amusa a etudier la petite
chambre de Clarisse. Que vous dirai-je ? il devint
amoureux de cette chambre.

Un lit tres petit, tres jeune, si I’on peut dire
ainsi, et voilé de rideaux blancs, était situé au
fond de la chambre. Pres du lit était un joli
guéridon en laque; ce devait étre un présent
nouveau, sa richesse contrastait avec le reste du
mobilier.

Aupres de la fenétre était une espece de
bureau; sur ce bureau, des livres, des
dictionnaires anglais, des recueils de poésie, un
panier a ouvrage, un vase plein de fleurs, et puis
une boite de bonbons. Au mur était attachée une
petite  bibliotheque; Tancrede I’examina
rapidement : c’étaient tous livres dépareillés ; il
ne put s’empécher de rire. Sur la cheminée était
une petite montre, un chapelet, une bourse legere
et un flacon. Tancréde observait tout avec plaisir,
et cependant avec une malveillance volontaire.

— Je veux la connaitre, se disait-il, je veux me
désenchanter tout de suite, Clarisse me plait trop,
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je ne la quitterai point que je ne I’aime plus.

Et le souvenir de Malvina le fit amerement
soupirer.

Marguerite ayant terminé ses recherches dans
I’armoire, retourna dans la chambre de madame
Blandais.

Madame Blandais était occupée a relever le
feu ; Clarisse préparait une petite place sur la
cheminée pour poser son frugal souper. La mere
avait passé une robe de chambre de couleur
sombre ; la jeune fille avait changé sa robe de
mousseline contre un long peignoir de percaline
bleue. Elle était charmante ainsi.

Tancrede la trouvait bien plus jolie dans ce
néglige tout a fait en harmonie avec son costume
a lui, qui n’était nullement cérémonieux.

—V’la du lait, mamzelle, dit Marguerite, et
puis du pain.

—Ah! c’est bien, mets ca la. En veux-tu,
maman ?

— Non, vraiment, je ne bois de lait, a Paris, que
lorsque j’y suis forcée. Quelle différence avec le
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lait de nos prairies ! A Paris, le lait est détestable,
il est falsifié.

— Non, maman, celui-ci est excellent, d’abord
J’ai faim,

Clarisse godta le lait, puis elle se leva pour
aller chercher du sucre.

Pendant ce temps, [I’invisible amoureux,
tombant dans ce lieu commun des amours, voulut
toucher de ses lévres la coupe qu’une bouche
adorée venait de presser; il prit la tasse de
Clarisse ; mais, soit distraction, soit réel appétit,
il but beaucoup plus de lait qu’il n’avait intention
d’en boire ; il remit la tasse en tremblant.

Clarisse revint, et voyant sa coupe a moitie
vide :

— Qu’est-ce qui a bu mon lait? cria-t-elle
comme une pensionnaire.

— C’est toi, répondit sa mere en riant.

—Moi ? j’y ai a peine golté ; j’en suis sdre,
quelgu’un a bu mon lait, c’est un mystere ; il y a
peut-étre un chat ici.

— Non, dit madame Blandais, c’est ton étre
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invisible, tu sais ?
— Sérieusement on a bu mon lait.

— C’est toi-méme, étourdie, je t’ai vue; tu es
folle; tu ne penses jamais a ce que tu fais.
Allons, dépéche-toi de souper, il est tard,
Marguerite a sommeil.

— Marguerite dort déja; je I’ai envoyée se
coucher.

Alors Clarisse s’assit aupres du feu, et se mit a
tremper du pain dans le peu de lait que Tancrede
lui avait laissé.

— C’est tres amusant le grand monde, disait
madame Blandais ; moi j’aime Paris, le séjour de
Paris me convient, c’est dommage que tout y
codte si cher ! Sais-tu que depuis trois mois que
nous sommes ici, nous avons déja dépense quatre
cents francs ?

— Quatre cents francs! répéta Clarisse avec
etonnement, c’est beaucoup.

—C’est énorme ! c’est la rangcon d’un roi!
mais cet argent ne sera point perdu, si tu as des
succes et si tu te fais connaitre ; cette soirée a
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déja réussi.
— Al-je bien dit mes vers, maman ? demanda
Clarisse.

— Qui, tres bien, seulement tu ne parles pas
assez fort, dans I’autre salon on ne t’entendait
pas.

— Ah I tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne
veux pas crier, moi ; et puis j’avais peur; il y
avait la des petites femmes tres méchantes ; I’'une
d’elles s’est moquée de mes souliers noirs, j’ai
entendu ce qu’elle disait ; une autre a repris, pour
m’excuser :

— Elle est depuis si peu de temps a Paris !
— Elle doit étre bonne celle qui a dit cela.

— Le comte de D*** est un bien bel homme,
dit madame Blandais.

— QOui, mais il ne me plait pas, j’aime mieux
M. de Lamartine. Oh ! quelle jolie figure !

Tancrede allait étre jaloux quand elle ajouta :

—Ah! mais il y avait la un beau jeune
homme ; I’as-tu vu ?
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— Non...

—Tu ne I’as pas vu ? il était bien remarquable
cependant, car il avait son chapeau sur sa téte, ce
qui m’a paru singulier.

— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se
serait pas permis de garder son chapeau dans le
salon de madame de D***,

—Je I’ai vu! peu de moments, a la vérité;
mais je I’ai vu avec son chapeau sur sa téte. Peut-
étre avait-il demandé la permission de le garder,
dit Clarisse en riant, comme ce vieux M. de
Livray, qui avait toujours trop chaud, et qui
entrait en disant : « Vous permettez, madame ? »
cela voulait dire qu’il n’6terait point sa casquette.

— Enfant ! dit madame Blandais.

—Je ft’assure, maman, que j’ai vu, chez
madame de D***, un jeune homme qui avait son
chapeau sur sa téte, que ce jeune homme m’a
beaucoup regardée, et que jamais de ma vie je
n’ai vu de si beaux yeux ; il avait un regard, un
regard qu’on retient, qu’on emporte, jamais je
n’oublierai ces yeux-la... je les vois toujours.
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Tancrede ne put résister a une invincible
tentation ; il était en face de Clarisse, derriere le
fauteuil de madame Blandais, il prit rapidement
sa canne dans sa main droite, il fut visible.

Clarisse jeta un cri; mais deja la canne était
revenue dans la main gauche, et Tancrede avait
disparu.

— Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ?

—Rien, maman, dit la jeune fille toute
tremblante.

— Mais, tu es pale...

— Il m’a semblé que je voyais encore...
—Qui ?

— Ce jeune homme.

—Tu as des visions aujourd’hui, te voila
comme lorsque tu étais petite ; tu nous parlais
toujours d’apparitions, de religieuses qui venaient
s’asseoir aupres de ton lit. Tu es encore la méme :
tout a I’heure tu disais qu’on avait bu ton lait, et
c’est toi qui I’as bu, et maintenant tu vois des
jeunes gens dans ma chambre !
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Et madame Blandais leva les yeux au ciel en
souriant.

— Eh bien ! soit, reprit Clarisse gaiement, moi
aussi j’ai des... Comment dit-on cela ?

— Des visions, des apparitions.

— Non, ce n’est pas la le mot a la mode, il est
plus long que cela... des hallucinations. Donc, il
est décidé que j’ai des hallucinations. Bonsoir,
maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa
mere.

—Bonsoir, ma fille, répondit madame
Blandais.

Et, poursuivant la plaisanterie.

— Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta
chambre, tu m’appelleras.

— QOui, maman.
Et Clarisse alla se coucher.
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XXl

Un fantdme

— Voila deux caractéeres inventes expres pour
ma canne, pensa Tancrede: une jeune fille
réveuse qui ne sait ce qu’elle fait, qui n’écoute
rien, qui ne regarde pas ou elle est, qui se croit
elle-méme étourdie, et qui s’attend a se tromper
toujours ; une mere assez crédule, accoutumee
aux enfantillages de sa fille, qui est méme flattee
de ses distractions, et qui les considere comme
autant de preuves de poésie. Plus cette jeune fille
dira de choses extravagantes et
incomprehensibles, plus on la croira poéte ; c’est
au point qu’elle deviendrait folle, qu’on ne s’en
apercevrait pas.

Tancrede n’osa suivre Clarisse dans sa
chambre, un sentiment de respect le retint; un
autre sentiment lui inspira aussi cette delicatesse :

237



il se trouvait trop mal vétu pour un fantéme, il
n’osait risquer une apparition en redingote, il
n’était réellement pas assez élégant pour un idéal.
D’ailleurs, il aimait déja trop pour ne pas tenir a
lui ; on acquiert, a ses propres yeux, une grande
Importance aussitot qu’on aime, on ne se risque
plus légerement.

Des qu’il fut possible de sortir de la maison ou
demeurait madame Blandais, Tancréde revint
chez lui. Le lendemain en s’eveillant, il se
souvint de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était
attaché a elle, en un jour, comme s’il la
connaissait déja depuis son enfance.

Il I"avait trouvee si gentille, si simple, qu’il
avait oublié qu’elle faisait des vers. Ce fut par
vanité qu’il se le rappela. Ce role d’idéal qu’il se
préparait a jouer flattait singulierement son
orgueil et le réconciliait avec sa trop grande
beauté, avantage dont il avait tant souffert. En
effet, c’était une noble ambition que de se faire
I’Apollon d’une si charmante sibylle, que de
réaliser de si poetiques chimeres, de s’approprier
de si beaux réves, de dominer une imagination si
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pure ; enfin de se faire adorer comme ange —
quand on possédait toutes les qualités d’un
mauvais sujet.

Cependant, comme Tancrede était au fond un
tres honnéte homme, il ne voulut pas risquer
d’étre aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait
assez pour gqu’il consentit a enchainer sa vie a la
sienne, et il s’appligua d’abord a I’observer
mystérieusement. Cette observation ne le laissa
pas longtemps dans I’incertitude. Chaque fois
qu’il voyait Clarisse, il I’aimait davantage ; tout
ce qu’il découvrait dans son ame de candeur et de
poésie le charmait ; c’était I’inspiration surprise
dans ce qu’elle a de plus sublime ; c’était I’amour
observe a sa naissance, dans sa pureté premiere,
un amour vague et frais comme un feuillage de
printemps ; c’était enfin le melange le plus
gracieux, un réve passionné dans un cceur plein
d’innocence, un regard de génie avec un sourire
d’enfant.

Cette situation d’observateur invisible avait
tant de charmes que Tancrede se plaisait a la
prolonger, et pourtant il était déja bien
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amoureux ; mais la tendresse qu’inspire une
jeune fille est plus patiente ; on regrette pour elle
cette sainte ignorance qu’un jour d’amour doit lui
ravir : un adieu est toujours triste, méme lorsqu’il
conduit au bonheur.

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ;
elle vivait dans une atmosphere d’amour qui
I’enivrait. Tancrede invisible était souvent pres
d’elle ; cette présence voilée agissait sur son ame
a son insu. Parfois une rapide apparition lui
faisait entrevoir le gracieux fantome; elle
souriait, elle s’était accoutumee a ces visions, elle
s’y attendait, elle y comptait ; si elles lui avaient
manqué plusieurs jours, elle aurait été
malheureuse.

Sa vie se passait doucement, tant6t a faire des
vers brillants de jeunesse et d’espérance, tantot a
courir dans le jardin assez grand de la maison
qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pendant
des heures entieres, des airs connus, et puis
d’autres qu’elle improvisait dans sa joie. Sa mere,
qui entendait ses folles roulades, lui demandait
alors :
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— Qui te rend si contente ?... Qu’as-tu donc ?

Elle n’avait rien; elle avait seize ans et il
faisait beau ; cela suffisait bien pour expliquer ce
bonheur. Le séduisant fantdme était aussi pour
quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne
pouvait le savoir, puisqu’elle croyait que ces
apparitions extraordinaires étaient un effet de son
Imagination.

Quelquefois elle en parlait a sa mére en riant.

— Oh ! maman, disait-elle, il m’est arrivé hier
une chose singuliere : comme j’arrangeais mes
cheveux devant la glace... tu vas te moquer de
moi.

— Eh bien ?
— J’al vu mon beau jeune homme !...
— Dans la glace ?...

—Qui; je me suis retournée tout de suite,
croyant qu’il était derriere moi ; mais il n’y avait
personne, et pourtant je crois bien avoir entendu
rire.

—Allons, dit madame Blandais, voila
maintenant que tu veux I’entendre ; autrefois tu te
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contentais de le voir.

Clarisse raconta cette apparition a sa mere ;
mais en voici une autre qu’elle ne raconta pas.

Tancrede avait recu une lettre de M. de
Balzac, qui annongait son prochain retour a Paris.
Le moment de rendre la canne était venu, il fallait
se hater de profiter de sa puissance.

Un matin que Tancrede était venu voir
Clarisse, il I’avait trouvée tout en larmes ; c’était
bien triste alors d’étre invisible ; de voir pleurer
la femme qu’on aime et de ne pouvoir lui
demander ce qui I’afflige, de ne pouvoir la
consoler. La pauvre enfant pleura longtemps ;
puis vint madame Blandais, qui lui dit, d’un ton
sévere, de mettre son chapeau et de venir avec
elle se promener au Jardin-des-Plantes. La course
etait longue, et cette promenade ressemblait assez
a une punition. Madame Blandais comptait sur
les marches forcées pour calmer I’imagination
trop exaltee de Clarisse. Il était evident que
madame Blandais avait grondé sa fille.
Pourquoi ? Voila ce que Tancréde voulait savoir.
Il suivit Clarisse et sa mere; il écoutait; mais
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d’abord elles cheminérent en silence:; enfin
madame Blandais prit la parole.

— Tu t’en repentiras plus tard, ma fille, toutes
tes réveries ne te meneront a rien ; d’ailleurs, ce
jeune homme est trés aimable; et puisque
madame de D*** s’intéresse a lui, certainement
ce doit étre un homme distingué. Si tu repousses
toutes les occasions, tu ne te marieras jamais ; ton
invisible ne t’épousera pas, et tu resteras vieille
fille. Vrai, mon enfant, tu n’es pas raisonnable de
refuser la chance d’un bon mariage pour des
réveries folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ;
je t’ai pardonné quand tu as refusé un homme
plus agé que toi; mais cette fois je serai plus
sévere.

—Ah! c’est cela, pensa Tancréde; pauvre
petite ! on la tourmente, il faut lui donner raison.

Tancrede accompagna Clarisse jusqu’au
Jardin-des-Plantes, puis, la livrant aux animaux
féroces, il revint chez lui écrire a sa mere ses
doux projets de mariage. Le soir, il retourna
aupres de Clarisse ; elle s’était retirée de bonne
heure ; fatiguee de sa longue promenade, elle
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dormait profondément. Tancréde pénétra dans sa
chambre en ouvrant la porte le plus doucement
possible.

Clarisse n’entendit rien : a cet age, le sommeil
est une léthargie.

Tancrede fut etonné de trouver Clarisse deja
couchée et endormie ; il s’approcha de son lit
doucement, il entendit cette respiration égale, qui
prouve un sommeil réel, si profond, qu’il ne
permet pas a un réve de voltiger, a un souvenir de
survivre.

— Qu’elle dort bien ! pensa Tancrede.

Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira
beaucoup de respect.

— C’est bien la le sommeil d’une pauvre jeune
fille qui a pleuré, se disait-il ; elle doit étre bien
lasse, une si longue course dans Paris! Elles
n’ont pas osé aller en voiture par economie, et
Clarisse a préféré revenir a pied plutdt que de se
hasarder dans une voiture publique ; j’aime ¢a et
lui sais bon gré de ce petit orgueil. Clarisse est
d’une nature trop élégante pour sa condition.
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Quel bonheur d’étre riche et de pouvoir lui
donner, dans le monde, la position qu’elle mérite.
O ma jolie Clarisse, que je t’aime !

En disant ces mots, Tancrede se pencha vers le
lit et imprima sur les joues roses de Clarisse un
chaste baiser. — Clarisse ne s’éveilla point.
Tancrede, que ce baiser avait troublé, en risqua
un plus tendre.

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrede se
prit a rire, et il s’assit sur un fauteuil au pied du
lit et il la regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation
devant cette douce image, et tout son avenir lui
apparut : 1l se figura les jours heureux qu’il
passerait aupres de Clarisse, le plaisir qu’il aurait
a I’emmener avec lui, a la présenter a sa mere ; il
était bien certain que madame Dorimont aimerait
Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par son
esprit, la délicatesse de ses sentiments.

Il songea a ce prétendu dont on menacait
Clarisse ; il se demanda pourquoi madame de
D*** voulait la marier ; il fit d’ameres réflexions
sur la manie des grandes dames, qui Vveulent
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toujours protéger, sans se rappeler, I’ingrat ! qu’il
devait a cette manie le plaisir d’avoir vu
Clarisse ; il s’amusa de I’idée que cette jeune fille
refusait un vrai mariage pour lui qu’elle ne
connaissait pas, qu’elle aimait en réve ; il trouva
ce succes tres flatteur.

Il pensa que c’était pour lui un bien heureux
hasard que cette rencontre avec M. de Balzac, a
laquelle il devait sa fortune et son bonheur ; il
remercia dans son ame M. de Balzac, qui lui avait
prété sa canne. Il acheta en idée une jolie maison
de campagne pres de Blois, et y fit préparer, pour
son illustre ami, un bel appartement que lui seul
aurait le droit d’habiter. Il se souvint aussi de M.
Nantua, des secours qu’il avait trouvés en lui, de
la brillante fortune qu’il lui devait; il prépara
aussi en idée un petit appartement, dans sa
maison de campagne, pour M. Nantua. Et puis il
pensa au plaisir d’avoir une jolie femme a lui tout
seul, une jeune fille bien ignorante et bien naive,
que I’amour effarouche et gu’un mot fait rougir ;
un jeune cceur tout frais qui n’a jamais aimé, dont
vous avez la premiere émotion, la premiere joie...
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Et comme toutes ces idées sont fort douces,
elles le bercerent mollement... Par degrés, sa
promenade du matin — le silence — le demi-jour —
la sympathie du sommeil — la pureté de ses
sentiments, peut-étre, agirent sur ses sens, et,
malgre lui, entrainé par I’exemple, il finit par
s’endormir a son tour.

Sa téte se pencha lentement sur le lit, elle y
resta appuyée; et la canne, qu’une main
endormie ne soutenait plus, glissa bient6t sur le
tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entrouvrit les
yeux...

Quel fut son étonnement, son effroi, en
apercevant en face d’elle un homme endormi au
pied de son lit!... Elle eut tellement peur qu’elle
ne put crier; elle resta un moment saisie et
stupéfaite ; enfin, retrouvant la voix :

— Maman ! s’écria-t-elle.

Tancrede se réveilla en sursaut. Il fut quelques
instants lui-méme avant de se rappeler ou il était ;
il regardait la jeune fille ; et les yeux de Clarisse,
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fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient...
Je ne suis donc plus invisible ? pensait-il.

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant
tombée a ses pieds, il comprit comment il s’était
trahi.

Il en éprouva d’abord un vif chagrin, songeant
a M. de Balzac et au secret qu’il avait promis de
garder ; mais bientot, se rappelant le caractere
crédule de Clarisse, il se rassura. Il ramassa la
canne adroitement, et cessa d’étre visible.

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés
sur lui ; mais comme elle ne le voyait plus, son
regard n’était plus le méme : chose étrange ! elle
avait peur quand il était la — et maintenant elle
etait triste parce qu’il n’y était plus.

Elle resta longtemps a réfléchir, et, ne voyant
personne dans sa chambre, remarquant que la
porte était bien fermee, elle se persuada qu’elle
n’avait rien vu.

— Quel singulier réve! dit-elle tout haut en
soupirant.
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Et puis elle se remit de nouveau sur son
oreiller, peut-étre dans I’espoir de continuer ce
réve.

Tancrede I’aima de cette crédulité.

—Elle wva trouver cette apparition toute
naturelle, se disait-il ; elle aime bien mieux croire
qu’elle perd [I’esprit que d’imaginer qu’un
homme amoureux d’elle veuille la séduire.

Et voila pourquoi les ames supeérieures sont si
faciles a tromper, c’est que les choses les plus
extraordinaires, les fascinations, les phénomenes,
les miracles, tout enfin leur parait plus probable
qu’une méchante action.

Tancrede retourna chez lui en riant de cette
nuit d’amour passee si paisiblement ; d’abord il
se regarda comme un niais qui n’avait pas su
profiter d’une aussi bonne occasion ; ensuite il se
jugea comme un honnéte homme qui aurait rougi
d’abuser de I’innocence d’une jeune fille ; mais
enfin, comme il avait I’esprit juste, il s’avoua
qu’il n’etait qu’un égoiste, qui respectait déja,
dans la pureté de Clarisse, la reputation de sa
femme.
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Clarisse passa la journée assez gaiement, mais
avec une grande émotion au fond du cceur, cette
agitation vague et brtlante qui a tant de charmes !
Elle se dit gqu’elle avait eu une vision, un sommeil
agité, suite de la fatigue qu’une course trop
longue lui avait causée.

—J’avais la fiévre, sans doute, une fiévre de
courbature. Elle n’y pensa plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus
craintive ; un instinct I’avertissait de se défier.
Elle n’osa se mettre au lit.

—Je n’ai pas sommeil, je vais lire... non, je
vais copier ces vers de madame Valmore, I’Ange
gardien, que j’aime tant.

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre
bruit elle levait les yeux, elle tremblait.

— S’il allait venir ? pensait-elle.

Tout a coup elle s’imagina qu’il y avait une
porte secrete dans sa chambre; elle prit un
flambeau et se mit a faire des perquisitions ; sa
chambre était si petite gu’elle I’eut bientbt passée
en revue — ni porte secréte — ni trappe — il n’y
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avait pas moyen de placer la moindre aventure
fantastigue dans cette bourgeoise demeure.
Clarisse fut honteuse de ses recherches; elle
pensa a toutes les plaisanteries que ferait sa mere
si elle la surprenait ainsi courant, au milieu de la
nuit, apres un fantdme. Elle se remit a écrire, et
elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans
dormir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien
a craindre, mais elle agissait comme si elle était
en danger.

Tancrede vint la voir le matin ; il la trouva tres
pale, et, s’apercevant qu’elle ne s’était point
couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui
avoir causé tant d’inquiétude ; il cherchait un
moyen de la rassurer.

— Pauvre petite ! est-ce gu’elle va passer toutes
les nuits ainsi ? elle se rendra malade, pensa
Tancrede.

Alors I’idée la plus étrange lui tomba dans
I’esprit : pendant que Clarisse était aupres de sa
mere, Tancrede prit la plume qu’elle venait de
quitter, et, a la suite du paragraphe a demi copié...
il écrivit ces mots :
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JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN.
TANCREDE.
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XXII

Un jour d’inspiration

Je ne viendrai pas demain. Mais il est donc
venu tous les jours ! il doit donc revenir encore !
Quel mystere ! Mon Dieu ! que dois-je penser ?

Clarisse resta des heures entieres a regarder
cette ecriture ; sa téte se perdait en suppositions ;
ses idees se brouillaient, c’était un dédale de
conjectures a n’en plus finir.

D’abord ce nom de Tancrede I’inquiéta.

— On veut se moquer de moi, de mon caractere
romanesque, pensa-t-elle, et I’on a choisi ce nom
de tragédie pour me faire sentir que c’est un
ridicule que de faire des vers.

Ensuite elle s’accoutuma a ce nom, elle finit
méme par I’aimer ; elle se rappela I’air noble, les
doux regards de celui qui le portait ; elle se dit
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qgu’un étre si parfaitement beau ne pouvait étre
méchant, et se jouer lachement d’une jeune fille
innocente et sans protecteur.

Elle se rassura; et des qu’elle fut rassurée...
elle aima passionnément. Le doute effacé, il y eut
une réaction de confiance ; elle s’y abandonna
avec naivete.

—Oui, disait-elle, je crois en lui, c’est
quelqu’un qui m’aime, il ne veut point me
tromper ; il viendra, je lui donne ma vie, jamais je
n’aimerai que lui. Tant mieux s’il me voit, tant
mieux s’il m’entend, il saura toute ma pensée, il
saura que je n’espere gu’en lui, que je I'aime
comme I’ange gardien qui veille sur mes jours ;
désormais je ne parlerai, je n’agirai que pour lui
plaire, je ne ferai rien qui puisse I’affliger. Ah'!
quel bonheur s’il m’accompagne toujours! il
verra comme je I’aime, il m’aimera... Je savais
bien que mes réves s’accompliraient !

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait
des sentiments les plus poétiques ; malgré elle ses
emotions se formulaient en vers harmonieux ; ce
souvenir de I’ange gardien qui présidait a ses
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beaux jours I’inspira ; elle passa toute la nuit a
travailler, c’est-a-dire a soulager son ame par
I’expression naive de ses sentiments. — Et le
lendemain, lorsque Tancrede, invisible, revint
pres d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse ;
il vit que le moyen qu’il avait employé pour
calmer son imagination n’avait servi qu’a
I’exalter encore. Cela devait étre, aussi ne fut-il
pas tres étonneé ; n’importe, il se félicita de cette
folle idée : I’agitation de la crainte avait fait place
a celle de I'inspiration et cela valait beaucoup
mieux.

On a fabriquée des ruches en cristal, a travers
lesquelles on voit les abeilles travailler: on
devrait faire les chambres des poetes
transparentes pour les observer dans I’inspiration.
Quel beau spectacle que celui d’une riche pensée
qui s’éveille ! Tancrede, grace a son invisibilité,
avait été a méme d’observer la femme aux prises
avec la passion, en proie a Ses souvenirs
d’amour ; et maintenant il observe la jeune fille
aux prises avec son génie, en proie a Ses
involontaires desirs, a ses pures espérances
d’amour.
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Que Clarisse lui parut charmante ainsi ! que
ses yeux etaient beaux, pares de leur génie ! Ses
blonds cheveux descendaient en vagues d’or sur
ses blanches épaules ; son teint était éblouissant
d’éclat ; sa bouche était inspirée ; son sourire
etait rayonnant. Tancrede la contemplait avec
ravissement. Alors ils avaient changé de role : ce
n’est plus lui, c’est elle maintenant qui semble un
étre idéal ; c’est elle qui est I’apparition céleste,
I’image divine qui fascine les regards.

Tancrede, ébloui, transporté, croyait voir
I’ange de la poésie ; il cherchait déja ses blanches
ailes ; Clarisse lui parut ideal, sublime, si belle,
qu’il cessa de I’aimer un moment... il I’admira !

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir.
Ces vers étaient pour lui, et, quand il comprit que
son amour les avait inspirés, il lui pardonna
d’avoir eu le talent de les faire.
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Mon ange gardien:

Comme I’étre immortel que chante Marceline?,

Son front n’est point orné de rayons éclatants ;

Il n’a point la fraicheur et la grace enfantine
Des roses du printemps.

Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche

Comme le nénuphar, ami des flots déserts ;

Sur mon cceur, tout a lui, jamais il ne se penche
En répétant mes vers.

Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore,

Me murmurer bien bas ces mots doux et confus,

Langage harmonieux que I’on écoute encore
Quand on ne I’entend plus.

! Ces vers sont de mademoiselle Elise Moreau, qui a bien
voulu permettre qu’ils fussent publiés dans ce roman.
> Madame Valmore.
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Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !...
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux...
Il tient pourtant ma vie enchainée a la sienne,

Comme la terre aux cieux !

A I’heure poétique ot le jour qui décline

Etend un voile rouge aux bords de I’horizon,

Quand I’oiseau qui chantait joyeux sur la colline
S’endort dans le buisson,

Mon Ange m’apparait !... Mais, comme dans un réve,
Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ;
Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enleve,

Et quelquefois j’ai peur.

Et je passe ma main sur ma téte bralante !
Ma voix d’émotion devient toute tremblante,
Et je dis a mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !...
» S’il ne faut que mourir pour étre ton amie,
» Va ! tu peux a ton gré disposer de ma vie,
» Car ma vie esta toi !...
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» Mais, hélas ! je ne suis qu’un enfant de la terre !
» Et toi, dont I’existence est un divin mystere,
» Toli, que la brise endort dans un palais d’azur,
» Pourras-tu bien m’aimer ?... Oh ! j’en ai I’espérance
» Fils des cieux, mon amour parfume d’innocence
» Doit plaire a ton cceur pur !...

» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise,
» Dans ce vallon de pleurs ou le poéte brise
» Son ame a chaque pas ; vers I’immortel sejour,
» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse,
» Et j’aurais vu palir les fleurs de ma jeunesse
» Avant la fin du jour...

» Sois béni !... Mais pour fuir aux spheres éternelles,
» Déploierais-tu déja tes transparentes ailes ?
« Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir !
« Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !... »
Rapide il disparait..., puis, alors, il me semble
Que mon ceeur va mourir !...
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Mais je sens tout a coup pénétrer dans mon ame
Un souvenir plus doux que la voix d’une femme ;
Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras !
» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie
» Poseront sur ton front les palmes du génie,

» Je t’ouvrirai mes bras... »

Il ne m’abuse point ? Non ! je crois sa parole,

Comme je crois des cieux le sublime symbole !

Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui.

Du livre de ma vie il a lu chaque page ;

Il sait que mon cceur, pur comme le lis sauvage,
N’a battu que pour lui !

Oh ! vous qui souriez a ce mystere étrange,
Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange,
C’est un secret... Mon cceur, plus calme désormais,
Ne le dira qu’a Dieu... mais la foule moqueuse,
La foule qui se rit de toute ame réveuse,

Ne le saura jamais !
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XXII

Une illusion détruite

Apres les heures d’inspiration viennent les
jours d’abattement ; la raison reparait a mesure
que les douces images s’évanouissent.

La pauvre Clarisse recommenca a s’ inquiéter.

— Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite
et qui S’amuse a m’épouvanter pour se moquer de
moi, se disait-elle, et cela me fait peur ; ou c’est
mon imagination qui est malade, alors je deviens
folle, et c’est affreux !

Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire tout
ce gu’elle éprouvait a sa mere, dans la crainte de
I’inquiéter a son tour ; mais on ne la voyait plus
rire, sa pauvre ame eétait toute troublée ; elle
devenait pale, son beau teint s’attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie
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au projet de mariage qu’elle avait favorisé,
n’osait plus en parler; mais Tancrede, qui en
savait la cause, eut pitie d’elle; lui-méme
s’effraya de I’exaltation qu’il avait fait naitre ; il
se reprocha d’avoir joué avec une imagination
trop ardente, et pour détruire [Peffet trop
dangereux d’un réve, il appela la réalité a son
secours.

Un matin donc il fit louer une loge au Théatre-
Francais, et envoya un coupon de cette loge a
madame Blandais, de la part de madame la
comtesse de D***,

Clarisse voulut questionner le domestique qui
avait apporté cette loge, il était déja reparti. Elle
s’étonna que madame de D*** ne lui e(t pas écrit
un mot, mais elle pensa qu’elle avait
probablement chargé son domestique d’une
explication qu’il avait oubliée — et la mere et la
fille se rendirent au Theatre-Francais, croyant
qu’elles y allaient dans la loge de madame de

D***

—La comtesse n’est pas encore arrivée ?
demanda madame Blandais a I’ouvreuse.
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L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait
parler, repondit :

— Il n’est encore venu personne.

— |l est de bonne heure, dit Clarisse, madame
de D*** connait sans doute cette piece, elle
viendra tard.

On donnait Angelo — un drame de Victor
Hugo ! joué par mademoiselle Mars et madame
Dorval !

C’était un choix merveilleux pour une jeune
fille de province qui n’était jamais allée au
spectacle.

Eh bien! Clarisse n’écouta pas un mot de
I’ouvrage.

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo.

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame
Dorval.

Elle ne vit rien sur la scene, elle ne vit rien
dans la salle.

Rien... qu’un fantdbme, un étre fantastique dont
I’aspect la saisit d’épouvante, un inconnu qu’elle
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reconnaissait, un grand jeune homme au front
pale et mélancolique, aux yeux noirs et brillants,
qui se tenait debout a I’entrée du balcon et qui la
regardait attentivement.

Le méme qu’elle avait apercu chez madame de

D***

Le méme qu’elle avait vu un soir dans la
chambre de sa mere !...

Le méme qu’elle avait entrevu un jour dans sa
glace !...

Le méme qu’elle avait vu dormir au pied de
son lit 1...

Le méme ! O surprise ! 6 bonheur ! peut-étre.

A cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle
fut si troublée gu’elle eut peur de se trouver mal.
Les sentiments les plus divers [’agiterent.
D’abord, elle éprouva une grande joie de
découvrir que celui qu’elle aimait en réve existait
réellement ; et puis un sentiment de crainte
I’attrista : il y a toujours quelque chose d’amer
dans la vérité ; en voyant son étre idéal parlant,
souriant comme un monsieur, elle se défia de lui.
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— Qui, c’est quelgue jeune fat qui s’est moqué
de moi, pensa-t-elle.

Et un doute affreux lui saisit le cceur. Elle
retomba dans son découragement, et des larmes
coulérent sur ses joues sans qu’elle songeat a les
essuyer.

Madame Blandais, tout occupée d’Angelo, ne
remargua point I’émotion de sa fille, que
d’ailleurs elle eGt attribuée aux malheurs de
Catarina.

Clarisse resta quelques moments absorbée par
la plus pesante réverie. Lorsqu’elle releva les
yeux, elle s’apercut qu’il la lorgnait, lui, le bel
inconnu, I’idéal défloré; car elle éprouvait le
contraire de ce qui afflige ordinairement : c’est la
réalité qu’on regrette : « Ce que je croyais exister
n’était qu’une vaine illusion... » mais elle, c’est
I’tllusion qu’elle regrettait; elle pleurait son
fantdbme si cher, elle craignait que la verite ne lui
Otat tout son prestige, elle avait peur de ne plus
I’aimer.

Pendant I’entracte, cherchant a se calmer, elle
voulut triompher de son émotion et fixer ses yeux

265



sur lui a son tour, mais elle le vit quitter la place
ou il était et sortir de la salle.

Un instinct inexplicable I'avertit qu’il allait
venir lui parler, et lorsqu’elle entendit la porte de
la loge s’ouvrir, elle éprouva un battement de
cceur violent.

Elle sentait que c’était lui !
C’était lui !
Clarisse n’osait le regarder ; elle tremblait.

— Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la
loge, madame de D*** n’est pas encore arrivee ?

— Non, monsieur, reprit madame Blandais,
cela m’étonne.

— Peut-étre ne viendra-t-elle pas, continua
Tancrede de I’air le plus naturel. Je I’ai vue ce
matin, elle a plusieurs personnes a diner chez elle
aujourd’hui, elle ne sera sans doute libre que fort
tard.

Et Tancrede s’établit dans la loge comme si
madame de D*** lui avait dit de I’y attendre ; et,
pour mieux expliquer sa présence, il parla d’elle
comme s’il la connaissait intimement.
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Madame Blandais soutenait la conversation.
Clarisse ne disait rien, elle écoutait parler
Tancrede, sa voix lui plaisait tant! son accent
avait quelque chose de doux et de loyal qui la
rassurait.

— Madame de D*** est une femme
charmante ! disait madame Blandais : si belle, si
gracieuse !

— Elle est ravissante, reprenait Tancrede avec
enthousiasme, pleine d’esprit, d’instruction ; c’est
une personne tres distinguée.

Tout cela ne I’amusait a dire que parce qu’il
n’en savait rien ; il n’avait jamais vu madame de
D*** que le jour ou il était allé en fraude chez
elle ; il pouvait la trouver belle, puisqu’il I’avait
vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu’au
hasard.

Il allait continuer et inventer encore d’autres
qualitées a madame de D***, lorsqu’il jeta les
yeux sur Clarisse ; I’expression pénible de son
visage I’arréta, il comprit le sentiment de jalousie
qui Iavait fait soudain palir ; et, pour détruire le
facheux effet des eéloges qu’il prodiguait a
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madame de D***, il ajouta :

— Malheureusement, nous allons bientdt la
perdre, elle retourne en Italie dans huit jours.

Ces mots furent magiques; les joues de
Clarisse devinrent roses de plaisir, un sourire
involontaire éclaira ses traits.

— C’est une mauvaise nouvelle que vous
donnez a ma fille, dit madame Blandais, qui
n’avait pas suivi ce drame muet; madame de
D*** est sa seule protectrice a Paris, son absence
nous fera grand tort.

— Mademoiselle votre fille peut se passer de
protectrice maintenant, dit Tancréde d’un ton que
Clarisse seule devait comprendre.

Puis il ajouta pour madame Blandais :
— Son talent est deja célebre.

— N’importe, dit madame Blandais, je regrette
madame de D***, il est bien malheureux pour
nous gu’elle parte !

—Vous vous passerez d’elle, croyez-moi,
reprit Tancrede.
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Et s’adressant a Clarisse :

— N’est-ce pas, mademoiselle, que maintenant
vous n’avez plus besoin de personne ?

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse
rougit ; elle baissa les yeux et ne répondit rien.

— Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ;
tu es enfant ce soir, on ne peut t’arracher un mot.
— Clarisse n’est jamais allée au spectacle de sa
vie, monsieur, continua madame Blandais, il
n’est pas étonnant qu’elle soit si troublée de se
trouver ici ; elle n’est pourtant pas timide ; vous
etiez peut-étre chez madame de D***, le soir ou
Clarisse y a dit des vers ?

— Sans doute, j’y étais, répondit Tancrede, et
jamais je n’oublierai ce jour-la : ce fut pour moi
une soirée d’émotions et d’aventures; non
seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les beaux
vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais
encore je me suis bien amusé. J’avais parié avec
un de mes amis, que je garderais mon chapeau
sur ma téte tout le temps que Lamartine dirait des
Vers et que personne ne s’en apercevrait.
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En écoutant ce récit, madame Blandais et sa
fille se regarderent.

— Et j’ai gagné mon pari !
— Vous I’avez perdu ! dit vivement Clarisse.
Et puis elle fut trés confuse d’avoir dit cela.

— Ma fille a raison, reprit madame Blandais ;
car je me rappelle que ce soir-1a, en rentrant, elle-
méme m’a parlé, avec étonnement, d’un jeune
homme qu’elle avait remarqué parce qu’il avait
gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était
impossible et qu’elle déraisonnait.

— Eh bien, c’était exact; vous le voyez, les
choses les plus extraordinaires finissent toujours
par s’expliquer.

Ces mots, qui s’adressaient encore a Clarisse,
la firent rougir une seconde fois.

La toile se leva, le second acte commenca ;
madame Blandais se tourna du cote du théatre, et
ne songea plus qu’a la piece et aux acteurs.

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait
pas ; tantot elle regardait sans voir, tantot elle
baissait la téte, et restait plongée dans ses
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réveries, accablée par une profonde émotion.

Tancrede, remarquant sa préoccupation, lui dit
en souriant :

—Vous n’aimez donc pas le spectacle,
mademoiselle ? c’est pourtant mademoiselle
Mars qui joue la.

— Ah ! c’est mademoiselle Mars, dit-elle.

— Qui, c’est elle qui joue le role de Thisheé.
Voyez, je ne vous trompe pas.

Et Tancrede montrait un petit journal qu’il
tenait a la main, ou le nom des acteurs était
indigué.

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui

présentait : mais elle se trouva si pres de lui,
qu’elle hésita...

Elle osa pourtant le regarder. — Oh ! comme
alors elle fut troublée!... elle le voyait, lui,
qu’elle n’avait jamais apercu qu’en réve!... Il
etait la, il lui parlait, il avouait sa présence... que
ce moment était plein de délices !

En la voyant si belle et si émue, il oublia le
role qu’il jouait.
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— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion,
me reconnaissez-vous ?

Elle le regarda tout étonnée...
— J’ai peur d’étre folle, dit-elle.

— C’est un homme affreux ! s’écria madame
Blandais, que les procédes du tyran de Padoue
envers sa femme révoltaient.

Et I’on ne s’occupa plus que d’Angelo.
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XXV

Un réve réalisé

Quand le spectacle fut terminé :

— Puisque madame de D*** vous abandonne,
dit Tancrede, permettez-moi, mesdames, de vous
accompagner.

Madame Blandais accepta le bras de Tancrede,
avec d’autant plus de confiance qu’elle le croyait
un ami intime de cette méme madame de D***,
devenue un personnage fantastique.

Tancrede reconduisit, dans sa voiture, madame
Blandais et sa fille jusque chez elles.

Arrive la, il fit semblant de les quitter ; mais il
prit sa canne de la main gauche, et rentra chez
elles invisible, pour savoir ce qu’elles allaient
dire de lui.

— Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit

273



madame Blandais en entrant dans sa chambre, ce
jeune homme était chez madame de D***,

— Ah ! maman, si tu savais !... s’écria Clarisse.
Mais elle n’acheva pas.

En face d’elle, elle avait apercu Tancréde qui
lui faisait signe de se taire.

Elle fut déconcertée.

Madame Blandais, remarquant son agitation,
voulut la calmer et dit adroitement :

— Il est fort beau, ce jeune homme, mais je le
crois fort béte ; je ne serais pas étonnée qu’il ne
fat aimable que comme fantdme. — Qu’en penses-
tu, toi ?

— Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit,
répondit Clarisse.

Et puis elle se mit a rire, parce gu’elle pensait
que Tancréde était peut-étre encore la et qu’il
pouvait avoir entendu ce qu’avait dit sa mere.

Cependant cette  présence  mystérieuse
I’inquiétait. Elle n’osait s’éloigner, et ce ne fut
que lorsque madame Blandais lui dit: «Va te
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reposer, mon enfant, tu as l’air souffrant, le
spectacle t’a fait mal » — que Clarisse se décida a
se retirer chez elle.

Elle embrassa sa mere plus tendrement que
jamais, et s’éloigna.

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en
entrant dans sa chambre, quelle fut sa surprise,
son effroi, en apercevant Tancrede assis devant
son bureau ! 1l avait I’air parfaitement tranquille ;
il était établi la comme un frere qui attend sa
sceur, un mari qui attend sa femme.

Le premier mouvement de Clarisse fut de
s’enfuir et de retourner aupres de sa mere ; mais
un regard de Tancrede la retint.

— Ne craignez rien, dit-il d’un ton doucement
respectueux ; venez, Clarisse, j’ai a vous parler.

Clarisse restait immobile.

— Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi ?
depuis le temps que je viens ici tous les jours,
vous devriez avoir plus de confiance ; pourquoi
cette crainte ? je ne la mérite pas.

L’accent de reproche dont Tancrede dit ces
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mots affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas
vers lui, puis elle s’arréta.

Tancrede fut blessé de tant de défiance.

—\Vous ne me comprenez pas, dit-il avec
tristesse. Adieu !

Et il prit la canne de sa main gauche.

Clarisse ne le voyant plus, enhardie par le
regret et I’absence, s’élanca vers la place qu’il
etait cense avoir quittée, et elle se trouva pres de
lui.

— Quel prodige ! dit-elle... Oh ! que j’ai peur !

— Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancréde
redevenu visible, je vous expliquerai un jour ce
mystere ; maintenant, je ne veux m’occuper que
de notre bonheur. Dites-moi, soyez franche :
Voulez-vous étre ma femme ?

— Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras ;
mais... je ne vous connais pas...

— Clarisse, vous ne dites pas vrai... c’est mal :
me voyez-vous donc aujourd’hui pour la
premiere fois ? méconnaissez-vous votre ange
gardien ! ajouta-t-il en souriant.
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— Oh I'non, dit-elle, c’est bien vous !

— N’est-ce pas, c’est bien moi que vous
aimez ?

— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ;
dites-moi qui vous étes, par quel mystere ?...

—Ne m’interrogez pas, je ne puis Vvous
répondre encore ; demain, Clarisse, je viendrai
parler a votre mere ; elle saura que je vous aime,
que je veux vous épouser ; mais ne lui dites rien
de nous, tout ceci est un secret qu’elle doit
ignorer.

— Mais si elle me demande ou je vous ai vu ?

— Dans vos réves ; d’ailleurs ne m’avez-vous
pas déja rencontré chez madame de D***?2 A
propos, et ce jeune homme a qui elle voulait vous
marier ?

— C’était vous ? s’écria Clarisse.
— Moi ? non. Vous ne le connaissez donc pas ?

—Je ne I’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller
chez madame de D*** le jour ou il y était.

— Fort bien, reprit Tancréede en riant, je dirai a
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votre mere gue c’était moi.
— Mais, a moi, vous m’expliquerez la vérite ?

— Cela m’est impossible. Ne me demandez pas
un secret qui n’est pas le mien, c’est celui d’un de
mes amis; je ne suis pas libre de le confier,
méme a vous ; je dois me taire.

— Je devine, s’écria Clarisse vivement ; cet ami
est le propriétaire de notre maison. Je me rappelle
I’avoir vu sourire l’autre jour, quand je I’ai
rencontré dans le jardin; c’est lui qui nous a
trahies ; il vous a donneé toutes les clefs de notre
appartement pour pénétrer chez nous !

Tancrede se mit a rire de cette idée, et, comme
Clarisse I’avait adoptee, il la lui laissa. Les
personnes qui ont de [I’imagination agissent
toujours ainsi ; elles fournissent aux autres I’idee
qui doit les tromper.

Cependant les doubles clefs n’expliquaient pas
ces apparitions et ces disparitions subites qui
effrayaient tant Clarisse ; elle insista encore...
Tancrede allait se facher.

—Vous ne m’aimez pas, dit-il, I’amour n’exige
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pas tant d’explications...

— Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que
Vous serez toujours la sans que je le sache ?

—Ah! vous avez déja peur, madame, reprit
Tancrede en plaisantant.

— Ce n’est pas cela, mais j’aime mieux vous
Voir.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui
ses beaux yeux avec tant de plaisir, que cela
donnait beaucoup de vérite a ses paroles.

Qu’elle était belle alors! Tancrede, qui
affectait une froideur pleine de dignité, ne put
résister a ce regard. Il attira Clarisse pres de lui et
I’embrassa bien tendrement.

— C’est eétrange, dit-elle; il me semble... un
jour... j’ai réve...

Et puis elle lui demanda naivement :
— Est-ce la premiere fois que... ?

—Que je vous embrasse! non; mais ne
m’interrogez  pas. Bonsoir, reposez-vous...
dormez bien, vous ne réverez pas... dormez, a
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demain ! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.

Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de
lui.

Clarisse vit sortir Tancrede par la porte
comme un étre réel, non plus comme un fantdome.
Ses yeux le suivirent avec amour.

Des qu’elle fut seule, elle se mit a sauter de
joie comme un enfant.

— Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle.
Et la joie enivrait son ceeur.

Avant de se coucher, elle regarda encore
autour d’elle, dans la chambre, pour voir s’il était
tout a fait parti... mais réellement il n’était plus
2.

Un mois apreés il y revint — non plus comme un
étre invisible, mais comme un mari adoré qu’elle
devait voir aupres d’elle toujours.

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant
mariage, qu’elle attribua au talent de sa fille, et
qui n’était da qu’a la merveilleuse canne de M.
de Balzac.
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La celébrité n’avait fait valoir que le génie
naissant de Clarisse ; la canne bienfaisante avait
fait connaitre la pureté de sa vie, la simplicité de
son cceur, le charme de son caractere. — La canne,
bien au contraire, avait réparé le tort que la
celébrité lui avait fait — elle avait appris a
Tancrede que les ames qui se conservent pures
dans le monde, sont celles qui vivent d’illusions ;
et que, si la célébrité est un flambeau qui jette
trop d’éclat sur la vie, la poésie du moins est un
saint voile qui couvre et préserve le ceeur.
Bienheureux, ceux qui sont poéetes! bien
malheureux qui ne I’est plus !

Tancrede emmena sa jeune femme a Blois,
chez sa mere. Clarisse quitta Paris sans regrets ;
elle oublia les succes qu’elle y pouvait obtenir ;
ses veeux avaient été comblés au-dela de ses
espérances. A Paris, elle n’était venue chercher
que la gloire... elle y avait trouve le bonheur.

Qu’est devenue la canne ? dira-t-on.
VOUS ALLEZ LE SAVOIR :

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac,
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et...
LES HERITIERS BOIROUGE

vont paraitre ! !

FIN
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