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A mon petit-fils JEAN LEBOSSE

Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu sois en
état de lire ce livre ; n’importe, je te le dédie tout de
méme, pour te remercier du plaisir que j’ai a voir ta
gentillesse et ta belle humeur de bébé bien portant.

J. GIRARDIN.



Lettres de Finette
a son amie de cceur, Michette, a Paris

Houlgate, 3 juillet 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je
t’écris tout de suite. Nous voila a la mer. Le voyage a
été bon, sauf que j’ai eu grand chaud, et que mon
cousin Jean m’a taquinée presque la moitié du temps, et
qu’il m’est arrivé un grand malheur en route.

D’abord, je me suis amusee a regarder par la
portiére, et c’était bien drbéle de voir les gens a leurs
portes ou a leurs fenétres, les vaches dans les prés, les
chevaux qui labouraient la terre, les oiseaux qui
s’envolaient, les petits gardeurs de moutons qui
agitaient leurs bonnets en I’air ou bien qui couraient de
toutes leurs forces pour faire semblant de suivre le
train! Oh! ils étaient bien vite las, je t’en réponds.
Alors ils s’arrétaient tout essoufflés, s’essuyaient le
front et nous montraient le poing.



C’était si amusant, que j’ai dit a maman: « Oh!
maman, si le voyage pouvait durer toujours ! » Maman
a souri sans rien dire ; Jean a haussé les epaules, et je
me suis remise a la portiere.

Alors sais-tu ce que j’ai vu ?

Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons
et les personnes tout en bas ; dans le jardin d’une des
maisons, deux gargons s’amusaient a trainer une petite
fille dans une voiture a quatre roues. Voila un des
garcons qui se retourne en riant, leve la corde aussi haut
qu’il peut, et fait chavirer la voiture et la petite fille.
Oh ! qu’ils sont méchants et mal élevés, les garcons !
Comme nous allions trés vite, des arbres m’ont cache le
jardin ; mais je suis slire que la pauvre petite fille s’est
fait grand mal.

Jean a tout de suite pris le parti des garcons; il a
prétendu que la petite fille était probablement quelque
mauvaise peste qui avait dit quelque chose de
désagréable a ses freres, et qu’ils avaient bien fait de la
faire chavirer pour la punir.

Je lui ai tourné le dos et je suis revenue a la portiere.
Mais bient6t je me suis apercue que c’était toujours la
méme chose et que cela devenait un peu ennuyeux, et
puis j’avais mal dans les jambes.

Maman me dit: « Finette, tu bailles, tu dois avoir



faim ; je te permets de faire la dinette avec ta poupée. »

Alors j’ai fait la dinette avec ma poupée : mais tu
penses bien que je I’ai enveloppée jusqu’au cou dans
mon mouchoir, a cause des miettes de pain et des petits
morceaux de chocolat qui auraient pu tomber sur ce joli
cache-poussiére que nous lui avons fabriqué a nous
deux.

Jean n’aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais
rien fait. Aussi j’étais bien slre qu’il se moquerait
d’elle, et cela n’a pas manqué. Il m’a demandé a quoi
servent les cache-poussiere, si les personnes sont
obligées de s’envelopper de la téte aux pieds dans un
mouchoir, a cause de quelques méchantes miettes de
pain.

Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je
voyais bien que ma poupée avait envie de dormir, je I’ai
couchée dans mon petit panier. Je ne sais pas si c’est
d’avoir couché ma fille qui m’a donné envie de dormir
aussi, mais je me suis allongée dans mon coin et je me
suis endormie.

C’est pendant que je dormais que le grand malheur
est arrive.

En me réveillant, longtemps aprés, j’ai pensé que
ma fille devait étre éveillée aussi. J’ai ouvert tout
doucement le panier. Les cahots avaient jeté Lili tout



d’un c6té ; quand je I’ai tirée du panier, j’al poussé un
grand cri et je me suis mise a pleurer. Figure-toi que le
cote droit de la figure de Lili était barbouillé d’encre
bleue, et son bras droit aussi, et tout le coté droit de son
joli costume.

Quand maman avait fait les malles, j’avais oublié de
lui donner la bouteille d’encre bleue que j’avais achetée
pour t’écrire. Je ne m’en suis apercue qu’au dernier
moment, et alors, sans rien dire, je I’ai mise dans le
panier de Lili. La bouteille s’était debouchée pendant
que je dormais, et ma pauvre Lili avait pris un bain
d’encre bleue.

Jean n’a pas 0sé se moquer de mol, parce que j’avais
beaucoup, beaucoup de chagrin; il est taquin, mais il
n’est pas mechant. Maman m’a consolée en me disant
que, comme la téte, les bras et les mains de Lili sont en
porcelaine, on pourra enlever I’encre bleue avec de
I’eau ; mais le cache-poussiere est perdu, et le joli
costume de plage aussi !

Maman ne m’a pas grondée d’avoir mis la bouteille
d’encre bleue dans mon panier ; mais je sais bien tout
de méme que c’est ma faute si le malheur est arrive ;
car j’aurais dd songer plus tot a la bouteille, au lieu de
jouer tout le temps a la poupée pendant que maman
faisait les malles et me répétait toujours : « Finette, tu
n’oublies rien ? Si tu as oublié quelque chose, il est



encore temps. »

Quand j’ai vu que j’avais oublié la bouteille, j’aurais
dd la laisser a la maison ou demander & maman de la
mettre quelque part ou elle n’aurait pas causé de
malheurs. Les mamans ont tant d’esprit! Au lieu de
cela, j’ai fait une grosse sottise et causé un grand
malheur. Songe que la pauvre Lili n’a plus rien a
mettre !

Pour me consoler, Jean m’a expliqué que nous
étions en Normandie, et m’a montré les clos pleins de
pommiers, les patures avec de belles vaches et les
petites rivieres qui courent a la mer, des cogs et des
poules sur des fumiers, des canards sur des rivieres et
de petites bétes qui sautaient a travers les haies : Jean
me disait que c’étaient des lapins ; mais j’avais le cceur
trop gros pour bien regarder. Toutes ces jolies choses
n’empéchaient pas les costumes de Lili d’étre perdus.
Et moi qui m’étais fait une si grande féte de montrer
Lili aux autres petites filles !

Tu vois que j’avais bien du chagrin, et pourtant Jean
a fini par me faire rire. Le chemin traversait des
herbages. Tout d’un coup, nous voyons un homme, une
jeune fille et un petit garcon qui traversaient un pont de
bois, pour s’en aller dans les prés, faner le foin coupé.
Ils avaient un toutou derriere eux.

Jean s’est mis a chanter ; Les canards I’ont bien
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passe, tire, lire, lire. Cela ressemblait si bien a ce que
nous avions vu chez Robert Houdin, que je n’ai pas pu
m’empécher de rire.

Mais je n’ai pas ri longtemps, car j’ai repensé tout
de suite a la pauvre Lili. C’est ce malheur-la qui est
cause que je t’écris avec de I’encre noire et non pas
avec de I’encre bleue, comme je te I’avais promis. Je
t’aime bien tout de méme et je t’embrasse comme je
t’aime.

Ta petite amie,

FINETTE.

Houlgate, 8 juillet 1885.

Ma Michette, mon Michon chéri, je t’ai promis de te
dire ce que c’est que la mer, et je vais te le dire. La mer,
c’est beaucoup d’eau, on ne peut pas dire le contraire.
Mais, quand on est tout pres de I’eau sur le sable, on
pense en soi-méme : Ce n’est pas si grand qu’on me
I’avait dit. Mais on garde ¢a pour soi, parce qu’il y a
toujours la des gens pour se moquer de vous quand
vous faites des réflexions tout haut. J’ai bien fait de me
taire, car mon cousin Jean ne se serait pas géné pour me
dire que je n’y entendais rien.
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Le 4 juillet, dans I’aprés-midi, nous sommes montés
sur des hauteurs; plus nous montions, plus nous
voyions loin, et plus la mer paraissait grande. Je n’ai
encore rien dit.

Mais, a mesure que nous montions, le fin bord de la
mer, la-bas, du c6té ou elle touche au ciel, avait I’air de
monter aussi. Quand j’ai vu cela, je n’ai pas pu retenir
ma langue, et Jean m’a dit : « Petite oie, c’est I’effet de
la perspective ! »

Alors je lui ai demandé ce que c’est que la
perspective ; il m’a répondu que j’étais trop petite pour
comprendre I’explication de ce mot-la. Veux-tu que je
te dise ? Eh bien, moi, je crois qu’il ne sait pas plus que
moi ce que cela veut dire ; sans cela il m’aurait donné
des explications pour se faire valoir. Les gargons ont
grand tort de se croire plus que les filles !

Je te dirai que I’eau de la mer est salée, avec un goQt
amer. Je le sais, parce que j’en ai avalé plus d’une
gorgée a mon premier bain. Sais-tu ce que c’est qu’un
baigneur ? Non... Eh bien, un baigneur, ¢’est un homme
a figure rasée, qui a I’air d’avoir mariné dans I’eau de
mer. 1l a une bonne figure, mais il ne faut pas se fier a
cela. Il vous prend dans ses bras, et il vous plonge en
pleine eau. Vous avez beau prier, supplier, vous
débattre, rien n’y fait; il vous plonge une fois, deux
fois, trois fois dans la mer, et puis apres il vous rend a
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votre maman.

Comme c’est par ordre du médecin que I’hnomme me
plonge dans la mer, maman donne raison au baigneur et
ne veut rien entendre. Pour ne pas faire rire a mes
depens les autres personnes qui sont 1a, je ne crie plus,
je ne me debats plus. Quand I’homme dit : « Allons-
y !I'» je ferme les yeux et la bouche, et je retiens mon
haleine ; mais il faut croire que je ne m’y prends pas
bien, car j’avale toujours quelques gorgées de cette eau
salée et ameére.

J’aime bien la mer pour jouer au croquet sur le
sable, mais je n’aime pas la mer pour étre fourrée
dedans trois fois de suite. Voila ce que c’est que la mer.

Ah !il y a encore quelque chose que j’allais oublier.
Iy a des heures ou la mer se retire si loin, si loin, qu’on
ne la voit presque plus ; alors les gens du pays disent
que la marée est basse. A d’autres heures, elle revient
couvrir le sable, et I’on dit que la marée est haute.

A marée basse, Jean s’en va pécher des crevettes
avec d’autres garcons de son age. Tu sais ce que c’est
que des crevettes, mais tu ne les as vues que cuites.
Vivantes, elles sont si transparentes, qu’on les apercoit
a peine dans I’eau.

Et puis il y a des petits garcons qui lancent des
bateaux sur les flagues d’eau que la marée a laissees
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apres elle. J’ai remarqué un de ces petits garcons, qui a
une grosse téte, une figure renfrognée et un caractere
grognon.

Jean m’a dit que si ce petit garcon était maussade,
c’est parce qu’il a une grosse téte, et il m’a fait croire
que tous les petits garcons qui ont une grosse téte sont
grognons. Quand j’en ai parlé a maman, elle m’a dit
que Jean s’était encore moqué de moi. Elle connait des
petits garcons qui sont grognons avec une téte menue,
et d’autres qui sont trés gentils avec de grosses tétes.
C’est bon a savoir, et je te le dis pour que tu ne te
laisses pas attraper.

C’est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage.
Tu vois que, si je te dis ses défauts, je te dis aussi ses
qualités ; hier il a pris a part, dans un coin, tous ses
petits camarades, et il leur a donné I’idée de faire un feu
de joie sur la plage, le soir, a marée basse. Toute la
journée, ils ont transporté dans leurs brouettes du foin,
de la paille, des broussailles et des fagots, et, le soir,
Jean a mis le feu au bdlcher. C’était trés joli, et tout le
monde se promenait autour, méme les grandes
personnes.

Les garcons commencaient a danser des rondes
autour du feu, et les plus hardis parlaient de sauter par-
dessus, lorsqu’il est venu une averse qui a disperse tout
le monde.

14



10 juillet 1885.

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis toute la
journée et toute la nuit d’apres. Il pleut encore au
moment ou je t’écris. C’est ennuyeux partout, la pluie,
mais surtout a la mer. On ne voit dehors que les gens du
pays et quelques baigneurs enrages ; toutes les dames
restent dans leurs logements ou vont faire de la musique
au casino.

On ne voit dehors qu’une Anglaise de quatorze ou
guinze ans. Il parait que les petites Anglaises font tout
au rebours de nous autres; par exemple, elles se
proménent sans leur bonne et sans leur maman, et elles
sortent par tous les temps.

Je vois la notre par la fenétre ; elle fait les cent pas
toute seule, chaussee de grosses bottines, un grand
parapluie a la main, et les cheveux au vent. Jean prétend
que tous les Anglais font exprés de se promener a la
pluie, et que c’est pour cela gu’ils ont tous les cheveux
rouges. Mais je commence a me défier de Jean, et je I’ai
bien attrapé en lui disant que j’ai vu a Paris beaucoup
d’Anglais qui n’avaient pas les cheveux rouges.

Figure-toi qu’elle se promeéne toujours ! Maman, qui
a trouve ici des personnes de connaissance, a appris que
ce n’est pas pour faire de I’effet que la petite Anglaise
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se promene a la pluie. Son médecin lui a ordonné de se
promener deux heures, par tous les temps. Quand
maman m’a dit cela, il y a deux minutes, je n’ai pas pu
m’empécher de rougir parce que je I’avais suppliée de
ne pas me faire fourrer dans I’eau par la pluie.

Sais-tu ce que je ferai, s’il pleut encore demain ? Je
dirai a maman de me faire prendre mon bain tout de
méme. J’espere qu’elle sera contente de moi.

Je te regrette tout le long du jour, ma chere
Michette ; mais je te regrette doublement par la pluie.
Ah'! si tu étais ici, nous ferions de bonnes causettes,
comme a Paris, et nous ne nous apercevrions seulement
pas qu’il pleut.

11 juillet 1885.

Il pleut toujours, seulement un peu plus fort. J'ai
demandé a maman de m’envoyer au bain avec Justine.
Elle est si bonne, ma maman, qu’elle a tenu a venir elle-
méme. Elle a pensé que cela me donnerait du courage,
et elle a eu raison. Oui, cela me donnait du courage de
la voir me sourire sous son parapluie. Je tremblais
malgré moi, mais j’avais le cceur content. Le baigneur
s’est mis a rire et m’a dit : « Ma petite demoiselle, vous
faites comme Gribouille, qui se mettait a I’eau pour
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n’étre point mouillé par la pluie. » J’ai ri aussi, et puis il
m’a plongée trois fois dans la vague, et puis c’était fini,
et j’avais envie de danser. Maman m’a promis d’écrire
a papa que je m’étais conduite comme une bonne petite
fille. Elle m’a promis encore de m’aider a coudre le
nouveau costume de Lili.

Pour me désennuyer, elle m’a menée apres déjeuner
a une espece de ferme qui est a deux pas de notre
chalet ; dans cette promenade, tout m’amusait, méme de
patauger, méme de recevoir des ondées dans le cou.
Maman m’a dit que, quand on avait le cceur content, on
voyait toujours le bon cOté des choses. Je tacherai
d’avoir le cceur content le plus souvent possible.

A la ferme, dans une espéce de grange, il y avait des
lapins, mais, tu sais, Michon chéri, des lapins vivants !
Ah'! des lapins comme ceux que nous avons Vus
souvent a la devanture des fruitiers, pendus la téte en
bas, ou bien des lapins vivants, ce n’est pas du tout la
méme chose. Oh! si tu avais été la avec moi pour les
voir sauter, s’asseoir pour friser leur moustache, faire
aller leurs oreilles, et me regarder d’un air éveillé!
D’abord ils avaient un peu peur de moi, mais la
fermiere m’a dit: «Donnez-leur des carottes,
mademoiselle, et vous verrez ». Elle m’a montré un
panier ou il y avait des carottes, et j’en ai donné a mes
petits amis. Car je puis bien dire gue ce sont maintenant

17



mes petits amis. Crois-moi, Michette, quand tu
rencontreras des lapins, donne-leur des carottes, et tu
verras !

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon
Michon chéri, je n’aimerai jamais personne plus que
toi ; et je t’embrasse de tout mon cceur.

Ta petite amie,
FINETTE.
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La faute de Nono

C’était, en cette belle terre classique de Sicile, un de
ces coins charmants que Théocrite aimait a contempler
et a dépeindre dans ses idylles.

Depuis la pointe du jour, la vendange occupait tous
les bras et réjouissait tous les caeurs.

Le pere de famille, semblable, dans sa robuste
élégance, a quelque dieu rustigue de I’ancienne Grece,
aprés avoir distribué la tache aux vendangeurs et aux
vendangeuses, avait mis lui-méme la main a I’ceuvre
pour donner le bon exemple.

Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de vivre
était en lui; car les grappes étaient nombreuses et
lourdes, et il voyait le pain de I’année assuré pour tous
les siens.
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Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était
sans nuages ; parce que I’odeur du raisin écrasé, qui
planait dans I’air, ajoutait en son ame quelque chose a
I’ivresse du bonheur ; parce que ses enfants étaient gais,
alertes et bien portants, comme de jeunes faunes ; parce
que la compagne de sa vie était la matrone la plus belle
et la plus sage de la paroisse, et qu’elle avait de la
cervelle pour deux.

Et elle faisait bien d’avoir de la cervelle pour deux ;
car lui, Maso, en dépit de son faux air de dieu antique,
en dépit de sa force, en dépit de sa barbe, n’était qu’un
grand enfant.

Apres avoir vaillamment peiné, en bon pere de
famille, pendant toute la premiére partie du jour, Maso
Ota son rustique chapeau de paille, essuya de son bras
nu la sueur de son front, et dit en riant : « Mes enfants,
je crois que c’est assez pour une fois ! Allons voir si la
maitresse a pensé a nous. Qui m’aime me suive ! »

Tous I’aimaient, tous le suivirent en riant jusgqu’a
I’endroit ot la maitresse avait préparé le repas des
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vendangeurs. C’était un repas frugal, mais il avait été
apprété avec tant de soin et de propreté, le travail avait
si bien aiguisé I’appétit des travailleurs, que les
convives le savourerent comme si c’e(t eté un festin de
nectar et d’ambroisie.

Le repas termine, les vendangeurs se séparérent, et
chacun d’eux chercha un bon petit coin a I’ombre pour
y faire la sieste.

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa femme
a part et lui demanda ce qu’elle avait fait de Nino.

Nino était le dernier-né de la famille, et par
conséquent le Benjamin.

Nino dormait du sommeil de I’innocence, dans une
corbeille, a I’ombre. Maso pensa en lui-méme que Nino
aurait pu mieux choisir son temps pour dormir, mais il
eut la sagesse de garder cette réflexion pour lui. Alors,
prenant son parti en brave, il se donna le plaisir de
regarder dormir Nino. Mais, en Vvérité, c’était un plaisir
bien fade, comparé a celui de le prendre dans ses bras,
de le taquiner pour le faire jaser, de se laisser tirer la
barbe et les cheveux, ou méme de se laisser égratigner
les mains et la figure par ses griffes de chat.

La meére, ayant quelques ordres a donner et quelques
soins a prendre, laissa ses deux enfants ensemble, le
grand et le petit, non sans dire au grand : « Et surtout ne
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le réveille pas ! »

« Comme elle me connait bien!» se dit Maso,
emerveillé de la perspicacité de sa femme. Comment
avait-elle pu deviner gu’il avait congu I’idee de réveiller
son petit camarade de jeux ? Car cette idée, il I’avait
congue un moment. Désormais il fallait y renoncer.

Cependant Nino semblait faire expres de dormir
plus longtemps que d’habitude. La patience de Maso
était a bout. Et, pour résister a la tentation de le
réveiller, Maso fut obligé de s’en aller. Mais il ne s’en
alla pas bien loin, voulant étre a portée d’entendre le
premier gazouillement du chéri, quand il se réveillerait.

Adossé contre une barriere rustique, les bras croisés
sur sa poitrine nue, le bon Maso s’endormit tout debout,
comme une sentinelle négligente, ayant a ses cotés son
grand chien qui dormait comme son maitre.

Tout a coup il sembla a Maso que son chien se
frottait contre lui, et gu’en méme temps quelqu’un tirait
son chapeau.

Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d’un grand
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éclat de rire en voyant Nino qui le regardait d’un air
surpris, et qui s’efforcait de lui prendre son chapeau
pour le punir de ne lui avoir pas fait de risettes.

Les éclats de rire de Maso étaient toujours
formidables, mais celui-la était si inattendu que Nino se
rejeta sur sa mere et se cacha la figure contre son
épaule.

A

Apres le premier mouvement de terreur enfantine, il
se tourna de nouveau vers son pere, et, comme son pere
lui tendait les bras, il lui tendit les bras de son cOté.

La paix était faite ; mais la paix ne se fait jamais
sans que le vaincu accepte les conditions du vainqueur.
Le vaincu, c’était Maso. Les vainqueurs, c’étaient la
mere et le petit garcon.

La mere, avant de livrer son précieux fardeau aux
mains robustes et hélées qui se tendaient vers lui, dit a
son mari d’un petit air moqueur qui lui allait bien:
« Surtout ne I’écrase pas, et ne le laisse pas tomber.

— Bon, c’est convenu », répondit le dieu antique du
ton le plus bénévole.
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Et alors seulement il put prendre possession du
second vaingqueur.

Le second vainqueur s’attagua a la barbe, aux
lévres, aux yeux, aux sourcils du vaincu, et revint
finalement a son chapeau.

Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le
vaincu si patient et si heureux d’étre malmené et
maltraité, que le grand chien en poussait de petits cris
de tendresse, et frottait sa téte contre la jambe du
vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur, pour bien
montrer gu’il entrait dans I’esprit de la chose, et gu’il
prenait sa part de toute cette joie.

En ce moment, deux personnages nouveaux
entrerent en scéne : Stella, la sceur ainée, qui avait sept
ans, et Nono, le frere cadet, qui en avait trois.

Tous deux étaient couronnés de pampres, en
I’honneur des vendanges.

Ni le grand chien, ni le pere, ni le petit Nino ne
s’apercurent de leur arrivée ; mais les meres de famille
ont I’ceil a tout, méme dans les moments les plus
pathétiques, et la mére de famille s’apercut tout de suite
que la bonne harmonie ne régnait pas entre Nono et
Stella.
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V

« Mon pére ! s’écria Stella d’un ton tragique.

— Chuc ! chuc! chuc ! » répondit le pere, non pas a
Stella, mais a Nino, qui accaparait toute son attention. Il
faisait chuc ! chuc ! chuc ! pour I’exciter arire.

« Mere ! dit Stella d’un ton non moins tragique.
— Qu’as-tu, ma mignonne ? lui demanda sa mere.
— Il faut gronder Nono, répondit Stella.

— Gronder Nono ! s’écria le péere, qui avait entendu
les derniers mots. Gronder Nono ! et pourquoi donc ?

— Il a fait une chose défendue ! repliqua Stella avec
un sérieux tout a fait bouffon.

— Il a fait une chose défendue ! reprit le pere en se
débattant de son mieux contre Nino, qui cherchait a lui
fourrer son petit poing dans la bouche.

— Oui, pere, une chose défendue. Au lieu de cueillir
des grappes, il a cassé la branche tout entiere. Vois
plutot ! »

Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa
chemisette relevée deux grosses grappes et la branche
tout entiere, qui trainait derriére lui.
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« Il sait bien, reprit Stella, qu’il y a dans la branche
des grappes pour I’année prochaine ; on ne les voit pas,
mais elles y sont ; maman me I’a dit le jour ou j’avais
cassé une branche.

—La belle affaire! s’écria le péere de famille en
haussant les épaules ; je ne veux pas qu’on se querelle
un jour comme celui-ci. Venez tous les deux embrasser
votre petit frere ; aprés cela allez-vous-en jouer, et ne
nous ennuyez plus de vos querelles. »

VI

Les deux enfants embrasserent leur petit frere, et
s’en allérent jouer chacun de son cété, emportant dans
leurs petites cervelles chacun une idée fausse.

Nono était persuadé que désormais, avec
I’approbation paternelle, il pouvait traiter la vigne
comme bon lui semblerait.

Quant a Stella, elle se dit que la justice était un vain
mot, puisque I’on permettait @ Nono ce qu’on lui avait
formellement interdit a elle-méme.

Ces idées auraient fermenté dans les deux petites
tétes comme le vin nouveau dans la cuve, si la mere de
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famille, avant la fin du jour, ne s’était arrangée pour
prendre chacun de ses enfants en particulier, et pour
leur faire voir la vérité.

Stella, adroitement interrogee, dut convenir que le
pauvre Nono n’avait péché ni par malice ni par
désobéissance, puisqu’il avait cassé la branche sans
qu’on lui et défendu de la casser ni expliqué pourquoi
il ne fallait pas la casser. Il avait si peu conscience
d’avoir commis un crime, que, quand Stella I’avait si
vertement tance, il apportait triomphalement la branche
a sa maman pour lui faire plaisir. Stella dut reconnaitre
que la justice n’est pas un vain mot.

A Nono, la jeune mére se contenta de dire ce qui
peut entrer dans I’intelligence d’un enfant de trois ans.
Sans lui charger I’esprit de la théorie des grappes
futures, elle lui fit comprendre qu’un tout petit enfant
ne doit toucher a rien sans avoir demandé conseil a son
papa ou a sa maman. C’est une regle dont I’application
ne demande point de grands efforts d’intelligence.

« Nono a compris », répondit le jeune délinquant.

Le pere n’eut point connaissance des exploits de sa
petite femme; mais, d’une maniere générale, il
continua a en étre trés fier, parce gu’elle « avait de la
cervelle pour deux ».
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Charles Klipmann

J’ai lu quelque part que les savants, lorsqu’ils ont en
téte une découverte importante, n’ont plus aucune idée
de ce qui se passe autour d’eux. M. Klipmann était un
grand chimiste, et il ne savait jamais ce qui se passait
dans sa maison, toute son attention étant concentrée sur
ses cornues, sur ses alambics et sur ses petites fioles.

Comme il n’était pas riche, il n’avait qu’une seule
domestique, la vieille Francoise. La vieille Francoise
passait sa vie a se désespérer, parce que Monsieur
tachait et déchirait ses vétements, sans s’en apercevoir,
mettait tout le ménage en désordre pour trouver un
objet qu’il tenait a la main, enfilait ses bas a I’envers,
en songeant a autre chose, sortait en vieilles pantoufles,
mangeait sans se douter de ce qu’il mangeait,
s’étranglait en méditant des problemes, et, a toutes les
observations, répondait d’un air ahuri: «Eh oui!
comment donc ! certainement ! »

M. Klipmann avait, quelque part, un frere, qui était
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demeuré veuf avec un petit garcon. Ce frére mourut.
Pour une fois, M. Klipmann se laissa habiller
décemment par Francoise, alla enterrer ce frere qui était
mort sans laisser un sou, prit le petit garcon par la main
et I’emmena chez lui.

« Voila un petit garcon, dit-il a Frangoise, c’est mon
neveu, vous savez, oui, certainement ! Je..., je I’adopte.

— Monsieur fait bien », répondit la vieille bonne, trés
émue a la vue de ce pauvre petit orphelin de quatre ans.

L’orphelin, qui s’appelait Charles, avait I’air d’un
petit chat sauvage, il se laissa embrasser en rechignant ;
mais la bonne Francoise était trop émue de son malheur
pour lui en vouloir de ses mauvaises manieres.

« Il faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement il
faudra...

— Prendre soin de lui, reprit Francoise, qui était
habituée depuis longtemps a achever les phrases que
son maitre laissait toujours inachevées.

— Prendre soin de lui, oui, certainement ! C’est bien
cela, prendre soin de lui,... et puis lui faire comprendre,
une bonne fois pour toutes... (ici le petit garcon regarda
son oncle d’un air méfiant), une bonne fois pour toutes,
gu’il ne doit jamais entrer dans le laboratoire, mais que
tout le reste de la maison est a lui. » (Ici le petit garcon
sourit. Il etait laid, le pauvre petit, mais il avait un
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sourire réellement agréable.)

« Jamais dans le laboratoire ! » reprit M. Klipmann
en levant I’index de la main droite. Le petit Charles fit
un signe de téte. « Le reste de la maison est a toi. »
Cette fois Charles fit deux signes de téte au lieu d’un.

« Le reste va tout seul », ajouta M. Klipmann en
poussant un soupir de soulagement. Comme il se
sauvait, impatient de retourner a ses expériences et a ses
manipulations, Francoise lui dit : « Monsieur n’oubliera
pas d’Oter ses habits propres pour aller faire ses
cuisineries ! »

Monsieur fit signe que c’était une chose entendue ;
ce qui ne I’empécha pas d’aller tout droit au laboratoire
et de s’emparer d’une fiole qu’il se mit a considérer
d’abord, puis a secouer ensuite, toujours en costume de
cerémonie, le chapeau sur la téte.

Sous prétexte de montrer au petit Charles I’endroit
ou il ne devait jamais mettre les pieds, Francoise s’en
alla tout droit au laboratoire, tenant toujours le petit
garcon par la main.

« La, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien
regardé sa petite bouteille, il va aller changer de
vétements.

— Ca a réussi, répondit M. Klipmann en lui montrant
la petite fiole.
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—J’en suis bien aise pour Monsieur, dit Frangoise
avec complaisance. Les vieux effets de Monsieur sont
tout préts sur le lit. »

M. Klipmann comprit qu’il fallait obéir. Aprés avoir
jeté un dernier regard de satisfaction sur sa fiole, il
obeit sans resistance.

Tout le temps qu’avait duré cette scene, le petit
Charles avait jeté des regards pleins de sagacité et de
pénétration tant6t sur la vieille bonne, tant6t sur le
vieux chimiste. Et, dans son intelligence d’enfant de
quatre ans, il comprit vaguement que I’oncle Klipmann
était un enfant comme lui, seulement plus grand et plus
vieux, et que c’était a Francoise qu’il fallait obeir.

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le
laboratoire, il n’y entra jamais, ce que Francaise trouva
bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais, n’ayant pas
promis de ne pas explorer la maison de la cave au
grenier, il passa toute sa petite enfance a I’explorer, au
grand détriment de ses vétements, car il était souple et
hardi, et grimpait partout, méme sur le toit.

Un jour, Francoise était dans le petit jardin, occupée
a tricoter, tout en surveillant sa cuisine du coin de I’ceil.
Sur le sable, devant elle, I’ombre de la maison se
dessinait ; tout a coup Francoise remargua comme un
mouvement du cbté de la cheminée. Elle crut d’abord
reconnaitre I’ombre du vieux chat Sarrazin. Mais
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Sarrazin ne devait pas étre si gros que cela. Elle leva les
yeux et fut saisie d’horreur et d’effroi en voyant le petit
Charles debout contre la cheminée, examinant avec un
profond intérét le chapeau de tdle, que le moindre vent
faisait tourner dans toutes les directions.

Francoise, qui était une femme trés prudente, ne cria
pas aprées lui, de peur de I’effrayer et de lui faire faire
un faux pas; mais, quand il fut descendu de son
observatoire, elle le gronda bien fort et voulut lui faire
promettre de ne jamais remonter la-haut. Charles refusa
obstinément de promettre : il tenait absolument a savoir
pourquoi le chapeau de tole tournait. A cette époque-1a,
Charles avait prées de six ans.

Francoise voulut savoir comment il avait pu arriver
a la lucarne, qui était ce que I’on appelle une fenétre a
tabatiere. Elle monta donc au grenier et demeura
stupéfaite en voyant une espéce de machine, moitié
échelle, moitié escabeau, que Charles avait construite
avec beaucoup de patience et d’industrie a I’aide d’une
scie, d’un marteau, de quelques clous et de beaucoup de
ficelle. Dans la construction de cette machine entraient
quelques débris de planches, un manche a balai, les
trois tiroirs d’une vieille commode et la carcasse d’un
fauteuil, tout cela dépecé a la scie par I’industrieux
Charles.

Francoise pria M. Klipmann de monter pour
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examiner cela. Le chimiste ne s’indigna pas de voir ses
meubles en pieces. Tout ce qu’il trouva a dire, c’est que
ce petit garcon était adroit comme un singe.

« Il est temps, riposta Frangoise, que ce petit garcon
aille a I’école, pour apprendre quelque chose. Nous
verrons s’il est aussi adroit de sa cervelle que de ses
mains.

— Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps. »

Et Charles fut envoyé a I’école. Il apprenait bien, et
vite. Trop vite méme, au grand détriment du mobilier
de la classe. Comme il avait toujours terminé son travail
bien longtemps avant les autres, il employait ses loisirs
a graver son nom sur les tables et sur les bancs, a
creuser des trous pour placer ses coudes plus a I’aise, a
tracer de profondes rigoles pour y faire couler de
I’encre.

Quand la table fut tailladée a jour, il songea a
enlever les vis qui la retenaient au pied massif. Ce
n’était pas avec I’intention de faire tomber la table, pour
causer du desordre, c’était pour savoir la raison des
choses, car il remettait toujours les vis apres les avoir
enlevées. Quand il sut ce qu’il voulait savoir, il
commenca a apporter en classe des morceaux de bois
plein ses poches, et il les travaillait avec un canif.

« Il ne peut pas s’empécher de tailler quelque
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chose », disait le maitre d’école a Frangoise.

Francoise le savait bien, et les vieux fauteuils du
grenier le savaient bien aussi, car c’était a méme les
bras et les pieds de ces vieux débris qu’il prenait ses
provisions de bois a I’aide d’une scie mysterieuse, sur
laquelle Francoise ne put jamais mettre la main.

Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il mit le
comble a ses méfaits domestiques. Il s’était introduit
dans le cabinet de son oncle, et cela sans scrupule et
sans remords, puisque la « maison était a lui». En
furetant, selon son habitude, il découvrit un cornet de
papier contenant des clous en quantité, puis un ciseau,
puis une vrille, puis un marteau. Quelles richesses ! Et a
qguoi les employer ? Les yeux brillants, les narines
frémissantes, il regarda autour de lui. Qu’avait-il besoin
de chercher si loin ? L4, sous ses yeux, sous sa main, il
y avait un énorme coffre en bois.

Il attaqua d’abord le coffre avec le ciseau, et enleva
de tres beaux morceaux. Fatigué du ciseau, il joua de la
vrille. Fatigue de la vrille, il enfonca des clous avec le
marteau. Et puis que ferait-il bien encore ? Ses yeux
tombeérent sur le chapeau du chimiste, le chapeau
numero un, s’il vous plait. Pourquoi aussi ce chapeau se
prélassait-il sur le coffre, a portée de la main, au lieu
d’étre accroché dans la garde-robe ? Oui, pourquoi ?
Possédé par son démon familier, Charles se dit que ce
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serait bien drole d’enfoncer des clous dans un chapeau.
Cette opération présentait certainement quelque
difficulté, a cause du peu de consistance de I’objet.
Raison de plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont
toujours piqués au jeu par les difficultés d’une
entreprise. Tout d’abord le chapeau se défendit a sa
maniére en se dérobant sous les coups. Premiere
difficulté a vaincre. Charles en triompha en fixant le
rebord du chapeau au bois du coffre a I’aide d’un clou
solidement enfoncé. Ensuite il planta des clous sur les
cOtés. La paroi cédait sous I’effort; mais, a force
d’essayer, Charles en arriva a ses fins. Et maintenant
voyons le fond du chapeau. Le fond cédait, puis
revenait a sa disposition premiere, avec de petites
détonations sourdes. Il s’agissait de saisir le bon
moment, et Charles, a force d’adresse et de patience, le
saisissait presque toujours. Le milieu du rond était
I’endroit le plus difficile, étant le moins résistant ;
Charles y appliquait son clou, quand la porte s’ouvrit.

La personne qui I’avait ouverte demeura stupéfaite
sur le seuil ; quant a Charles, tout entier a son ceuvre, il
n’avait rien entendu.

L’oncle Klipmann, car c’était lui, avait terminé la
veille au soir une série d’expériences qui I’avaient enfin
amené a une découverte importante : il avait employé
une partie de sa matinée a controler le résultat de ses
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expériences, afin d’étre bien sir de ne s’étre pas
trompé.

Il avait peu dormi la nuit précédente : la joie I’avait
tenu éveillé pendant les premieres heures. Puis c’était le
remords qui lui avait tenu les yeux grands ouverts.
Maintenant que ses recherches avaient abouti, et qu’il
rentrait, pour quelque temps du moins, dans la vie
réelle, dans la vie de tout le monde, il se demandait
comment il avait pu négliger a ce point le fils de son
frere. Les méfaits de cet enfant, qui étaient tous du
méme genre, lui revinrent a la mémoire, et il se dit:
« Un cours d’eau qui n’est point endigué peut gater tout
un pays; il s’agit de lui creuser un canal, et alors ce
cours d’eau devient utile, de nuisible qu’il était.
Jusqu’ici, je le vois bien a présent, la vie de mon petit
neveu a été comme ce cours d’eau. Ce besoin de
s’affairer sans cesse a occuper ses doigts, c’est peut-étre
une vocation qui s’ignore et qui se cherche. Il s’agirait
d’endiguer le cours d’eau et de lui creuser un canal.
L’enfant a peut-étre, sans le savoir, le golt de la
mécanique. Assez de chimeres pour le moment ; deés
demain je ferai des expériences pour aider ce pauvre
enfant a découvrir ce qu’il cherche. »

Le lendemain matin, I’habitude et aussi le désir de
se confirmer dans la certitude d’avoir réussi le menerent
tout droit a son laboratoire. Mais il n’y resta pas plus de
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deux heures, et, aussitot qu’il en fut sorti, il parcourut la
maison pour chercher Charles et pour savoir ou il en
était.

Il en était a planter des clous dans le chapeau
numero un.

Au lieu de s’emporter, le brave homme contempla
en philosophe le petit garcon qui devait étre désormais
le sujet de ses expériences. L’adresse de I’enfant, sa
dextérité, son attention profonde confirmérent le
chimiste dans ses idées et dans ses intentions.

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une fois
bien et diment enfoncé, Charles poussa un soupir de
soulagement, passa le dos de sa main sur son front et
regarda autour de lui.

Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la
personne de [I’oncle Klipmann. Quoique I’oncle
Klipmann n’elt point I’air d’un croguemitaine, Charles
tressaillit et s’écria, en laissant tomber son marteau :

« Oh ' mon oncle, qu’est-ce que j’ai fait la ?

—L’as-tu fait par méchanceté et pour m’étre
désagréable ? demanda I’oncle Klipmann.

—Oh'! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais pas
comment tout cela m’est venu en téte. Je vous jure
que...
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—Ta parole me suffit, reprit I’oncle Klipmann.
Maintenant convenons entre nous que ce coffre aurait
meilleur air si tu y avais fait moins de trous et enfonceé
moins de clous. Convenons que, s’il te fallait
absolument enfoncer des clous dans un chapeau, tu
aurais mieux fait de choisir le numéro deux : et puis,
n’en parlons plus ; seulement, promets-moi de te mieux
surveiller a I’avenir.

— Oh I'mon oncle, je vous le promets.

—Je sais que tu tiens toujours tes promesses. Assez
sur ce sujet.

— Pardonnez-moi, mon oncle.

— Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c’est que je
vais t’emmener faire un petit tour de promenade avec
moi. Dis a Francoise de te refaire ta toilette. En
I’attendant, je vais... »

Il allait dire : « Je vais donner un coup de brosse au
chapeau numéro deux ». Mais il jugea inutile d’ajouter
a la confusion de Charles, et il s’en alla en se disant a
lui-méme . « Occupons-nous maintenant de creuser ce
canal ».

Une demi-heure apres, I’oncle et le neveu s’en
allaient les meilleurs amis du monde. Quand il n’était
pas enseveli dans ses recherches, I’oncle Klipmann était
un homme tres fin et tres adroit. Il se mit a parler avec
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Charles de toutes sortes de sujets, et, au fur et a mesure,
notait avec soin ses réponses, sans en avoir I’air.

Quand ils furent devant la boutique de I’horloger
Brisson, I’oncle tourna le bec-de-cane de la porte et
entra, suivi de son neveu. Brisson connaissait bien
I’oncle Klipmann, qui était un de ses clients; il
connaissait bien aussi le neveu de I’oncle Klipmann, car
il le voyait souvent s’arréter devant la boutique pour le
regarder travailler.

L’oncle Klipmann expliqua a Brisson qu’il
désirerait, si cela ne le dérangeait pas, se faire montrer
I’agencement d’une montre, le jeu, le ressort et
I’engrenage des roues. Brisson avait justement sur son
établi, sous un verre renversé, une montre qu’il avait
nettoyee ; il se disposait a en remettre en place les
principales pieces.

Une petite pince a la main, I’ceil collé sur une loupe,
il commenca tout a la fois ses opérations et ses
explications.

C’était I’oncle qui avait demandé cette petite lecon
d’horlogerie, et c’était uniquement le neveu qui en
profitait. Charles ne quittait pas du regard la pince de
I’opérateur, et il buvait, comme on dit, jusqu’a ses
moindres paroles. Quant a I’oncle, ce n’est pas la
montre qu’il regardait, mais la figure de son neveu. Un
sourire discret se jouait sur ses levres, le sourire de
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I’homme qui a deviné juste. Quand Brisson eut terminé
ses explications, et répondu a quelques questions tres
intelligentes de Charles, I’oncle et le neveu reprirent
leur promenade.

Charles était silencieux et préoccupé ; ce silence et
cette préoccupation firent grand plaisir a I’oncle
Klipmann, au lieu de I’offenser.

Le hasard de la promenade (était-ce bien un
hasard ?) les amena, a quelque distance de la ville,
devant la porte d’un enclos considérable. L’oncle sonna
a cette porte et demanda l’autorisation de visiter
I’usine ; car la grand mur d’enceinte contenait de vastes
ateliers ou I’on construisait des machines. Le directeur
en personne, ingénieur fort distingué, voulut faire a
I’oncle Klipmann les honneurs de I’établissement.

Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta les
explications avec le plus d’attention.

Pendant qu’ils retournaient chez eux, [’oncle
expliqua a son neveu que le directeur de I’usine était ce
que I’on appelle un ingénieur civil : que, pour devenir
ingenieur civil, il avait passé par une école qui est a
Paris, et que I’on nomme I’Ecole Centrale des Arts et
Manufactures, ou tout simplement I’Ecole Centrale.

Charles écoutait en silence ; il était facile de voir
que sa petite téte travaillait, envahie par des idées
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nouvelles.

L’oncle Klipmann fit semblant d’étre plongé dans
ses meditations chimiques, et laissa prudemment
travailler la petite téte.

Au retour, Frangoise, a qui son maitre avait donné le
mot, ne parla pas des dévastations du matin et se
montra aussi avenante qu’a I’ordinaire. Aussi Charles la
suivit a la cuisine ; 1a, assis sur une chaise basse, il
regarda quelque temps le feu sans parler. Puis tout a
coup il dit :

« Francoise, je crois que j’aimerais bien étre
horloger.

— C’est un joli état, répondit Francoise.

— C’est a cause des petites roues qui s’engrénent les
unes dans les autres. Je crois que je ne me lasserais
jamais de faire engrener de petites roues.

— Ah I » dit Francoise.

Apres cela, Charles monta a sa petite chambre, et,
pendant qu’il s’efforcait de dessiner des roues dentées
sur son cahier de brouillons, sa petite téte recommenca
a travailler.

Le résultat de ce travail se produisit au diner. Au
moment d’achever son potage, il tint la cuiller
suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit avec un
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gros soupir :

« lls sont bien heureux les petits garcons de Paris de
pouvoir aller a I’Ecole Centrale. »

L’oncle Klipmann sourit : le travail de la petite téte
avait abouti juste ou il désirait le voir aboutir.

Alors il expliqua a Charles que I’Ecole Centrale
n’est pas une école destinée uniquement aux petits
garcons de Paris ; mais que les petits garcons de toutes
les parties de la France peuvent y aller étudier.

« Ceux de Verneuil aussi ? demanda Charles d’une
VOixX émue.

— Ceux de Verneuil aussi.
— Alors, mon oncle, tu m’y enverras. »

L’oncle Klipmann lui expliqua que I’on n’entre pas
a I’Ecole Centrale comme dans un moulin, qu’il faut
subir des examens et en quoi consistent les examens.
On commence par bien apprendre ce que I’on enseigne
a I’école primaire. De la on passe dans un collége ou
dans un lycée. On travaille ferme, et, au temps voulu,
on se présente.

« Tu as bien compris ?

— Oui, mon oncle, répondit Charles d’un air réfléchi.
Et puis, ajouta-t-il, je travaillerai dés demain, et je ne
t’abimerai plus tes affaires. »
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« Et voila le canal creusé », pensa I’oncle Klipmann
en souriant.

Le canal était creusé, en effet. Dés le lendemain,
Charles travailla comme un petit homme, et le
surlendemain aussi, et le mois suivant aussi, et aussi les
années qui vinrent apres.

Il est entré a I’Ecole Centrale, et il en est sorti
ingénieur civil, et il a I’avenir devant lui.
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AV

Les trois petits chiens

En trottinant de compagnie sur la route, trois petits
chiens faisaient la conversation, et, tout en causant, ils
enchérissaient a qui mieux mieux sur I’horrible
méchanceté du monde.

Le premier dit: « Non, vous ne voudrez pas me
croire, et pourtant je vous donne ma parole que c’est la
pure vérité. Un homme, avec un seau, m’a jeté de I’eau
de savon sur la queue. Moi, je trouve que c’est une
abominable cruauté ; et vous ? »

Le second dit: «C’est tout simplement une
atrociteé ; mais il m’est arrivé bien pis, a moi. Un gamin,
d’un coup de pierre, m’a presque cassé les reins. Hein !
qu’est-ce que vous dites de cela ? »

Le troisieme dit : « C’est encore moi qui ai le plus a
me plaindre ; et il ne m’est que trop facile de le
prouver. Un homme m’a presque écrasé. Pourquoi ?
Pour avoir regardé un chat. N’est-ce pas le comble de la
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méchanceté ? hou ! hou ! »

Mais il y a une chose que les trois petits chiens
oubliaient de dire : le premier avait volé des sardines ;
le second s’était jeté sur un pauvre aveugle, et le
troisieme avait donné la chasse au chat de la maison.

C’est ainsi que parlaient les trois petits chiens ; et il
y a, par le monde, quantité de petits enfants a boucles
blondes, et méme de vieux enfants a barbe grise, qui ne
sont pas plus sages. Racontent-ils une aventure, elle est
toute a leur gloire, ils y ont le beau role ; mais ils ne
soufflent mot des circonstances dont ils auraient a
rougir.

Les petits chiens, n’étant que de simples animaux,
raisonnent et raisonneront toujours en simples animaux.
Jamais ils n’arriveront a comprendre gu’il est mal de
voler les sardines du prochain, ou de se jeter sur les
gens sans defense, ou d’épouvanter les chats qui ne
vous disent rien.

Rendus circonspects par de facheuses expériences,
ils concluront, en véritables petits chiens gu’ils sont,
gu’il s’agit tout simplement de voler les sardines quand
I’homme au seau a le dos tourné, de se jeter sur les
aveugles quand personne n’est a portée de les défendre,
et de choisir mieux son temps pour se livrer au
divertissement de la chasse a courre. Ils n’auront jamais
en vue gue leur avantage et leur plaisir, et déblatéreront
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jusqu’a la fin du monde contre celui qui les empéchera
de chercher leur avantage et de prendre leur plaisir la ou
ils croient le trouver.

Pourquoi ? parce que les petits chiens, méme quand
ils sont devenus grands, n’ont point de conscience qui
les éclaire sur ce qui est bien et sur ce qui est juste.

Mais les petits hommes a boucles blondes et les
vieux hommes a barbe grise ont une conscience. Qu’ils
la prennent pour conseillere avant de raconter leurs
exploits, et pour juge avant de condamner le prochain.
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\Y

Le pere Viaud

Le pére Viaud a quatre-vingt-cing ans ; et, quoigu’il
soit encore droit et fort pour son age, son pas n’est plus
aussi ferme ni aussi régulier qu’autrefois, ses mains
sont agitées d’un tremblement chronique, et il dit lui-
méme, en parlant de ses méchoires édentées qui
s’agitent comme pour macher a vide : « Voila que je
babinote comme un vieux lapin ! »

Pas plus tard que le matin méme, ayant eu affaire a
la ferme, je I’avais entendu, dans la grande salle, se
plaindre, moitié en riant, moitié sérieusement, de ses
vieux yeux qui ne lui permettaient plus de distinguer un
moineau d’un pinson, de ses vieilles jambes qui le
laissaient toujours en route, de ses vieilles mains qui ne
savaient plus seulement tenir une cuiller sans faire
chavirer la moitié de la cuillerée ! Et puis, trois heures
plus tard, je retrouve mon invalide a une lieue de la
ferme, sur un coteau dont la pente m’avait paru fort
raide, a moi qui n’ai pas quatre-vingt-cing ans. Il se
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tenait debout, aussi droit qu’un grenadier a la parade, en
face d’un sauvageon qu’il était en train de greffer. Un
de ses petits-fils, garconnet d’une douzaine d’années, le
regardait de tous ses yeux. On aurait dit un véritable
amateur de bonne peinture, en contemplation devant un
tableau de Raphaél. Le grand-pere et le petit-fils étaient
si bien a leur affaire, qu’ils ne m’entendirent méme pas
venir,

Les mains du pere Viaud, ces pauvres vieilles mains
qui ne pouvaient plus tenir une cuiller, me parurent
transformées. Non seulement elles ne tremblaient pas,
mais encore elles avaient une dextérité de mouvements
et une délicatesse de toucher dont je demeurai stupéfait.
Il taillait, il ajustait, enveloppait, sans jamais faire un
faux mouvement. Ses vieux yeux, qui ne distinguaient
pas un moineau d’un pinson, suivaient, a bonne
distance, les moindres mouvements de ses mains et de
ses doigts; enfin, ses machoires avaient cessé de
babinoter comme celles d’un vieux lapin.

L’opération terminée a son entiére satisfaction, il
ferma son couteau et le remit dans la poche de son gilet.
Ensuite il 6ta son chapeau, se passa la main sur le front,
poussa un soupir de satisfaction et dit: « Fidéric
(Penfant s’appelle Frédéric), en voila encore un, mon
garcon, et ce ne sera peut-étre pas le dernier, eh! eh!
eh ! A présent, je crois que je vas fumer une petite pipe.
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— Grand-pére, dit le petit garcon, quand donc me
permettras-tu de greffer un arbre, un vrai arbre ?

— Quand je te le permettrai ? machonna le grand
pere, qui fouillait d’une main tremblante dans sa vieille
poche a tabac.

— Oh oui ! grand-pére, quand ?

— 1l n’y a plus d’enfants ; reprit le grand-pere en
tapotant la téte du petit garcon avec le fourneau de sa
pipe de bois ; plus d’enfants ! Ca croit qu’on greffe un
arbre comme on taille un sifflet dans une branche de
saule. M’as-tu seulement regardé, pendant que je
travaillais, tout a I’heure ?

—J’en avais mal aux yeux a force de regarder,
répondit I’enfant.

— Oui, oui, c’est vrai, j’ai bien vu que tu faisais des
yeux de chat. C’est justement ce que me disait feu mon
grand-pére, guand j’avais ton age et que je le regardais
comme tu me regardes. Eh bien, mon mignon, je vas te
répondre ce qu’il m’a répondu, il y a de cela septante et
trois ans : je crois que tu as I’ceil du greffeur ; par ainsi,
demain matin, je te laisserai faire, et je te regarderai
faire ; tu entends, je te regarderai faire; tu n’as pas
peur ?

—Oh si! un peu, répondit le petit rusé ; mais pas
trop, parce que, grand-pere, tu es si bon !
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— Oh ! le patelin ! marmotta le grand-pére, comme il
saura entortiller son monde. C’est bien. J’ai un sujet en
vue, mais, si tu me le gates, gare a tes oreilles ! »

On voyait qu’il était fier de son petit-fils, et il se mit
a ricaner de satisfaction, et en ricanant il laissa choir sa
pipe dans I’herbe. Le petit garcon fit une culbute de joie
avant de la ramasser.

En se relevant, il m’apercut et dit & son grand-pere :
« Grand-pére, voila le monsieur de ce matin !

—Va a tes vaches, lui répondit le pére Viaud. -
Monsieur, votre serviteur. Si ¢a ne vous fait rien, nous
allons nous asseoir sur cette souche, parce que les
jambes d’un pauvre vieux comme moi... Oh! apres
VOUS, monsieur.

—Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes,
répliquai-je avec une ironie qui n’etait pas pour le
blesser, je I’espére; un pauvre vieux qui manie le
couteau sans que la main lui tremble ; un pauvre vieux
qui vous introduit la branchette dans la fente sans s’y
reprendre a deux fois, et qui vous enroule le fil, et qui
vous I’attache comme une jeune couturiere! Qu’on
m’en trouve beaucoup de ces pauvres vieux-la !

— Bellement, bellement, dit-il avec un geste de sa
main, qui s’était remise a trembler. Quand on a fait une
chose toute sa vie ; qu’on préfere cette chose-la a toutes
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les autres ; qu’on sait que la chose est honnéte, bonne,
utile, et qu’on se flatte de I’avoir toujours faite de son
mieux, on la fait encore bien quand I’age vous force de
renoncer a tout le reste. On dit qu’il y a une grace
d’état, monsieur, et moi je le crois, puisque je puis
greffer sans trembler, et que je ne puis pas manger une
cuillerée de soupe sans en renverser la moitié.

— Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer ?

—Si j’aime ca! Mon pére I’aimait et mon grand-
pere aussi; mon fils I’aimait, mais il est mort des
fievres ; Fidéric I’aime. C’est un don de famille, et il y a
des petits secrets de métier que nous nous passons les
uns aux autres. Ah! ah! ah! si jaime ca! Mais,
monsieur, qu’est-ce qu’il y a de plus superbe que de
faire d’un arbre sauvage et paien un arbre du bon Dieu,
qui nourrit les chrétiens du bon Dieu ? C’est beau de
semer et de moissonner, et j’ai bien semé et bien
moissonné dans ma longue vie ; mais le blé parait et
disparait, et I’arbre reste, et porte témoignage. Il y a,
dans le canton, des arbres qui rappellent au monde le
nom de mon grand-pére et celui de mon pére. Il y en a
qui rappelleront le mien. Nous sommes des glorieux,
dans notre famille, voyez-vous. Aussi loin que vous
pouvez voir, tous les arbres a fruit ont été comme
baptisés et rendus chrétiens par nous autres ; je ne fais
que vous redire les paroles de M. le curé. Oui, il a dit,
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parlant a Monseigneur, la derniere fois que
Monseigneur est venu confirmer les enfants par ici :
« Monseigneur, les Viaud sont des missionnaires a leur
facon ; seulement, au lieu de convertir des negres, ils
convertissent des arbres». Et Monseigneur a dit:
« Pere Viaud, c’est tres bien, cela! Qui plante un arbre
fait une bonne action; qui greffe un arbre fait une
action meilleure encore. » Et il a débité aux enfants un
petit sermon la-dessus ; je n’ai pas tout compris, parce
que j’ai I’oreille un peu dure, mais je sais que c’était
tres beau.

—Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don, comme
Vous.

— Il I’a », me répondit le bonhomme avec un sourire
d’orgueil. Mais, quand ce sourire d’orgueil eut disparu,
sa figure redevint toute vieille, ses mains furent reprises
de leur tremblement, et la pipe de bois, qu’il avait
allumée a grand’peine, avait d’étranges soubresauts
entre ses gencives.

« Et comme cela, repris-je, c’est demain que vous
ferez faire a Frédéric ses premieres armes comme
greffeur.

— Oui, c’est demain ; et moi qui n’ai plus I’habitude
de désirer grand’chose, je voudrais déja étre a ce
moment-la ; ¢a m’avancera pourtant d’un jour sur le
chemin du cimetiére : n’importe, je voudrais y étre. »
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Pendant qu’une rougeur fugitive lui montait au
visage, je le regardais avec respect, et je pensais a part
moi : «Si j’étais destiné a rester sur terre aussi
longtemps que ce vieux paysan, quelle est celle de mes
occupations présentes qui pourrait me tenir fidele
compagnie jusqu’au bout, donner une force passagére a
mon corps défaillant, réchauffer mon cceur, satisfaire
ma conscience et m’empécher d’étre comme un mort
parmi les vivants ? oui, laquelle ? »

Ce que je me suis répondu a moi-méme importe
peu ; quelles résolutions j’ai prises, c’est mon affaire.
Tout ce que je puis dire, c’est que je m’estime heureux
d’avoir vu travailler le pere Viaud et de I’avoir entendu
parler.
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VI

Influence d’un ours sur les relations de
trois petites filles

A Paris, les petites filles ne peuvent pas voir leurs
amies aussi souvent qu’elles le voudraient. D’abord,
Paris est grand et les distances sont longues ; et puis il y
a les cours a suivre, les devoirs a faire, les lecons de
piano, les lecons de dessin, les occupations du papa, et
les obligations mondaines de la maman.

Au bord de la mer, au contraire, on demeure porte a
porte, on a des loisirs, on peut donc voisiner entre
mamans et entre petites filles.

Cette année-la, toute une société de connaissances
parisiennes s’était donnée rendez-vous a Varangues-sur-
Mer, et I’on voisinait ferme.

Le 18 aolt, Mme de Larochemere avait donné une
grande matinée de petites filles, parce que c’était la féte
d’Hélene, sa fille.

Au retour de cette féte, Mme Loudéac et sa petite
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Suzanne, pour revenir chez elles, a la villa des Tamarix,
suivaient un joli petit chemin tournant et causaient de la
féte :

« Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t’es bien
amusée.

— Oh oui ! maman... et puis, as-tu remarqué Alix de
Gayrel... dis, maman, I’as-tu remarquée ? »

Les regards de Suzanne brillaient d’enthousiasme.
Mme Loudéac ne put s’empécher de sourire.

« Il 'y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je ne suis
pas bien sdre...

— Oh ! maman, reprit Suzanne d’un ton de reproche,
c’etait la reine de la féte : des yeux bleus, mais, vois-tu,
d’un bleu... et puis, des cheveux blonds, mais, vois-tu,
d’un blond... pas en tresses, bien entendu...

— Pourquoi, bien entendu ? demanda la maman, qui
s’amusait de I’enthousiasme de sa fillette.

— Oh ! reprit Suzanne, les tresses, c’est bon pour des
mauviettes comme moi, comme les autres, comme
Berthe, comme Lydie, comme Paulette, comme...
comme Marthe Lemoyne... »

Elle prononga ce dernier nom avec une sorte de
dédain aristocratique, comme si la pauvre Marthe
Lemoyne elt formé a ses yeux le contraste le mieux fait
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pour mettre dans tout son relief I’écrasante superiorité
de son idole.

Mme Loudéac fronca légérement les sourcils, sans
rien dire, toutefois: c’était une meére prudente et
expérimentée, et elle laissait volontiers bavarder sa
petite perruche, pour connaitre le fond de sa pensée.

« Elle, oh ! elle, reprit Suzanne, ses cheveux flottent,
ondulent ; oh! comme ils ondulent! Et puis, quelle
toilette, et puis quel sourire ! Ah I maman, si tu avais vu
son sourire. Nous avons cause, oui, elle a bien voulu
causer avec moi, et..., et, ajouta-t-elle avec une
explosion de joie et d’orgueil, nous nous sommes
promis d’étre amies... toujours... toujours !

— Comme cela, du premier coup ? demanda la
maman d’un ton de douce raillerie.

— QOui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec une
gravité comique, il y a, comme cela, des personnes que
I’on aime a premiere vue. »

Elle regarda d’un air sentimental la ligne bleue de la
mer, qui apparaissait par une bréche des falaises, a I’un
des tournants du chemin, et, de son petit cceur gonflé de
joie et d’orgueil, s’échappa un soupir de
reconnaissance.

« Toujours la méme, pensa Mme Loudéac en
poussant un soupir de regret ; oui, toujours la méme :
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cceur d’or et téte de linotte. »

Et elle se promit d’étudier de pres cette nouvelle
idole, aux pieds de laquelle sa Suzanne immolait en
holocauste toutes ses petites amies, d’un seul coup.

« Et puis, tu sais, mere chérie, reprit Suzanne, son
papa est conseiller d’Etat, son grand-papa sénateur. Elle
a un oncle amiral, et un autre archiduc...

— Tu veux peut-étre dire archidiacre ? suggéra la
maman ; elle se souvenait d’avoir entendu Mme de
Larochemere parler, pendant la petite féte, de la parenté
des de Gayrel, qui étaient des nouveaux venus dans le
cercle des Parisiens en villégiature.

— Archiduc ou archidiacre ! c’est toujours quelque
chose comme cela», répondit Suzanne sans se
déconcerter. Elle continua a entasser, piece a piéce, la
parenté de son Alix, comme pour écraser de ce
monument cyclopéen le reste de I’humanité. Mme
Loudéac devina sans peine que, dans I’idée de sa
fillette, la pauvre Marthe Lemoyne gisait ecrasee avec
les autres et, probablement méme, plus aplatie que tout
le reste. Et pourtant !

Le pere de Marthe était architecte. Et, quoique ce fat
un véritable artiste, bien connu dans le monde des
artistes, et méme dans celui qui s’intitule Tout-Paris,
Suzanne, dans sa cervelle de linotte, le tenait pour un
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petit personnage. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’un
jour M. Lemoyne avait dit devant elle, a son papa, qu’il
lui arrivait quelquefois de monter a I’échelle, comme
les macons, pour voir ou en étaient les travaux. A partir
de ce jour-la elle confondit dans son idée I’architecte
avec I’entrepreneur qui bouscule les magons, et avec les
magons eux-mémes.

Et, comme elle avait vu les macons dejeuner sur
leurs échafaudages, elle n’aurait pas été surprise d’y
voir un beau jour M. Lemoyne, assis les jambes
pendantes, les vétements couverts de poussiére, les
favoris constellés de pastilles de platre, tirer son
déjeuner d’un sac de toile ou d’un vieux panier d’osier.

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment méme
ou elle regardait sa petite fille, a la dérobée, d’un air
attristé, I’architecte poudreux, la mére de Marthe, si
douce et si modeste, Marthe elle-méme avec ses
toilettes simples, sa taille gréle plutét qu’élégante, son
teint un peu brouillé, ses nattes de cheveux chatains, sa
figure insignifiante (insignifiante pour les perruches qui
ne devinaient pas tout ce qu’il y avait de bonté et
d’intelligence dans ses grands yeux pensifs et doux),
tout cela formait, dans la téte de la perruche, un
repoussoir a souhait pour faire ressortir I’idole aux
cheveux d’or dans son cadre éetincelant.

« Et puis, reprit la perruche d’un ton confidentiel, il
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y a une chose que tu ne sais pas et qu’il faut que je te
dise : Alix est tres brave.

— Elle est tres brave ! s’écria Mme Loudéac d’un air
surpris et amusé.

— Oh oui ! tres brave, reprit la perruche en secouant
gravement la téte a plusieurs reprises.

— Et, dis-moi, mignonne, a quoi as-tu reconnu que
Mille Alix est tres brave ? Est-ce a sa maniere de danser,
ou de manger une tarte aux fraises ?

— Oh! maman, dit Alice d’un air de reproche. La
preuve qu’elle est tres brave, c’est que son oncle
I’amiral lui a fait cadeau d’une carabine de salon.

—Oh!oh!
— Etelle dit qu’elle n’a pas peur de s’en servir.
— A présent, me voila convaincue.

— Oh'I ce n’est pas tout. Elle a pleuré un jour parce
que son papa et son oncle refusaient de I’emmener a la
chasse au sanglier. Tu sais ce que c’est qu’un sanglier :
une grosse, grosse béte, trées méchante, qui renverse
tout, et tue tout le monde, quand les personnes ont peur
et ne savent pas se servir de leurs fusils. Alix n’aurait
pas eu peur, elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa
carabine, pan !

— C’est décidement une jeune personne tres brave,
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dit Mme Loudéac d’un ton de légere moquerie.

— Oh ! reprit la perruche, ce n’est pas comme cette
pauvre Marthe Lemoyne, qui a peur des rats, des
araignées et des chauves-souris.

— Elle te I’a dit ? demanda la mere en regardant sa
petite fille en face.

—Oh non! mais elle dit qu’elle n’aime pas ces
bétes-la.

— Je t’avouerai franchement que je ne les aime pas
non plus, et que je n’en ferais pas volontiers ma société
habituelle.

— Oh'! mais toi, maman, tu n’en as pas peur, tandis
que Marthe doit en avoir peur ; j’en suis sdre, je devine
cela a son air. Elle est si... si timide... si... Si
embarrassee. »

Ingrate Suzanne ! Marthe I’aimait de tout son cceur.
Mais, me direz-vous, pourquoi I’aimait-elle ? Et moi, je
vous répondrai : Sait-on toujours pourquoi I’on aime ?
Peut-étre Marthe avait-elle deviné que Suzanne avait un
cceur d’or, et lui pardonnait-elle a cause de cela d’avoir
une téte de linotte! Elle I’aimait d’une affection
discrete, silencieuse et timide. Elle ne s’offensait pas de
ses rebuffades ou de ses dédains, parce que, n’étant pas
égoiste, elle songeait peu a elle-méme, et beaucoup a
ceux qu’elle aimait.

60



Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée de ce
devouement discret, de cette affection tendre et vraie,
de cette patience, de cette absence compléte de jalousie
et de mauvaise humeur.

Avec une affection quasi maternelle, Marthe veillait
au bien-étre de sa préférée, qui acceptait ses petits soins
comme chose due, sans méme les remarquer ; Marthe
songeait a lui envelopper le cou d’un foulard ou d’un
fichu, pour la préserver de I’air frais de la mer, elle lui
retrouvait son éventail ou son livre, toujours égares
dans quelques coins mystérieux ; et pendant ce temps-la
I’autre souriait a son idole, ou boudait son idole pour
quelgue caprice ou quelque préférence ; en un mot, elle
vivait de son idole et la voyait jusque dans ses réves.

Sa petite téte romanesque se complaisait a imaginer
mille et une situations ou son idole jouait un réle
héroique. Par exemple, on faisait une promenade en
mer. Le canot chavirait. L’idole se précipitait dans le
gouffre, pour en tirer son bichon. (Depuis quelque
temps Suzanne appelait Alix sa reine et Alix appelait
Suzanne son bichon.) Donc, la reine arrachait le bichon
a la fureur des flots, et venait le deposer entre les bras
de sa maman. Et alors la maman déposait un baiser sur
le front de la reine, levait les yeux au ciel et se mettait a
I’adorer pour la vie. (Pour le moment, et c’était un des
grands soucis de Suzanne, Mme Loudéac témoignait un
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enthousiasme tres moderé pour les vertus et perfections
de la reine.) Une autre fois, un cheval emporté faisait
mine de fouler le bichon aux pieds. Plus prompte que
I’éclair, la reine s’élancait, enlevait le bichon a bras
tendus, et tout d’une traite le portait a Mme Loudéac.
Baiser sur le front, cela va sans dire, regards levés au
ciel.

Une autre fois encore, un taureau descendait du
plateau, rendu furieux par les mouches. Le bichon va
étre encorné et mis en piéces. Oui, mais un coup de feu
retentit, le taureau tombe pour ne plus se relever. La
reine apparait tenant encore a la main sa carabine de
salon. On devine le reste.

Un jour que le bichon, la reine et I’humble Marthe
avaient fait la dinette a la villa des Tamarix, il leur prit
fantaisie de faire un petit tour jusqu’a une plate-forme
d’ou I’on voit arriver les bateaux qui reviennent de la
péche. Pour étre tout a fait exact, disons que cette
fantaisie vint a la reine. Le bichon trouva I’idée
admirable — regle générale, la reine n’avait que des
idées admirables. — Marthe essaya bien, il est vrai, de
faire quelques timides objections. Sans doute, dans un
petit village comme Varangues-sur-Mer, ou tout le
monde se connait, les enfants peuvent aller et venir sans
inconvénient et sans danger, des villas a la plage et de
la plage aux villas. Pourtant ne ferait-on pas bien de
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prévenir Mme Loudéac? La reine, sans daigner
répondre, ouvrit la porte a claire-voie, le bichon la
suivit, et Marthe, ne voulant pas avoir I’air de leur faire
la lecon, les accompagna.

La reine continuait a marcher devant, le menton
relevé, comme il convient a une reine, ayant ses
cheveux d’or sur les épaules en guise de manteau royal.
Elle avait une si fiere allure, son pas était si vaillant, si
héroique, que le bichon, tout frissonnant
d’enthousiasme, se retourna involontairement pour faire
la comparaison de cette royale allure avec la démarche
modeste de la pauvre Marthe, qui, toute contrite de se
savoir en état de désobéissance, s’avancait la téte basse,
d’un pas incertain.

« Allons, viens donc », lui dit le bichon ; et en lui-
méme le bichon pensait: « On la prendrait pour la
suivante de notre reine ».

Tout a coup un cri aigu troubla la tranquillité du
soir. Le bichon se retourna vivement. La reine, qui avait
perdu toute majesté et méme toute retenue, s’enfuyait a
toutes jambes. Sa jolie figure, toute pale, était enlaidie
par une expression de terreur abjecte.

«Qu’est-ce qu’il 'y a?» s’écria Suzanne
épouvantée.

Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait avoir
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perdu la vue aussi bien que [I’ouie, la bouscula
violemment et la renversa dans la poussiere. Sans
prendre le soin de la ramasser, la reine éperdue gagna la
porte du jardin, PPouvrit et la referma brusquement
derriere elle. Elle continuait de pousser des cris aigus,
bousculant tout sur son passage, et jetant I’effroi dans
toute la maison, sans pouvoir expliquer la cause de sa
propre terreur. Elle monta I’escalier en courant, et ne
s’arréta que quand il lui fut impossible de monter plus
haut.

Au moment ou Marthe se mettait en devoir de
relever Suzanne, qui était tout étourdie de sa chute
violente, un gros ours brun apparut au tournant du
sentier.

« Sauve-toi, dit Marthe a Suzanne, vite, ma
mignonne, sauve-toi, pour I’amour de Dieu. »

Suzanne, a moitié relevée, retomba sur ses genoux ;
incapable de faire un mouvement, elle s’affaissa sur ses
talons ; ses deux mains jointes pendaient inertes devant
elle, elle regardait I’ours qui trottinait sans se presser, et
ses levres frémissaient.

Sans hésiter une seconde, Marthe, tres pale, mais
trés résolue, passa devant elle et marcha droit a I’ours.
Arrivée a quelques pas de lui, elle leva d’un geste
énergique la petite ombrelle gu’elle tenait, en criant :
« Arriere, vilaine béte ! arriere ! »
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L’ours, interdit, la regarda en clignant ses yeux
clairs, et, comme elle continuait a s’avancer pour le
tenir en respect et donner a Suzanne le temps de fuir, il
souffla dans sa museliére et parut prendre une
résolution énergique.

Se dressant a moitié, il s’assit lourdement dans la
poussiere et, saisissant le bout de ses pattes de derriere
avec ses pattes de devant, il se mit a se dandiner
lourdement d’avant en arriére et de droite a gauche.

« Ouli, oul, je te conseille de faire le beau », dit une
grosse voix, la voix d’un grand gaillard en guenilles,
qui venait de tourner a son tour le coin du sentier. Cet
homme était tout rouge et tout essoufflé a force d’avoir
couru. « Ah'! brigand ! reprit-il en saisissant la chaine
de son pensionnaire. Ah! ingrat! ah ! malfaiteur ! Tu
fausses compagnie a ton pére nourricier ! tu lui fais suer
sang et eau pour te rattraper ! tu fais peur a la petite
demoiselle. Sais-tu bien ce qui serait arrivé si I’autre
demoiselle ne t’avait pas si bravement arrété ? Tu
aurais débouché au milieu du village, et le gendarme
aurait mis ton maitre en prison et toi en fourriere ! »

Il scandait chacune de ses phrases par une bonne
taloche appliquée sur le crane de I’ours. L’ours faisait
semblant d’avoir peur, et fermait les yeux a chaque
taloche ; mais il avait I’air de rire dans sa museliére ; il
montrait ses grands crocs, et sa langue pendait de cote.
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Aussitdt qu’elle vit I’ours en puissance de son
maitre, Marthe, sans s’arréter au bavardage de I’homme
et aux grimaces de I’ours, saisit Suzanne dans ses bras
et la couvrit de baisers pour la rassurer. Les servantes
cependant étaient accourues, ainsi gue Mme Loudéac.

« Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, dit Marthe a
Mme Loudéac, qui était devenue toute pale de
saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne par un bras,
tandis que I’autre bras demeurait passé sur les épaules
de Marthe. Une fois dans le jardin, la porte bien fermée
derriére elle, la pauvre petite fut prise d’un tremblement
convulsif. Elle cacha sa téte contre I’épaule de Marthe
en sanglotant. Et, au milieu de ses sanglots, elle
murmurait d’une voix entrecoupée : « Oh ! Marthe, oh !
chérie, embrasse-moi. »

Marthe I’embrassa, et Suzanne retint la figure de sa
petite amie tout prés de la sienne et plongea ses regards
dans les siens. Est-ce que, vraiment, I’acte d’abnégation
et de bravoure folle qu’elle venait d’accomplir, avait
embelli Marthe et I’avait comme transfigurée ? Ou
bien, la reconnaissance passionnée que ressentait
Suzanne lui ouvrit-elle tout a coup les yeux ? Quoi qu’il
en soit, elle s’écria : « Chérie, belle chérie, oh ! que je
te trouve belle ! »

Marthe se mit a rire d’un petit rire embarrasse et dit
a I’'une des servantes: « Claudine, allez préparer un
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verre d’eau sucrée pour Mlle Suzanne, pendant que
nous allons la ramener ! »

On avait un peu oublié la reine pendant tout cet
esclandre. On la trouva dans une des mansardes, la
figure cachée dans les mains, et criant a intervalles
réguliers : « L’ours ! I’ours ! »

Quand on lui eut bien expliqué que I’ours ne I’avait
pas suivie, que c’était un ours apprivoisé et gue son
maitre I’avait emmené, elle consentit a descendre.

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un peu
embarrassée de sa contenance quand on I’introduisit au
salon. Suzanne était étendue sur le canapé, la téte contre
I’épaule de Marthe, les deux mains dans les siennes, lui
murmurant a I’oreille de jolis petits noms de tendresse.

A la grande surprise de Suzanne, sa mére témoigna
a la petite reine plus de bienveillance que d’habitude. Je
le crois bien qu’elle lui montrait de la bienveillance !
Ne lui était-elle pas reconnaissante, cette mere
prévoyante et sage, d’avoir pris soin de démontrer elle-
méme, et si clairement, a la petite Suzanne combien,
malgré sa supériorité apparente, elle était inférieure a la
bonne Marthe ?

« Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac en
tendant la main a la petite reine, une vraie plaisanterie
de carnaval.

67



—Ah! si j’avais eu ma carabine ! s’écria la petite
reine, qui avait repris son aplomb.

—Une ombrelle a suffi», dit Mme Loudéac en
regardant Marthe avec tendresse. Elle ajouta, mais
intérieurement, car a quoi bon frapper les gens qui sont
a terre : « Une ombrelle et un bras vaillant ! »

« On demande Mlle de Gayrel », dit Claudine en
entrouvrant la porte du salon.

Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain
avec sa famille, elle fit ses adieux ; ses petites amies et
Mme Loudéac lui souhaiterent bon voyage.

« Bon voyage ! » selon P’intention des personnes,
peut signifier : «Je souhaite sincerement que votre
voyage soit bon!» ou bien: « Bon deébarras!» Les
deux fillettes, sans arriere-pensée, donnérent a cette
expression son sens le plus favorable. Mme Loudéac,
qui n’était pourtant pas malveillante, lui donna son sens
ironique, sans en rien laisser paraitre. Dans sa pensée,
elle souhaitait: «Bon voyage!» a [I’influence
pernicieuse de la petite reine sur I’esprit et le jugement
de Suzanne.

A partir de la soudaine invasion de maitre Martin
dans le sentier des Tamarix, les opinions personnelles
de Suzanne subirent un changement considérable sur la
question des tresses, sur la condition sociale des
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architectes et sur bien d’autres sujets.

Les parents de Suzanne demeurent boulevard des
Invalides, et ceux de Marthe rue de la Tour-
d’Auvergne, c’est-a-dire aux deux extrémités de Paris ;
Suzanne suit ses cours, et Marthe les siens ; toutes les
deux ont des devoirs a faire, des lecons de piano, des
lecons de dessin, et chacun des deux papas a ses
occupations comme par le passé ; chacune des deux
mamans ses obligations mondaines, et, malgre cela, les
deux petites filles se voient tres souvent. C’est que,
quand on tient beaucoup a se voir, on y arrive toujours,
méme a Paris. Or les deux mamans tiennent a se voir, et
les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul.
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