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Le roman Leone Leoni a paru pour la
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des Deux Mondes.



Nous étions a Venise. Le froid et la pluie
avaient chassé les promeneurs et les masques de
la place et des quais. La nuit était sombre et
silencieuse. On n’entendait au loin que la voix
monotone de I’ Adriatique se brisant sur les Tlots,
et de temps en temps les cris des hommes de
quart de la frégate qui garde I’entrée du canal
Saint-Georges s’entrecroisant avec les réponses
de la goélette de surveillance. C’était un beau soir
de carnaval dans I’intérieur des palais et des
theéatres ; mais au-dehors tout était morne, et les
réverberes se reflétaient sur les dalles humides,
ou retentissait de loin en loin le pas précipité d’un
masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des
salles de I’ancien palais Nasi, situé sur le quai des
Esclavons, et converti aujourd’hui en auberge, la
meilleure de Venise. Quelques bougies éparses



sur les tables et la lueur du foyer éclairaient
faiblement cette piece immense, et I’oscillation
de la flamme semblait faire mouvoir les divinités
allégoriques peintes a fresque sur le plafond.
Juliette etait souffrante, elle avait refusé de sortir.
Etendue sur un sofa et roulée a demi dans son
manteau d’hermine, elle semblait plongée dans
un leger sommeil, et je marchais sans bruit sur le
tapis en fumant des cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain
etat de I’a@me qui est, je crois, particulier aux
Espagnols. C’est une sorte de quiétude grave qui
n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques
et dans les cafés de I’Orient, le travail de la
pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas
durant ces extases ou I’on nous voit plongeés.
Lorsque nous marchons méthodiquement, en
fumant nos cigares, pendant des heures entieres,
sur le méme carré de mosaique, sans nous en
ecarter d’une ligne, c’est alors que s’opere le plus
facilement chez nous ce qu’on pourrait appeler la
digestion de I’esprit ; les grandes résolutions se
forment en de semblables moments, et les
passions soulevées s’apaisent pour enfanter des
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actions énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus
calme que lorsqu’il couve quelque projet ou
sinistre ou sublime. Quant a moi, je digérais alors
mon projet ; mais il n’avait rien d’héroique ni
d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante
fois le tour de la chambre et fumé une douzaine
de cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrétai
aupres du sofa, et, sans m’inquiéter du sommeil
de ma jeune compagne :

—Juliette, lui dis-je, voulez-vous étre ma
femme ?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans
répondre. Je crus qu’elle ne m’avait pas entendu,
et je reitérai ma demande.

— J’al fort bien entendu, répondit-elle d’un ton
d’indifférence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en
concus une colere et une douleur épouvantables ;
mais, par respect pour la gravité espagnole, je
n’en témoignai rien, et je me remis a marcher
autour de la chambre.

Au septieme tour, Juliette m’arréta en me



disant :
— A quoi bon ?

Je fis encore trois tours de chambre, puis je
jetai mon cigare ; et, tirant une chaise, je m’assis
aupres d’elle.

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit
vous faire souffrir ?

—Je sais, réepondit-elle en soulevant sa téte
ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus ou
I’apathie semblait toujours combattre la tristesse,
oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie
dans le monde d’une désignation ineffacable :
fille entretenue.

— Nous I’effacerons, Juliette: mon nom
purifiera le votre,

— Orgueil des grands! reprit-elle avec un
soupir.

Puis se tournant tout a coup vers moi, et
saisissant ma main, qu’elle porta malgré moi a
ses levres :

— En vérité ! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez,
Bustamente ? O mon Dieu! mon Dieu! quelle
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comparaison vous me faites faire !

— Que voulez-vous dire, ma chére enfant ? lui
demandai-je.

Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop
bien la cause, me firent beaucoup de mal. Mais je
renfermai  I’espece  de  fureur qu’elles
m’inspiraient, et je revins m’asseoir aupres d’elle.

— Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure
saignera donc toujours !

—Vous m’avez permis de pleurer, répondit-
elle ; c’est la premiére de nos conventions.

— Pleure, ma pauvre affligéee, lui dis-je, ensuite
ecoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la
mienne.

— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez
de fille entretenue, vous étes une folle.
Qu’importent I’opinion et les paroles grossieres
de quelques sots? Vous étes mon amie, ma
compagne, ma maitresse...



—Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maitresse,
Aleo, et c’est la ce qui me déshonore ; je devrais
étre morte plutét que de léguer a un noble cceur
comme le tien la possession d’un cceur a demi
eteint.

— Nous en ranimerons peu a peu les cendres,
ma Juliette ; laisse-moi espérer qu’elles cachent
encore une étincelle que je puis trouver.

— Qui, oui, je I’espére, je le veux! dit-elle
vivement. Je serai donc ta femme? Mais
pourquoi ? t’en aimerai-je mieux ? te croiras-tu
plus sir de moi ?

— Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus
heureux.

— Plus heureuse ! VVous vous trompez, je suis
avec vous aussi heureuse que possible ; comment
le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre
plus heureuse ?

— Il vous mettrait a couvert des insolents
dédains du monde.

—Le monde! dit Juliette ; vous voulez dire
vos amis. Qu’est-ce que le monde ? Je ne lai
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jamais su. J’ai traversé la vie et fait le tour de la
terre sans réussir a apercevoir ce que Vous
appelez le monde.

—Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la
fille enchantée dans son globe de cristal, et
pourtant je t’ai vue jadis verser des larmes ameres
sur la deplorable situation que tu avais alors. Je
me suis promis de t’offrir mon rang et mon nom
aussitot que ton affection me serait assurée.

—Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si
vVous avez cru que la honte me faisait pleurer. Il
n’y avait pas de place dans mon ame pour la
honte ; il y avait assez d’autres douleurs pour la
remplir et pour la rendre insensible a tout ce qui
venait du dehors. S’il m’elt aimée toujours,
J’aurais été heureuse, eussé-je été couverte
d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le
monde.

Il me fut impossible de réprimer un
fremissement de colére; je me levai pour
marcher dans la chambre, Juliette me retint.

— Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue,
pardonne-moi le mal que je te fais. Il est au-
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dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

—Eh bien! Juliette, lui repondis-je en
etouffant un soupir douloureux, parles-en donc si
cela doit te soulager ! Mais est-il possible que tu
ne puisses parvenir a I’oublier, quand tout ce qui
t’environne tend a te faire concevoir une autre
vie, un autre bonheur, un autre amour !

— Tout ce qui m’environne ! dit Juliette avec
agitation. Ne sommes-nous pas a Venise ?

Elle se leva et s’approcha de la fenétre ; sa
jupe de taffetas blanc formait mille plis autour de
sa ceinture deélicate. Ses cheveux bruns
s’échappaient des grandes épingles d’or ciselé qui
ne les retenaient plus qu’a demi, et baignaient son
dos d’un flot de soie parfumée. Elle était si belle
avec ses joues a peine colorées et son sourire
moitié tendre, moitié amer, que j’oubliai ce
qu’elle disait, et je m’approchai pour la serrer
dans mes bras. Mais elle venait d’entrouvrir les
rideaux de la fenétre, et regardant a travers la
vitre, ou commencait a briller le rayon humide de
la lune :

—O Venise! que tu es changée! s’écria-t-
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elle ; que je t’ai vue belle autrefois, et que tu me
sembles aujourd’hui déserte et désolée !

— Que dites-vous, Juliette, m’écriai-je a mon
tour ; vous étiez déja venue a Venise ? Pourquoi
ne me I’avez-vous pas dit ?

— Je croyais que vous aviez le désir de voir
cette belle ville, et je savais qu’un mot vous
aurait empéché d’y venir. Pourquoi vous aurais-je
fait changer de résolution ?

—Qui! j’en aurais change, répondis-je en
frappant du pied. Eussions-nous été a I’entree de
cette ville maudite, j’aurais fait virer la barque
Vers une rive gque ce souvenir n’e(t pas souillée ;
je vous y aurais conduite, je vous y aurais portée
a la nage, s’il elt fallu choisir entre un pareil
trajet et la maison que voici, ou peut-étre vous
retrouvez a chaque pas une trace brilante de son
passage ! Mais, dites-moi donc, Juliette, ou je
pourrai me refugier avec vous contre le passé ?
Nommez-moi donc une ville, enseignez-moi donc
un coin de I’ltalie ou cet aventurier ne vous ait
pas trainée ?

J’étais pale et tremblant de colere ; Juliette se
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retourna lentement, me regarda avec froideur, et
reportant les yeux vers la fenétre :

—Venise, dit-elle, nous t’avons aimée
autrefois, et aujourd’hui je ne te revois pas sans
emotion ; car il te chérissait, il t’invoquait partout
dans ses voyages, il t’appelait sa chere patrie ; car
c’est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et
un de tes palais porte encore le méme nom que
lui.

— Par la mort et par I’éternité ! dis-je a Juliette
en baissant la voix, nous quitterons demain cette
chere patrie !

—Vous pourrez quitter demain et Venise et
Juliette, me répondit-elle avec un sang-froid
glacial ; mais pour moi je ne recois d’ordre de
personne, et je quitterai Venise quand il me
plaira.

—Je crois vous comprendre, mademoiselle,
dis-je avec indignation : Leoni est a Venise.

Juliette fut frappée d’une commotion
electrique.

— Qu’est-ce que tu dis ? Leoni est a Venise ?
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s’écria-t-elle dans une sorte de délire, en se jetant
dans mes bras ; repete ce que tu as dit, repete son
nom, que j’entende au moins encore une fois son
nom !

Elle fondit en larmes, et, suffoguée par ses
sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la
portai sur le sofa, et, sans songer a lui donner
d’autre secours, je me remis a marcher sur la
bordure du tapis. Alors ma fureur s’apaisa
comme la mer quand le sirocco replie ses ailes.
Une douleur amere succeda a mon emportement,
et je me pris a pleurer comme une femme.
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Au milieu de ce déchirement, je m’arrétai a
quelques pas de Juliette et je la regardai. Elle
avait le visage tourné vers la muraille ; mais une
glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le
panneau, me permettait de voir son visage. Elle
etait pale comme la mort, et ses yeux étaient
fermés comme dans le sommeil ; il y avait plus
de fatigue encore que de douleur dans
I’expression de sa figure, et c’était la précisément
la situation de son ame; I’épuisement et la
nonchalance I’emportaient sur le dernier
bouillonnement des passions. J’espérai.

Je I’appelai doucement, et elle me regarda
d’un air étonné, comme si sa mémoire perdait la
faculté de conserver les faits en méme temps que
son ame perdait la force de ressentir le depit.

— Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me
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réveilles-tu ?

— Juliette, lui dis-je, je t’ai offensée, pardonne-
le-moi ; j’ai blesse ton cceur...

— Non, dit-elle en portant une main a son front
et en me tendant I’autre, tu as blessé mon orgueil
seulement. Je t’en prie, Aleo, souviens-toi que je
n’ai rien, que je vis de tes dons, et que I’idee de
ma dépendance m’humilie. Tu as éeté bon et
généreux envers moi, je le sais; tu me combles
de soins, tu me couvres de pierreries, tu
m’accables de ton luxe et de ta magnificence ;
sans toi je serais morte dans quelgue hopital
d’indigents, ou je serais enfermée dans une
maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-
toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré
moi, que tu m’as prise a demi morte et que tu
m’as secourue sans gue j’eusse le moindre désir
de I’étre ; souviens-toi que je voulais mourir et
que tu as passé bien des nuits a mon chevet,
tenant mes mains dans les tiennes pour
m’empécher de me tuer; souviens-toi que j’ai
refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et
que si je les accepte aujourd’hui, c’est moitié par
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faiblesse et par découragement de la vie, moitié
par affection et par reconnaissance pour toi, qui
me demandes a genoux de ne pas les repousser.
Le plus beau réle t’appartient, 6 mon ami, je le
sens ; mais suis-je coupable de ce que tu es bon ?
doit-on me reprocher sérieusement de m’avilir,
lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus
noble cceur qui soit sur la terre ?

— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur
mon cceur, tu réponds admirablement aux viles
injures des misérables qui t’ont méconnue. Mais
pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin
de te justifier aupres de Bustamente du bonheur
que tu lui as donné, le seul bonheur qu’il ait
jamais godté dans sa vie ? C’est a moi de me
justifier si je puis, car c’est moi qui ai tort. Je sais
combien ta fierté et ton désespoir m’ont resiste :
je ne devrais jamais I’oublier. Quand je prends un
ton d’autorité avec toi, je suis un fou qu’il faut
excuser ; car la passion que j’ai pour toi trouble
ma raison et dompte toutes mes forces. Pardonne-
moi, Juliette, et oublie un instant de colére.
Hélas ! je suis malhabile a me faire aimer ; j’ai
dans le caractere une rudesse qui te déplait ; je te
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blesse quand je commencais a te guérir, et
souvent je déetruis dans une heure I’ouvrage de
bien des jours.

—Non, non, oublions cette querelle,
interrompit Juliette en m’embrassant. Pour un
peu de mal que vous me faites, je vous en fais
cent fois plus. Votre caractere est quelquefois
impérieux, ma douleur est toujours cruelle ; et
cependant ne croyez pas qu’elle soit incurable.
Votre bonté et votre amour finiront par la
vaincre. J’aurais un cceur ingrat si je n’acceptais
I’espérance que vous me montrez. Nous parlerons
de mariage une autre fois ; peut-étre m’y ferez-
vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains
cette sorte de dépendance consacrée par toutes les
lois et par tous les préjugés : cela est honorable,
mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-
vous donc d’étre a jamais a moi ?

— Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je
ferai ce que tu voudras ; mais laissons cela pour
aujourd’hui.

— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur a la
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place de celle-la: consens a quitter Venise
demain.

— De tout mon cceur. Que m’importe Venise et
tout le reste? Va, ne me crois pas quand
j’exprime quelque regret du passeé ; c’est le dépit
ou la folie qui me fait parler ainsi. Le passé!
juste ciel ! Ne sais-tu pas combien j’ai de raisons
pour le hair? Vois comme il m’a brisée!
Comment aurais-je la force de le ressaisir s’il
m’était rendu ?

Je baisai la main de Juliette pour la remercier
de I’effort qu’elle faisait en parlant ainsi ; mais je
n’étais pas convaincu : elle ne m’avait fait aucune
réponse satisfaisante. Je repris ma promenade
meélancolique autour de la chambre.

Le sirocco s’était leve et avait séché le pave en
un instant. La ville était redevenue sonore,
comme elle est ordinairement, et mille bruits de
féte se faisaient entendre: tantot la chanson
rauque des gondoliers avinés, tantot les huées des
masques sortant des cafés et agacant les passants,
tantot le bruit de la rame sur le canal. Le canon de
la frégate souhaita le bonsoir aux échos des

20



lagunes, qui lui répondirent comme une décharge
d’artillerie. Le tambour autrichien y méla son
roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc fit
entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les
bougies, en se consumant, mettaient le feu a leurs
collerettes de papier vert et jetaient une lueur
livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens
des formes et des sons imaginaires. Juliette,
etendue sur le sofa et roulée dans I’hermine et
dans la soie, me semblait une morte enveloppée
dans son linceul. Les chants et les rires du dehors
me faisaient I’effet de cris de détresse, et chaque
gondole qui glissait sous le pont de marbre situe
au bas de ma fenétre me donnait I’idée d’un noyé
se débattant contre les flots et I’agonie. Enfin je
n’avais que des pensées de désespoir et de mort
dans la téte, et je ne pouvais soulever le poids
dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins
folles réflexions. Je m’avouai que la guérison de
Juliette faisait des progres bien lents, et que,
malgre tous les sacrifices que la reconnaissance
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lui avait arrachés en ma faveur, son cceur était
presque aussi malade que dans les premiers jours.
Ces regrets si longs et si amers d’un amour si
misérablement placé me semblaient
inexplicables, et j’en cherchai la cause dans
I’impuissance de mon affection. Il faut, pensai-je,
que mon caractere lui inspire quelque répugnance
insurmontable qu’elle n’ose m’avouer. Peut-étre
la vie que je méne lui est-elle antipathique, et
pourtant j’ai conformé mes habitudes aux
siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en
ville ; je la fais voyager depuis deux ans sans
m’attacher a aucun lieu et sans tarder un instant a
quitter I’endroit ou je vois la moindre trace
d’ennui sur son visage. Cependant, elle est triste,
cela est certain; rien ne I’amuse, et c’est par
dévouement gu’elle daigne quelquefois sourire.
Rien de ce qui plait aux femmes n’a d’empire sur
cette douleur : c’est un rocher que rien n’ébranle,
un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette !
quelle vigueur dans ta faiblesse! quelle
résistance désespérante dans ton inertie !

Insensiblement je m’étais laisse aller a
exprimer tout haut mes anxiétés. Juliette s’était
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souleveée sur un bras ; et, penchée en avant sur les
coussins, elle m’écoutait tristement.

— Ecoute, lui dis-je en m’approchant d’elle,
J’imagine une nouvelle cause a ton mal. Je I’ai
trop comprime, tu I’as trop refoulé dans ton
cceur ; j’ai craint lachement de voir cette plaie,
dont I’aspect me déchirait ; et toi, par genérosite,
tu me I’as cachée. Ainsi négligée et abandonnée,
ta blessure s’est envenimée tous les jours, quand
tous les jours j’aurais di la soigner et I’adoucir.
J’ai eu tort, Juliette. 1l faut montrer ta douleur, il
faut la répandre dans mon sein ; il faut me parler
de tes maux passés, me raconter ta vie a chaque
instant, me nommer mon ennemi ; oul, il le faut.
Tout a I’heure tu as dit un mot que je n’oublierai
pas; tu m’as conjuré de te faire au moins
entendre son nom. Eh bien! pronongons-le
ensemble ce nom maudit qui te brdle la langue et
le cceur. Parlons de Leoni.

Les yeux de Juliette brillerent d’un éclat
involontaire. Je me sentis oppressé; mais je
vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle
approuvait mon projet.
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— Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que
tu as raison. Vois-tu, j’ai souvent la poitrine
pleine de sanglots; la crainte de t’affliger
m’empéche de les répandre, et j’amasse dans
mon sein des trésors de douleur. Si j’osais
m’épancher devant toi, je crois que je souffrirais
moins. Mon mal est comme un parfum qui se
garde éternellement dans un vase fermé ; qu’on
ouvre le vase, et le parfum s’échappe bien vite. Si
je pouvais parler sans cesse de Leoni, te raconter
les moindres circonstances de notre amour, je me
remettrais a la fois sous les yeux le bien et le mal
qu’il m’a faits; tandis que ton aversion me
semble souvent injuste, et que, dans le secret de
mon cceur, j’excuse des torts dont le récit dans la
bouche d’un autre me révolterait.

— Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de
la tienne. Je n’al jamais su les details de cette
funeste histoire ; je veux que tu me les dises, que
tu me racontes ta vie tout entiere. En connaissant
mieux tes maux, j’apprendrai peut-étre a les
mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette : dis-moi
par quels moyens ce Leoni a su se faire tant
aimer ; dis-moi quel charme, quel secret il avait ;
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car je suis las de chercher en vain le chemin
inabordable de ton cceur. Je t’écoute, parle.

— Ah ! oui, je le veux bien, répondit-elle ; cela
va enfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et
ne m’interromps par aucun signe de chagrin ou
d’emportement ; car je dirai les choses comme
elles se sont passées ; je dirai le bien et le mal,
combien j’ai souffert et combien j’ai aimé.

—Tu diras tout et j’entendrai tout, lui
répondis-je.

Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer
le feu.

Juliette parla ainsi.
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Vous savez que je suis fille d’un riche
bijoutier de Bruxelles. Mon pere était habile dans
sa profession, mais peu cultivé d’ailleurs. De
simple ouvrier, il s’était élevé a la possession
d’une belle fortune que le succes de son
commerce augmentait de jour en jour. Malgré son
peu d’éducation, il fréquentait les maisons les
plus riches de la province ; et ma mere, qui était
jolie et spirituelle, était bien accueillie dans la
société opulente des négociants.

Mon peéere était doux et apathique. Cette
disposition augmentait chaque jour avec sa
richesse et son bien-étre. Ma mere, plus active et
plus jeune, jouissait d’une indépendance
illimitée, et profitait avec ivresse des avantages
de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était
bonne, sincere et pleine de qualités aimables ;
mais elle était naturellement légere, et sa beauté,
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merveilleusement respectée par les années,
prolongeait sa jeunesse aux dépens de mon
education. Elle m’aimait tendrement, a la verité,
mais sans prudence et sans discernement. Fiere
de ma fraicheur et des frivoles talents qu’elle
m’avait fait acquérir, elle ne songeait qu’a me
promener et a me produire ; elle éprouvait un
doux mais dangereux orgueil a me couvrir sans
cesse de parures nouvelles et a se montrer avec
moi dans les fétes. Je me souviens de ce temps
avec douleur et pourtant avec plaisir; j’ai fait
depuis de tristes réflexions sur le futile emploi de
mes jeunes années, et cependant je le regrette, ce
temps de bonheur et d’imprévoyance qui aurait
dd ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je
crois encore voir ma mere avec sa ftaille
rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses
yeux Si noirs, son sourire si coquet et cependant
si bon, qu’on voyait au premier coup d’ceil
qu’elle n’avait jamais connu ni soucis ni
contrariétés, et qu’elle était incapable d’imposer
aux autres aucune contrainte, méme a bonne
intention. Oh ! oul, je me souviens d’elle ! je me
rappelle nos longues matinées consacrées a
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méditer et a préparer nos toilettes de bal, nos
apres-midi employés a une autre toilette si
vetilleuse qu’il nous restait a peine une heure
pour aller nous montrer a la promenade. Je me
représente ma mere avec ses robes de satin, ses
fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le
léger volume des blondes et des rubans. Apres
avoir achevé sa toilette, elle s’oubliait un instant
pour s’occuper de moi ; j’éprouvais bien quelque
ennui a delacer mes brodequins de satin noir pour
effacer un léger pli sur le pied, ou bien a essayer
vingt paires de gants avant d’en trouver une dont
la nuance rosée fat assez fraiche a son gré. Ces
gants collaient si exactement que je les déchirais
apres avoir pris mille peines pour les mettre ; il
fallait recommencer, et nous en entassions les
débris avant d’avoir choisi ceux que je devais
porter une heure et léguer a ma femme de
chambre. Cependant on m’avait tellement
accoutumée des I’enfance a regarder ces minuties
comme les occupations les plus importantes de la
vie d’une femme, que je me résignais
patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de
nos robes de soie, au parfum de nos manchons,
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on se retournait pour nous voir. J’étais habituée a
entendre notre nom sortir de la bouche de tous les
hommes et a voir tomber leurs regards sur mon
front impassible. Ce mélange de froideur et
d’innocente effronterie constitue ce qu’on appelle
la bonne tenue d’une jeune personne. Quant a ma
mere, elle éprouvait un double orgueil a se
montrer et a montrer sa fille ; j’étais un reflet, ou
pour mieux dire une partie d’elle-méme, de sa
beauté, de sa richesse ; son bon godt brillait dans
ma parure ; ma figure, qui ressemblait a la sienne,
lui rappelait, ainsi qu’aux autres, la fraicheur a
peine altérée de sa premiére jeunesse ; de sorte
qu’en me voyant marcher, toute fluette, a co6té
d’elle, elle croyait se voir deux fois, péale et
délicate comme elle avait été a quinze ans,
brillante et belle comme elle I’était encore. Pour
rien au monde elle ne se serait promenée sans
moi, elle se serait crue incompléete et a demi
habillée.

Apres le diner recommencaient les graves
discussions sur la robe de bal, sur les bas de soie,
sur les fleurs. Mon pere, qui ne s’occupait de sa
boutigue que le jour, aurait mieux aimeé passer
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tranquillement la soirée en famille ; mais il était
si débonnaire, qu’il ne s’apercevait pas de
I’abandon ou nous le laissions. Il s’endormait sur
un fauteuil pendant que nos coiffeuses
s’évertuaient a comprendre les savantes
combinaisons de ma mere. Au moment de partir
on réveillait I’excellent homme, et il allait avec
complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques
pierreries gu’il avait fait monter sur ses dessins. Il
nous les attachait lui-méme sur les bras et sur le
cou, et il se plaisait a en admirer I’effet. Ces
ecrins étaient destinés a étre vendus. Souvent
nous entendions autour de nous les femmes
envieuses se récrier sur leur éclat et prononcer a
voix basse de malicieuses plaisanteries ; mais ma
mere s’en consolait en disant que les plus grandes
dames portaient nos restes, et cela était vrai. On
venait le lendemain commander a mon pere des
parures semblables a celles que nous avions
portées. Au bout de quelques jours, il envoyait
celles-la précisément ; et nous ne les regrettions
pas, car nous ne les perdions que pour en
retrouver de plus belles.

Au milieu d’une semblable vie, je grandissais
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sans m’inquiéter du présent ni de I’avenir, sans
faire aucun effort sur moi-méme pour former ou
affermir mon caractere. J’étais née douce et
confiante comme ma mere ; je me laissais aller
comme elle au courant de la destinée. Cependant
J’étais moins gaie ; je sentais moins vivement
I’attrait des plaisirs et de la vanité ; je semblais
manguer du peu de force qu’elle avait, le désir et
la faculté de s’amuser. J’acceptais un sort si
facile sans en savoir le prix et sans le comparer a
aucun autre. Je n’avais pas I’idée des passions.
On m’avait élevée comme si je ne devais jamais
les connaitre ; ma mere avait ete élevée de méme
et s’en trouvait bien ; car elle était incapable de
les ressentir et n’avait jamais eu besoin de les
combattre. On avait appliqué mon intelligence a
des études ou le cceur n’avait aucun travail a faire
sur lui-méme. Je touchais le piano d’une maniere
brillante, je dansais a merveille, je peignais
I’aquarelle avec une netteté et une fraicheur
admirables ; mais il n’y avait en moi aucune
etincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la
fait comprendre. Je chérissais mes parents, mais
je ne savais pas ce que c’était gu’aimer plus ou
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moins. Je rédigeais a merveille une lettre a
quelqu’une de mes jeunes amies, mais je ne
savais pas plus la valeur des expressions que celle
des sentiments. Je les aimais par habitude, j’étais
bonne envers elles par obligeance et par douceur,
mais je ne m’inquiétais pas de leur caractere ; je
n’examinais rien. Je ne faisais aucune distinction
raisonnée entre elles ; celle que j’aimais le plus
etait celle qui venait me voir le plus souvent.
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J’étais ainsi et j’avais seize ans lorsque Leoni
vint a Bruxelles. La premiere fois que je le vis, ce
fut au théatre. J’étais avec ma mere dans une
loge, assez pres du balcon, ou il était avec les
jeunes gens les plus élégants et les plus riches. Ce
fut ma mere qui me le fit remarquer. Elle était
sans cesse a l’afft d’un mari pour moi, et le
cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette
la plus brillante et la taille la mieux prise ; c’était
tout pour elle. La naissance et la fortune ne la
séduisaient gue comme les accessoires de choses
plus importantes a ses yeux, la tenue et les
manieres. Un homme supérieur sous un habit
simple ne lui edt inspiré que du dédain. Il fallait
que son futur gendre edt de certaines manchettes,
une cravate irréeprochable, une tournure exquise,
une jolie figure, des habits faits a Paris, et cette
espece de bavardage insignifiant qui rend un
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homme adorable dans le monde.

Quant a moi, je ne faisais aucune comparaison
entre les uns ou les autres. Je m’en remettais
aveuglément au choix de mes parents, et je ne
désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mere trouva Leoni charmant. Il est vrali
que sa figure est admirablement belle et qu’il a le
secret d’étre aisé, gracieux et animeé sous Ses
habits et avec ses manieres de dandy. Mais je
n’eprouvai aucune de ces émotions romanesques
qui font pressentir la destinée aux ames brilantes.
Je le regardai un instant pour obéir a ma mere, et
je ne I’aurais pas regardé une seconde fois, si elle
ne m’y elt forcée par ses exclamations
continuelles et par la curiosité qu’elle témoigna
de savoir son nom. Un jeune homme de notre
connaissance, qu’elle appela pour le questionner,
lui répondit que c’était un noble venitien, ami
d’un des premiers négociants de la ville ; qu’il
paraissait avoir une immense fortune, et qu’il
s’appelait Leone Leoni.

Ma mere fut charmée de cette réponse. Le
négociant, ami de Leoni, donnait précisement le
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lendemain une féte ou nous étions invités. Légere
et crédule qu’elle était, il lui suffit d’avoir appris
superficiellement que Leoni était riche et noble
pour jeter aussitot les yeux sur lui. Elle m’en
parla des le soir méme et me recommanda d’étre
jolie le lendemain. Je souris et m’endormis
exactement a la méme heure que les autres soirs,
sans que la pensée de Leoni acceélerat d’une
seconde les battements de mon cceur. On m’avait
habituée a entendre sans émotion former de
semblables projets. Ma mere prétendait que
J’étais si raisonnable qu’on ne devait pas me
traiter comme un enfant. Ma pauvre mere ne
s’apercevait pas qu’elle était elle-méme bien plus
enfant que moi.

Elle m’habilla avec tant de soin et de
recherche gue je fus proclamée la reine du bal ;
mais d’abord ce fut en pure perte. Leoni ne
paraissait pas, et ma mere crut qu’il était déja
parti de Bruxelles. Incapable de modérer son
impatience, elle demanda au maitre de la maison
ce qu’était devenu son ami le Vénitien.

—Ah! dit M. Delpech, vous avez dé¢ja
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remarqué mon Vénitien ? (Il jeta en souriant un
coup d’ceil sur ma toilette, et comprit.) C’est un
joli garcon, ajouta-t-il, de haute naissance, et tres
a la mode a Paris et a Londres ; mais je dois vous
confesser qu’il est horriblement joueur, et que si
vous ne le voyez pas ici, c’est qu’il préfere les
cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur ! dit ma mere, cela est fort vilain.

— Oh'! reprit M. Delpech, c’est selon. Quand
onen ale moyen!

— Au fait !... dit ma mere ; et cette observation
lui suffit. Elle ne s’inquiéta plus jamais de la
passion de Leoni pour le jeu.

Peu d’instants apres ce court entretien, Leoni
parut dans le salon ou nous dansions. Je vis M.
Delpech lui parler a I’oreille en me regardant, et
les yeux de Leoni flotter incertains autour de moi,
jusqu’a ce que, guidé par les indications de son
ami, il me découvrit dans la foule et s’approchat
pour me mieux voir. Je compris en ce moment
que mon role de fille a marier était un peu
ridicule ; car il y avait quelque chose d’ironique
dans I’admiration de son regard, et pour la
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premiere fois de ma vie peut-étre je rougis et
sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance
lorsque je vis que Leoni était retourné a la salle
de jeu au bout de quelques instants. Il me sembla
que j’étais raillee et dédaignée, et j’en eus du
dépit contre ma mere. Cela ne m’était jamais
arrivé, et elle s’étonna de I’humeur que je lui
montrai.

— Allons, me dit-elle avec un peu de dépit a
son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens
laide. Partons.

Elle se levait déja lorsque Leoni traversa
vivement la salle et vint I’inviter a valser. Cet
incident inespéré lui rendit la gaieté ; elle me jeta
en riant son eventail et disparut avec lui dans le
tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse,
nous étions toujours accompagnées au bal par
une vieille tante, sceur ainée de mon pere, qui me
servait de chaperon lorsque je n’étais pas invitée
a danser en méme temps que ma mere. Mlle
Agathe, c’est ainsi qu’on appelait ma tante, était
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une vieille fille d’un caractere égal et froid. Elle
avait plus de bon sens que le reste de la famille ;
mais elle n’était pas exempte du penchant a la
vanité, qui est I’écueil de tous les parvenus.
Quoiqu’elle fit au bal une fort triste figure, elle ne
se plaignait jamais de I’obligation de nous y
accompagner ; c’était pour elle I’occasion de
montrer dans ses vieux jours de fort belles robes
qu’elle n’avait pas eu le moyen de se procurer
dans sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas
de I’argent; mais elle n’était pas également
accessible a toutes les séductions du monde. Elle
avait une vieille haine contre les nobles, et ne
perdait pas une occasion de les dénigrer et de les
tourner en ridicule, ce dont elle s’acquittait avec
assez d’esprit.

Fine et pénétrante, habituée a ne pas agir et a
observer les actions d’autrui, elle avait compris la
cause du petit mouvement d’humeur que j’avais
eprouvé. Le babillage expansif de ma mere
I’avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le
visage a la fois aimable, fier et moqueur du
Veénitien lui réveélait beaucoup de choses que ma
mere ne comprenait pas.
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— Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant
vers moi, voici un grand seigneur qui se moque
de nous.

J’eus un tressaillement douloureux. Ce que
disait ma tante répondait a mes pressentiments.
C’était la premiere fois que j’apercevais
clairement sur la figure d’un homme le dédain de
notre bourgeoisie. On m’avait accoutumeée a me
divertir de celui que les femmes ne nous
epargnaient guere, et a le regarder comme une
marque d’envie ; mais notre beauté nous avait
jusque-la préservées du dédain des hommes, et je
pensai que Leoni était le plus insolent qui edt
jamais existé. Il me fit horreur, et quand apres
avoir ramené ma mere a sa place il m’invita pour
la contredanse suivante, je le refusai fierement.
Sa figure exprima un tel étonnement, que je
compris a quel point il comptait sur un bon
accueil. Mon orgueil triompha, et je m’assis
aupres de ma mere en déclarant que j’étais
fatiguée. Leoni nous quitta en s’inclinant
profondément a la maniére des ltaliens, et en
jetant sur moi un regard de curiosité ou percait
toujours la moquerie de son caractere.
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Ma mere, etonnée de ma conduite, commenca
a craindre que je fusse capable d’une volonté
quelconque. Elle me parla doucement, espérant
qu’au bout de quelque temps je consentirais a
danser et que Leoni m’inviterait de nouveau ;
mais je m’obstinai a rester a ma place. Au bout
d’une heure, nous entendimes a diverses reprises,
dans le bourdonnement vague du bal, le nom de
Leoni ; quelqu’un dit en passant prés de nous que
Leoni perdait six cents louis.

— Trés bien ! dit ma tante d’un ton sec ; il fera
bien de chercher une belle fille a marier avec une
belle dot !

—Oh! il n’a pas besoin de cela, reprit une
autre personne. Il est si riche !

— Tenez, ajouta une troisieme, le voila qui
danse ; voyez s’il a I’air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage
n’exprimait pas la moindre inquiétude. Il se
rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs a
ma mere avec la facilité d’'un homme du grand
monde, et puis essaya de me faire dire quelque
chose en m’adressant des questions indirectes.
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Je gardai un silence obstine, et il s’éloigna
d’un air indifféerent. Ma mere, désespereée,
m’emmena. Pour la premiere fois elle me gronda,
et je la boudai. Ma tante me donna raison et
déclara que Leoni était un impertinent et un
mauvais sujet. Ma mere, qui n’avait jamais été
contrariée a ce point, se mit a pleurer, et j’en fis
autant. Ce fut par ces petites agitations que
I’approche de Leoni et de la funeste destinée qu’il
m’apportait commenca a troubler la paix
profonde ou j’avais toujours vécu. Je ne vous
dirai pas avec les mémes détails ce qui se passa
les jours suivants. Je ne m’en souviens pas aussi
bien, et le commencement de la passion
inapaisable que je concus pour lui m’apparait
toujours comme un réve bizarre ou ma raison ne
peut mettre aucun ordre. Ce qu’il y a de certain,
c’est que Leoni se montra pique, surpris et atterré
par ma froideur, et qu’il me traita sur-le-champ
avec un respect qui satisfit mon orgueil blessé. Je
le voyais tous les jours, dans les fétes ou a la
promenade, et mon éloignement pour lui
s’évanouissait  vite  devant les  soins
extraordinaires et les humbles prévenances dont il
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m’accablait. En vain ma tante essayait de me
mettre en garde contre la morgue dont elle
I’accusait ; je ne pouvais plus me sentir offensée
par ses manieres ou ses paroles ; sa figure méme
avait perdu cette arriere-pensée de sarcasme qui
m’avait choquée d’abord. Son regard prenait de
jour en jour une douceur et une tendresse
inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi
seule ; et, sacrifiant son godt pour les cartes, il
passait les nuits entieres a faire danser ma mere et
moi, ou a causer avec nous. Bientot il fut invité a
venir chez nous. Je redoutais un peu cette visite ;
ma tante me prédisait qu’il trouverait dans notre
intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait
semblant de ne pas s’apercevoir, mais qui lui
fourniraient a rire avec ses amis. Il vint, et, pour
surcroit de malheur, mon pere, qui se trouvait sur
le seuil de sa boutique, le fit entrer par la dans la
maison. Cette maison, qui nous appartenait, etait
fort belle, et ma mere I’avait fait décorer avec un
godt exquis ; mais mon pere, qui ne se plaisait
que dans les occupations de son commerce,
n’avait point voulu transporter sous un autre toit
I’étalage de ses perles et de ses diamants. C’était
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un coup d’ceil magnifigue que ce rideau de
pierreries étincelantes derriere les grands
panneaux de glace qui le protégeaient, et mon
pere disait avec raison qu’il n’était pas de
décoration plus splendide pour un rez-de-
chaussée. Ma mere, qui n’avait eu jusque-la que
des éclairs d’ambition pour se rapprocher de la
noblesse, n’avait jamais été choquée de voir son
nom grave en larges lettres de strass au-dessous
du balcon de sa chambre a coucher. Mais lorsque,
de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil de la
fatale boutique, elle nous crut perdues et me
regarda avec anxiété.
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Dans le peu de jours qui avaient précedeé celui-
la, j’avais eu la révélation d’une fierté inconnue.
Je la sentis se réveiller, et, poussée par un
mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air
Leoni faisait la conversation au comptoir de mon
pere. Il tardait a monter, et je supposais avec
raison que mon pere Iavait retenu pour lui
montrer, selon sa naive habitude, les merveilles
de son travail. Je descendis résolument a la
boutique, et j’y entrai en feignant quelque
surprise d’y trouver Leoni. Cette boutique m’était
interdite en tout temps par ma mere, dont la plus
grande crainte était de me voir passer pour une
marchande. Mais je m’échappais quelquefois
pour aller embrasser mon pauvre pere, qui n’avait
pas de plus grande joie que de m’y recevoir.
Lorsqu’il me vit entrer, il fit une exclamation de
plaisir et dit a Leoni :
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— Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous
montrais peu de chose; voici mon plus beau
diamant.

La figure de Leoni trahit une émotion
délicieuse ; il sourit a mon pere avec
attendrissement et a moi avec passion. Jamais un
tel regard n’était tombé sur le mien. Je devins
rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de
tendresse inconnue amena une larme au bord de
ma paupiere, pendant que mon péere m’embrassait
au front.

Nous restames quelques instants sans parler, et
Leoni, relevant la conversation, trouva le moyen
de dire a mon pere tout ce qui pouvait flatter son
amour-propre d’artiste et de commercant. Il parut
prendre un extréme plaisir a lui faire expliquer
par quel travail on tirait les pierres précieuses
d’un caillou brut, pour leur donner I’éclat et la
transparence. Il dit lui-méme a ce sujet des
choses intéressantes ; et, s’adressant a moi, il me
donna quelques détails minéralogiques a ma
portée. Je fus confondue de I’esprit et de la grace
avec lesquels il savait relever et ennoblir notre
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condition a nos propres yeux. Il nous parla de
travaux d’orfevrerie qu’il avait eu I’occasion de
voir dans ses voyages, et nous vanta surtout les
ceuvres de son compatriote Cellini, qu’il placa
pres de Michel-Ange. Enfin il attribua tant de
mérite a la profession de mon pere et donna tant
d’éloges a son talent, que je me demandais
presque si j’étais la fille d’un ouvrier laborieux
ou d’un homme de génie.

Mon pere accepta cette derniere hypothese, et,
charmé des manieres du Vénitien, il le conduisit
chez ma mere. Durant cette visite, Leoni eut tant
d’esprit et parla sur toutes choses d’une maniere
Si superieure, que je restai fascinee en I’écoutant.
Jamais je n’avais concu I’idée d’un homme
semblable. Ceux gqu’on m’avait désignes comme
les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls
aupres de celui-la, que je croyais faire un réve.
J’étais trop ignorante pour appreécier tout ce que
Leoni possédait de savoir et d’éloquence, mais je
le comprenais instinctivement. J’étais dominée
par son regard, enchainée a ses récits, surprise et
charmée a chaque nouvelle ressource qu’il
déployait.
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Il est certain que Leoni est un homme doué de
facultés extraordinaires. En peu de jours il réussit
a exciter dans la ville un engouement général.
Vous savez gu’il a tous les talents, toutes les
séductions. S’il assistait a un concert, apres s’étre
fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les
Instruments avec une supériorité marquée sur les
musiciens. S’il consentait a passer une soirée
d’intimiteé, il faisait des dessins charmants sur les
albums des femmes. Il crayonnait en un instant
des portraits pleins de grace ou des caricatures
pleines de verve; il improvisait ou déclamait
dans toutes les langues ; il savait toutes les danses
de caractere de I’Europe, et il les dansait toutes
avec une grace enchanteresse ; il avait tout vu,
tout retenu, tout jugé, tout compris; il savait
tout ; il lisait dans I’univers comme dans un livre
de poche. Il jouait admirablement la tragédie et la
comeédie ; il organisait des troupes d’amateurs ; il
etait lui-méme le chef d’orchestre, le premier
sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. Il
était a la téte de toutes les parties et de toutes les
fétes. On pouvait vraiment dire que le plaisir
marchait sur ses traces, et que tout, a son
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approche, changeait d’aspect et prenait une face
nouvelle. On I’écoutait avec enthousiasme, on lui
obéissait aveuglément ; on croyait en lui comme
en un propheéte ; et s’il e(t promis de ramener le
printemps au milieu de I’hiver, on I’en aurait cru
capable. Au bout d’un mois de son séjour a
Bruxelles, le caractere des habitants avait
réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les
classes, aplanissait toutes les susceptibilités
hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n’étaient
tous les jours que cavalcades, feux d’artifice,
spectacles, concerts, mascarades. Leoni était
grand et généreux ; les ouvriers auraient fait pour
lui une émeute. Il semait les bienfaits a pleines
mains, et trouvait de I’or et du temps pour tout.
Ses fantaisies devenaient aussitot celles de tout le
monde. Toutes les femmes I’aimaient, et les
hommes étaient tellement subjugués par lui qu’ils
ne songeaient point a en étre jaloux.

Comment, au milieu d’un tel entrainement,
aurais-je pu rester insensible a la gloire d’étre
recherchée par I’homme qui fanatisait toute une
province ? Leoni nous accablait de soins et nous
entourait d’hommages. Nous étions devenues, ma
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mere et moi, les femmes les plus a la mode de la
ville. Nous marchions a ses cOtés, a la téte de tous
les divertissements ; il nous aidait a déployer un
luxe effréne; il dessinait nos toilettes et
composait nos costumes de caractere: car il
s’entendait a tout, et aurait fait lui-méme au
besoin nos robes et nos turbans. Ce fut par de tels
moyens qu’il accapara |’affection de la famille.
Ma tante fut la plus difficile a conqueérir.
Longtemps elle résista, et nous affligea de ses
tristes observations.

Leoni, disait-elle, était un homme sans
conduite, un joueur effréné, il gagnait et il perdait
chaque soir la fortune de vingt familles; il
dévorerait la notre en une nuit. Mais Leoni
entreprit de I’adoucir, et il y réussit en s’emparant
de sa vanité, ce levier gu’il manceuvrait si
puissamment en ayant I’air de I’effleurer. Bient6t
il n’y eut plus d’obstacles. Ma main lui fut
promise avec une dot d’un demi-million: ma
tante fit observer encore qu’il fallait avoir des
renseignements plus certains sur la fortune et la
condition de cet étranger. Leoni sourit et promit
de fournir ses titres de noblesse et de propriéte en
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moins de vingt jours. Il traita fort légerement la
rédaction du contrat, qui fut dressé de la maniere
la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il
paraissait a peine savoir ce que je lui apportais.
M. Delpech et, sur la parole de celui-ci, tous les
nouveaux amis de Leoni assuraient qu’il avait
quatre fois plus de fortune que nous, et qu’en
m’épousant il faisait un mariage d’amour. Je me
laissai facilement persuader. Je n’avais jamais été
trompée, et je ne me représentais les faussaires et
les filous que sous les haillons de la misere et les
dehors de I’ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de
Juliette. Elle s’arréta, et me regarda d’un air
egare.

— Pauvre enfant ! lui dis-je, Dieu aurait di te
proteger.

— Oh ! me dit-elle en froncant légerement son
sourcil d’ébene, j’ai prononcé des mots affreux ;
que Dieu me les pardonne ! Je n’ai pas de haine
dans le cceur, et je n’accuse point Leoni d’étre un
scélérat ; non, non, car je ne veux pas rougir de
I’avoir aimé. C’est un malheureux qu’il faut
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plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est
assez coupable; ton intention n’est pas de
I’accuser plus gu’il ne le mérite.

Juliette reprit son reécit.

Le fait est qu’il m’aimait, il m’aimait pour
moi-méme ; la suite I’a bien prouvé. Ne secouez
pas la téte, Bustamente. Leoni est un corps
robuste, animé d’une ame immense ; toutes les
vertus et tous les vices, toutes les passions
coupables et saintes y trouvent place en méme
temps. Personne n’a jamais voulu le juger
impartialement ; il avait bien raison de le dire,
moi seule I’ai connu et lui ai rendu justice.

Le langage qu’il me parlait était si nouveau a
mon oreille, que j’en étais enivrée. Peut-étre
I’ignorance absolue ou j’avais vécu de tout ce qui
touchait au sentiment me faisait-elle paraitre ce
langage plus délicieux et plus extraordinaire qu’il
n’edt semblé a une fille plus expérimentée. Mais
je crois (et d’autres femmes le croient aussi) que
nul homme sur la terre n’a ressenti et exprimé
I’amour comme Leoni. Supérieur aux autres
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hommes dans le mal et dans le bien, il parlait une
autre langue, il avait d’autres regards, il avait
aussi un autre cceur. J’ai entendu dire a une dame
italienne qu’un bouquet dans la main de Leoni
avait plus de parfum que dans celle d’un autre, et
il en était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux
choses les plus simples, et rajeunissait les moins
neuves. Il y avait un prestige autour de lui ; je ne
pouvais ni ne désirais m’y soustraire. Je me mis a
I’aimer de toutes mes forces.

Dans ce moment, je me sentis grandir a mes
propres yeux. Que ce fat I’ouvrage de Dieu, celui
de Leoni ou celui de I’'amour, une ame forte se
développa et s’épanouit dans mon faible corps.
Chaque jour je sentis un monde de pensées
nouvelles se révéler a moi. Un mot de Leoni
faisait éclore en moi plus de sentiments que les
frivoles discours entendus dans toute ma vie. 1l
voyait ce progres, il en etait heureux et fier. Il
voulut le hater et m’apporta des livres. Ma mere
en regarda la couverture dorée, le vélin et les
gravures. Elle vit a peine le titre des ouvrages qui
allaient bouleverser ma téte et mon cceur.
C’étaient de beaux et chastes livres, presque tous
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ecrits par des femmes sur des histoires de
femmes: Valérie, Eugenie de Rothelin,
Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces récits
touchants et passionnés, ces apercus d’un monde
idéal pour moi éleverent mon ame, mais ils la
dévorerent. Je devins romanesque, caractere le
plus infortuné gu’une femme puisse avoir.
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Trois mois avaient suffi pour cette
métamorphose. J’étais a la veille d’épouser
Leoni. De tous les papiers qu’il avait promis de
fournir, son acte de naissance et ses lettres de
noblesse etaient seuls arrives. Quant aux preuves
de sa fortune, il les avait demandées a un autre
homme de loi, et elles n’arrivaient pas. Il
témoignait une douleur et une colere extréme de
ce retard, qui faisait toujours ajourner notre
union. Un matin, il entra chez nous d’un air
désespéré. 1l nous montra une lettre non timbrée
qu’il venait de recevoir, disait-il, par une
occasion particuliere. Cette lettre lui annongait
que son chargé d’affaires était mort, que son
successeur ayant trouvé ses papiers en désordre
etait forcé de faire un grand travail pour les
reconnaitre, et qu’il demandait encore une ou
deux semaines avant de pouvoir fournir a sa

54



seigneurie les pieces gu’elle réclamait. Leoni
etait furieux de ce contretemps; il mourrait
d’impatience et de chagrin, disait-il, avant la fin
de cette horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur
un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n’étaient pas des larmes feintes ; ne
souriez pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour
le consoler ; je la sentis baignée de ses pleurs, et,
frappée aussitot d’une commotion sympathique,
je me mis a sangloter.

Ma pauvre mere n’y put tenir. Elle courut en
pleurant chercher mon pere a sa boutigue.

— C’est une tyrannie odieuse, lui dit-elle en
I’entrainant pres de nous. Voyez ces deux
malheureux enfants! comment pouvez-vous
refuser de faire leur bonheur, quand vous étes
témoin de ce qu’ils souffrent! Voulez-vous tuer
votre fille par respect pour une vaine formalité ?
Ces papiers n’arriveront-ils pas aussi bien et ne
seront-ils pas aussi satisfaisants apres huit jours
de mariage ? Que craignez-vous ? Prenez-vous
notre cher Leoni pour un imposteur? Ne
comprenez-vous pas que votre insistance pour
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avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour
lui et cruelle pour Juliette ?

Mon pere, tout etourdi de ces reproches, et
surtout de mes pleurs, jura qu’il n’avait jamais
songé a tant d’exigence et qu’il ferait tout ce que
je voudrais. Il m’embrassa mille fois et me tint le
langage qu’on tient a un enfant de six ans
lorsqu’on cede a ses fantaisies pour se
débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla
moins tendrement. Elle me fit méme des
reproches qui me blesserent. Une jeune personne
chaste et bien élevée, disait-elle, ne devait pas
montrer tant d’impatience d’appartenir a un
homme.

— On voit bien, lui dit ma mere, tout a fait
piquée, que vous n’avez jamais pu appartenir a
aucun.

Mon pere ne pouvait souffrir qu’on manquét
d’égards envers sa sceur. Il pencha de son c6té, et
fit observer que notre désespoir était un
enfantillage, que huit jours seraient bientot
passés. J’étais mortellement offensée de
I’impatience qu’on me supposait, et j’essayais de

56



retenir mes larmes, mais celles de Leoni
exercaient sur moi une puissance magnetique, et
je ne pouvais m’arréter. Alors il se leva, les yeux
tout humides, les joues animées, et, avec un
sourire d’espérance et de tendresse, il courut vers
ma tante ; il prit ses mains dans une des siennes,
celles de mon pere dans l’autre, et se jeta a
genoux en les suppliant de ne plus s’opposer a
son bonheur. Ses manieres, son accent, son
visage, avaient un pouvoir irrésistible ; c’etait
d’ailleurs la premiere fois que ma pauvre tante
voyait un homme a ses pieds. Toutes les
résistances furent vaincues. Les bans étaient
publiés, toutes les formalités préparatoires étaient
remplies ; notre mariage fut fixe a la semaine
suivante, sans aucun égard a I’arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M.
Delpech donnait une féte magnifique ; Leoni
nous avait priées de nous habiller en femmes
turques; il nous avait fait une aquarelle
charmante, que nos couturieres avaient copiée
avec beaucoup d’exactitude. Le velours, le satin
brodé, le cachemire ne furent pas epargneés. Mais
ce fut la quantité et la beauté des pierreries qui
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nous assurérent un triomphe incontestable sur
toutes les toilettes du bal. Presque tout le fonds de
boutigue de mon pere y passa: les rubis, les
emeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous
avions des réseaux et des aigrettes de brillants,
des bouquets admirablement montés en pierres de
toutes couleurs. Mon corsage et jusqu’a mes
souliers étaient brodés en perles fines; une
torsade de ces perles d’une beauté extraordinaire
me servait de ceinture et tombait jusqu’a mes
genoux. Nous avions de grandes pipes et des
poignards couverts de saphirs et de brillants;
mon costume entier valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume
turc magnifigue. Il était si beau et si majestueux
sous cet habit que I’on montait sur les banquettes
pour nous voir passer. Mon cceur battait avec
violence, j’éprouvais un orgueil qui tenait du
déelire. Ma parure, comme vous pensez, etait la
moindre chose dont je fusse occupée. La beauté
de Leoni, son eéclat, sa supeériorité sur tous,
I’espece de culte gu’on lui rendait, et tout cela a
moi, tout cela a mes pieds! c’était de quoi
enivrer une téte moins jeune que la mienne. Ce
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fut le dernier jour de ma splendeur ! Par combien
de misere et d’abjection n’ai-je pas payé ces
vains triomphes !

Ma tante était habillée en juive et nous suivait,
portant des éventails et des boites de parfums.
Leoni, qui voulait conqueérir son amitie, avait
compose son costume avec tant d’art qu’il avait
presque poétisé le caractere de sa figure grave et
flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe !
Heélas! qu’est-ce que la raison des femmes !
Nous etions la depuis deux ou trois heures ; ma
mere dansait et ma tante bavardait avec les
femmes surannées qui composent ce qu’on
appelle en France la tapisserie d’un bal. Leoni
etait assis pres de moi et me parlait a demi-voix
avec une passion dont chaque mot allumait une
éetincelle dans mon sang. Tout a coup la parole
expira sur ses levres ; il devint pale comme la
mort et sembla frappé de [I’apparition d’un
spectre. Je suivis la direction de son regard effaré,
et je vis a quelques pas de nous une personne
dont I’aspect me fut désagréable a moi-méme ;
c’était un jeune homme, nommé Henryet, qui
m’avait demandée en mariage I’année
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précédente. Quoiqu’il fat riche et d’une famille
honnéte, ma mere ne I’avait pas trouvé digne de
moi et I’avait éloigné en alleguant mon extréme
jeunesse. Mais au commencement de I’année
suivante il avait renouvelé sa demande avec
instance, et le bruit avait couru dans la ville qu’il
etait éperdument amoureux de moi; je n’avais
pas daigné m’en apercevoir, et ma mere, qui le
trouvait trop simple et trop bourgeois, s’était
débarrassee de ses poursuites un  peu
brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin
que de depit, et il etait parti immédiatement pour
Paris. Depuis ce temps ma tante et mes jeunes
amies m’avaient fait quelques reproches de mon
indifférence envers lui. C’était, disaient-elles, un
excellent jeune homme, d’une instruction solide
et d’un caractéere noble ; ces reproches m’avaient
causé de I’ennui. Son apparition inattendue au
milieu du bonheur que je godtais aupres de Leoni
me fut déplaisante et me fit I’effet d’un reproche
nouveau ; je detournai la téte et feignis de ne
I’avoir pas vu; mais le singulier regard qu’il
lanca a Leoni ne put m’échapper. Leoni saisit
vivement mon bras et m’engagea a venir prendre
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une glace dans la salle voisine ; il ajouta que la
chaleur I’incommodait et lui donnait mal aux
nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard
d’Henryet n’était que I’expression de la jalousie.
Nous passames dans la galerie ; il y avait peu de
monde, j’y fus quelque temps appuyée sur le bras
de Leoni. Il était agité et préoccupé ; j’en montrai
de I’inquiétude, et il me répondit que cela n’en
valait pas la peine, qu’il était seulement un peu
souffrant.

Il commencait a se remettre, lorsque je
m’apercus qu’Henryet nous suivait; je ne pus
m’empécher d’en témoigner mon impatience.

— En vérité, cet homme nous suit comme un
remords, dis-je tout bas a Leoni ; est-ce bien un
homme ? Je le prendrais presque pour une ame en
peine qui revient de I’autre monde.

—Quel homme? répondit Leoni en
tressaillant ; comment I’appelez-vous ? ou est-il ?
que nous veut-il ? est-ce que vous le connaissez ?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrive,
et le priai de n’avoir pas I’air de remarquer le
ridicule manege d’Henryet. Mais Leoni ne me
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répondit pas; seulement je sentis sa main qui
tenait la mienne devenir froide comme la mort ;
un tremblement convulsif passa dans tout son
corps, et je crus qu’il allait s’évanouir ; mais tout
cela fut I’affaire d’un instant.

— J’ai les nerfs horriblement malades, dit-il ; je
crois que je vais étre forcé d’aller me coucher ; la
téte me brdle, ce turban pese cent livres.

— O mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déja,
cette nuit va me sembler éternelle et cette féte
insupportable. Essayez de passer dans une piece
plus retirée et de quitter votre turban pour
quelques instants ; nous demanderons quelques
gouttes d’éther pour calmer vos nerfs.

— Qui, vous avez raison, ma bonne, ma chere
Juliette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un
boudoir ou probablement nous serons seuls ; un
instant de repos me guerira.

En parlant ainsi, il m’entraina vers le boudoir
avec empressement ; il semblait fuir plutdt que
marcher. J’entendis des pas qui venaient sur les
notres ; je me retournai, et je vis Henryet qui se
rapprochait de plus en plus et qui avait I’air de
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nous poursuivre ; je crus qu’il était devenu fou.
La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler
acheva de brouiller toutes mes idées ; une peur
superstitieuse s’empara de moi, mon sang se
glaca comme dans le cauchemar, et il me fut
Impossible de faire un pas de plus. En ce moment
Henryet nous atteignit et posa une main qui me
sembla métallique sur I’épaule de Leoni. Leoni
resta comme frappé de la foudre, et lui fit un
signe de téte affirmatif, comme s’il elt devine
une question ou une injonction dans ce silence
effrayant. Alors Henryet s’éloigna, et je sentis
mes pieds se déclouer du parquet. J’eus la force
de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai sur
I’ottomane, aussi pale et aussi consternée que lui.
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Il resta quelque temps ainsi ; puis tout a coup
rassemblant ses forces, il se jeta a mes pieds.

— Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne
m’aimes pas jusqu’au délire.

- O ciel! qu’est-ce que cela signifie?
m’écriai-je avec égarement en jetant mes bras
autour de son cou.

— Et tu ne m’aimes pas ainsi! continua-t-il
avec angoisse ; je suis perdu, n’est-ce pas ?

— Je t’aime de toutes les forces de mon ame,
m’écriai-je en pleurant ; que faut-il faire pour te
sauver ?

—Ah'! tu n’y consentiras pas! reprit-il avec
abattement. Je suis le plus malheureux des
hommes ; tu es la seule femme que j’aie jamais
aimée, Juliette ; et au moment de te posséder,
mon ame, ma vie, je te perds a jamais!... Il
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faudra que je meure.

—Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, ne
pouvez-vous parler ? ne pouvez-vous dire ce que
vous attendez de moi ?

—Non, je ne puis parler, répondit-il ; un
affreux secret, un mystere épouvantable pese sur
ma vie entiere, et je ne pourrai jamais te le
révéler. Pour m’aimer, pour me suivre, pour me
consoler, il faudrait étre plus qu’une femme, plus
qu’un ange peut-étre !...

—Pour t’aimer! pour te suivre! lui dis-je.
Dans quelques jours ne serai-je pas ta femme ?
Tu n’auras gqu’un mot a dire, et quelle que soit ma
douleur et celle de mes parents, je te suivral au
bout du monde, si tu le veux.

— Est-ce vrai, 6 ma Juliette ! s’écria-t-il avec
un transport de joie ; tu me suivras ! tu quitteras
tout pour moi !... Eh bien! si tu m’aimes a ce
point, je suis sauvé! Partons, partons tout de
suite...

— Quoi ! y pensez-vous, Leoni ? Sommes-nous
mariés ? lui dis-je.
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— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-
il d’une voix forte et breve.

Je restai atterrée.

— Et si tu ne veux pas m’aimer, si tu ne veux
pas fuir avec moi, continua-t-il, je n’ai plus qu’un
parti a prendre : c’est de me tuer.

Il prononga ces mots d’un ton si résolu, que je
frissonnai de la téte aux pieds.

— Mais que nous arrive-t-il donc ? lui dis-je ;
est-ce un réve ? Qui peut nous empécher de nous
marier, quand tout est décidé, quand vous avez la
parole de mon pere ?

—Un mot de I’homme qui est amoureux de
Vous, et qui veut vous empécher d’étre a moi.

—Je le hais et je le meprise, m’écriai-je. Ou
est-il ? Je veux lui faire sentir la honte d’une si
lache poursuite et d’une si odieuse vengance...
mais que peut-il contre toi, Leoni ? n’est-tu pas
tellement au-dessus de ses attaques qu’un mot de
toi ne le réduise en poussiere ? Ta vertu et ta
force ne sont-elles pas inébranlables et pures
comme I’or ? O ciel ! je devine : tu es ruiné ! les
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papiers que tu attends n’apporteront que de
mauvaises nouvelles. Henryet le sait, il te menace
d’avertir mes parents. Sa conduite est infame ;
mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils
m’adorent ; je me jetterai a leurs pieds, je les
menacerai de me faire religieuse; tu les
supplieras encore comme hier et tu les vaincras,
sois-en sdr. Ne suis-je pas assez riche pour deux ?
Mon pére ne voudra pas me condamner a mourir
de douleur ; ma mére intercédera pour moi... A
nous trois nous aurons plus de force que ma tante
pour le convaincre. Va, ne t’afflige plus, Leoni,
cela ne peut pas nous séparer, ¢’est impossible. Si
mes parents etaient sordides a ce point, c’est alors
que je fuirais avec toi...

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un
air sombre ; car ils seront inflexibles. Il y a autre
chose encore que ma ruine, quelque chose
d’infernal que je ne peux pas te dire. Es-tu bonne,
es-tu genéreuse ? Es-tu la femme que j’ai révée et
que j’al cru trouver en toi? Es-tu capable
d’héroisme ? Comprends-tu les grandes choses,
les immenses dévouements ? VVoyons, voyons !
Juliette, es-tu une femme aimable et jolie que je
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vais quitter avec regret, ou es-tu un ange que
Dieu m’a donné pour me sauver du désespoir ?
Sens-tu ce qu’il y a de beau, de sublime a se
sacrifier pour ce qu’on aime ? Ton ame n’est-elle
pas émue a I’idée de tenir dans tes mains la vie et
la destinée d’un homme, et de t’y consacrer tout
entiere ? Ah! que ne pouvons-nous changer de
role! que ne suis-je a ta place! Avec quel
bonheur, avec quel transport je t’immolerais
toutes les affections, tous les devoirs !...

— Assez, Leoni, lui répondis-je; vous
m’égarez par vos discours. Grace, grace pour ma
pauvre mere, pour mon pauvre pere, pour mon
honneur ! Vous voulez me perdre... !

— Ah ! tu penses a tout cela ! s’écria-t-il, et pas
a moi ! Tu peses la douleur de tes parents, et tu
ne daignes pas mettre la mienne dans la balance !
Tu ne m’aimes pas...

Je cachai mon visage dans mes mains,
j’invoquai Dieu, j’écoutai les sanglots de Leoni ;
je crus que j’allais devenir folle.

— Eh bien ! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux ;
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra

68



bien que je t’obéisse ; n’as-tu pas ma volonté et
mon ame a ta disposition ?

— Nous avons peu d’instants a perdre, répondit
Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons
partis, ou ta fuite deviendra impossible. Il y a un
ceil de vautour qui plane sur nous. Mais, si tu le
veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu ? le
Veux-tu ?

Il me serra dans ses bras avec delire. Des cris
de douleur s’échappaient de sa poitrine. Je
répondis oui, sans savoir ce que je disais.

— Eh bien ! retourne vite au bal, me dit-il, ne
montre pas d’agitation. Si on te questionne, dis
que tu as été un peu indisposee ; mais ne te laisse
pas emmener. Danse s’il le faut. Surtout, si
Henryet te parle, sois prudente, ne I’irrite pas ;
songe gque pendant une heure encore mon sort est
dans ses mains. Dans une heure je reviendrai sous
un domino. J’aurai ce bout de ruban au capuchon.
Tu le reconnaitras, n’est-ce pas ? Tu me suivras,
et surtout tu seras calme, impassible. Il le faut,
songe a tout cela, t’en sens-tu la force ?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée

69



dans mes deux mains. J’avais la gorge en feu,
mes joues étaient brllées par la fievre, j’étais
comme ivre.

— Allons, allons, me dit-il.

Il me poussa dans le bal et disparut. Ma mere
me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour
eviter ses questions j’acceptai precipitamment
une invitation a danser.

Je dansali, et je ne sais comment je ne tombai
pas morte a la fin de la contredanse, tant j’avais
fait d’efforts sur moi-méme. Quand je revins a
ma place, ma mere était déja partie pour la valse.
Elle m’avait vu danser, elle était tranquille ; elle
recommencait a s’amuser pour son compte. Ma
tante, au lieu de me questionner sur mon absence,
me gronda. J’aimais mieux cela, je n’avais pas
besoin de répondre et de mentir. Une de mes
amies me demanda d’un air effrayé ce que j’avais
et pourquoi ma figure était si bouleversée. Je
répondis que je venais d’avoir un violent acces de
toux.

— 1l faut te reposer, me dit-elle, et ne plus
danser.
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Mais j’étais decidée a éviter le regard de ma
mere ; je craignais son inquiétude, sa tendresse et
mes remords. Je vis son mouchoir qu’elle avait
laissé sur la banquette, je le pris, je I’approchai de
mon visage, et m’en couvrant la bouche je le
dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne crut
que je toussais encore ; je feignis de tousser en
effet. Je ne savais comment remplir cette heure
fatale dont la moitié était a peine écoulée. Ma
tante remarqua que j’etais fort enrhumée, et
qu’elle allait engager ma mere a se retirer. Je fus
epouvantee de cette menace, et j’acceptai vite une
nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des
danseurs, je m’apercus que j’avais accepté une
valse. Comme presque toutes les jeunes
personnes, je ne valsais jamais; mais en
reconnaissant, dans celui qui déja me tenait dans
ses bras, la sinistre figure de Henryet, la frayeur
m’empécha de refuser. Il m’entraina, et ce
mouvement rapide acheva de troubler mon
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait
autour de moi n’était pas une vision, si je n’étais
pas plutdt couchée dans un lit, avec la fievre, que
lancée comme une folle au milieu d’une valse
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avec un étre qui me faisait horreur. Et puis je me
rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je
regardai ma mere qui, légere et joyeuse, semblait
voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis
que cela était impossible, que je ne pouvais pas
quitter ma mere ainsi. Je m’apercus que Henryet
me pressait dans ses bras, et que ses yeux
dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je
faillis crier et m’enfuir. Je me souvins des paroles
de Leoni: Mon sort est encore dans ses mains
pendant une heure. Je me résignai. Nous nous
arrétdmes un instant. Il me parla. Je n’entendis
pas et je répondis en souriant avec égarement.
Alors je sentis le frolement d’une étoffe contre
mes bras et mes épaules nues. Je n’eus pas besoin
de me retourner, je reconnus la respiration a
peine saisissable de Leoni. Je demandai a revenir
a ma place. Au bout d’un instant, Leoni, en
domino noir, vint m’offrir la main. Je le suivis.
Nous traversames la foule, nous échappames par
je ne sais quel miracle au regard jaloux de
Henryet, et a celui de ma mere qui me cherchait
de nouveau. L’audace avec laquelle je passai au
milieu de cing cents témoins, pour m’enfuir avec
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Leoni, empécha qu’aucun s’en apercdt. Nous
traversames la cohue de I’antichambre. Quelques
personnes qui prenaient leurs manteaux nous
reconnurent et s’étonnerent de me voir descendre
I’escalier sans ma mere ; mais ces personnes s’en
allaient aussi et ne devaient point colporter leur
remarque dans le bal. Arrivé dans la cour, Leoni
se précipita en m’entrainant vers une porte
latérale par laquelle ne passaient point les
voitures. Nous fimes en courant quelques pas
dans une rue sombre ; puis une chaise de poste
s’ouvrit, Leoni m’y porta, m’enveloppa dans un
vaste manteau fourré, m’enfonca un bonnet de
voyage sur la téte, et en un clin d’ceil la maison
illuminée de M. Delpech, la rue et la ville
disparurent derriere nous.

Nous courlmes vingt-quatre heures sans faire
un mouvement pour sortir de la voiture. A chaque
relais Leoni soulevait un peu le chassis, passait le
bras en dehors, jetait aux postillons le quadruple
de leur salaire, retirait précipitamment son bras et
refermait la jalousie. Je ne pensais guéere a me
plaindre de la fatigue ou de la faim; j’avais les
dents serrées, les nerfs contractés ; je ne pouvais
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verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait
plus occupé de la crainte d’étre poursuivi que de
ma souffrance et de ma douleur. Nous nous
arrétames aupres d’un chateau, a peu de distance
de la route. Nous sonnames a la porte d’un jardin.
Un domestique vint apres s’étre fait longtemps
attendre. 1l était deux heures du matin. Il arriva
enfin en grondant et approcha sa lanterne du
visage de Leoni ; a peine I’eut-il reconnu qu’il se
confondit en excuses et nous conduisit a
I’habitation ; elle me sembla déserte et mal tenue.
Néanmoins on m’ouvrit une chambre assez
convenable. En un instant on alluma du feu, on
me prepara un lit, et une femme vint pour me
déshabiller. Je tombai dans wune sorte
d’imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un
peu, et je m’apercus que j’étais en robe de nuit et
les cheveux épars aupres de Leoni; mais il n’y
faisait pas attention ; il était occupé a serrer dans
un coffre le riche costume, les perles et les
diamants dont nous étions encore couverts un
instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était
paré appartenaient pour la plupart a mon pere.
Ma mere, voulant que la richesse de son costume
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ne flt pas au-dessous du ndtre, les avait tirés de
la boutique et les lui avait prétés sans rien dire.
Quand je vis toutes ces richesses entassées dans
un coffre, j’eus une honte mortelle de I’espece de
vol que nous avions commis, et je remerciai
Leoni de ce qu’il pensait a les renvoyer a mon
pere. Je ne sais ce qu’il me répondit ; il me dit
ensuite que j’avais quatre heures a dormir, gu’il
me suppliait d’en profiter sans inquiétude et sans
douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. Je
n’eus jamais le courage d’aller jusqu’a mon lit;
je m’endormis auprés du feu sur mon fauteuil. A
six heures du matin on vint m’éveiller; on
m’apporta du chocolat et des habits d’homme. Je
déjeunai et je m’habillai avec résignation. Leoni
vint me chercher et nous quittames avant le jour
cette demeure mystérieuse, dont je n’ai jamais
connu ni le nom ni la situation exacte, ni le
propriétaire, non plus que beaucoup d’autres
gites, tantot riches, tantdt misérables, qui, dans le
cours de nos voyages, s’ouvrirent pour nous a
toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni.

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait
la sérénité de ses maniéres et la tendresse de son
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langage. Soumise et enchainée a lui par une
passion aveugle, j’étais un instrument dont il
faisait vibrer toutes les cordes a son gre. S’il était
réveur, je devenais mélancoligue ; s’il était gai,
J’oubliais tous mes chagrins et tous mes remords
pour sourire a ses plaisanteries; s’il était
passionng, j’oubliais la fatigue de mon cerveau et
I’épuisement des larmes, je retrouvais de la force
pour I’aimer et pour le lui dire.
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Nous arrivames a Geneve, ou nous ne
restames que le temps nécessaire pour nous
reposer. Nous nous enfongcames bientdt dans
I’intérieur de la Suisse, et la nous perdimes toute
inquiétude d’étre poursuivis et découverts.
Depuis notre départ Leoni n’aspirait gu’a gagner
avec moi une retraite agreste et paisible et a vivre
d’amour et de poésie dans un éternel téte-a-téte.
Ce réve délicieux se réalisa. Nous trouvames
dans une des vallées du lac Majeur un chalet des
plus pittoresques dans une situation ravissante.
Pour tres peu d’argent nous le fimes arranger
commodément a I’intérieur, et nous le primes a
loyer au commencement d’avril. Nous Yy
passames six mois d’un bonheur enivrant, dont je
remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu’il me les
ait fait payer bien cher. Nous étions absolument
seuls et loin de toute relation avec le monde.
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Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et
réjouis, qui augmentaient notre contentement par
le spectacle de celui qu’ils godtaient. La femme
faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au
paturage une vache et deux chévres qui
composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait et
faisait le fromage. Nous nous levions de bonne
heure, et, lorsque le temps était beau, nous
déjeunions a quelques pas de la maison, dans un
joli verger dont les arbres, abandonnés a la
direction de la nature, poussaient en tous sens des
branches touffues, moins riches en fruits qu’en
fleurs et en feuillage. Nous allions ensuite nous
promener dans la vallée ou nous gravissions les
montagnes. Nous primes peu a peu I’habitude de
faire de longues courses, et chague jour nous
allions a la découverte de quelgue site nouveau.
Les pays de montagnes ont cela de délicieux
qu’on peut les explorer longtemps avant d’en
connaitre tous les secrets et toutes les beautes.
Quand nous entreprenions nos plus grandes
excursions, Joanne, notre gai majordome, nous
suivait avec un panier de vivres, et rien n’etait
plus charmant que nos festins sur I’herbe. Leoni
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n’était difficile que sur le choix de ce qu’il
appelait le réfectoire. Enfin, quand nous avions
trouvé a mi-cote d’une gorge un petit plateau paré
d’une herbe fraiche, abrité contre le vent ou le
soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout
aupres embaumé de plantes aromatiques, il
arrangeait lui-méme le repas sur un linge blanc
etendu a terre. Il envoyait Joanne cueillir des
fraises et plonger le vin dans I’eau froide du
torrent. Il allumait un réchaud a I’esprit-de-vin et
faisait cuire les ceufs frais. Par le méme procédé,
apres la viande froide et les fruits, je lui préparais
d’excellent café. De cette maniére nous avions un
peu des jouissances de la civilisation au milieu
des beautés romantiques du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva
souvent au commencement du printemps, nous
allumions un grand feu pour préeserver de
I’humidite notre habitation de sapin ; nous nous
entourions de paravents que Leoni avait montés,
cloués et peints lui-méme. Nous buvions du thé ;
et, tandis qu’il fumait dans une longue pipe
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions
cela nos journées flamandes ; moins animees que
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les autres, elles étaient peut-étre plus douces
encore. Leoni avait un talent admirable pour
arranger la vie, pour la rendre agréable et facile.
Des le matin il occupait I’activité de son esprit a
faire le plan de la journée et a en ordonner les
heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le
soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et
nous ne nous en écartions plus. De cette maniere
I’ennui, qui poursuit toujours les solitaires et
jusqu’aux amants dans le téte-a-téte, n’approchait
jamais de nous. Leoni savait tout ce qu’il fallait
eviter et tout ce qu’il fallait observer pour
maintenir la paix de I’ame et le bien-étre du
corps. 1l me le dictait avec sa tendresse adorable ;
et, soumise a lui comme I’esclave a son maitre, je
ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi
il disait que I’échange des pensées entre deux
étres qui s’aiment est la plus douce des choses,
mais qu’elle peut devenir la pire de toutes si on
en abuse. Il avait donc reglé les heures et les
lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions
occupés a travailler : je prenais soin du ménage,
je lui préparais des friandises ou je plissais moi-
méme son linge. Il était extrémement sensible a
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ces petites recherches de luxe, et les trouvait
doublement précieuses au fond de notre ermitage.
De son coté il pourvoyait a tous nos besoins et
remédiait a toutes les incommodités de notre
isolement. Il savait un peu de tous les métiers : il
faisait des meubles en menuiserie, il posait des
serrures, il etablissait des cloisons en chassis et
en papier peint, il empéchait une cheminée de
fumer, il greffait un arbre a fruit, il amenait un
courant d’eau vive autour de la maison. Il était
toujours occupé de quelque chose d’utile, et il
I’exécutait toujours bien. Quand ces grands
travaux-la lui manquaient, il peignait I’aquarelle,
composait de charmants paysages avec les
croquis que, dans nos promenades, nous avions
pris sur nos albums. Quelquefois il parcourait
seul la vallée en composant des vers, et il revenait
vite me les dire. Il me trouvait souvent dans
I’étable avec mon tablier plein d’herbes
aromatiques, dont les chevres sont friandes. Mes
deux belles protégées mangeaient sur mes
genoux. L’une était blanche et sans tache : elle
s’appelait Neige; elle avait P’air doux et
mélancolique. L’autre était jaune comme un
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chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle
etait toute jeune, sa physionomie était mutine et
sauvage : nous I’appelions Daine. La vache
s’appelait Paquerette. Elle était rousse et rayée de
noir transversalement, comme un tigre. Elle
passait sa téte sur mon épaule ; et, quand Leoni
me trouvait ainsi, il m’appelait sa Vierge a la
creche. Il me jetait mon album et me dictait ses
vers, qui m’étaient presque toujours adresses.
C’etaient des hymnes d’amour et de bonheur qui
me semblaient sublimes, et qui devaient I’étre. Je
pleurais sans rien dire en les écrivant ; et quand
J’avais fini :

—Eh bien! me disait Leoni, tu les trouves
mauvais ?

Je relevais vers lui mon visage baigné de
larmes : il riait et m’embrassait avec transport.

Et puis il s’asseyait sur le fourrage embaume
et me lisait des poésies étrangeres, qu’il me
traduisait avec une rapidité et une précision
inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin
dans le demi-jour de I’étable. 1l faut savoir quelle
est la propreté exquise des étables suisses pour
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comprendre que nous eussions choisi la notre
pour salon. Elle eétait traversée par un rapide
ruisseau d’eau de roche qui la balayait a chaque
instant et qui nous réjouissait de son petit bruit.
Des pigeons familiers y buvaient a nos pieds, et,
sous la petite arcade par laquelle I’eau entrait, des
moineaux hardis venaient se baigner et dérober
quelques graines. C’était I’endroit le plus frais
dans les jours chauds quand toutes les lucarnes
etaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours
froids quand les moindres fentes étaient
tamponnées de paille et de bruyere. Souvent
Leoni, fatigué de lire, s’y endormait sur I’herbe
fraichement coupee, et je quittais mon ouvrage
pour contempler ce beau visage, que la sérénité
du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous
parlions peu, quoique presque toujours
ensemble ; nous échangions quelques douces
paroles, quelques douces caresses, et nous nous
encouragions mutuellement a notre ceuvre. Mais,
quand venait le soir, Leoni devenait indolent de
corps et actif d’esprit : c’etaient les heures ou il
etait le plus aimable, et il les avait réservees aux
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épanchements de notre tendresse. Doucement
fatigue de sa journée, il se couchait sur la mousse
a mes pieds, dans un endroit délicieux qui était
aupres de la maison, sur le versant de la
montagne. De la nous contemplions le splendide
coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour,
I’arrivée grave et solennelle de la nuit. Nous
savions le moment du lever de toutes les étoiles
et sur quelle cime chacune d’elles devait
commencer a briller a son tour. Leoni connaissait
parfaitement I’astronomie, mais Joanne possedait
a sa maniere cette science des patres, et il donnait
aux astres d’autres noms souvent plus poétiques
et plus expressifs que les nétres. Quand Leoni
s’était amuse de son pedantisme rustique, il
I’envoyait jouer sur son pipeau le ranz des vaches
au bas de la montagne. Ces sons aigus avaient de
loin une douceur inconcevable. Leoni tombait
dans une réverie qui ressemblait a I’extase ; puis,
quand la nuit était tout a fait venue, quand le
silence de la vallée n’était plus troublé que par le
cri plaintif de quelgue oiseau des rochers, quand
les lucioles s’allumaient dans I’herbe autour de
nous, et qu’un vent tiede planait dans les sapins
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au-dessus de nos tétes, Leoni semblait sortir d’un
réeve ou s’éveiller a une autre vie. Son ame
s’embrasait, son  éloquence  passionnee
m’inondait le cceur ; il parlait aux cieux, au vent,
aux echos, a toute la nature avec enthousiasme ; il
me prenait dans ses bras et m’accablait de
caresses délirantes ; puis il pleurait d’amour sur
mon sein, et, redevenu plus calme, il m’adressait
les paroles les plus suaves et les plus enivrantes.

Oh! comment ne I’aurais-je pas aimé, cet
homme sans égal, dans ses bons et dans ses
mauvais jours ? Qu’il était aimable alors! qu’il
etait beau ! Comme le hale allait bien a son méle
visage et respectait son large front blanc sur des
sourcils de jais! Comme il savait aimer et
comme il savait le dire! Comme il savait
commander a la vie et la rendre belle I Comment
n’aurais-je pas pris en lui une confiance aveugle ?
comment ne me serais-je pas habituée a une
soumission illimitée ? Tout ce qu’il faisait, tout
ce qu’il disait était bien, beau et bon. Il était
généreux, sensible, délicat, héroique ; il prenait
plaisir a soulager la misere ou les infirmités des
pauvres qui venaient frapper a notre porte. Un
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jour il se précipita dans un torrent, au risque de sa
vie, pour sauver un jeune patre ; une nuit il erra
dans les neiges au milieu des plus affreux dangers
pour secourir des voyageurs égarés qui avaient
fait entendre des cris de détresse. Oh ! comment,
comment, me serais-je mefiece de Leoni?
comment aurais-je fait pour craindre I’avenir ?
Ne me dites plus que je fus crédule et faible ; la
plus virile des femmes e(t été subjuguée a jamais
par ces six mois de son amour. Quant a moi, je le
fus entierement, et le remords cruel d’avoir
abandonné mes parents, I’idée de leur douleur
s’affaiblit peu a peu et finit presque par s’effacer.
Oh! gu’elle était grande la puissance de cet
homme !

Juliette s’arréta et tomba dans une triste
réverie. Une horloge lointaine sonna minuit. Je
lui proposai d’aller se reposer.

— Non, dit-elle, si vous n’étes pas las de
m’entendre, je veux parler encore. Je sens que
J’al entrepris une tache bien pénible pour ma
pauvre ame, et que quand j’aurai fini je ne
sentirai plus rien, je ne me souviendrai plus de
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rien pendant plusieurs jours. Je veux profiter de
la force que j’ai aujourd’hui.

— Ouli, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache
le fer de ton sein, et tu seras mieux apres. Mais
dis-moi, ma pauvre enfant, comment la singuliére
conduite d’Henryet au bal et la lache soumission
de Leoni a un regard de cet homme ne t’avaient-
elles pas laissé dans I’esprit un doute, une
crainte ?

— Quelle crainte pouvais-je  conserver ?
répondit Juliette ; j’étais si peu instruite des
choses de la vie et des turpitudes de la société que
je ne comprenais rien a ce mystere. Leoni m’avait
dit gu’il avait un secret terrible : j’imaginai mille
infortunes romanesques. C’était la mode alors en
littérature de faire agir et parler des personnages
frappés des malédictions les plus étranges et les
plus invraisemblables. Les théatres et les romans
ne produisaient plus que des fils de bourreaux,
des espions héroiques, des assassins et des forcats
vertueux. Je lus un jour Frédérick Styndall, une
autre fois I’Espion de Cooper me tomba sous la
main. Songez que j’étais bien enfant et que dans
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ma passion mon esprit était bien en arriere de
mon cceur. Je m’imaginai que la sociéte, injuste
et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour
quelque imprudence sublime, pour quelque faute
involontaire ou par suite de quelgue féroce
préjuge. Je vous avouerai méme que ma pauvre
téte de jeune fille trouva un attrait de plus dans ce
mystere impeénétrable, et gue mon ame de femme
s’exalta devant I’occasion de risquer sa destinée
entiere pour soulager une belle et poeétique
infortune.

— Leoni dut s’apercevoir de cette disposition
romanesque et I’exploiter ? dis-je a Juliette.

— Oui, me répondit-elle, il le fit ; mais, s’il se
donna tant de peine pour me tromper, c’est qu’il

m’aimait, c’est qu’il voulait mon amour a tout
prix.

Nous gardédmes un instant le silence, et Juliette
reprit son récit.
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L’hiver arriva ; nous avions fait le projet d’en
supporter les rigueurs plutot que d’abandonner
notre chere retraite. Leoni me disait que jamais il
n’avait été si heureux, que j’étais la seule femme
qu’il e(t jamais aimeée, qu’il voulait renoncer au
monde pour vivre et mourir dans mes bras. Son
gout pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, tout
cela était évanoui, oublié a jamais. Oh! que
J’étais reconnaissante de voir cet homme si
brillant, si adulé, renoncer sans regret a tous les
enivrements d’une vie d’éclat et de fétes pour
venir s’enfermer avec moi dans une chaumiere !
Et soyez slr, don Aleo, que Leoni ne me trompait
point alors. S’il est vrai que de puissants motifs
I’engageaient a se cacher, du moins il est certain
qu’il se trouva heureux dans sa retraite et que j’y
fus aimée. EQt-il pu feindre cette sérenité durant
six mois sans qu’elle fut altérée un seul jour ? Et
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pourquoi ne m’e(t-il pas aimée ? j’étais jeune,
belle, j’avais tout quitté pour lui et je I’adorais.
Allez, je ne m’abuse plus sur son caractere, je
sais tout et je vous dirai tout. Cette ame est bien
laide et bien belle, bien vile et bien grande;
quand on n’a pas la force de hair cet homme, il
faut I’aimer et devenir sa proie.

Mais I’hiver débuta si rudement que notre
se¢jour dans la vallée devint extrémement
dangereux. En quelques jours la neige monta sur
la colline et arriva jusqu’au niveau de notre
chalet ; elle menacait de I’engloutir et de nous y
faire périr de famine. Leoni s’obstinait a rester ; il
voulait faire des provisions et braver I’ennemi ;
mais Joanne assura gque notre perte était certaine
si nous ne battions en retraite au plus vite ; que
depuis dix ans on n’avait pas vu un pareil hiver,
et qu’au dégel le chalet serait balayé comme une
plume par les avalanches, a moins d’un miracle
de saint Bernard et de Notre-Dame-des-
Lavanges.

— Si j’étais seul, me dit Leoni, je voudrais
attendre le miracle et me moquer des lavanges ;
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mais je n’ai plus de courage quand tu partages
mes dangers. Nous partirons demain.

— 1l le faut bien, lui dis-je; mais ou irons-
nous ? Je serai reconnue et découverte tout de
suite ; on me reconduira de vive force chez mes
parents.

— Il 'y a mille moyens d’échapper aux hommes
et aux lois, répondit Leoni en souriant ; nous en
trouverons bien un, ne t’inquiéte pas; I’univers
est a notre disposition.

—Et par ou commencerons-nous? lui
demandai-je en m’efforcant de sourire aussi.

—Je n’en sais rien encore, dit-il, mais
qu’importe ? nous serons ensemble ; ou pouvons-
nous étre malheureux ?

—Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi
heureux qu’ici ?

— Veux-tu y rester ? demanda-t-il.

—Non, lui répondis-je, nous ne le serions
plus; en présence du danger, nous serions
toujours inquiets I’un pour I’autre.

Nous fimes les appréts de notre départ;
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Joanne passa la journée a déblayer le sentier par
lequel nous devions partir. Pendant la nuit il
m’arriva une aventure singuliere, et a laquelle
bien des fois depuis je craignis de réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le
froid et je m’éveillai. Je cherchai Leoni a mes
cotes, il n’y était plus ; sa place était froide, et la
porte de la chambre, a demi entrouverte, laissait
pénétrer un vent glacé. J’attendis quelques
instants ; mais Leoni ne revenant pas, je
m’étonnai, je me levai et je m’habillai a la hate.
J’attendis encore avant de me décider a sortir,
craignant de me laisser dominer par une
inquiétude pueérile. Son absence se prolongea ;
une terreur invincible s’empara de moi, et je
sortis, a peine vétue, par un froid de quinze
degres. Je craignais que Leoni n’e(t encore été au
secours de quelques malheureux perdus dans les
neiges, comme cela était arrivé peu de nuits
auparavant, et j’étais résolue a le chercher et a le
suivre. J’appelai Joanne et sa femme; |ils
dormaient d’un si profond sommeil qu’ils ne
m’entendirent pas. Alors, dévorée d’inquiétude,
je m’avancai jusqu’au bord de la petite plate-
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forme palissadée qui entourait le chalet, et je vis
une faible lueur argenter la neige a quelque
distance. Je crus reconnaitre la lanterne que Leoni
portait dans ses excursions généreuses. Je courus
de ce cOté aussi vite que me le permit la neige, ou
J’entrails  jusqu’aux genoux. J’essayai de
I’appeler, mais le froid me faisait claquer les
dents, et le vent, qui me venait a la figure,
interceptait ma voix. J’approchai enfin de la
lumiere, et je pus voir distinctement Leoni ; il
etait immobile a la place ou je I’avais apercu
d’abord, et il tenait une béche. J’approchai
encore ; la neige amortissait le bruit de mes pas ;
J’arrivai tout pres de lui sans qu’il s’en aperc(t.
La lumiere était enfermée dans son cylindre de
métal, et ne sortait que par une fente opposee a
moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu’il avait écarté la neige et
entame la terre avec sa béche ; il était jusqu’aux
genoux dans un trou qu’il venait de creuser.

Cette occupation singuliere, a une pareille
heure et par un temps si rigoureux, me causa une
frayeur ridicule. Leoni semblait agité d’une hate
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extraordinaire. De temps en temps il regardait
autour de lui avec inquiétude; je me courbai
derriere un rocher, car je fus épouvantée de
I’expression de sa figure. Il me sembla qu’il allait
me tuer s’il me trouvait la. Toutes les histoires
fantastiques et folles que j’avais lues, tous les
commentaires bizarres que j’avais faits sur son
secret, me revinrent a I’esprit ; je crus qu’il venait
déterrer un cadavre, et je faillis m’évanouir. Je
me rassural un peu en le voyant continuer de
creuser et retirer bientot un coffre enfoui dans la
terre. 1l le regarda avec attention, examina si la
serrure n’avait pas été forcée ; puis il le posa hors
du trou et commenca a y rejeter la terre et la
neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher
les traces de son opération.

Quand je le vis pres de revenir a la maison
avec son coffre, je craignis qu’il ne s’apercdt de
mon imprudente curiosité, et je m’enfuis aussi
vite que je pus. Je me hatai de jeter dans un coin
mes hardes humides et de me recoucher, resolue
a feindre un profond sommeil lorsqu’il rentrerait ;
mais j’eus le loisir de me remettre de mon
emotion, car il resta encore plus d’une demi-
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heure sans reparaitre.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret
mystérieux, enfoui sans doute dans la montagne
depuis notre arrivee, et destiné a nous
accompagner comme un talisman de salut ou
comme un instrument de mort. 1l me sembla qu’il
ne devait pas contenir d’argent ; car il etait assez
volumineux, et pourtant Leoni [’avait soulevé
d’une seule main et sans effort. C’étaient peut-
étre des papiers d’ou dependait son existence
entiere. Ce qui me frappait le plus, c’est qu’il me
semblait déja avoir vu ce coffre quelque part ;
mais il m’était impossible de me rappeler en
quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa
couleur se graverent dans ma mémoire comme
par une sorte de necessité fatale. Pendant toute la
nuit je I’eus devant les yeux, et dans mes réves
j’en voyais sortir une quantité d’objets bizarres :
tantdt des cartes representant des figures
etranges, tantdt des armes sanglantes ; puis des
fleurs, des plumes et des bijoux ; et puis des
ossements, des viperes, des morceaux d’or, des
chaines et des carcans de fer.
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Je me gardai bien de questionner Leoni et de
lui laisser soupconner ma déecouverte. Il m’avait
dit souvent que, le jour ou j’apprendrais son
secret, tout serait fini entre nous ; et quoiqu’il me
rendit grace a deux genoux d’avoir cru en lui
aveuglement, il me faisait souvent comprendre
que la moindre curiosité de ma part lui serait
odieuse. Nous partimes le lendemain a dos de
mulet, et nous primes la poste a la ville la plus
prochaine jusqu’a Venise.

Nous y descendimes dans une de ces maisons
mystérieuses que Leoni semblait avoir a sa
disposition dans tous les pays. Celle-la était
sombre, délabrée, et comme cachée dans un
quartier désert de la ville. Il me dit que c’etait la
demeure d’un de ses amis absent ; il me pria de
ne pas trop m’y déplaire pendant un jour ou
deux; il ajouta que des raisons importantes
I’empéchaient de se montrer sur-le-champ dans la
ville, mais qu’au plus tard dans vingt-quatre
heures je serais convenablement logée, et
n’aurais pas a me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle
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humide et froide, lorsqu’un homme mal mis,
d’une figure désagréable et d’un teint maladif, se
présenta en disant que Leoni I’avait fait appeler.

— Qui, oui, mon cher Thadee, répondit Leoni
en se levant avec précipitation; soyez le
bienvenu, et passons dans une autre piece, pour
ne pas ennuyer madame de détails d’affaires.

Leoni vint m’embrasser une heure apres; il
avait I’air agité, mais content, comme s’il venait
de remporter une victoire.

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il,
je vais faire préparer ton nouveau gite ; nous y
coucherons demain soir.
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Il fut dehors pendant tout le jour. Le
lendemain il sortit de bonne heure. Il semblait
fort affairé ; mais son humeur était plus joyeuse
que je ne I’avais encore vue. Cela me donna le
courage de m’ennuyer encore douze heures, et
chassa la triste impression que me causait cette
maison silencieuse et froide. Dans I’aprés-midi,
pour me distraire un peu, j’essayal de la
parcourir ; elle était fort ancienne: des restes
d’ameublement suranné, des lambeaux de tenture
et quelques tableaux a demi dévores par les rats
occuperent mon attention ; mais un objet plus
intéressant pour moi me rejeta dans d’autres
pensées. En entrant dans la chambre ou avait
couché Leoni, je vis a terre le fameux coffre ; il
etait ouvert et entierement vide. J'eus I’ame
soulagée d’un grand poids. Le dragon inconnu
enfermé dans ce coffre s’était donc envolé ; la
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destinée terrible qu’il me semblait représenter ne
pesait donc plus sur nous !

— Allons, me dis-je en souriant, la boite de
Pandore s’est vidée ; I’espérance est restée pour
moi.

Comme j’allais me retirer, mon pied se posa
sur un petit morceau d’ouate oublié a terre au
milieu de la chambre, avec des lambeaux de
papier de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose
qui résistait, et je le relevai machinalement. Mes
doigts rencontrerent le méme corps solide au
travers du coton, et en I’écartant j’y trouvai une
epingle en gros brillants que je reconnus aussitot
pour appartenir a mon pere, et pour m’avoir servi
le jour du dernier bal a attacher une écharpe sur
mon épaule. Cette circonstance me frappa
tellement que je ne pensai plus au coffre ni aux
secrets de Leoni. Je ne sentis plus qu’une vague
Inquiétude pour ces bijoux que j’avais emportes
dans ma fuite, et dont je ne m’étais plus occupée
depuis, pensant que Leoni les avait renvoyeés sur-
le-champ. La crainte que cette démarche n’e(t été
négligee me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra,
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la premiére chose que je Ilui demandali
ingéenument fut celle-ci :

— Mon ami, n’as-tu pas oublié de renvoyer les
diamants de mon pere lorsque nous avons quitté
Bruxelles ?

Leoni me regarda d’une étrange maniere. Il
semblait vouloir penétrer jusqu’aux plus intimes
profondeurs de mon ame.

— Qu’as-tu a ne pas me repondre ? lui dis-je ;
qu’est-ce que ma question a d’étonnant ?

— A quel diable de propos vient-elle ? reprit-il
avec tranquillité.

— C’est gu’aujourd’hui, répondis-je, je suis
entrée dans ta chambre par désceuvrement, et j’ai
trouvé ceci par terre. Alors la crainte m’est venue
que, dans le trouble de nos voyages et I’agitation
de notre fuite, tu n’eusses absolument oublié de
renvoyer les autres bijoux. Quant a moi, je te I’ai
a peine demandé ; j’avais perdu la téte.

En achevant ces mots, je lui présentali
I’épingle. Je parlais si naturellement et j’avais si
peu I’idéee de le soupconner qu’il le vit bien ; et

100



prenant I’épingle avec le plus grand calme :

— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se
fait. Ou as-tu trouvé cela? Es-tu sre que cela
vienne de ton pere et n’ait pas été oublié dans
cette maison par ceux qui I’ont occupée avant
nous ?

— Oh ! lui dis-je, voici aupres du controle un
cachet imperceptible ; c’est la marque de mon
pere. Avec une loupe tu y verrais son chiffre.

— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera
restée dans un de nos coffres de voyage, et je
I’aurai fait tomber ce matin en secouant quelque
harde. Heureusement c’est le seul bijou que nous
ayons emporté par mégarde ; tous les autres ont
eté remis a une personne slre et adressés a
Delpech, qui les aura exactement remis a ta
famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la
peine d’étre rendu ; ce serait imposer a ta mere
une triste émotion de plus pour bien peu d’argent.

— Cela vaut encore au moins dix mille francs,
répondis-je.
— Eh bien ! garde-le jusqu’a ce que tu trouves
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une occasion pour le renvoyer. Ah c¢a! es-tu
préte ? les malles sont-elles refermees ? 1l y a une
gondole a la porte, et ta maison t’attend avec
impatience ; on sert déja le souper.

Une demi-heure apres nous nous arrétames a
la porte d’un palais magnifique. Les escaliers
etaient couverts de tapis de drap amarante ; les
rampes, de marbre blanc, étaient chargées
d’orangers en fleurs, en plein hiver, et de légeres
statues qui semblaient se pencher sur nous pour
nous saluer. Le concierge et quatre domestiques
en livrée vinrent nous aider a débarquer. Leoni
prit le flambeau de I’un d’eux, et, I’élevant, il me
fit lire sur la corniche du péristyle cette
inscription en lettres d’argent sur un fond d’azur :
Palazzo Leoni.

— O mon ami, m’écriai-je, tu ne nous avais
donc pas trompés ? Tu es riche et noble, et je suis
chez toi ?

Je parcourus ce palais avec une joie d’enfant.
C’était un des plus beaux de Venise.
L’ameublement et les tentures, éclatants de
fraicheur, avaient été copiés sur les anciens
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modeles, de sorte que les peintures des plafonds
et I’ancienne architecture eétaient dans une
harmonie parfaite avec les accessoires nouveaux.
Notre luxe de bourgeois et d’hommes du Nord est
si mesquin, si entasse, si commun, que je n’avais
jamais concu I’idée d’une pareille elégance. Je
courais dans les immenses galeries comme dans
un palais enchanté ; tous les objets avaient pour
moi des formes inusitées, un aspect inconnu ; je
me demandais si je faisais un réve, et si j’étais
vraiment la patronne et la reine de toutes ces
merveilles. Et puis cette splendeur féodale
m’entourait d’un prestige nouveau. Je n’avais
jamais compris le plaisir ou I’avantage d’étre
noble. En France on ne sait plus ce que c’est, en
Belgique on ne I’a jamais su. Ici, le peu de
noblesse qui reste est encore fastueux et fier ; on
ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au
milieu de ces murailles chargées de trophees et
d’écussons, sous ces plafonds armoriés, en face
de ces aleux de Leoni peints par Titien et
Véronese, les uns graves et séveres sous leurs
manteaux fourreés, les autres élégants et gracieux
sous leur justaucorps de satin noir, je comprenais
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cette vanité du rang, qui peut étre si brillante et si
aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet
entourage d’illustration allait si bien a Leoni qu’il
me serait impossible aujourd’hui encore de me le
représenter roturier. Il était vraiment bien le fils
de ces hommes a barbe noire et a mains d’albatre,
dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait leur
profil d’aigle, leurs traits délicats et fins, leur
grande taille, leurs yeux a la fois railleurs et
bienveillants. Si ces portraits avaient pu marcher,
ils auraient marché comme lui; s’ils avaient
parlé, ils auraient eu son accent.

— Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes
bras, c’est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui
etais I’autre jour dans ce chalet entre les chevres
et les poules, avec une pioche sur I’épaule et une
blouse autour de la taille ? C’est toi qui a vécu six
mois ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans
esprit, qui n’a d’autre mérite que de t’aimer ? Et
tu vas me garder pres de toi, tu vas m’aimer
toujours et me le dire chaque matin comme dans
le chalet? Oh! c’est un sort trop élevé et trop
beau pour moi ; je n’avais pas aspire si haut, et
cela m’effraie en méme temps que cela m’enivre.
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— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant,
sois toujours ma compagne et ma reine. A
présent, viens souper ; j’ai deux convives a te
présenter. Arrange tes cheveux, sois jolie; et
quand je t’appellerai ma femme, n’ouvre pas de
grands yeux étonnés.

Nous trouvames un souper exquis sur une
table étincelante de vermeil, de porcelaines et de
cristaux. Les deux convives me furent gravement
présentes ; ils étaient venitiens, tous deux
agréables de figure, élégants dans leurs manieres,
et, quoique bien inférieurs a Leoni, ayant dans la
prononciation et dans la tournure d’esprit une
certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai
tout bas s’ils étaient ses parents.

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce
sont mes cousins.

— Sans doute, ajouta celui qu’on appelait le
marquis, nous sommes tous cousins.

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y
en eut quatre ou cing différents a chaque repas.
En moins de huit jours notre maison fut inondée
d’amis intimes. Ces assidus me déroberent de
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bien douces heures que j’aurais pu passer avec
Leoni, et qu’il fallut partager avec eux tous. Mais
Leoni, apres un long exil, semblait heureux de
revoir ses amis et d’égayer sa vie ; je ne pouvais
former un désir contraire au sien, et j’étais
heureuse de le voir s’amuser. Il est certain que la
société de ces hommes était charmante. lls étaient
tous jeunes ou élégants, gais ou spirituels,
aimables ou amusants ; ils avaient d’excellentes
manieres et des talents pour la plupart. Toutes les
matinées étaient employées a faire de la
musique ; dans I’aprés-midi  nous  nous
promenions sur I’eau ; apres le diner nous allions
au théatre, et en rentrant on soupait et on jouait.
Je n’aimais pas beaucoup a étre témoin de ce
dernier divertissement, ou des sommes immenses
passaient chaque soir de main en main. Leoni
m’avait permis de me retirer apres le souper, et je
n’y manquais pas. Peu a peu le nombre de nos
connaissances augmenta tellement que j’en
ressentis de I’ennui et de la fatigue ; mais je n’en
exprimai rien. Leoni semblait toujours enchante
de cette vie dissipée. Tout ce qu’il y avait de
dandies de toutes nations a Venise se donna
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rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et
pour faire de la musique. Les meilleurs chanteurs
des théatres venaient souvent méler leurs voix a
nos instruments et a la voix de Leoni, qui n’était
ni moins belle ni moins habile que la leur. Malgré
le charme de cette sociéte, je sentais de plus en
plus le besoin du repos. Il est vrai que nous
avions encore de temps en temps quelques
bonnes heures de téte-a-téte; les dandies ne
venaient pas tous les jours ; mais les habitués se
composaient d’une douzaine de personnes de
fondation a notre table. Leoni les aimait tant que
je ne pouvais me défendre d’avoir aussi de
I’amitié pour elles. C’étaient elles qui animaient
tout le reste par leur suprématie en tout sur les
autres. Ces hommes  étaient  vraiment
remarquables et semblaient en quelque sorte des
reflets de Leoni. lls avaient entre eux cette espece
d’air de famille, cette conformité d’idées et de
langage qui m’avaient frappée des le premier
jour ; c’était un je ne sais quoi de subtil et de
recherché que n’avaient pas méme les plus
distingués parmi tous les autres. Leur regard était
plus pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur
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aplomb plus seigneurial, leur prodigalité de
meilleur godt. lls avaient chacun une autorité
morale sur une partie de ces nouveaux venus ; ils
leur servaient de modele et de guide dans les
petites choses d’abord, et plus tard dans les
grandes. Leoni était I’ame de tout ce corps, le
chef supréme qui imposait a cette brillante coterie
masculine la mode, le ton, le plaisir et la dépense.

Cette espece d’empire lui plaisait, et je ne
m’en étonnais pas; je l’avais vu régner plus
ouvertement encore a Bruxelles, et j’avais
partagé son orgueil et sa gloire ; mais le bonheur
du chalet m’avait initiée a des joies plus intimes
et plus pures. Je les regrettais et ne pouvais
m’empécher de le dire.

— Et moi aussi, me disait-il, je le regrette, ce
temps de délices, supérieur a toutes les fumées du
monde ; mais Dieu n’a pas voulu changer pour
nous le cours des saisons. Il n’y a pas plus
d’éternel bonheur que de printemps perpétuel.
C’est une loi de la nature a laguelle nous ne
pouvions nous soustraire. Sois slre que tout est
arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais.
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Le cceur de I’homme n’a pas plus de vigueur que
les biens de la vie n’ont de durée : soumettons-
nous, plions. Les fleurs se courbent, se flétrissent
et renaissent tous les ans ; I’ame humaine peut se
renouveler comme une fleur quand elle connait
ses forces et qu’elle ne s’épanouit pas jusqu’a se
briser. Six mois de félicité sans mélange, c’était
Immense, ma chere ; nous serions morts de trop
de bonheur si cela e(t continué, ou nous en
aurions abuse. La destinée nous commande de
redescendre de nos cimes éthérées et de venir
respirer un air moins pur dans les villes.
Acceptons cette nécessité et croyons qu’elle nous
est bonne. Quand le beau temps reviendra nous
retournerons a nos montagnes, nous serons avides
de retrouver tous les biens dont nous aurons éte
sevres ici ; nous sentirons mieux le prix de notre
calme intimité ; et cette saison d’amour et de
déelices, que les souffrances de I’hiver nous
eussent géatée, reviendra plus belle encore que la
saison derniere.

— Oh'! oui, lui disais-je en I’embrassant, nous
retournerons en Suisse ! Oh! que tu es bon de le
vouloir et de me le promettre !... Mais, dis-moi,
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Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus
simplement et plus ensemble ? Nous ne nous
voyons plus qu’au travers d’un nuage de punch,
nous ne nous parlons plus qu’au milieu des
chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant
d’amis ? Ne nous suffirions-nous pas bien I’'un a
I’autre ?

— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des
enfants, et vous étes I’un et I'autre. VVous ne
savez pas que I’amour est I’emploi des plus
nobles facultés de I’ame, et qu’on doit ménager
ces facultés comme la prunelle de ses yeux ; vous
ne savez pas, petite fille, ce que c’est que votre
propre cceur. Bonne, sensible et confiante, vous
croyez que c’est un foyer éternel d’amour ; mais
le soleil lui-méme n’est pas éternel, Tu ne sais
pas que I’ame se fatigue comme le corps et qu’il
faut la soigner de méme. Laisse-moi faire,
Juliette, laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton
cceur. J’ai intérét a me conserver ton amour, a
t’empécher de le dépenser trop vite. Toutes les
femmes sont comme toi : elles se pressent tant
d’aimer que tout a coup elles n’aiment plus, sans
savoir pourquoi.
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— Méchant ! lui disais-je, sont-ce la les choses
que tu me disais le soir sur la montagne ? Me
priais-tu de ne pas trop t’aimer ? croyais-tu que
J’étais capable de m’en lasser ?

— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant
mes mains, et je ne le crois pas non plus a
présent. Mais écoute mon expeérience : les choses
extérieures ont sur nos sentiments les plus
intimes une influence contre laquelle les ames les
plus fortes luttent en vain. Dans notre vallee,
entourés d’air pur, de parfums et de mélodies
naturelles, nous pouvions et nous devions étre
tout amour, toute poésie, tout enthousiasme ;
mais souviens-toi qu’encore la je le ménageais,
cet enthousiasme si facile a perdre, si impossible
a retrouver quand on I’a perdu ; souviens-toi de
nos jours de pluie, ou je mettais une espece de
rigueur a t’occuper pour te préserver de la
réflexion et de la mélancolie, qui en est la suite
inévitable. Sois sdre que I’examen trop frequent
de soi-méme et des autres est la plus dangereuse
des recherches. Il faut secouer ce besoin égoiste
qui nous fait toujours fouiller dans notre cceur et
dans celui qui nous aime, comme un laboureur
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cupide qui épuise la terre a force de lui demander
de produire. Il faut savoir se faire insensible et
frivole par intervalles; ces distractions ne sont
dangereuses que pour les cceurs faibles et
paresseux. Une ame ardente doit les rechercher
pour ne pas se consumer elle-méme ; elle est
toujours assez riche. Un mot, un regard suffit
pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon
léger qui I’emporte, et pour la ramener plus
ardente et plus tendre au sentiment de sa passion.
Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et
de variété ; ces grands palais sont beaux, mais ils
sont tristes. La mousse marine en ronge le pied,
et I'eau limpide qui les reflete est souvent
chargée de vapeurs qui retombent en larmes. Ce
luxe est austere, et ces traces de noblesse qui te
plaisent ne sont qu’une longue suite d’épitaphes
et de tombeaux qu’il faut orner de fleurs. Il faut
remplir de vivants cette demeure sonore, ou tes
pas te feraient peur si tu y étais seule ; il faut jeter
de I’argent par les fenétres a ce peuple qui n’a
pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la
vue de sa misere ne nous rende pas soucieux au
milieu de notre bien-étre. Laisse-toi égayer par
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nos rires et endormir par nos chants ; sois bonne
et insouciante ; je me charge d’arranger ta vie et
de te la rendre agréable quand je ne pourrai te la
rendre enivrante. Sois ma femme et ma maitresse
a Venise, tu redeviendras mon ange et ma
sylphide sur les glaciers de la Suisse.
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C’est par de tels discours qu’il apaisait mon
inquiétude et qu’il me trainait, assoupie et
confiante, sur le bord de I’abime. Je le remerciais
tendrement de la peine qu’il prenait pour me
persuader, quand d’un signe il pouvait me faire
obéir. Nous nous embrassions avec tendresse, et
nous retournions au salon bruyant ou nos amis
nous attendaient pour nous séparer.

Cependant, a mesure Que nOS jours se
succédaient ainsi, Leoni ne prenait plus les
mémes soins pour me les faire aimer. |l
s’occupait moins de la contrariété que
j’éprouvais, et lorsque je la lui exprimais il la
combattait avec moins de douceur. Un jour méme
il fut brusque et amer ; je vis que je lui causais de
I’humeur, je résolus de ne plus me plaindre
désormais; mais je commencai a souffrir
réellement et a me trouver malheureuse.
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J’attendais avec résignation que Leoni prit le
temps de revenir a moi, et il est vrai que dans ces
moments-la il était si bon et si tendre que je me
trouvais folle et lache d’avoir tant souffert. Mon
courage et ma confiance se ranimaient pour
quelques jours; mais ces jours de consolation
etaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant
douce et soumise, me traitait toujours avec
affection, mais il ne s’apercevait plus de ma
mélancolie ; I’ennui me rongeait, Venise me
devenait odieuse: ses eaux, son ciel, ses
gondoles, tout m’y déplaisait. Pendant les nuits
de jeu, j’errais seule sur la terrasse, au haut de la
maison ; je versais des larmes ameres; je me
rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma
mere si folle et si bonne, mon pauvre péere si
tendre et si débonnaire, et jusqu’a ma tante avec
ses petits soins et ses longs sermons. Il me
semblait que j’avais le mal du pays, que j’avais
envie de fuir, d’aller me jeter aux pieds de mes
parents, d’oublier a jamais Leoni. Mais si une
fenétre s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las
du jeu et de la chaleur, s’avancait sur le balcon
pour respirer la fraicheur du canal, je me
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penchais sur la rampe pour le voir, et mon cceur
battait comme aux premiers jours de ma passion
quand il franchissait le seuil de la maison
paternelle ; si la lune donnait sur lui et me
permettait de distinguer sa noble taille sous le
riche costume de fantaisie qu’il portait toujours
dans [I’intérieur de son palais, je palpitais
d’orgueil et de plaisir, comme le jour ou il
m’avait introduite dans ce bal d’ou nous sortimes
pour ne jamais revenir; si sa voix deélicieuse,
essayant une phrase de chant, vibrait sur les
marbres sonores de Venise et montait vers moi, je
sentais mon visage inondé de larmes, comme le
soir sur la montagne quand il me chantait une
romance composée pour moi le matin.

Quelgues mots que j’entendis sortir de la
bouche d’un de ses compagnons augmenterent
ma tristesse et mon degolt a un degré
insupportable. Parmi les douze amis de Leoni, le
vicomte de Chalm, Francais soi-disant émigreé,
etait celui dont je supportais I’assiduité avec le
plus de peine. C’était le plus agé de tous et le plus
spirituel peut-étre ; mais sous ces manieres
exquises percait une sorte de cynisme dont j’étais
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souvent révoltee. Il était sardonique, indolent et
sec; c’était de plus un homme sans mceurs et
sans cceur ; mais je n’en savais rien, et il me
déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que
j’étais sur le balcon, et qu’un rideau de soie
I’empéchait de me voir, j’entendis qu’il disait au
marquis venitien :

— Mais ou est donc Juliette ?

Cette maniere de me nommer me fit monter le
sang au visage ; j’écoutai et je restai immobile.

— Je ne sais, répondit le Vénitien. Ah ¢a ! vous
étes donc bien amoureux d’elle ?

— Pas trop, repondit-il, mais assez.

— Et Leoni ?

— Leoni me la cédera un de ces jours.
— Comment ! sa propre femme ?

— Allons donc, marquis, est-ce que vous étes
fou ? reprit le vicomte ; elle n’est pas plus sa
femme que la votre : c’est une fille enlevée a
Bruxelles ; quand il en aura assez, ce qui ne
tardera pas, je m’en chargerai volontiers. Si vous
en voulez aprés moi, marquis, inscrivez-vous en
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titre.

— Grand merci, répondit le marquis; je sais
comme vous depravez les femmes, et je
craindrais de vous succéder.

Je n’en entendis pas davantage ; je me penchai
a demi morte sur la balustrade, et cachant mon
visage dans mon chale je sanglotai de colére et de
honte.

Des le soir méme j’appelai Leoni dans ma
chambre, et je lui demandai raison de la maniere
dont j’etais traitée par ses amis. Il prit cette
insulte avec une légereté qui m’enfonca un trait
mortel dans le cceur.

—Tu es une petite sotte, me dit-il, tu ne sais
pas ce que c’est que les hommes ; leurs pensees
sont indiscretes et leurs paroles encore plus ; les
meilleurs sont encore les roués. Une femme forte
doit rire de leurs prétentions, au lieu de s’en
facher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes
en m’écriant :

— O ma meére, ma mére ! qu’est devenue votre
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fille !

Leoni s’efforca de m’apaiser, et il n’y réeussit
que trop vite. Il se mit a mes pieds, baisa mes
mains et mes bras, me conjura de mépriser un sot
propos et de ne songer qu’a lui et a son amour.

—Hélas ! lui dis-je, que dois-je penser, quand
vos amis se flattent de me ramasser comme ils
font de vos pipes quand elles ne vous plaisent
plus !

— Juliette, répondit-il, I’orgueil blessé te rend
amere et injuste. J’ai été libertin, tu le sais ; je t’ai
souvent parlé des déreglements de ma jeunesse ;
mais je croyais m’en étre purifié a I’air de notre
vallée. Mes amis vivent encore dans le désordre
ou j’ai vécu; ils ne savent pas, ils ne
comprendraient jamais les six mois que nous
avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les
méconnaitre et les oublier ?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes
plus douces sur son front et sur ses beaux
cheveux; je m’efforcai d’oublier la funeste
Impression que j’avais recue. Je me flattais
d’ailleurs gu’il ferait entendre a ses amis que je
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n’étais point une fille entretenue et qu’ils eussent
a me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il
n’y songea pas, car le lendemain et les jours
suivants je vis les regards de M. de Chalm me
suivre et me solliciter avec une impudence
révoltante.

J’étais au désespoir, mais je ne savais plus
comment me soustraire aux maux ou je m’étais
précipitée. J’avais trop d’orgueil pour étre
heureuse et trop d’amour pour m’éloigner.

Un soir, j’étais entrée dans le salon pour
prendre un livre que j’avais oublié sur le piano.
Leoni était en petit comité avec ses élus; ils
etaient groupes autour de la table a the au bout de
la chambre, qui était peu éclairée, et ne
s’apercevaient pas de ma présence. Le vicomte
semblait étre dans une de ses dispositions
taquines les plus méchantes.

— Baron Leone de Leoni, dit-il d’une voix
seche et railleuse, sais-tu, mon ami, que tu
t’enfonces cruellement ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? reprit Leoni, je
n’ai pas encore de dettes a Venise.
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— Mais tu en auras bientot.

— J espere que oui, répondit Leoni avec la plus
grande tranquillite.

— Vive Dieu ! dit le marquis, tu es le premier
des hommes pour te ruiner ; un demi-million en
trois mois, sais-tu que c’est un tres joli train ?

La surprise m’avait enchainée a ma place;
Immobile et retenant ma respiration, j’attendis la
suite de ce singulier entretien.

—Un demi-million? demanda le marquis
vénitien avec indifférence.

— Qui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a
compté cing cent mille francs au commencement
de I’hiver.

— C’est tres bien, dit le marquis. Leoni, as-tu
payé le loyer de ton palais héréditaire ?

— Parbleu ! d’avance, dit Chalm ; est-ce qu’on
le lui aurait loué sans ¢a ?

— Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu
n’auras plus rien ? demanda a Leoni un autre de
ses affides.
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— Des dettes, répondit Leoni avec un calme
imperturbable.

— C’est plus facile que de trouver des juifs qui
nous laissent trois mois en paix, dit le vicomte.
Que feras-tu quand tes créanciers te prendront au
collet ?

—Je prendrai un joli petit bateau... répondit
Leoni en souriant.

—Bien ! Ettuiras a Trieste ?

— Non, c’est trop pres ; a Palerme, je n’y ai pas
encore été.

— Mais quand on arrive quelque part, dit le
marquis, il faut faire figure des les premiers jours.

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni,
c’est la mere des audacieux.

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm,
et je ne connais au monde personne qui le soit
plus que toi. Que diable as-tu fait en Suisse avec
ton infante pendant six mois ?

— Silence la-dessus, repondit Leoni; je I’ai
aimée, et je jetterai mon verre au nez de
quiconque le trouvera plaisant.
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— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses
compagnons.

— Peut-étre, répondit Leoni, mais j’ai dit ce
que j’ai dit.

Le vicomte ne répondit pas a cette espece de
provocation, et le marquis se hata de détourner la
conversation.

— Mais pourquoi, diable ! ne joues-tu pas ? dit-
il & Leoni.

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour
vous obliger ; moi qui deteste le jeu, vous me
rendrez stupide avec vos cartes et vos dés, et vos
poches qui sont comme le tonneau des Danaides,
et vos mains insatiables ! VVous n’étes que des
sots, vous tous. Quand vous avez fait un coup, au
lieu de vous reposer et de jouir de la vie en
voluptueux, vous vous agitez jusqu’a ce que Vous
ayez gate la chance.

— La chance, la chance ! dit le marquis, on sait
ce que c’est que la chance.

— Grand merci ! dit Leoni, je ne veux plus le
savoir ; j’ai été trop bien étrillé a Paris. Quand je
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pense qu’il y a un homme, que Dieu veuille bien
dans sa miséricorde donner a tous les diables !...

— Eh bien ? dit le vicomte.

—Un homme, dit le marquis, dont il faudra
que nous nous débarrassions a tout prix si nous
voulons retrouver la liberté sur la terre. Mais
patience, nous sommes deux contre lui.

— Sois tranquille, dit Leoni, je n’al pas
tellement oublié la vieille coutume du pays que je
ne sache purger notre route de celui qui me
génera. Sans mon diable d’amour qui me tenait a
la cervelle, j’avais beau jeu en Belgique.

—Toi ? dit le marquis, tu n’as jamais opére
dans ce genre-la, et tu n’en auras jamais le
courage.

—Le courage ? s’écria Leoni en se levant a
demi avec des yeux étincelants.

— Pas d’extravagance, reprit le marquis avec
cet effroyable sang-froid qu’ils avaient tous,
entendons-nous : tu as du courage pour tuer un
ours ou un sanglier ; mais pour tuer un homme, tu
as trop d’idées sentimentales et philosophiques
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dans la téte.

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant,
cependant je ne sais pas.

— Tu ne veux donc pas jouer a Palerme ? dit le
vicomte.

—Au diable le jeu! Si je pouvais me
passionner pour quelque chose, pour la chasse,
pour un cheval, pour une Calabraise olivatre,
J’irais I’été prochain m’enfermer dans les
Abruzzes et passer encore quelgues mois a vous
oublier tous.

— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte
avec ironie.

—Je ne me repassionnerali pas pour Juliette,
répondit Leoni avec colere ; mais je te donnerai
un soufflet si tu prononces encore son nom.

— Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ;
Il est ivre-mort.

— Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui
serrant le bras, tu nous traites horriblement ce
soir ; qu’as-tu donc ? Ne sommes-nous plus tes
amis ? doutes-tu de nous ? parle.
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— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni,
VOous m’avez rendu autant que je vous ai pris. Je
sais ce que vous valez tous ; le bien et le mal, je
juge tout cela sans préjugé et sans prévention.

— Ah ! il ferait beau voir ! dit le vicomte entre
ses dents.

— Allons, du punch, du punch! crierent les
autres. Il n’y a plus de bonne humeur possible si
nous n’achevons de griser Chalm et Leoni ; ils en
sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans
I’extase.

— Oui, mes amis, mes bons amis ! cria Leoni,
le punch, I’amitié ! la vie, la belle vie ! A bas les
cartes ! ce sont elles qui me rendent maussade ;
vive I’ivresse! vivent les femmes! vive la
paresse, le tabac, la musique, I’argent ! vivent les
jeunes filles et les vieilles comtesses ! vive le
diable, vive I’amour ! vive tout ce qui fait vivre !
Tout est bon quand on est assez bien constitue
pour profiter et jouir de tout.

lIs se leverent tous en entonnant un cheeur
bachique ; je m’enfuis, je montai I’escalier avec
I’égarement d’une personne qui Se croit
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poursuivie et je tombai sans connaissance sur le
parquet de ma chambre.
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Le lendemain matin on me trouva étendue sur
le tapis, roide et glacée comme par la mort ; j’eus
une fievre cérébrale. Je crois que Leoni me donna
des soins ; il me sembla le voir souvent a mon
chevet, mais je n’en pus conserver gu’une idéee
vague. Au bout de trois jours j’étais hors de
danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles
de temps en temps, et passer une partie de
I’apres-midi avec moi. Il quittait le palais tous les
soirs a six heures et ne rentrait que le lendemain
matin ; j’ai su cela plus tard.

De tout ce que j’avais entendu, je n’avais
compris clairement qu’une chose qui était la
cause de mon désespoir: c’est que Leoni ne
m’aimait plus. Jusque-la je n’avais pas voulu le
croire, quoique toute sa conduite dat me le faire
comprendre. Je résolus de ne pas contribuer plus
longtemps a sa ruine, et de ne pas abuser d’un
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reste de compassion et de générosité qui lui
prescrivait encore des égards envers moi. Je le fis
appeler aussitdt que je me sentis la force de
supporter cette entrevue, et je lui déclarai ce que
je lui avais entendu dire de moi au milieu de
I’orgie ; je gardai le silence sur tout le reste. Je ne
voyais pas clair dans cette confusion d’infamies
que ses amis m’avaient fait pressentir; je ne
voulais pas comprendre cela. Je consentais a tout,
d’ailleurs : a mon abandon, a mon désespoir et a
ma mort.

Je lui signifiai que j’étais décidée a partir dans
huit jours, que je ne voulais rien accepter de lui
désormais. J’avais gardé I’épingle de mon pere ;
en la vendant, j’aurais bien au-dela de ce qu’il me
fallait d’argent pour retourner a Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la
fievre aidait sans doute, frappa Leoni d’un coup
inattendu. Il garda le silence et marcha avec
agitation dans la chambre ; puis des sanglots et
des cris s’échapperent de sa poitrine ; il tomba
suffoquée sur une chaise. Effrayée de I’état ou je
le voyais, je quittai comme malgré moi ma chaise
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longue et je m’approchai de lui avec sollicitude.
Alors 1l me saisit dans ses bras, et me serrant
avec frénésie :

— Non, non! tu ne me quitteras pas, s’écria-t-
il, jamais je n’y consentirai ; si ta fierté, bien juste
et bien légitime, ne se laisse pas flechir, je me
coucherai a tes pieds, en travers de cette porte, et
je me tuerai si tu marches sur moi. Non, tu ne
t’en iras pas, car je t’aime avec passion ; tu es la
seule femme au monde que j’aie pu respecter et
admirer encore apres I’avoir possédee six mois.
Ce que j’ai dit est une sottise, une infamie et un
mensonge ; tu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais
pas tous mes malheurs ! tu ne sais pas a quoi me
condamne une société d’hommes perdus, a quoi
m’entraine une ame de bronze, de feu, d’or et de
boue, que j’ai recue du ciel et de I’enfer réunis !
Si tu ne veux plus m’aimer, je ne veux plus vivre.
Que n’ai-je pas fait, que n’ai-je pas sacrifié, que
n’ai-je pas souille pour m’attacher a cette vie
exécrable qu’ils m’ont faite! Quel démon
moqueur s’est donc enfermé dans mon cerveau
pour que j’y trouve encore parfois de I’attrait, et
pour que je brise, en m’y élancant, les liens les
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plus sacrés? Ah! il est temps d’en finir; je
n’avais eu, depuis que je suis au monde, qu’une
période vraiment belle, vraiment pure, celle ou je
t’ai possédee et adorée. Cela m’avait lavée de
toutes mes iniquités, et j’aurais di rester sous la
neige dans le chalet ; je serais mort en paix avec
toi, avec Dieu et avec moi-méme, tandis que me
voila perdu a tes yeux et aux miens. Juliette,
Juliette ! grace, pardon! je sens mon ame se
briser si tu m’abandonnes. Je suis encore jeune ;
je veux vivre, je veux étre heureux, et je ne le
serail jamais qu’avec toi. Vas-tu me punir de mort
pour un blasphéme échappé a I’ivresse ? y crois-
tu, y peux-tu croire ? Oh! que je souffre! que
J’ai souffert depuis quinze jours ! J’ai des secrets
qui me bralent les entrailles ; si je pouvais te les
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre
jusqu’au bout !

—Je les sais, lui dis-je ; et si tu m’aimais, je
serais insensible a tout le reste...

— Tu les sais ! s’écria-t-il d’un air égaré, tu les
sais ! Que sais-tu ?

—Je sais que vous étes ruine, que ce palais
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n’est point a vous, que vous avez mangé en trois
MOois une somme immense ; je sais que vous étes
habitué a cette existence aventureuse et a ces
désordres. J’ignore comment vous défaites si vite
et comment vous rétablissez votre fortune ainsi ;
je pense que le jeu est votre perte et votre
ressource ; je crois que vous avez autour de vous
une société funeste et que vous luttez contre
d’affreux conseils ; je crois que vous étes au bord
d’un abime, mais que vous pouvez encore le fuir.

— Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s’écria-t-il,
tu sais tout ! et tu me le pardonnerais ?

— Si je n’avais perdu votre amour, lui dis-je, je
croirais n’avoir rien perdu en quittant ce palais,
ce faste et ce monde qui me sont odieux. Quelque
pauvres que nous fussions, nous pourrions
toujours vivre comme nous avons fait dans notre
chalet, soit la, soit ailleurs, si vous étes las de la
Suisse. Si vous m’aimiez encore, vous ne seriez
pas perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni a
I’intempérance, ni a aucune des passions que
vous avez celébrées dans un toast diabolique ; si
VOUS m’aimiez, nous payerions avec ce qui vous
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reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions
nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite
ou j’oublierais vite ce que je viens d’apprendre,
ou je ne vous le rappelerais jamais, ou je ne
pourrais pas en souffrir... Si vous m’aimiez !...

—Oh! je taime, je t’aime, s’écria-t-il;
partons ! Sauvons-nous, sauve-moi! Sois ma
bienfaitrice, mon ange, comme tu I’as toujours
eté. Viens, pardonne-moi !

Il se jeta @ mes pieds, et tout ce que la passion
la plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant
de chaleur que j’y crus... et que j’y croirai
toujours. Leoni me trompait, m’avilissait, et
m’aimait en méme temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches
que je lui adressais, il essaya de rehabiliter la
passion du jeu.

—Le jeu, me dit-il avec cette éloquence
spécieuse qui n’avait que trop d’empire sur moi,
c’est une passion bien autrement énergique gque
I’amour. Plus féconde en drames terribles, elle est
plus enivrante, plus héroique dans les actes qui
concourent a son but. Il faut le dire, hélas ! si ce
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but est vil en apparence, I’ardeur est puissante,
I’audace est sublime, les sacrifices sont aveugles
et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches,
Juliette, jamais les femmes n’en inspirent de
pareils. L’or est une puissance supérieure a la
leur. En force, en courage, en dévouement, en
persévérance, au prix du joueur, I’amant n’est
qu’un faible enfant dont les efforts sont dignes de
pitie. Combien peu d’hommes avez-vous Vvu
sacrifier a leur maitresse ce bien inestimable,
cette nécessité sans prix, cette condition
d’existence sans laguelle on pense qu’il n’y a pas
d’existence supportable, [’honneur! je n’en
connais guere dont le dévouement aille plus loin
que le sacrifice de la vie. Tous les jours le joueur
iImmole son honneur et supporte la vie. Le joueur
est apre, il est stoique ; il triomphe froidement, il
succombe froidement; il passe en quelques
heures des derniers rangs de la societé aux
premiers, dans quelques heures il redescend au
point d’ou il était parti, et cela sans changer
d’attitude ni de visage. Dans quelques heures,
sans quitter la place ou son démon I’enchaine, il
parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe
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par toutes les chances de fortune qui représentent
les différentes conditions sociales. Tour a tour roi
et mendiant, il gravit d’un seul bond I’échelle
Immense, toujours calme, toujours maitre de lui,
toujours soutenu par sa robuste ambition,
toujours excité par I’acre soif qui le dévore. Que
sera-t-il tout a I’heure ? prince ou esclave ?
Comment sortira-t-il de cet antre ? nu, ou courbeé
sous le poids de I’or ? Qu’importe ? Il y reviendra
demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler.
Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le repos ;
il est comme I’oiseau des tempétes qui ne peut
vivre sans les flots agités et les vents en fureur.
On I’accuse d’aimer I’or ? il I’aime si peu qu’il le
jette a pleines mains. Ces dons de I’enfer ne
sauraient lui profiter ni I’assouvir. A peine riche,
il lui tarde d’étre ruiné afin de godter encore cette
nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie
lui est insipide. Qu’est-ce donc que I’or a ses
yeux ? Moins par lui-méme que des grains de
sable aux votres. Mais I’or lui est un embleme
des biens et des maux qu’il vient chercher et
braver. L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi,
c’est son Dieu, c’est son réve, c’est son demon,
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c’est sa maitresse, c’est sa poésie ; c’est I’ombre
qu’il poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis
qu’il laisse échapper, pour avoir le plaisir de
recommencer la lutte et de se prendre encore une
fois corps a corps avec le destin. Va ! c’est beau,
cela! c’est absurde, il faut le condamner, parce
que I’énergie, employée ainsi, est sans profit pour
la societé, parce que I’hnomme qui dirige ses
forces vers un pareil but vole a ses semblables
tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins
d’égoisme ; mais en le condamnant ne le
meéprisez pas, petites organisations qui n’étes
capables ni de bien ni de mal; ne mesurez
qu’avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi
sur une mer fougueuse pour le seul plaisir
d’exercer sa vigueur et de la jeter en dehors de
lui. Son égoisme le pousse au milieu des fatigues
et des dangers, comme le vOtre vous enchaine a
de patientes et laborieuses professions. Combien
comptez-vous, dans le monde, d’hommes qui
travaillent pour la patrie sans songer a eux-
mémes ? Lui, il s’isole franchement, il se met a
part ; il dispose de son avenir, de son present, de
son repos, de son honneur. Il se condamne a la
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souffrance, a la fatigue. Déplorez son erreur, mais
ne vous comparez pas a lui, dans le secret de
votre orgueil, pour vous glorifier a ses dépens.
Que son fatal exemple serve seulement a vous
consoler de votre inoffensive nullité.

— O ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes
votre cceur s’est-il donc nourri, ou bien quelle est
la faiblesse de mon intelligence ? Quoi ! le joueur
ne serait pas méprisable ? O Leoni, pourquoi,
ayant tant de force, ne I’avez-vous pas employée
a vous dompter dans I’intérét de vos semblables ?

— C’est, répondit-il d’un ton ironigue et amer,
que j’ai mal compris la vie, apparemment ; c’est
que mon amour-propre m’a mal conseillé. C’est
qu’au lieu de monter sur un théatre somptueux je
suis monté sur un théatre en plein vent; c’est
qu’au lieu de m’employer a declamer de
spécieuses moralités sur la scene du monde et a
jouer les roles héroiques, je me suis amusé, pour
donner carriere a la vigueur de mes muscles, a
faire des tours de force et a me risquer sur un fil
d’archal. Et encore cette comparaison ne vaut
rien: le saltimbanque a sa vanité comme le
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tragédien, comme [I’orateur philanthrope. Le
joueur n’en a pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi,
ni envié. Ses triomphes sont si courts et si
hasardés que ce n’est pas la peine d’en parler. Au
contraire, la société le condamne, le vulgaire le
meéprise, surtout les jours ou il a perdu. Tout son
charlatanisme consiste a faire bonne contenance,
a tomber décemment devant un groupe
d’intéressés qui ne le regardent méme pas, tant ils
ont une autre contention d’esprit qui les absorbe !
Si dans ses rapides heures de fortune il trouve
quelque plaisir a satisfaire les vulgaires vanités
du luxe, c’est un tribut bien court qu’il paye aux
faiblesses humaines. Bient6t il va sacrifier sans
pitié ces puériles jouissances d’un instant a
I’activité devorante de son a@me, a cette fievre
infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un
jour de la vie des autres hommes. De la vanité a
lui !'il n’en a pas le temps ! il a bien autre chose a
faire ! N’a-t-il pas son cceur a faire souffrir, sa
téte a bouleverser, son sang a boire, sa chair a
tourmenter, son or a perdre, sa vie a remettre en
question, a reconstruire, a defaire, a tordre, a

\

déchirer par lambeaux, a risquer en bloc, a
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reconquérir piece a piece, a mettre dans sa
bourse, a jeter sur la table a chaque instant ?
Demandez au marin s’il peut vivre a terre, a
I’oiseau s’il peut étre heureux sans ses ailes, au
cceur de I’homme s’il peut se passer d’émotions.

» Le joueur n’est donc pas criminel par lui-
méme ; c’est sa position sociale qui presque
toujours le rend tel, c’est sa famille qu’il ruine ou
qu’il déshonore. Mais supposez-le comme moi,
isole dans le monde, sans affections, sans
parentés assez intimes pour étre prises en
considération, libre, abandonné a lui-méme,
rassasié ou trompe en amour, comme je I’ai été si
souvent, et vous plaindrez son erreur, vous
regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un
tempérament sanguin et vaniteux plutét qu’avec
un tempeérament bilieux et concentré.

» Ou prend-on que le joueur soit dans la méme
catégorie que les flibustiers et les brigands ?
Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent
une partie de leurs richesses d’une source si
honteuse ! Eux seuls sont coupables d’offrir ces
horribles tentations a I’inquiétude, ces funestes
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ressources au désespoir.

» Si I’amour du jeu n’est pas en lui-méme
aussi honteux que la plupart des autres penchants,
c’est le plus dangereux de tous, le plus éapre, le
plus irrésistible, celui dont les conséquences sont
les plus misérables. Il est presque impossible au
joueur de ne pas se déshonorer au bout de
quelgques anneées.

» Quant a moi, poursuivit-il d’un air plus
sombre et d’une voix moins vibrante, apres avoir
pendant longtemps supporté cette vie d’angoisses
et de convulsions avec I’héroisme chevaleresque
qui était la base de mon caractere, je me laissai
enfin corrompre ; c’est-a-dire que, mon ame
s’usant peu a peu a ce combat perpétuel, je perdis
la force stoigue avec laquelle j’avais su accepter
les revers, supporter les privations d’une affreuse
misere, recommencer patiemment I’édifice de ma
fortune, parfois avec une obole, attendre, espérer,
marcher prudemment et pas a pas, sacrifier tout
un mois a réparer les pertes d’un jour. Telle fut
longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir, je
commencai a chercher hors de ma volonté, hors
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de ma vertu (car, il faut bien le dire, le joueur a sa
vertu aussi), les moyens de regagner plus vite les
valeurs perdues ; j’empruntai, et des lors je fus
perdu moi-méme.

» On souffre d’abord cruellement de se trouver
dans une situation indélicate ; et puis on s’y fait
comme a tout, on s’étourdit, on se blase. Je fis
comme font les joueurs et les prodigues; je
devins nuisible et dangereux a mes amis.
J’accumulai sur leurs tétes les maux que
longtemps j’avais courageusement assumeés sur la
mienne. Je fus coupable ; je risquai mon honneur,
puis I’existence et I’honneur de mes proches,
comme j’avais risqué mes biens. Le jeu a cela
d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces legons
sur lesquelles il n’y a point a revenir. Il est
toujours la qui vous appelle! Cet or, qui ne
s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il
vous suit, il vous invite, il vous dit : « Espere ! »
et parfois il tient ses promesses, il vous rend
I’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder
encore le déshonneur; mais le déshonneur est
consommé du jour ou I’honneur est
volontairement mis en risque...
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Ici Leoni baissa la téte et tomba dans un
morne silence ; la confession qu’il avait peut-étre
songé a me faire expira sur ses levres. Je vis a sa
honte et a sa tristesse qu’il était bien inutile de
rétorquer les arguments sophistiques de son
désordre ; sa conscience s’en était déja chargee.

— Ecoute, me dit-il quand nous flimes
réconciliés, demain je ferme la maison a tous mes
commensaux et je pars pour Milan, ou j’ai a
toucher encore une somme assez forte qui m’est
due. Pendant ce temps soigne-toi bien, rétablis ta
santé, mets en ordre toutes les requétes de nos
créanciers, et fais les appréts de notre départ.
Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre
avec toi ou tu voudras, pour toujours.

Je crus a tout, je consentis a tout. Il partit, et la
maison fut fermée. Je n’attendis pas que je fusse
entierement guérie pour m’occuper de remettre
tout en ordre et de réviser les mémoires des
fournisseurs. J’espérais que Leoni m’écrirait des
son arrivee a Milan, comme il I’avait promis ; il
fut plus de huit jours sans me donner de ses
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nouvelles. Il m’annonca enfin qu’il était sir de
toucher beaucoup plus d’argent que nous n’en
devions, mais qu’il serait obligé de rester vingt
jours absent au lieu de quinze. Je me résignai. Au
bout de vingt jours une nouvelle lettre m’annonca
qu’il était forcé d’attendre ses rentrées jusqu’a la
fin du mois. Je tombai dans le découragement.
Seule dans ce grand palais, ou, pour échapper aux
insolentes visites des compagnons de Leoni,
J’étais obligée de me cacher, de baisser les stores
de ma fenétre et de soutenir une espece de siege,
dévorée d’inquiétude, malade et faible, livrée aux
plus noires réflexions et a tous les remords que
I’aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs
fois tentée de mettre fin a ma déplorable vie.

Mais je n’étais pas au bout de mes
souffrances.

143



13

Un matin que je croyais étre seule dans le
grand salon et que je tenais un livre ouvert sur
mes genoux sans songer a le regarder, j’entendis
du bruit aupres de moi, et, sortant de ma
léthargie, je vis la détestable figure du vicomte de
Chalm. Je fis un cri, et j’allais le chasser,
lorsqu’il se confondit en excuses d’un air a la fois
respectueux et railleur, auquel je ne sus que
répondre. Il me dit qu’il avait forcé ma porte sur
I’autorisation d’une lettre de Leoni, qui I’avait
spécialement charge de venir s’informer de ma
santé et de lui en donner des nouvelles. Je ne crus
point a ce prétexte, et j’allais le lui dire ; mais,
sans m’en laisser le temps, il se mit a parler lui-
méme avec un sang-froid si impudent, gu’a
moins d’appeler mes gens il m’e(t été impossible
de le mettre a la porte. Il était décidé a ne rien
comprendre.
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— Je vois, madame, me dit-il d’un air d’intérét
hypocrite, que vous étes informeée de la situation
facheuse ou se trouve le baron. Soyez slre que
mes faibles ressources sont a sa disposition ; ¢’est
malheureusement bien peu de chose pour
contenter la prodigalité d’un caractere si
magnifique. Ce qui me console, c’est qu’il est
courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait
plusieurs fois sa fortune ; il la relévera encore.
Mais vous aurez a souffrir, vous, madame, si
jeune, si delicate et si digne d’un meilleur sort !
C’est pour vous que je m’afflige profondéement
des folies de Leoni et de toutes celles qu’il va
encore commettre avant de trouver des
ressources. La misere est une horrible chose a
votre age, et quand on a toujours vécu dans le
luxe...

Je I’interrompis brusquement ; car je crus voir
ou il wvoulait en venir avec son injurieuse
compassion. Je ne comprenais pas encore toute la
bassesse de ce personnage.

Devinant ma méfiance, il s’empressa de la
combattre. Il me fit entendre, avec toute la
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politesse de son langage subtil et froid, qu’il se
jugeait trop vieux et trop peu riche pour m’offrir
son appui, mais qu’un jeune lord immensément
riche, qui m’avait été présenté par lui et qui
m’avait fait quelques visites, lui avait confié
I’honorable message de me tenter par des
promesses magnifiques. Je n’eus pas la force de
répondre a cet affront; j’étais si faible et si
abattue que je me mis a pleurer sans rien dire.
L’infame Chalm crut que j’étais ébranlée ; et,
pour me décider entierement, il me déclara que
Leoni ne reviendrait point a Venise, qu’il était
enchaine aux pieds de la princesse Zagarolo, et
qu’il lui avait donné plein pouvoir de traiter cette
affaire avec moi.

L’indignation me rendit enfin la présence
d’esprit dont j’avais besoin pour accabler cet
homme de mépris et de confusion. Mais il fut
bient6t remis de son trouble.

—Je vois, madame, me dit-il, que votre
jeunesse et votre candeur ont été cruellement
abusées, et je ne saurais vous rendre haine pour
haine, car vous me meconnaissez et vous
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m’accusez ; moi, je vous connais et vous estime.
J’aurai, pour entendre vos reproches et VoS
injures, tout le stoicisme dont le véritable
dévouement doit savoir s’armer, et je vous dirali
dans quel abime vous étes tombée et de quelle
abjection je veux vous retirer.

Il prononga ces mots avec tant de force et de
calme que mon crédule caractére en fut comme
subjugué. Un instant je pensai que, dans le
trouble de mes malheurs, j’avais peut-étre
méconnu un homme sincere. Fascinée par
I’impudente sérénité de son visage, j’oubliai les
dégodtantes paroles que je lui avais entendu
prononcer, et je lui laissai le temps de parler. Il
vit qu’il fallait profiter de ce moment
d’incertitude et de faiblesse, et se hata de me
donner sur Leoni des renseignements d’une
odieuse Vérité.

— J’admire, dit-il, comment votre cceur facile
et confiant a pu s’attacher si longtemps a un
caractere semblable. Il est vrai que la nature I’a
doté de séductions irrésistibles, et qu’il a une
habileté extraordinaire pour cacher ses turpitudes
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et pour prendre les dehors de la loyauté. Toutes
les villes de I’Europe le connaissent pour un roué
charmant. Quelques personnes seulement en
Italie savent qu’il est capable de toutes les
scéléeratesses pour satisfaire ses fantaisies
innombrables. Aujourd’hui vous le verrez se
modeler sur le type de Lovelace, demain sur celui
du pastor Fido. Comme il est un peu poete, il est
capable de recevoir toutes les impressions, de
comprendre et de singer toutes les vertus,
d’étudier et de jouer tous les réles. Il croit sentir
tout ce qu’il imite, et quelquefois il s’identifie
tellement avec le personnage qu’il a choisi, qu’il
en ressent les passions et en saisit la grandeur.
Mais, comme le fond de son ame est vil et
corrompu, comme il n’y a en lui qu’affectation et
caprice, le vice se réveille tout a coup dans son
sang, I’ennui de son hypaocrisie le jette dans des
habitudes entierement contraires a celles qui
semblaient lui étre naturelles. Ceux qui ne I’ont
VU que sous une de ses faces mensongeres
s’étonnent et le croient devenu fou; ceux qui
savent que son caractere est de n’en avoir aucun
de vrai sourient et attendent paisiblement quelque
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nouvelle invention.

Quoique ce portrait horrible me révoltat au
point de me suffoquer, il me semblait y voir
briller des traits d’une lumiére accablante. J’étais
atterrée, mes nerfs se contractaient. Je regardais
Chalm d’un air effare: il s’applaudit de sa
puissance, et continua :

— Ce caractere vous étonne ; si vous aviez plus
d’expérience, ma chére dame, vous sauriez qu’il
est fort réepandu dans le monde. Pour I’avoir a un
certain degré, il faut une certaine supériorité
d’intelligence ; et si beaucoup de sots s’en
abstiennent, c’est qu’ils sont incapables de le
soutenir. VVous verrez presque toujours un homme
médiocre et vain se refermer dans une maniere
d’étre obstinée qu’il prendra pour une spécialite,
et qui le consolera des succes d’autrui. Il
s’avouera moins brillant, mais il se déclarera plus
solide et plus utile. La terre n’est peuplée que
d’imbéciles insupportables ou de fous nuisibles.
Tout bien considéré, j’aime encore mieux les
derniers; j’ai assez de prudence pour m’en
préserver et assez de tolérance pour m’en amuser.
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Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que
bailler avec un bonhomme ennuyeux. C’est
pourquoi vous m’avez vu dans P’intimite d’un
homme que je n’aime ni n’estime. D’ailleurs
J’étais attiré ici par vos manieres affables, par
votre angélique douceur ; je me sentais pour vous
une amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui
vous avait vue de sa fenétre passer des heures
entieres immobile et réveuse a votre balcon,
m’avait pris pour confident de la passion violente
qu’il a congue pour vous. Je I’avais présenté ici,
désirant franchement et ardemment que vous ne
restassiez pas plus longtemps dans la position
douloureuse et humiliante ou I’abandon de Leoni
vous laissait ; je savais que lord Edwards avait
une ame digne de la votre, et qu’il vous ferait une
existence heureuse et honorable... Je viens
aujourd’hui renouveler mes efforts et vous
réveler son amour, que vous n’avez pas voulu
comprendre...

Je mordais mon mouchoir de colére ; mais,
dévorée par une idée fixe, je me levai, et je lui dis
avec force :
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—Vous prétendez que Leoni vous autorise a
me faire ces infames propositions : prouvez-le-
moi ! oui, monsieur, prouvez-le !

Et je lui secouai le bras convulsivement.

— Parbleu! ma chere petite, me répondit ce
misérable avec son impassibilité odieuse, c’est
bien facile a prouver. Mais comment ne vous
I’expliguez-vous pas a vous-méme ? Leoni ne
vous aime plus ; il a une autre maitresse.

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération.

— Tout a I’heure, tout a I’heure, dit-il. Leoni a
grand besoin d’argent, et il y a des femmes d’un
certain age dont la protection peut étre
avantageuse.

— Prouvez-moi tout ce que vous dites!
m’écriai-je, ou je vous chasse a I’instant.

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ;
mais faisons un accord : si j’al menti, je sortirali
d’ici pour n’y jamais remettre les pieds ; si j’ai dit
vrai en affirmant que Leoni m’autorise a vous
parler de lord Edwards, vous me permettrez de
revenir ce soir avec ce dernier.
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En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre
sur I’adresse de laquelle je reconnus I’écriture de
Leoni.

— Oui ! m’écriai-je, emportée par I’invincible
désir de connaitre mon sort ; oui, je le promets.

Le marquis déplia lentement la lettre et me la
présenta. Je lus :

« Mon cher vicomte, quoique tu me causes
souvent des acces de colere ou je t’ecraserais
volontiers, je crois que tu as vraiment de I’amitié
pour moi et que tes offres de service sont
sinceres. Je n’en profiterai pourtant pas. J'ai
mieux que cela, et mes affaires reprennent un
train  magnifique. La seule chose qui
m’embarrasse et qui m’épouvante, c’est Juliette.
Tu as raison. Au premier jour elle va faire avorter
mes projets. Mais que faire ? J’ai pour elle le plus
sot et le plus invincible attachement. Son
désespoir m’0te toutes mes forces. Je ne puis la
voir pleurer sans étre a ses pieds... Tu crois
qu’elle se laisserait corrompre ? Non, tu ne la
connais pas ; jamais elle ne se laissera vaincre par
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la cupidité. Mais le dépit ? dis-tu. Oui, cela est
plus vraisemblable. Quelle est la femme qui ne
fasse par colere ce qu’elle ne ferait pas par
amour ? Juliette est fiere, j’en ai acquis la
certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis un
peu de mal de mol, si tu lui fais entendre que je
suis infidele..., peut-étre !... Mais, mon Dieu! je
ne puis y penser sans gue mon ame se déchire...
Essaie : si elle succombe, je la mépriserai et je
I’oublierai ; si elle résiste... ma foi ! nous verrons.
Quel que soit le résultat de tes efforts, j’aurai un
grand désastre a craindre ou une grande peine de
cceur a supporter. »

— Maintenant, dit le marquis quand j’eus fini,
je vais chercher lord Edwards.

Je cachai ma téte dans mes mains et je restali
longtemps immobile et muette. Puis tout a coup
je cachai cet exécrable billet dans mon sein et je
sonnai avec violence.

— Que ma femme de chambre fasse en cinqg
minutes un portemanteau, dis-je au laquais, et
que Beppo amene la gondole.
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— Que voulez-vous faire, ma chére enfant ? me
dit le vicomte étonné : ou voulez-vous aller ?

— Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je
avec une ironie amere dont il ne comprit pas le
sens. Allez I’avertir, repris-je ; dites-lui que vous
avez gagne votre salaire et que je vole vers lui.

Il commencga a comprendre que je le raillais
avec fureur. Il s’arréta irrésolu. Je sortis du salon
sans dire un mot de plus, et j’allai mettre un habit
de voyage. Je descendis suivie de ma femme de
chambre, portant le paquet. Au moment de passer
dans la gondole, je sentis une main agitée qui me
retenait par mon manteau ; je me retournai, je vis
Chalm troublé et effraye.

— Ou donc allez-vous ? me dit-il d’une voix
altérée.

Je triomphais d’avoir enfin troublé son sang-
froid de scélérat.

—Je vais a Milan, lui dis-je, et je vous fais
perdre les deux ou trois cents sequins que lord
Edwards vous avait promis.

— Un instant, dit le vicomte furieux : rendez-
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moi la lettre, ou vous ne partirez pas.

— Beppo ! m’écriai-je avec I’exasperation de la
colere et de la peur en m’élancant vers le
gondolier, délivre-moi de ce rufian, qui me casse
le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient
douce et m’étaient dévoués. Beppo, silencieux et
résolu, me saisit par la taille et m’enleva de
I’escalier. En méme temps il donna un coup de
pied a la derniere marche, et la gondole s’éloigna
au moment ou il m’y déposait avec une adresse et
une force extraordinaires. Chalm faillit étre
entrainé et tomber dans le canal. Il disparut en me
lancant un regard qui était le serment d’une haine
eternelle et d’une vengeance implacable.
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J’arrive a Milan apres avoir voyage nuit et
jour sans me donner le temps de me reposer ni de
réfléchir. Je descends a I’auberge ou Leoni
m’avait donné son adresse, je le fais demander,
on me regarde avec étonnement.

— 1l ne demeure pas ici, me répond le
cameriere. Il y est descendu en arrivant, et il y a
loué une petite chambre ou il a dépose ses effets ;
mais il ne vient ici que le matin pour prendre ses
lettres, faire sa barbe et s’en aller.

— Mais ou loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le
cameriere me regardait avec curiosité, avec
incertitude, et que, soit par respect, soit par
commisération, il ne pouvait se décider a me
répondre. J’eus la discrétion de ne pas insister, et
je me fis conduire a la chambre que Leoni avait
louée.
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— Si vous savez ou on peut le trouver a cette
heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et
dites-lui que sa sceur est arrivee.

Au bout d’une heure, Leoni arriva, les bras
étendus pour m’embrasser.

— Attends, lui dis-je en reculant; si tu m’as
trompée jusqu’ici, n’ajoute pas un crime de plus a
tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens,
regarde ce billet ; est-il de toi ? Si on a contrefait
ton ecriture, dis-le-moi vite, car je I’espere et
)’ étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pale
comme la mort.

—Mon Dieu! m’écriai-je, j’espérais qu’on
m’avait trompee! Je venais vers toi avec la
presque certitude de te trouver étranger a cette
infamie. Je me disais : il m’a fait bien du mal, il
m’a deja trompée ; mais, malgré tout, il m’aime.
S’il est vrali que je le géne et que je lui sois
nuisible, il me I"aurait dit il y a a peine un mois,
lorsque je me sentais le courage de le quitter,
tandis qu’il s’est jeté a mes genoux pour me
supplier de rester. S’il est un intrigant et un
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ambitieux, il ne devait pas me retenir ; car je n’ai
aucune fortune, et mon amour ne lui est
avantageux en rien. Pourquoi se plaindrait-il
maintenant de mon importunité ? 1l n’a qu’un
mot a dire pour me chasser. Il sait que je suis
fiere ; il ne doit craindre ni mes prieres ni mes
reproches. Pourquoi voudrait-il m avilir ?...

Je ne pus continuer; un flot de larmes
saccadait ma voix et arrétait mes paroles.

— Pourquoi j’aurais voulu t’avilir? s’écria
Leoni hors de lui ; pour éviter un remords de plus
a ma conscience déchirée. Tu ne comprends pas
cela, Juliette. On voit bien que tu n’as jamais éeté
criminelle !...

Il s’arréta ; je tombai sur un fauteuil, et nous
restames atterrés tous deux.

— Pauvre ange ! s’écria-t-il enfin, meritais-tu
d’étre la compagne et la victime d’un scélérat tel
que moi ? Qu’avais-tu fait a Dieu avant de naitre,
malheureux enfant, pour qu’il te jetat dans les
bras d’un réprouvé qui te fait mourir de honte et
de désespoir ? Pauvre Juliette ! pauvre Juliette !
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Et a son tour il versa un torrent de larmes.

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour
entendre ta justification ou ma condamnation. Tu
es coupable, je te pardonne, et je pars.

— Ne parle jamais de cela! s’écria-t-il avec
vehémence. Raie a jamais ce mot-la de nos
entretiens. Quand tu voudras me quitter, échappe-
toi habilement sans que je puisse t’en empécher ;
mais tant qu’il me restera une goutte de sang dans
les veines, je n’y consentirai pas. Tu es ma
femme, tu m’appartiens, et je t’aime. Je puis te
faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te
laisser partir.

— J’accepterai la douleur et la mort, lui dis-je,
si tu me dis que tu m’aimes encore.

—Oui, je t’aime, je t’aime, cria-t-il avec ses
transports ordinaires ; je n’aime que toi, et je ne
pourrai jamais en aimer une autre !

— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi
la princesse Zagarolo.

— Oui, mais je la déteste.
— Comment ! m’écriai-je frappee

159



d’étonnement. Et pourquoi donc I’as-tu suivie ?
Quels honteux secrets cachent donc toutes ces
enigmes ? Chalm a voulu me faire entendre
qu’une vile ambition t’enchainait aupres de cette
femme ; qu’elle était vieille... ; gu’elle te payait...
Ah ! quels mots vous me faites prononcer !

—Ne crois pas a ces calomnies, répondit
Leoni ; la princesse est jeune, belle; j’en suis
amoureux...

— A la bonne heure, lui dis-je avec un profond
soupir, j’aime mieux vous voir infidele que
déshonoré. Aimez-la, aimez-la beaucoup ; car
elle est riche, et vous étes pauvre! Si vous
I’aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté ne
seront plus que des mots entre vous. Je vous
aimais ainsi; et quoigue je n’eusse rien pour
vivre que vos dons, je n’en rougissais pas; a
présent je m’avilirais et je vous serais
insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre
obstination a me garder pour me faire mourir
dans les tortures est une folie et une cruaute.

— C’est vrai, dit Leoni d’un air sombre ; pars
donc! Je suis un bourreau de vouloir t’en
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empécher.

Il sortit d’un air désespéré. Je me jetai a
genoux, je demandai au ciel de la force,
J’invoquai le souvenir de ma mere, et je me
relevai pour faire de nouveau les courts appréts
de mon deépart.

Quand mes malles furent refermées, je
demandai des chevaux de poste pour le soir
méme, et en attendant je me jetai sur un lit.
J’étais si accablée de fatigue et tellement brisée
par le désespoir, que j’éprouvai, en m’endormant,
quelque chose qui ressemblait a la paix du
tombeau.

Au bout d’une heure je fus reveillée par les
embrassements passionnés de Leoni.

— C’est en vain que tu veux partir, me dit-il ;
cela est au-dessus de mes forces. J’ai renvoye tes
chevaux, j’ai fait decharger tes malles. Je viens
de me promener seul dans la campagne, et j’ai
fait mon possible pour me forcer a te perdre. J’ai
résolu de ne pas te dire adieu. J’ai été chez la
princesse, j’ai taché de me figurer que je
I’aimais ; je la hais et je t’aime. Il faut que tu
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restes.

Ces emotions continuelles m’affaiblissaient
I’ame autant que le corps; je commencais a ne
plus avoir la faculté de raisonner ; le mal et le
bien, I’estime et le mépris devenaient pour moi
des sons vagues, des mots que je ne voulais plus
comprendre, et qui m’effrayaient comme des
chiffres innombrables qu’on m’aurait dit de
supputer. Leoni avait désormais sur moi plus
qu’une force morale, il avait une puissance
magnetique a laquelle je ne pouvais plus me
soustraire. Son regard, sa Vvoix, ses larmes
agissaient sur mes nerfs autant que sur mon
cceur ; je n’étais plus qu’une machine qu’il
poussait a son gré dans tous les sens.

Je lui pardonnai, je m’abandonnai a ses
caresses, je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me
dit que la princesse Zagarolo, étant veuve, avait
songé a |I’épouser; que le court et frivole
engouement qu’il avait eu pour elle lui avait fait
croire a son amour ; qu’elle s’était follement
compromise pour lui, et qu’il était obligé de la
ménager et de s’en détacher peu a peu, ou d’avoir
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affaire a toute la famille.

— S’1l ne s’agissait que de me battre avec tous
ses freres, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-
il, je m’en soucierais fort peu ; mais il agiront en
grands seigneurs, me dénonceront comme
carbonaro, et me feront jeter dans une prison ou
J’attendrai peut-étre dix ans qu’on veuille bien
examiner ma cause.

J’écoutai tous ces contes absurdes avec la
crédulité d’un enfant. Leoni ne s’était jamais
occupé de politique ; mais j’aimais encore a me
persuader que tout ce qu’il y avait de
problématique dans son existence se rattachait a
quelque grande entreprise de ce genre. Je
consentis a passer toujours dans I’hétel pour sa
sceur, @ me montrer peu dehors et jamais avec lui,
enfin a le laisser absolument libre de me quitter a
toute heure sur la requéte de la princesse.
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Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les
tortures de la jalousie m’étaient encore inconnues
jusque-la ; elles s’éveillérent, et je les épuisali
toutes. J’évitai a Leoni I’ennui de les combattre ;
d’ailleurs il ne me restait plus assez de force pour
les exprimer. Je résolus de me laisser mourir en
silence; je me sentais assez malade pour
I’espérer. L’ennui me dévorait encore plus a
Milan qu’a Venise ; j’y avais plus de souffrances
et moins de distractions. Leoni vivait
ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait
les soirs dans sa loge au spectacle ou au bal avec
elle; il s’en échappait pour venir me voir un
instant, et puis il retournait souper avec elle et ne
rentrait que le matin a six heures. Il se couchait
accablé de fatigue et souvent de mauvaise
humeur. Il se levait a midi, silencieux et distrait,
et allait se promener en voiture avec sa maitresse.
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Je les voyais souvent passer ; Leoni avait aupres
d’elle cet air sagement triomphant, cette
coquetterie de maintien, ces regards heureux et
tendres qu’il avait eus jadis aupres de moi;
maintenant je n’avais plus que ses plaintes et le
récit de ses contrariétés. Il est vrai que j’aimais
mieux le voir venir a moi soucieux et dégolté de
son esclavage que paisible et insouciant, comme
cela lui arrivait quelquefois; il semblait alors
qu’il eGt oublié I'amour qu’il avait eu pour moi et
celui que j’avais encore pour lui; il trouvait
naturel de me confier les détails de son intimité
avec une autre, et ne s’apercevait pas que le
sourire de mon visage en I’écoutant était une
convulsion muette de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la
cathédrale, ou j’avais prié Dieu avec ferveur de
m’appeler a lui et d’accepter mes souffrances en
expiation de mes fautes. Je marchais lentement
sous le magnifique portail, et je m’appuyais de
temps en temps contre les piliers, car j’étais
faible. Une fievre lente me consumait. L’émotion
de la priere et I’air de I’église m’avaient baignéee
d’une sueur froide ; je ressemblais a un spectre
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sorti du paveé sépulcral pour voir encore une fois
les derniers rayons du jour. Un homme, qui me
suivait depuis quelque temps sans que j’y fisse
grande attention, me parla, et je me retournai sans
surprise, sans frayeur, avec I’apathie d’un
mourant. Je reconnus Henryet.

Aussitot le souvenir de ma patrie et de ma
famille se réveilla en moi avec impétuosité.
J’oubliai I’étrange conduite de ce jeune homme
envers moi, la puissance terrible qu’il exercait sur
Leoni, son ancien amour si mal accueilli par moi,
et la haine que j’avais ressentie contre lui depuis.
Je ne songeai gu’a mon pére et a ma mere, et, lui
tendant la main avec vivacité, je I’accablai de
questions. Il ne se pressa pas de me répondre,
quoigu’il parQt touché de mon émotion et de mon
empressement.

— Etes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je
causer avec VOUS Sans VOUS exposer a aucun
danger ?

— Je suis seule, personne ici ne me connait ni
ne s’occupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc
de pierre, car je suis souffrante, et, pour I’amour
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du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une
année tout entiere que je n’ai entendu prononcer
leur nom.

—Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y
en a un qui ne vous pleure plus.

—Mon pere est mort! m’écriai-je en me
levant.

Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée
sur le banc, et je dis a demi-voix :

— Mon Dieu, qui allez me réunir a lui, faites
qu’il me pardonne !

— Votre mere, dit Henryet, a été longtemps
malade. Elle a essayé ensuite de se distraire ;
mais elle avait perdu sa beauté dans les larmes et
n’a point trouvé de consolation dans le monde.

—Mon pere mort! dis-je en joignant mes
faibles mains, ma mere vieille et triste ! Et ma
tante ?

— Votre tante essaie de consoler votre mere en
lui prouvant que vous ne méritez pas ses regrets ;
mais votre mere ne I’écoute pas, et chaque jour
elle se flétrit dans I’isolement et I’ennui. Et vous,
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madame ?

Henryet prononcga ces derniers mots d’un ton
froid, ou percait cependant la compassion sous le
mepris.

— Et moi, je me meurs, vous le voyez.

Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux
Yeux.

— Pauvre fille ! me dit-il, ce n’est pas ma faute.
J’al fait ce que j’ai pu pour vous empécher de
tomber dans ce préecipice; mais vous l’avez
voulu.

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est
impossible d’en causer avec vous. Dites-moi si
ma mere m’a fait chercher apres ma fuite.

— Votre mere vous a cherchée, mais pas assez.
Pauvre femme! elle était consternée, elle a
manqué de présence d’esprit. Il n’y a pas de
vigueur, Juliette, dans le sang dont vous étes
formée.

—Ah! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment.
Nous étions tous indolents et pacifiques dans ma
famille. Ma mere a-t-elle espéré que je
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reviendrais ?

— Elle I’a espereé follement et puérilement. Elle
vous attend encore et vous espérera jusqu’a son
dernier soupir.

Je me mis a sangloter. Henryet me laissa
pleurer sans dire un mot. Je crois qu’il pleurait
aussi. J’essuyai mes yeux pour lui demander si
ma mere avait été bien affligge de mon
déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle
osait encore prononcer mon nom.

— Elle I’a sans cesse a la bouche, dit Henryet.
Elle conte sa douleur a tout le monde ; a présent
on est blasé sur cette histoire, et on sourit quand
votre mere commence a pleurer, ou bien on
I’évite en disant : Voila encore Mme Ruyter qui
va nous raconter I’enlevement de sa fille !

J’écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux
sur lui, je lui dis :

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous ?

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me
répondit-il ; mais je vous plains et je suis a votre
service. Ma bourse est a votre disposition.
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Voulez-vous que j’écrive a votre mere ? voulez-
VOus que je vous reconduise aupres d’elle ?
Parlez et ne craignez pas d’abuser de moi. Je
n’agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne
savez pas, Juliette, combien la vie s’adoucit pour
ceux qui se font des lois et qui les observent.

Je ne répondis rien.

—Voulez-vous donc rester ici seule et
abandonnée ? Combien y a-t-il de temps que
votre mari vous a quittée ?

— 1l ne m’a point quittée, répondis-je ; nous
vivons ensemble ; il s’oppose a mon départ que je
projette depuis longtemps, mais auquel je n’ai
plus la force de penser.

Je retombai dans le silence ; il me donna le
bras jusque chez moi. Je ne m’en apercus gu’en
arrivant. Je croyais étre appuyée sur le bras de
Leoni, et je travaillais a concentrer mes peines et
a ne rien dire.

— Voulez-vous que je revienne demain savoir
vos intentions ? me dit-il en me laissant sur le
seuil.
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—Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait
rencontrer Leoni.

— A quelle heure ? demanda-t-il.

— Quand vous voudrez, lui répondis-je d’un air
hébéte.

Il vint le lendemain peu d’instants apres que
Leoni fut sorti. Je ne me souvenais plus de le lui
avoir permis, et je me montrai si surprise de sa
visite qu’il fut obligé de me le rappeler. Alors me
revinrent en meémoire quelques paroles que
j’avais surprises entre Leoni et ses compagnons,
mais dont le sens, resté vague dans mon esprit,
me semblait applicable a Henryet et renfermer
une menace de mort. Je frémis en songeant a quel
danger je I’exposais.

— Sortons, lui dis-je avec effroi, vous n’étes
point en sdreté ici.

Il sourit, et sa figure exprima un profond
mépris pour ce danger que je redoutais.

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j’allais
insister, I’lhomme dont vous parlez n’oserait lever
le bras sur moi, puisqu’il n’ose pas seulement
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lever les yeux a la hauteur des miens.

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni.
Malgré tous ses torts, toutes ses fautes, il était
encore ce que j’avais de plus cher au monde. Je
priai Henryet de ne point le traiter ainsi devant
moi.

— Accablez-moi  de meépris, lui dis-je,
reprochez-moi d’étre une fille sans orgueil et sans
cceur, d’avoir abandonné les meilleurs parents qui
furent jamais et d’avoir foulé aux pieds toutes les
lois qui sont imposées a mon sexe, je ne m’en
offenserai pas ; je vous ecouterai en pleurant, et
je ne vous serai pas moins reconnaissante des
offres de service que vous m’avez faites hier.
Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni;
c’est le seul bien que dans le secret de mon cceur
je puisse encore opposer a I’anatheme du monde.

— Respecter le nom de Leoni ! s’écria Henryet
avec un rire amer ; pauvre femme ! Cependant j’y
consentirai si vous voulez partir pour Bruxelles.
Allez consoler votre mere, rentrez dans la voie du
devoir, et je vous promets de laisser en paix le
misérable qui vous a perdue et que je pourrais
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briser comme une paille.

— Retourner aupres de ma mere ! répondis-je.
Oh'! oui, mon cceur me le commande a chague
instant ; mais retourner a Bruxelles, mon orgueil
me le défend. De quelle maniére y serais-je
traitée par toutes ces femmes qui ont éte jalouses
de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent de
mon abaissement !

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas
votre meilleure raison. VVotre mere a une maison
de campagne ou vous pourriez vivre avec elle
loin de la société impitoyable. Avec votre
fortune, vous pourriez vivre partout ailleurs
encore ou votre disgréce ne serait pas connue, et
ou votre beauté et votre douceur vous feraient
bientdt de nouveaux amis. Mais vous ne voulez
pas quitter Leoni, convenez-en.

—Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais
je ne le peux pas.

— Malheureuse ! malheureuse entre toutes les
femmes ! dit Henryet avec tristesse ; vous étes
bonne et dévouée, mais vous manquez de fierte.
La ou il n’y a pas de noble orgueil il n’y a pas de

173



ressources. Pauvre créature faible, je vous plains
de toute mon ame, car vous avez profané votre
cceur, vous I’avez souillé au contact d’un cceur
infame, vous avez courbé la téte sous une main
vile, vous aimez un lache! Je me demande
comment j’al pu vous aimer autrefois, mais je me
demande aussi comment je pourrais a présent ne
pas vous plaindre.

— Mais enfin, lui dis-je, effrayée et consternéee
de son air et de son langage, qu’a donc fait Leoni
pour gue vous vous croyiez le droit de le traiter
ainsi ?

— Doutez-vous de ce droit, madame ? Voulez-
vous me dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela
est Iincontestable) et qui est le premier tireur
d’armes que je connaisse, ne s’est jamais avise de
me chercher querelle, a moi qui n’ai jamais
touché une épée de ma vie, et qui I’ai chassé de
Paris avec un mot, de Bruxelles avec un regard ?

—Cela est inconcevable, dis-je avec
accablement.

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous
étes la maitresse ? reprit Henryet avec force ; est-
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Ce (ue personne ne vous a raconté les aventures
merveilleuses du chevalier Leone ? est-ce que
Vous Nn’avez jamais rougi d’avoir été sa complice
et de vous étre sauvée avec un escroc en pillant la
boutique de votre pere ?

Je laissai échapper un cri douloureux et je
cachai mon visage dans mes mains; puis je
relevai la téte en m’écriant de toutes mes forces :

— Cela est faux ! je n’ai jamais fait une telle
bassesse ; Leoni n’en est pas plus capable que
moi. Nous n’avions pas fait quarante lieues sur la
route de Geneve que Leoni s’est arrété au milieu
de la nuit, a demandé un coffre et y a mis tous les
bijoux pour les renvoyer a mon pere.

— Etes-vous slre qu’il I’ait fait? demanda
Henryet en riant avec mepris.

— J’en suis sre ! m’écriai-je ; j’ai vu le coffre,
j’ai vu Leoni y serrer les diamants.

— Et vous étes slre que le coffre ne vous a pas
suivis tout le reste du voyage ? vous étes sdre
qu’il n’a point été deballé a Venise ?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de
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lumiére si éblouissant que je ne pus m’y
soustraire. Je me rappelai tout a coup ce que
J’avais cherché en vain a ressaisir dans mes
souvenirs : la premiére circonstance ou mes yeux
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En
ce moment les trois époques de son apparition me
furent présentes et se lierent logiquement entre
elles pour me forcer a une conclusion écrasante :
premierement la nuit passée dans le chateau
mystérieux ou j’avais vu Leoni mettre les
diamants dans ce coffre; en second lieu la
derniére nuit passée au chalet suisse, ou j’avais
vu Leoni déterrer mystérieusement son trésor
confié¢ a la terre; troisiemement la seconde
journée de notre séjour a Venise, ou j’avais
trouvé le coffre vide et I’épingle de diamants par
terre dans un reste de coton d’emballage. La
visite du juif Thadee et les cing cent mille francs
que, d’apres I’entretien surpris par moi entre
Leoni et ses compagnons, il lui avait comptés a
notre arrivée a Venise, coincidaient parfaitement
avec le souvenir de cette matinée. Je me tordis les
mains, et, les levant vers le ciel :

— Ainsi, m’écriai-je en me parlant a moi-
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méme, tout est perdu, jusqu’a I’estime de ma
mere ; tout est empoisonng, jusqu’au souvenir de
la Suisse ! Ces six mois d’amour et de bonheur
etaient consacres a receler un vol !

— Et a mettre en défaut les recherches de la
justice, ajouta Henryet.

—Mais non! mais non! repris-je avec
egarement en le regardant comme pour
I’interroger ; il m’aimait! il est sir qu’il m’a
aimée ! Je ne peux pas songer a ce temps-la sans
retrouver la certitude de son amour. C’était un
voleur qui avait dérobé une fille et une cassette,
et qui aimait I’une et I’autre.

Henryet haussa les épaules ; je m’apercus que
je divaguais ; et, cherchant a ressaisir ma raison,
je voulus absolument savoir la cause de cet
ascendant inconcevable qu’il exercait sur Leoni.

— Vous voulez le savoir ? me dit-il.
Et il réfléchit un instant. Puis il reprit :

—Je vous le dirai, je puis vous le dire;
d’ailleurs il est impossible que vous ayez vécu un
an avec lui sans vous en douter. Il a dd faire assez
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de dupes a Venise sous vos yeux...

— Faire des dupes! lui! comment? Oh!
prenez garde a ce que vous dites, Henryet ; il est
déja assez chargé d’accusations.

—Je vous crois encore incapable d’étre sa
complice, Juliette; mais prenez garde de le
devenir ; prenez garde a votre famille. Je ne sais
pas jugu’a quel point on peut étre impunément la
maitresse d’un fripon.

—Vous me faites mourir de honte, monsieur ;
vos paroles sont cruelles; achevez donc votre
ouvrage et dechirez tout a fait mon cceur en
m’apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire
droit de vie et de mort sur Leoni. Ou I’avez-vous
connu ? que savez-vous de sa vie passée ? Je n’en
sais rien, moi, hélas ! j’ai vu en lui tant de choses
contradictoires que je ne sais plus s’il est riche ou
pauvre, s’il est noble ou plébéien; je ne sais
méme pas si le nom qu’il porte lui appartient.

— C’est la seule chose que le hasard, répondit
Henryet, lui ait épargné la peine de voler. Il
s’appelle en effet Leone Leoni, et sort d’une des
plus nobles maisons de Venise. Son pere avait

178



encore quelque fortune et possédait le palais que
vous venez d’habiter. Il avait une tendresse
illimitée pour ce fils unique dont les précoces
dispositions annoncaient une  organisation
superieure. Leoni fut élevé avec soin, et, des
I’age de quinze ans, parcourut la moitié de
I’Europe avec son gouverneur. En cing ans il
apprit, avec une incroyable facilité, la langue, les
meeurs et la littérature des peuples qu’il traversa.
La mort de son pere le ramena a Venise avec son
gouverneur. Ce gouverneur était I’abbé Zanini,
gque vous avez pu voir souvent chez vous cet
hiver. Je ne sais si vous I’avez bien jugé ; c’est un
homme d’une imagination vive, d’une finesse
exquise, d’une instruction immense, mais d’une
immoralité incroyable et d’une lacheté certaine
sous les dehors hypocrites de la tolérance et du
bon sens. Il avait naturellement dépravé Ila
conscience de son éleve, et avait remplacé en lui
les notions du juste et de IP’injuste par une
prétendue science de la vie qui consistait a faire
toutes les folies amusantes, toutes les fautes
profitables, toutes les bonnes et mauvaises
actions qui pouvaient tenter le cceur humain. J’ai
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connu ce Zanini a Paris, et je me souviens de lui
avoir entendu dire qu’il fallait savoir faire le mal
pour savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice
pour savoir jouir dans la vertu. Cet homme, plus
prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui
est beaucoup supérieur dans sa science ; et Leoni,
emporté par ses passions ou dérouté par ses
caprices, ne le suit que de loin et en faisant mille
ecarts qui doivent le perdre dans la société, et gui
I’ont déja perdu, puisqu’il est désormais a la
discrétion de quelques complices cupides et de
quelques honnétes gens dont il lassera la
générosite.

Un froid mortel glacait mes membres tandis
qu’Henryet parlait ainsi. Je fis un effort pour
ecouter le reste.
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— A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva
donc a la téte d’une fortune assez honorable, et
entierement maitre de ses actions. Il était dans la
plus facile position pour faire le bien; mais il
trouva son patrimoine au-dessous de son
ambition, et, en attendant qu’il élevat une fortune
égale a ses désirs sur je ne sais quels projets
Insenses ou coupables, il dévora en deux ans tout
son héritage. Sa maison, qu’il fit décorer avec la
richesse que vous avez vue, fut le rendez-vous de
tous les jeunes gens dissipés et de toutes les
femmes perdues de [I’ltalie.  Beaucoup
d’étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent
accueillis ; et c’est ainsi que Leoni, lié déja par
ses voyages avec beaucoup de gens comme il
faut, etablit dans tous les pays les relations les
plus brillantes et s’assura les protections les plus
utiles.
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» Dans cette nombreuse société durent
s’introduire, comme il arrive partout, des
intrigants et des escrocs. J’ai vu a Paris, autour de
Leoni, plusieurs figures qui m’ont inspiré de la
méfiance, et que je soupconne aujourd’hui devoir
former avec lui et le marquis de... une affiliation
de filous de bonne compagnie. Cédant a leurs
conseils, aux lecons de Zanini ou a ses
dispositions naturelles, le jeune Leoni dut
s’exercer a tricher au jeu. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il acquit ce talent a un degré éminent, et
qu’il I’a probablement mis en usage dans toutes
les villes de I’Europe sans exciter la moindre
méfiance. Lorsqu’il fut absolument ruiné, il quitta
Venise et se mit a voyager de nouveau en
aventurier. Ici le fil de son histoire m’échappe.
Zanini, par qui j’ai su une partie de ce que je
viens de vous raconter, pretendait I’avoir perdu
de vue depuis ce moment, et n’avoir appris que
par une correspondance souvent interrompue les
mille changements de fortune et les mille
intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait
d’avoir formé un tel éleve en disant que Leoni
avait pris a coté de sa doctrine ; mais il excusait
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I’éleve en louant I’habileté incroyable, la force
d’ame et la présence d’esprit avec laquelle il avait
conjuré le sort, traversé et vaincu l’adversite.
Enfin Leoni vint a Paris avec son ami fidele, le
marquis de... que vous connaissez, et c’est la que
J’eus I’occasion de le voir et de le juger.

» Ce fut Zanini qui le présenta chez la
princesse de X..., dont il élevait les enfants. La
superiorité d’esprit de cet homme I’avait depuis
plusieurs annees établi dans la société de la
princesse sur un pied moins subalterne que les
gouverneurs ne le sont d’ordinaire dans les
grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon,
tenait le haut de la conversation, chantait
admirablement, et dirigeait les concerts.

» Leoni, grace a son esprit et a ses talents, fut
accueilli avec empressement et bient6t recherche
avec enthousiasme. Il exerca a Paris sur certaines
coteries I’empire que vous lui avez vu exercer sur
toute une ville de province. Il s’y comportait
magnifiquement, jouait rarement, mais toujours
pour perdre des sommes immenses que gagnait
généralement le marquis de... Ce marquis fut
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présenté peu de temps apres lui par Zanini.
Quoique compatriote de Leoni, il feignait de ne
pas le connaitre ou affectait d’avoir de
I’éloignement pour lui. Il racontait a ’oreille de
tout le monde qu’ils avaient été en rivalité
d’amour a Venise, et que, bien que gueris I’un et
I’autre de leur passion, ils ne I’étaient point de
leur inimitié. Grace a cette fourberie, personne ne
les soupgonnait d’étre d’accord pour exercer leur
industrie.

» lIs I’exercerent durant tout un hiver sans
inspirer le moindre soupcon. Ils perdaient
quelquefois immensément I’un et I’autre, mais
plus souvent ils gagnaient, et ils menaient,
chacun de son c6té, un train de prince. Un jour un
de mes amis, qui perdait énormément contre
Leoni, surprit un signe imperceptible entre lui et
le marquis venitien. Il garda le silence et les
observa tous deux pendant plusieurs jours avec
attention. Un soir que nous avions parié du méme
cote et que nous perdions toujours, il s’approcha
de moi et me dit :

» —Regardez ces deux Italiens; j’ai la
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conviction et presque la certitude qu’ils
s’entendent pour tricher. Je quitte demain Paris
pour une affaire extrémement pressee ; je vous
laisse le soin d’approfondir ma découverte et
d’en avertir vos amis, s’il y a lieu. Vous étes un
homme sage et prudent; vous n’agirez pas,
j’espere, sans bien savoir ce que vous faites. En
tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces
gens-la, ne manquez pas de me nommer a eux
comme le premier qui les ait accuses, et ecrivez-
moi ; je me charge de vider la querelle avec un
des deux.

» Il me laissa son adresse et partit. J’examinai
les deux chevaliers d’industrie, et j’acquis la
certitude que mon ami ne s’était pas trompé.
J’arrivai a I’entiere découverte de leur mauvaise
foi précisément a une soirée chez la princesse de
X... Je pris aussitot Zanini par le bras, et
I’entrainant a I’écart :

» — Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les
deux Vénitiens que vous avez présentes ici ?

» — Parfaitement, me  répondit-il  avec
beaucoup d’aplomb ; j’ai été le gouverneur de
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I’un, je suis I’ami de I’autre.

» — Je vous en fais mon compliment, lui dis-je,
ce sont deux escrocs.

» Je lui fis cette réponse avec tant d’assurance,
qu’il changea de visage, malgré sa grande
habitude de dissimulation. Je le soupgonnais
d’avoir un intérét dans leur gain, et je lui déclarai
que j’allais demasquer ses deux compatriotes. Il
se troubla tout a fait et me supplia avec instance
de ne pas le faire. Il essaya de me persuader que
je me trompais. Je le priai de me conduire dans sa
chambre avec le marquis. La je m’expliquai en
peu de mots tres clairs, et le marquis, au lieu de
se disculper, pélit et s’évanouit. Je ne sais si cette
scene fut jouée par lui et I’'abbé, mais ils me
conjurerent avec tant de douleur, le marquis me
marqua tant de honte et de remords, que j’eus la
bonhomie de me laisser fléchir. Jexigeali
seulement qu’il quittat la France avec Leoni sur-
le-champ. Le marquis promit tout; mais je
voulus moi-méme faire la méme injonction a son
complice : je lui ordonnai de le faire monter. Il se
fit longtemps attendre ; enfin il arriva, non pas
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humble et tremblant comme [’autre, mais
fremissant de rage et serrant les poings. Il pensait
peut-étre m’intimider par son insolence ; je lui
répondis que j’étais prét a lui donner toutes les
satisfactions qu’il wvoudrait, mais que je
commencerais par [’accuser publiquement.
J’offris en méme temps au marquis la réparation
de mon ami aux mémes conditions. L’ impudence
de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui
firent sentir qu’il etait perdu s’il résistait. Il prit
son parti, non sans beaucoup de résistance et de
fureur, et tous deux quitterent la maison sans
reparaitre au salon. Le marquis partit le
lendemain pour Génes, Leoni pour Bruxelles.
J’étais reste seul avec Zanini dans sa chambre ; je
lui fis comprendre les soupcgons qu’il m’inspirait
et le dessein que j’avais de le déenoncer a la
princesse. Comme je n’avais point de preuves
certaines contre lui, il fut moins humble et moins
suppliant que le marquis ; mais je vis qu’il n’était
pas moins effrayé. Il mit en ceuvre toutes les
ressources de son esprit pour conquérir ma
bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer
pourtant qu’il connaissait jusqu’a un certain point
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les turpitudes de son éléve, et je le forcai de me
raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de
prudence : il aurait di soutenir obstinément qu’il
les ignorait ; mais la dureté avec laquelle je le
menacais de dévoiler les hotes qu’il avait
introduits lui fit perdre la téte. Je le quittai avec la
conviction qu’il était un dréle aussi lache, mais
plus circonspect que les deux autres. Je lui gardai
le secret par prudence pour moi-méme. Je
craignais que I’ascendant qu’il avait sur la
princesse X... ne I’emportat sur ma loyaute, gu’il
n’edt I’habileté de me faire passer aupres d’elle
pour un imposteur ou pour un fou, et qu’il ne
rendit ma conduite ridicule. J’étais las de cette
sale aventure. Je n’y pensai plus et quittai Paris
trois mois apres. Vous savez quelle fut la
premiére personne que mes yeux chercherent
dans le bal de Delpech. J’étais encore amoureux
de vous, et arrivé depuis une heure j’ignorais que
vous alliez vous marier. Je vous decouvris au
milieu de la foule ; je m’approchai de vous et je
vis Leoni a vos cotés. Je crus faire un réve, je
crus qu’une ressemblance m’abusait. Je fis des
questions, et je m’assurai que votre fiancé était le

188



chevalier d’industrie qui m’avait volé trois ou
quatre cents louis. Je n’espérai point le
supplanter, je crois méme que je ne le désirais
pas. Succéder dans votre cceur a un pareil
homme, essuyer peut-étre sur vos joues la trace
de ses baisers était une pensee qui glacait mon
amour. Mais je jurai qu’une fille innocente et
qu’une honnéte famille ne seraient pas dupes
d’un misérable. VVous savez que notre explication
ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale
passion fit échouer I’effort que je faisais pour
VOUS Ssauver.

Henryet se tut. Je baissai la téte, j’étais
accablée ; il me semblait que je ne pourrais plus
regarder personne en face. Henryet continua :

— Leoni se tira fort habilement d’affaire en
enlevant sa fiancée sous mes yeux, c’est-a-dire le
million en diamants qu’elle portait sur elle. Il
VOus cacha, vous et vos joyaux, je ne sais ou. Au
milieu des larmes répandues sur le sort de sa fille,
votre pére pleura un peu ses belles pierreries si
bien montées. Un jour il lui arriva de dire
naivement devant moi que ce qui lui faisait le
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plus de peine dans ce vol, c’est que les diamants
seraient vendus a moitié prix a quelque juif et que
ces belles montures, si bien travaillées, seraient
brisées et fondues par le receleur qui ne voudrait
pas se compromettre.

» — C’était bien la peine de faire un tel travail !
disait-il en pleurant ; c’était bien la peine d’avoir
une fille et de tant I’aimer !

» |l parait que votre pere eut raison ; car avec
le produit de son rapt, Leoni ne trouva moyen de
briller a Venise que trois mois. Le palais de ses
peres avait été vendu, et maintenant il était a
louer. Il le loua et rétablit, dit-on, son nom sur la
corniche de la cour intérieure, n’osant pas le
mettre sur la porte principale. Comme il n’est
décidément connu pour un filou que par tres peu
de personnes, sa maison fut de nouveau le
rendez-vous de beaucoup d’hommes comme il
faut, qui sans doute y furent dupés par ses
associés. Mais peut-étre la crainte qu’il avait
d’étre découvert I’empécha-t-elle de se joindre a
eux, car il fut bient6t ruiné de nouveau. Il se
contenta sans doute de tolérer le brigandage que
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ces scélérats commettaient chez lui ; il est a leur
merci, et n’oserait se defaire de ceux qu’il déteste
le plus. Maintenant il est, comme vous le savez,
I’amant en titre de la princesse Zagarolo ; cette
dame, qui a été fort belle, est désormais flétrie et
condamnée a mourir prochainement d’une
maladie de poitrine... On pense qu’elle léguera
tous ses biens a Leoni, qui feint pour elle un
amour violent, et qu’elle aime elle-méme avec
passion. Il guette I’heure de son testament. Alors
vous redeviendrez riche, Juliette. Il a di vous le
dire: encore un peu de patience, et vous
remplacerez la princesse dans sa loge au
spectacle, vous irez a la promenade dans ses
voitures, dont vous ferez seulement changer
I’écusson ; vous serrerez votre amant dans vos
bras sur le lit magnifigue ou elle sera morte, vous
pourrez méme porter ses robes et ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-étre davantage,
mais je n’entendis plus rien; je tombai a terre
dans des convulsions terribles.
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Quand je revins a moi, je me trouvai seule
avec Leoni. J’étais couchée sur un sofa. Il me
regardait avec tendresse et avec inquietude.

—Mon ame, me dit-il lorsqu’il me vit
reprendre I’usage de mes sens, dis-moi ce que tu
as! Pourquoi t’ai-je trouvée dans un état si
effrayant? Ou souffres-tu ? Quelle nouvelle
douleur as-tu éprouvée ?

— Aucune, lui répondis-je.

Et je disais vrai, car en ce moment je ne me
souvenais plus de rien.

— Tu me trompes, Juliette, quelqu’un t’a fait
de la peine. La servante qui était aupres de toi
quand je suis arrivé m’a dit qu’un homme était
venu te voir ce matin, qu’il était resté longtemps
avec toi, et qu’en sortant il avait recommande
qu’on te portat des soins. Quel est cet homme,
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Juliette ?

Je n’avais jamais menti de ma vie, il me fut
impossible de répondre. Je ne voulais pas
nommer Henryet. Leoni froncga le sourcil.

— Un mystere ! dit-il, un mystere entre nous !
je ne t’en aurais jamais crue capable. Mais tu ne
connais personne ici ?... Est-ce que ?... Si c’était
lui, Il N’y aurait pas assez de sang dans ses veines
pour laver son insolence... Dis-moi la veérite,
Juliette, est-ce que Chalm est venu te voir ? Est-
ce qu’il t’a encore poursuivie de ses viles
propositions et de ses calomnies contre moi ?

— Chalm ! lui dis-je, est-ce gqu’il est a Milan ?

Et j’éprouvai un sentiment d’effroi qui dut se
peindre sur ma figure, car Leoni vit que j’ignorais
I’arrivée du vicomte.

— Si ce n’est pas lui, dit-il en se parlant a lui-
méme, qui peut étre ce faiseur de visites qui reste
trois heures enfermé avec ma femme et qui la
laisse évanouie ? Le marquis ne m’a pas quitté de
la journée.

—O ciel! m’écriai-je, tous vos odieux
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compagnons sont donc ici! Faites, au nom du
ciel, gu’ils ne sachent pas ou je demeure et que je
ne les voie pas.

— Mais quel est donc I’homme que vous voyez
et a qui vous ne refusez pas I’entrée de votre
chambre ? dit Leoni, qui devenait de plus en plus
pensif et pale. Juliette, répondez-moi, je le veux,
entendez-vous ?

Je sentis combien ma position devenait
affreuse. Je joignis mes mains en tremblant et
J’invoquai le ciel en silence.

—Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre
femme ! vous n’avez guere de présence d’esprit.
Vous avez un amant, Juliette ! Vous n’avez pas
tort, puisque j’ai une maitresse. Je suis un sot de
ne pouvoir le souffrir quand vous acceptez le
partage de mon cceur et de mon lit. Mais il est
certain que je ne puis étre aussi genéereux. Adieu.

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une
froideur convulsive, tira sa bourse, la posa sur la
cheminée, et sans m’adresser un mot de plus,
sans jeter un regard sur moi, il sortit. Je I’entendis
s’éloigner d’un pas égal et descendre I’escalier
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Sans Se Presser.

La surprise, la consternation et la peur
m’avaient glacé le sang. Je crus que j’allais
devenir folle; je mis mon mouchoir dans ma
bouche pour étouffer mes cris, et puis,
succombant a la fatigue, je retombai dans un
accablement stupide.

Au milieu de la nuit j’entendis du bruit dans
ma chambre ; j’ouvris les yeux et je vis, sans
comprendre ce que je voyais, Leoni qui se
promenait avec agitation, et le marquis assis a
une table et vidant une bouteille d’eau-de-vie. Je
ne fis pas un mouvement. Je n’eus pas I’idee de
chercher a savoir ce qu’ils faisaient la ; mais peu
a peu leurs paroles, en frappant mes oreilles,
arriverent jusqu’a mon intelligence et prirent un
sens.

— Je te dis que je I’ai vu et que j’en suis sdr,
disait le marquis. Il est ici.

— Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant
du pied ; que la terre s’ouvre et m’en débarrasse !

— Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet
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avis-la.

— 1l vient jusque dans ma chambre tourmenter
cette malheureuse femme !

— Es-tu sdr, Leoni, qu’elle n’en soit pas fort
aise ?

— Tais-toi, vipere ! et n’essaie pas de me faire
soupconner cette infortunée. Il ne lui reste au
monde que mon estime.

— Et I’amour de M. Henryet, reprit le marquis.

Leoni serra les poings.

— Nous la débarrasserons de cet amour-Ia,
s’écria-t-il, et nous en guérirons le Flamand.

— Ah ¢a, Leone, ne va pas faire de sottise !
— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d’infamie.

— Tu appellerais cela une infamie, toi ? nous
n’avons guere les mémes idées. Tu conduis
tranquillement au tombeau la Zagarolo pour
hériter de ses biens, et tu trouverais mauvais que
je misse en terre un ennemi dont |’existence
paralyse a jamais la notre! Il te semble tout
simple, malgré la défense des médecins, de hater
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par ta tendresse généreuse le terme des maux de
ta chere phtisique...

—Va-t’en au diable! Si cette enragée veut
vivre vite et mourir bientdt, pourquoi I’en
empécherais-je ? Elle est assez belle pour me
trouver obéissant, et je ne I’aime pas assez pour
lui résister.

— Quelle horreur ! murmurai-je malgré moi, et
je retombai sur mon oreiller.

— Ta femme a parle, je crois, dit le marquis.
— Elle réve, répondit Leoni, elle a la fievre.
— Es-tu sdre qu’elle ne nous écoute pas ?

— Il faudrait d’abord qu’elle elt la force de
nous entendre. Elle est bien malade aussi, la
pauvre Juliette ! Elle ne se plaint pas, elle! elle
souffre seule. Elle n’a pas vingt femmes pour la
servir, elle ne paie pas de courtisans pour
satisfaire ses fantaisies maladives; elle meurt
saintement et chastement comme une victime
expiatoire entre le ciel et moi.

Leoni s’assit sur la table et fondit en larmes.
—Voila Ieffet de |’eau-de-vie, dit
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tranquillement le marquis en portant son verre a
sa bouche; je te I’avais prédit, cela te porte
toujours aux nerfs.

— Laisse-moi, béte brute! s’écria Leoni en
poussant la table, qui faillit tomber sur le
marquis ; laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce
que c’est que le remords, toi ; tu ne sais pas ce
que c’est que I’amour !

— L’amour ! dit le marquis d’un ton théatral en
contrefaisant Leoni, le remords ! voila des mots
bien sonores et tres dramatiques. Quand mets-tu
Juliette a I’hé6pital ?

—Qui, tu as raison, lui dit Leoni avec un
désespoir sombre, parle-moi ainsi, je I’aime
mieux. Cela me convient, je suis capable de tout.
A I’hopital ! oui. Elle était si belle, si
eblouissante ! je suis venu, et voila ou je la
conduis ! Ah I je m’arracherais les cheveux.

— Allons, dit le marquis apres un silence, as-tu
fait assez de sentiment aujourd’hui ? Tudieu ! la
crise a été longue... Raisonnons a présent: ce
n’est pas sérieusement que tu veux te battre avec
Henryet ?
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— Tres sérieusement, répondit Leoni ; tu parles
bien sérieusement de |’assassiner.

— C’est tres différent.

— C’est absolument la méme chose. Il ne
connait I’usage d’aucune arme, et je suis de
premiere force pour toutes.

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou
pour le pistolet a bout portant ; d’ailleurs tu ne
tues que les femmes.

—Je tuerai au moins cet homme-la, répondit
Leoni.

— Et tu crois gu’il consentira a se battre avec
toi ?

— Il acceptera, il est brave.

— Mais il n’est pas fou. Il commencera par
nous faire arréter comme deux voleurs.

— Il commencera par me rendre raison. Je I’y
forcerai bien, je lui donnerai un soufflet en plein
spectacle.

— Il te le rendra en t’appelant faussaire, escroc,
fileur de cartes.
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— Il faudra qu’il le prouve. Il n’est pas connu
ici, tandis que nous y sommes établis d’une
maniere brillante. Je le traiterai de lunatique et de
visionnaire ; et quand je I’aurai tué, tout le monde
pensera que j’avais raison.

— Tu es fou, mon cher, répondit le marquis ;
Henryet est recommandé aux négociants les plus
riches de I’ltalie. Sa famille est bien connue et
bien famée dans le commerce. Lui-méme a sans
doute des amis dans la ville, ou au moins des
connaissances aupres de qui son témoignage aura
du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh
bien! la journée lui aura suffi pour declarer a
vingt personnes qu’il se bat contre toi parce qu’il
t’a vu tricher, et que tu trouves mauvais qu’il ait
voulu t’en empécher.

— Eh bien ! il le dira, on le croira, mais je le
tuerai.

—La Zagarolo te chassera et déchirera son
testament. Tous les nobles te fermeront leur
porte, et la police te priera d’aller faire I’agréable
sur un autre territoire.

— Eh bien ! j’irai ailleurs. Le reste de la terre
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m’appartiendra quand je me serai délivré de cet
homme.

— Oui, et de son sang sortira une jolie petite
pépiniere d’accusateurs. Au lieu de M. Henryet,
tu auras toute la ville de Milan a ta poursuite.

— O ciel! comment faire ? dit Leoni avec
angoisse.

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta
femme, et lui calmer le sang avec un bon couteau
de chasse. Donne-moi ce bout de papier qui est
la-bas, je vais lui écrire.

Leoni, sans I’écouter, ouvrit une fenétre et
tomba dans la réverie, tandis que le marquis
ecrivait. Quand il eut fini, il I’appela.

— Ecoute, Leoni, et vois si je m’entends a
ecrire un billet doux :

« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez
moi ; Leoni sait tout et me menace des plus
horribles traitements, emmenez-moi ou je suis
perdue. Conduisez-moi a ma mere, ou jetez-moi
dans un couvent; faites de moi ce qu’il vous
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plaira, mais arrachez-moi a I’affreuse situation ou
je suis. Trouvez-vous demain devant le portail de
la cathédrale a une heure du matin, nous
concerterons notre départ. Il me sera facile d’aller
vous trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la
Zagarolo. Ne soyez pas étonné de cette écriture
bizarre et presque illisible. Leoni, dans un acces
de coléere, m’a presque démis la main droite.
Adieu.

Juliette Ruyter. »

» Il me semble que cette lettre est prudemment
concue, ajouta le marquis, et peut sembler
vraisemblable au Flamand, quel que soit le degre
de son intimité avec ta femme. Les paroles que
tantot dans son délire elle croyait lui adresser
nous donnent la certitude qu’il lui a offert de la
conduire dans son pays... L’écriture est informe,
et gqu’il connaisse ou non celle de Juliette...

—Voyons, dit Leoni d’un air attentif en se
penchant sur la table.

202



Sa figure avait une expression effrayante de
doute et de persuasion. Je n’en vis pas davantage.
Mon cerveau etait epuise, mes idées se

confondirent. Je retombai dans une sorte de
léthargie.
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Quand je revins a moi, la lumiére vague de la
lampe éclairait les mémes objets. Je me soulevai
lentement, je vis le marquis a la méme place ou je
I’avais vu en perdant connaissance. Il faisait
encore nuit. Il y avait encore des bouteilles sur la
table, une écritoire et quelque chose que je ne
distinguais pas bien et qui ressemblait a des
armes. Leoni était debout dans la chambre. Je
tachai de me souvenir de leur conversation
précédente. J’espérais que les lambeaux hideux
qui m’en revenaient a la mémoire étaient autant
de réves fébriles, et je ne sus pas d’abord qu’entre
cette conversation et celle qui commencait vingt-
quatre heures s’étaient écoulées. Les premiers
mots dont je pus me rendre compte furent ceux-
Ci:

— Il fallait qu’il se méfiat de quelque chose,
car il était armé jusqu’aux dents.
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En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un
mouchoir sa main ensanglanteée.

—Bah ! ce que tu as n’est qu’une égratignure,
dit le marquis, je suis blessé plus sérieusement a
la jambe ; et il faudra pourtant que je danse
demain au bal, afin qu’on ne s’en doute pas.
Laisse donc ta main, panse-la et songe a autre
chose.

— Il m’est impossible de songer a autre chose
qu’a ce sang. Il me semble que j’en vois un lac
autour de moi.

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n’es
bon a rien.

— Canaille ! dit Leoni d’un ton de haine et de
mépris, sans moi tu étais mort; tu reculais
lachement, et tu dois étre frappé par-derriere. Si
je ne t’avais vu perdu, et si ta perte n’edt entrainé
la mienne, jamais je n’aurais touché a cet homme
a pareille heure et en pareil lieu. Mais ta féroce
obstination m’a forcé a étre ton complice. Il ne
me manquait plus que de commettre un assassinat
pour étre digne de ta sociéte.
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— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis ;
quand tu as vu qu’il se défendait, tu es devenu un
tigre.

— Ah oui ! cela me rejouissait le ceeur de le
voir mourir en se défendant ; car enfin je I’ai tué
loyalement.

— Tres loyalement : il avait remis la partie au
lendemain ; et comme tu étais pressé d’en finir, tu
I’as tue tout de suite.

— A qui la faute, traitre ? Pourquoi t’es-tu jeté
sur lui au moment ou nous nous séparions avec la
parole I’un de I’autre ? Pourquoi t’es-tu enfui en
voyant qu’il était armé, et m’as-tu forcé ainsi a te
défendre ou a étre dénonce par lui demain pour
I’avoir attiré, de concert avec toi, dans un guet-
apens, afin de I’assassiner ? A I’heure qu’il est,
J’ai merité I’échafaud, et pourtant je ne suis point
un meurtrier. Je me suis battu a armes éegales, a
chance égale, a courage egal.

—Qui, il s’est tres bien défendu, dit le
marquis ; vous avez fait I'un et Iautre des
prodiges de valeur. C’était une chose tres belle a
voir et vraiment homérique que ce duel au
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couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un
Vénitien, tu manies cette arme misérablement.

— Il est vrai que ce n’est pas I’arme dont je suis
habitué a me servir, et a propos je pense qu’il
serait prudent de cacher ou d’anéantir celle-ci.

— Grande sottise, mon ami ! Il faut bien t’en
garder : tes laquais et tes amis savent tous que tu
portes en tout temps cette arme sur toi ; si tu la
faisais disparaitre, ce serait un indice contre nous.

— C’est vrai. Mais la tienne ?

—La mienne est vierge de son sang; mes
premiers coups ont porté a faux, et ensuite les
tiens ne m’ont pas laissé de place.

—Ah! ciel! c’est encore vrai. Tu as voulu
|’assassiner, et la fatalité m’a contraint de faire
moi-méme I’action dont j’avais horreur.

— Cela te plait a dire, mon cher ; tu venais de
trés bon cceur au rendez-vous.

— C’est que j’avais en effet le pressentiment
instinctif de ce que mon mauvais genie allait me
faire commettre. Apres tout, c’était ma destinée
et la sienne. Nous voila donc delivrés de lui!
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Mais pourquoi, diable ! as-tu vidé ses poches ?

— Précaution et presence d’esprit de ma part.
En le trouvant dépouillé de son argent et de son
portefeuille, on cherchera I’assassin dans la plus
basse classe, et jamais on ne soupgonnera des
gens comme il faut. Cela passera pour un acte de
brigandage, et non pour une vengeance
particuliere. Ne te trahis pas toi-méme par une
sotte émotion lorsque tu entendras parler demain
de I’événement, et nous n’avons rien a craindre.
Approche la bougie, que je brile ces papiers ;
quant a I’argent monnaye, cela n’a jamais
compromis personne.

— Arréte ! dit Leoni en saisissant une lettre que
le marquis allait brdler avec les autres. J’ai vu la
le nom de famille de Juliette.

—C’est une lettre a Mme Ruyter, dit le
marquis. Voyons :

« Madame, s’il en est temps encore, si vous
n’étes point partie des hier en recevant la lettre
par laquelle je vous appelais auprés de votre fille,
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ne partez point. Attendez-la ou venez a sa
rencontre jusqu’a Strasbourg; je vous y ferai
chercher en arrivant. J’y serai avec Mlle Ruyter
avant peu de jours. Elle est décidée a fuir
I’infamie et les mauvais traitements de son
séducteur. Je viens de recevoir d’elle un billet qui
m’annonce enfin cette résolution. Je dois la voir
cette nuit pour fixer le moment de notre depart. Je
laisserai toutes mes affaires pour profiter de la
bonne disposition ou elle est et ou les flatteries de
son amant pourraient bien ne pas la laisser
toujours. L’empire qu’il a sur elle est encore
Immense. Je crains que la passion gu’elle a pour
ce misérable ne soit éternelle, et que son regret de
I’avoir quitté ne vous fasse verser encore bien des
larmes a toutes deux. Soyez indulgente et bonne
avec elle; c’est votre role de mere, et vous le
remplirez aisément. Pour moi, je suis rude ; et
mon indignation s’exprime plus facilement que
ma pitié. Je voudrais étre plus persuasif ; mais je
ne puis étre plus aimable, et ma destinée n’est pas
d’étre aimé.

Paul Henryet. »
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» Ceci te prouve, 0 mon ami ! dit le marquis
d’un ton moqueur en présentant cette lettre a la
flamme de la bougie, que ta femme est fidele et
que tu es le plus heureux des époux.

— Pauvre femme! dit Leoni, et pauvre
Henryet! 1l Paurait rendue heureuse, lui! I
I’aurait respectée et honorée du moins! Quelle
fatalité I’a donc jetée dans les bras d’un mechant
coureur d’aventures, pousseé vers elle par le destin
d’un bout du monde a l'autre, lorsqu’elle avait
sous la main le cceur d’un honnéte homme !
Aveugle enfant ! pourquoi m’as-tu choisi ?

—Charmant ! dit le marquis ironiguement.
J’espere que tu vas faire a ce propos quelgues
vers. Un jolie épitaphe pour I’homme que tu as
massacré ce soir me semblerait une chose de bon
godt et tout a fait neuve.

— Oul, je lui en ferai une, dit Leonli, et le texte
sera celui-ci :

« Ici repose un honnéte homme qui voulut se
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faire le défenseur de la justice humaine contre
deux scelérats, et que la justice divine a laissé
egorger par eux. »

Leoni tomba dans une réverie douloureuse
pendant laquelle il murmurait sans cesse le nom
de sa victime.

— Paul Henryet! disait-il. Vingt-deux ou
vingt-quatre ans tout au plus. Une figure froide,
mais belle. Un caractéere roide et probe. La haine
de I’injustice. L’orgueil brutal de I’honnétete, et
pourtant quelque chose de tendre et de
mélancolique. Il aimait Juliette, il I’a toujours
aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois
par cette lettre qu’il I'aimait encore, et qu’il
I’aurait adorée s’il avait pu la guérir. Juliette,
Juliette ! tu pouvais encore étre heureuse avec
lui ; et je I’ai tué ! Je t’ai ravi celui qui pouvait te
consoler ; ton seul défenseur n’est plus, et tu
demeures la proie d’un bandit.

— Tres beau ! dit le marquis ; je voudrais que
tu ne fisses pas un mouvement des levres sans
avoir un sténographe a tes cotés pour conserver
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tout ce que tu dis de noble et de touchant. Mo, je
vais dormir ; bonsoir, mon cher ; couche avec ta
femme, mais change de chemise, car, le diable
m’emporte ! tu as le sang d’Henryet sur ton
jabot !

Le marquis sortit. Leoni, apres un instant
d’immobilité, vint a mon lit, souleva le rideau et
me regarda. Alors il vit que j’étais accroupie sous
mes couvertures, et que j’avais les yeux ouverts
et attachés sur lui. Il ne put soutenir I’aspect de
mon visage livide et de mon regard fixe ; il recula
avec un cri de terreur, et je lui dis d’une voix
faible et breve, a plusieurs reprises :

— Assassin, assassin, assassin !

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la
foudre, et il se traina jusqu’a mon lit d’un air
suppliant.

— Couche avec ta femme, lui dis-je en répetant
les paroles du marquis dans une sorte de délire ;
mais change de chemise, car tu as le sang
d’Henryet sur ton jabot !

Leoni tomba la face contre terre en poussant
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des cris inarticulés. Je perdis tout a fait la raison,
et il me semble que je répétai ses cris en imitant
avec une servilité stupide I’inflexion de sa voix et
les convulsions de sa poitrine. Il me crut folle, et,
se relevant avec terreur, il vint a moi. Je crus
qu’il allait me tuer ; je me jetai dans la ruelle en
criant : « Grace ! grace ! je ne le dirai pas ! » et je
m’évanouis au moment ou il me saisissait pour
me relever et me secourir.
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Je m’éveillai encore dans ses bras, et jamais il
n’eut tant d’éloquence, tant de tendresse et tant
de larmes pour implorer son pardon. Il avoua
qu’il était le dernier des hommes ; mais il me dit
qu’une seule chose le relevait a ses propres yeux,
c’était I’amour qu’il avait toujours eu pour moi,
et qu’aucun de ses vices, aucun de ses crimes
n’avait eu la force d’étouffer. Jusque-la il s’etait
débattu contre les apparences qui I’accusaient de
toutes parts. Il avait lutté contre I’évidence pour
conserver mon estime. Désormais, ne pouvant
plus se justifier par le mensonge, il prit une autre
voie et embrassa un nouveau rOle pour
m’attendrir et me vaincre. Il se dépouilla de tout
artifice (peut-étre devrais-je dire de toute pudeur)
et me confessa toutes les turpitudes de sa vie.
Mais au milieu de cet abime, il me fit voir et
comprendre ce qu’il y avait de vraiment beau en
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lui, la faculté d’aimer, I’éternelle vigueur d’une
ame ou les plus rudes fatigues, les plus
dangereuses épreuves n’éteignaient point le feu
sacre.

— Ma conduite est vile, me dit-il ; mais mon
cceur est toujours noble ; il saigne toujours de ses
torts ; il a conservé aussi énergique, aussi pur que
dans sa premiere jeunesse, le sentiment du juste
et de I’injuste, I’horreur du mal qu’il commet,
I’enthousiasme du beau qu’il contemple. Ta
patience, tes vertus, ta bonté angelique, ta
miséricorde inépuisable comme celle de Dieu, ne
peuvent s’exercer en faveur d’un étre qui les
comprenne mieux et qui les admire davantage.
Un homme de moceurs régulieres et de conscience
délicate les trouverait plus naturelles et les
apprecierait moins. Avec cet homme-la d’ailleurs
tu ne serais qu’une honnéte femme ; avec un
homme tel que moi tu es une femme sublime, et
la dette de reconnaissance qui s’amasse dans mon
cceur est immense comme tes souffrances et tes
sacrifices. Va, c’est quelque chose que d’étre
aimée et que d’avoir droit a une passion
Immense ; sur quel autre auras-tu jamais ce droit
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comme sur moi ? pour qui recommenceras-tu les
tourments et le désespoir que tu as subis ? Crois-
tu qu’il y ait autre chose dans la vie que
I’amour ? Pour moi, je ne le crois pas. Et crois-tu
que ce soit chose facile que de I’inspirer et de le
ressentir ? Des milliers d’hommes meurent
incomplets sans avoir connu d’autre amour que
celui des bétes ; souvent un cceur capable de le
ressentir cherche en vain ou le placer, et sort
vierge de tous les embrassements terrestres pour
I’aller trouver peut-étre dans les cieux. Ah!
quand Dieu nous |’accorde sur la terre, ce
sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut
plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis ; car le
paradis, c’est la fusion de deux ames dans un
baiser d’amour. Et qu’importe, quand nous
I’avons trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras
d’un saint ou d’un damne ? qu’il soit maudit ou
adoré parmi les hommes, celui que tu aimes, que
t’importe, pourvu gu’il te le rende ? Est-ce moi
que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour
de moi? qu’as-tu aimé en moi des le
commencement ? est-ce I’éclat qui
m’environnait ? Si tu me hais aujourd’hui, il
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faudra que je doute de ton amour passé, il faudra
qu’au lieu de cet ange, au lieu de cette victime
dévouéee dont le sang répandu pour moi coule
incessamment goutte a goutte sur mes levres, je
ne voie plus en toi qu’une pauvre fille crédule et
faible qui m’a aime par vanite et qui
m’abandonne par égoisme. Juliette, Juliette,
songe a ce que tu fais si tu me quittes! Tu
perdras le seul ami qui te connaisse, qui
t’apprécie et qui te vénere, pour un monde qui te
méprise déja, et dont tu ne retrouveras pas
I’estime. 1l ne te reste que moi au monde, ma
pauvre enfant: il faut que tu t’attaches a la
fortune de I’aventurier ou que tu meures oubliée
dans un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi
insensée que cruelle ; tu auras eu tous les maux,
toute la peine, et tu n’en recueilleras pas les
fruits ; car a présent, si, malgré tout ce que tu
sais, tu peux encore m’aimer et me suivre, sache
que j’aurai pour toi un amour dont tu n’as pas
I’idée, et que jamais je n’aurais seulement
soupconné si je t’eusse épousée loyalement et si
j’eusse veécu avec toi en paix au sein de ta
famille. Jusqu’ici, malgré tout ce que tu as
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sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t’ai pas
encore aimée comme je me sens capable de le
faire. Tu ne m’avais pas encore aimé tel que je
suis ; tu t’attachais a un faux Leoni en qui tu
voyais encore quelque grandeur et quelque
séduction. Tu espérais qu’il deviendrait un jour
I’hnomme que tu avais aimé d’abord; tu ne
croyais pas serrer dans tes bras un homme
absolument perdu. Et moi, je me disais: Elle
m’aime conditionnellement ; ce n’est pas encore
moi qu’elle aime, c’est le personnage que je joue.
Quand elle verra mes traits sous mon masque,
elle s’enfuira en se couvrant les yeux, elle aura en
horreur I’amant qu’elle presse maintenant sur son
sein. Non, elle n’est pas la femme et la maitresse
que j’avais révée, et que mon ame ardente appelle
de tous ses veeux. Juliette fait encore partie de
cette société dont je suis I’ennemi : elle sera mon
ennemie quand elle me connaitra. Je ne puis me
confier a elle, je ne puis épancher dans le sein
d’aucun étre vivant la plus odieuse de mes
angoisses, la honte que j’ai de ce que je fais tous
les jours. Je souffre, j’amasse des remords. S’il
existait une créature capable de m’aimer sans me
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demander de changer, si je pouvais avoir une
amie qui ne fOt pas un accusateur et un juge!...
Voila ce que je pensais, Juliette. Je demandais
cette amie au ciel ; mais je demandais que ce fit
toi, et non une autre ; car tu étais déja ce que
Jj’aimais le mieux sur la terre avant de
comprendre tout ce qui nous restait a faire I’un et
I’autre pour nous aimer véritablement.

Que pouvais-je répondre a de semblables
discours ? Je le regardais d’un air stupéfait. Je
m’étonnais de le trouver encore beau, encore
aimable ; de sentir toujours aupres de lui la méme
emotion, le méme désir de ses caresses, la méme
reconnaissance pour son amour. Son abjection ne
laissait aucune trace sur son noble front; et
quand ses grands yeux noirs dardaient leur
flamme sur les miens, j’étais eblouie, enivrée
comme autrefois; toutes ses souillures
disparaissaient, et jusqu’aux taches du sang
d’Henryet, tout était effacé. J’oubliai tout pour
m’attacher a lui par des promesses aveugles, par
des serments et des éetreintes insensées. Alors en
effet je vis son amour se rallumer ou plutét se
renouveler, comme il me I’avait annoncé. Il
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abandonna a peu pres la princesse Zagarolo et
passa tout le temps de ma convalescence a mes
pieds, avec les mémes tendresses, les mémes
soins et les mémes délicatesses d’affection qui
m’avaient rendue si heureuse en Suisse ; je puis
méme dire que ces marques de tendresse furent
plus vives et me donnerent plus d’orgueil et de
joie, que ce fut le temps le plus heureux de ma
vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher.
J’étais convaincue de tout ce qu’il m’avait dit ; je
ne pouvais plus d’ailleurs craindre qu’il s’attachat
a moi par intérét, je n’avais plus rien au monde a
lui donner, et j’étais désormais a sa charge et
soumise aux chances de sa fortune. Enfin je
sentais une sorte d’orgueil a ne pas rester au-
dessous de ce qu’il attendait de ma générosite, et
sa reconnaissance me semblait plus grande que
mes sacrifices.

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant
mille fois sur son ceeur :

— Ma Juliette, dit-il, ma sceur, ma femme, mon
ange, il faut que tu sois bonne et indulgente
comme Dieu, i1l faut me donner une nouvelle
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preuve de ta douceur adorable et de ton
héroisme : il faut que tu viennes demeurer avec
moi chez la princesse Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je
sentis qu’il n’était plus en mon pouvoir de rien
refuser, je me mis a palir et a trembler comme un
condamné en présence du supplice.

— Ecoute, me dit-il, la princesse est
horriblement mal. Je I’ai négligée a cause de toi :
elle a pris tant de chagrin que sa maladie s’est
aggravee considérablement, et que les meédecins
ne lui donnent pas plus d’un mois a vivre.
Puisque tu sais tout... je puis te parler de cet
infernal testament. Il s’agit d’une succession de
plusieurs millions, et je suis en concurrence avec
une famille attentive a profiter de mes fautes et a
m’expulser au moment décisif. Le testament en
ma faveur existe en bonne forme ; mais un instant
de dépit peut I’anéantir. Nous sommes ruinés,
nous n’avons plus que cette ressource. Il faut que
tu ailles a I’hopital et que je me fasse chef de
brigands si elle nous échappe.

— O mon Dieu ! lui dis-je, nous avons vécu en
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Suisse a si peu de frais ! Pourquoi la richesse est-
elle une nécessité pour nous ? A présent que nous
nous aimons! si bien, ne pouvons-nous vivre
heureux sans faire de nouvelles infamies ?...

Il ne me répondit que par une contraction des
sourcils qui exprimait la douleur, I’ennui et la
crainte que lui causaient mes reproches. Je me tus
aussitot et lui demandai en quoi j’étais nécessaire
au succes de son entreprise.

— Parce que la princesse, dans un acces de
jalousie assez bien fondée, a demandé a te voir et
a t’interroger. Mes ennemis avaient eu soin de
I’informer que je passais toutes les matinées
aupres d’une femme jeune et jolie qui était venue
me trouver a Milan. Pendant longtemps j’ai réussi
a lui faire croire que tu étais ma sceur ; mais,
depuis un mois que je la délaisse entierement,
elle a des doutes et refuse de croire a ta maladie,
que je lui ai fait valoir comme une excuse.
Aujourd’hui elle m’a declare que, si je la
négligeais dans I’état ou elle se trouve, elle ne
croirait plus a mon affection et me retirerait la
sienne.

222



» — Si votre sceur est malade aussi et ne peut
se passer de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter
dans ma maison ; mes femmes et mes medecins
la soigneront. VVous pourrez la voir a toute heure ;
et, si elle est vraiment votre sceur, je la chérirai
comme si elle était la mienne aussi.

» En vain j’ai voulu combattre cette étrange
fantaisie. Je lui ai dit que tu étais tres pauvre et
trés fiere, que rien au monde ne te ferait consentir
a recevoir I’hospitalité, et qu’il était en effet
inconvenant et indelicat que tu vinsses demeurer
chez la maitresse de ton frere. Elle n’a rien voulu
entendre, et a toutes mes objections elle répond :

»—Je vois bien que vous me trompez; ce
n’est pas votre sceur.

» Si tu refuses, Juliette, nous sommes perdus.
Viens, viens, viens ; je t’en supplie, mon enfant,
viens !

Je pris mon chapeau et mon chéale sans
répondre. Pendant que je m’habillais, des larmes
coulaient lentement sur mes joues. Au moment de
sortir avec moi de ma chambre, Leoni les essuya
avec ses levres et me pressa mille fois encore
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dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice, son
ange tutélaire et sa seule amie.

Je traversai en tremblant les vastes
appartements de la princesse. En voyant la
richesse de cette maison, j’avais un serrement de
cceur indicible, et je me rappelais les dures
paroles d’Henryet : « Quand elle sera morte, vous
serez riche, Juliette ; vous hériterez de son luxe,
vous coucherez dans son lit et vous pourrez
porter ses robes. » Je baissais les yeux en passant
aupres des laquais; il me semblait qu’ils me
regardaient avec haine et avec envie, et je me
sentais plus vile qu’eux. Leoni serrait mon bras
sous le sien en sentant trembler mon corps et
fléchir mes jambes :

— Courage, courage ! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrivames a la chambre a coucher.
La princesse était étendue sur une chaise longue
et semblait nous attendre impatiemment. C’était
une femme de trente ans environ, tres maigre,
d’un jaune uni, et magnifiquement eélégante
quoique en déshabillé. Elle avait d{ étre tres belle
au temps de sa fraicheur, et elle avait encore une
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physionomie charmante. La maigreur de ses
joues exagerait la grandeur de ses yeux, dont le
blanc, vitrifié par la consomption, ressemblait a
de la nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats,
etaient d’un noir luisant et semblaient débiles et
malades comme toute sa personne. Elle fit, en me
voyant, une légere exclamation de joie, et me
tendit une longue main effilée et bleuatre que je
Ccrois voir encore. Je compris, a un regard de
Leoni, que je devais baiser cette main, et je me
résignai.

Leoni se sentait mal a I’aise sans doute, et
cependant son aplomb et le calme de ses
manieres me confondirent. Il parlait de moi a sa
maitresse comme si elle n’elt jamais pu
découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa
tendresse devant moi comme s’il m’elt été
impossible d’en ressentir de la douleur ou du
dépit. La princesse semblait de temps en temps
avoir des retours de méfiance, et je vis, a ses
regards et a ses paroles, qu’elle m’étudiait pour
détruire ses soupcons ou pour les confirmer. Ma
douceur naturelle excluant toute espece de haine,
elle prit vite confiance en moi, et, jalouse qu’elle
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etait avec emportement, elle pensa qu’il était
impossible a une autre femme de consentir au
role que je jouais. Une intrigante aurait pu
I’accepter, mais mon ton et ma physionomie
démentaient cette conjoncture. La princesse se
prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que
je sortisse de sa chambre, elle m’accablait de
dons et de caresses. Je fus un peu humiliée de sa
générosité et j’eus envie de refuser; mais la
crainte de deplaire a Leoni me fit supporter
encore cette mortification. Ce que j’eus a souffrir
dans les premiers jours, et les efforts que je fis
pour assouplir a ce point mon orgueil, sont des
choses inouies. Cependant peu a peu ces
souffrances s’apaiserent et ma situation d’esprit
devint tolérable. Leoni me témoignait a la
dérobée une reconnaissance passionnée et une
tendresse délirante. La princesse, malgré ses
caprices, ses impatiences et tout le mal que son
amour pour Leoni me causait, me devint agréable
et presque chere. Elle avait le coeur ardent plutét
que tendre, et le caractere prodigue plutdt que
généreux. Mais elle avait dans les manieres une
grace irrésistible ; I’esprit dont pétillait son
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langage au milieu des plus vives souffrances, le
choix des mots ingénieux et caressants avec
lesquels elle me remerciait de mes complaisances
ou me priait d’oublier ses emportements, ses
petites flatteries, ses finesses, sa coquetterie qui
la suivit jusqu’au tombeau, tout en elle avait un
caractere d’originalité, de noblesse et d’élégance,
dont j’étais d’autant plus frappée que je n’avais
jamais vu de pres aucune femme de son rang, et
que je n’étais point accoutumée a ce grand
charme que leur donne l'usage de la bonne
compagnie. Elle possédait ce don a un tel point
que je ne pus y résister, et que je me laissali
dominer a son greé ; elle était si malicieuse et si
aimable avec Leoni que je concevais qu’il fat
devenu amoureux d’elle, et que j’avais fini par
m’habituer a voir leurs baisers et a entendre leurs
fadeurs sans en étre révoltée. 1l y avait vraiment
des jours ou ils avaient assez de grace et d’esprit
I’un et I’autre pour que j’eusse du plaisir a les
ecouter, et Leoni trouvait le moyen de m’adresser
des choses si délicates que je me sentais encore
heureuse dans mon abominable abaissement. La
haine que les laquais et les subalternes m’avaient
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d’abord témoignée s’était vite apaisée, grace au
soin que j’avais pris de leur abandonner tous les
petits presents que me faisait leur maitresse. J’eus
méme I’affection et la confiance des neveux et
des cousins ; une trés jolie petite niéce, que la
princesse refusait obstinément de voir, fut enfin
introduite par mes soins jusqu’a elle et lui plut
extrémement. Je la priai alors de me permettre de
donner a cet enfant un joli écrin qu’elle m’avait
forcé d’accepter dans la matinée, et cet acte de
générosité I’engagea a remettre a la petite fille un
présent beaucoup plus considerable. Leoni, qui
n’avait rien de mesquin ni de petit dans sa
cupidité, vit avec plaisir le secours accordé a une
orpheline pauvre, et les autres parents
commencerent a croire qu’ils n’avaient rien a
craindre de nous et que nous n’avions pour la
princesse qu’une amitié noble et désintéressee.
Les tentatives de délation contre moi cesserent
donc entierement, et pendant deux mois nous
elmes une vie tres calme. Je m’etonnai d’étre
presque heureuse.
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La seule chose qui m’inquiétat sérieusement,
c’était de voir toujours autour de nous le marquis
de... Il s’était introduit, je ne sais a quel titre, chez
la princesse, et I’amusait par son babil caustique
et medisant. Il entrainait ensuite Leoni dans les
autres appartements et avait avec lui de longs
entretiens dont Leoni sortait toujours sombre.

—Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il
souvent ; c’est la pire canaille que je connaisse, il
est capable de tout.

Je le pressais alors de rompre avec lui, mais il
me répondait :

— C’est impossible, Juliette ; tu ne sais pas que
lorsque deux coquins ont agi ensemble, ils ne se
brouillent plus que pour s’envoyer I’un I’autre a
I’échafaud.

Ces paroles sinistres  résonnaient  si
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etrangement dans ce beau palais, au milieu de la
vie paisible que nous y menions, et presque aux
oreilles de cette princesse si gracieuse et si
confiante, qu’il me passait un frisson dans les
veines en les entendant.

Cependant les souffrances de notre malade
augmentaient de jour en jour, et bientot vint le
moment ou elle devait succomber infailliblement.
Nous la vimes s’éteindre peu a peu ; mais elle ne
perdit pas un instant sa présence d’esprit, ses
plaisanteries et ses discours aimables.

— Que je suis fachée, disait-elle a Leoni, que
Juliette soit ta sceur ! Maintenant que je pars pour
I’autre monde, il faut bien que je renonce a toi. Je
ne puis exiger ni désirer que tu me restes fidele
apres ma mort. Malheureusement tu vas faire des
sottises et te jeter a la téte de quelgue femme
indigne de toi. Je ne connais au monde que ta
sceur qui te vaille ; c’est un ange, et il n’y a que
toi aussi qui sois digne d’elle.

Je ne pouvais résister a ses cajoleries
bienveillantes, et je me prenais pour cette femme
d’une affection plus vive a mesure que la mort la
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détachait de nous. Je ne voulais pas croire qu’elle
plt nous étre enlevee avec toute sa raison, tout
son calme, et au milieu d’une si douce intimité.
Je me demandais comment nous ferions pour
vivre sans elle, et je ne pouvais m’imaginer son
grand fauteuil doré vide, entre Leoni et moi, sans
gue mes yeux s’humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que
Leoni était assis sur le tapis et lui réchauffait les
pieds dans un manchon, elle recut une lettre, la
lut rapidement, jeta un grand cri et s’évanouit.
Tandis que je volais a son secours, Leoni ramassa
la lettre et en prit connaissance. Quoique
I’écriture fat contrefaite, il reconnut la main du
vicomte de Chalm. C’était une delation contre
moi, des détails circonstanciés sur ma famille, sur
mon enlévement, sur mes relations avec Leoni,
puis mille calomnies odieuses contre mes maeurs
et mon caractere.

Au cri qu’avait jeté la princesse, Lorenzo, qui
planait toujours comme un oiseau de malheur
autour de nous, entra je ne sais comment, et
Leoni, I’entrainant dans un coin, lui montra la
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lettre du vicomte. Lorsqu’ils se rapprochéerent de
nous, le marquis était tres calme et avait comme a
I’ordinaire un sourire moqueur sur les levres, et
Leoni, agité, semblait interroger ses regards pour
lui demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes
bras. Le marquis haussa les epaules.

— Ta femme est insupportablement niaise, dit-
il assez haut pour que je I’entendisse; sa
présence ici désormais est du plus mauvais effet ;
renvoie-la et dis-lui d’aller chercher du secours.
Je me charge de tout.

— Mais que feras-tu? dit Leoni dans une
grande anxiété.

— Sois tranquille, j’ai un expédient tout prét
depuis longtemps; c’est un papier qui est
toujours sur moi. Mais renvoie Juliette.

Leoni me pria d’appeler les femmes ; j’obéis
et posai doucement la téte de la princesse sur un
coussin. Mais quand je fus au moment de franchir
la porte, je ne sais quelle force magnétique
m’arréta et me forca de me retourner. Je vis le
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marquis s’approcher de la malade comme pour la
secourir ; mais sa figure me sembla si odieuse,
celle de Leoni si pale, que la peur me prit de
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais
quelles idées vagues me passérent par la téte ; je
me rapprochai du lit vivement, et, regardant
Leoni avec terreur, je lui dis :

— Prends garde, prends garde !...
— A quoi ? me répondit-il d’un air étonné.

Le fait est que je ne le savais pas moi-méme et
que j’eus honte de I’espece de folie que je venais
de montrer. L air ironique du marquis acheva de
me déconcerter. Je sortis et revins un instant
apres avec les femmes et le medecin. Celui-ci
trouva la princesse en proie a une affreuse
crispation de nerfs, et dit qu’il faudrait tacher de
lui faire avaler tout de suite une cuillerée de la
potion calmante. On essaya en vain de lui
desserrer les dents.

— Que la signora s’en charge, dit une des
femmes en me désignant ; la princesse n’accepte
rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui
vient d’elle.

233



J’essayai en effet, et la mourante céda
doucement. Par un reste d’habitude, elle me
pressa faiblement la main en me rendant la
cuiller ; puis elle étendit violemment les bras, se
leva comme si elle allait s’élancer au milieu de la
chambre, et retomba roide morte sur son fauteuil.

Cette mort si soudaine me fit une impression
horrible ; je m’évanouis, et I’on m’emporta. Je
fus malade quelques jours ; et guand je revins a la
vie, Leoni m’apprit que j’étais desormais chez
moi, que le testament avait été ouvert et trouvé
inattaquable de tous points, que nous étions a la
téte d’une belle fortune et maitres d’un palais
magnifique.

— C’est a toi que je dois tout cela, Juliette, me
dit-il ; et de plus, je te dois la douceur de pouvoir
songer sans honte et sans remords aux derniers
moments de notre amie. Ta sensibilité, ta bonté
angélique, les ont entourés de soins et en ont
adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras,
cette rivale qu’une autre que toi e(t étranglée ! et
tu I’as pleurée comme si elle e(t été ta sceur. Tu
es bonne, trop bonne, trop bonne ! Maintenant
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jouis du fruit de ton courage ; vois comme je suis
heureux d’étre riche, et de pouvoir t’entourer de
nouveau de tout le bien-étre dont tu as besoin.

— Tais-toi, lui dis-je, c’est a présent que je
rougis et que je souffre. Tant que cette femme
etait la et que je lui sacrifiais mon amour et ma
fierté, je me consolais en sentant que j’avais de
I’affection pour elle et que je m’immolais pour
elle et pour toi. A présent je ne vois plus que ce
qu’il y avait de bas et d’odieux dans ma situation.
Comme tout le monde doit nous mepriser !

—Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit
Leoni ; tout le monde nous salue et nous honore,
parce que nous sommes riches.

Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son
triomphe. Les cohéritiers, arrives de Rome,
furieux contre nous, ayant appris les détails de
cette mort si prompte, nous accuserent de I’avoir
hatée par le poison, et demanderent qu’on
déterrat le corps pour s’en assurer. On procéda a
cette opération, et I’on reconnut au premier coup
d’ceil les traces d’un poison violent.

— Nous sommes perdus! me dit Leoni en
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entrant dans ma chambre ; Ildegonda est morte
empoisonnée, et I’on nous accuse. Qui a fait cette
abomination ? il ne faut pas le demander ; c’est
Satan sous la figure de Lorenzo. Voila comme il
nous sert ; il est en slreté, et nous sommes entre
les mains de la justice. Te sens-tu le courage de
sauter par la fenétre ?

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains
rien ; si vous étes coupable, fuyez.

— Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me
serrant le bras avec violence ; ne m’accusez pas
quand je ne m’accuse pas moi-méme. VVous savez
qu’ordinairement je ne m’épargne pas.

Nous flmes arrétés et jetés en prison. On
Instruisit contre nous un proces criminel ; mais il
fut moins long et moins grave qu’on ne s’y
attendait; notre innocence nous sauva. En
présence d’une si horrible accusation, je retrouvai
toute la force que donne une conscience pure. Ma
jeunesse et mon air de sincérité me gagnerent
I’esprit des juges au premier abord. Je fus
promptement acquittée. L’honneur et la vie de
Leoni furent un peu plus longtemps en suspens.
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Mais il était impossible, malgré les apparences,
de trouver une preuve contre lui, car il n’était pas
coupable ; il avait horreur de ce crime, son visage
et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur de
cette accusation. Tous les laquais furent
soupconnes. Le marquis avait disparu ; mais il
revint secretement au moment ou nous sortions
de prison, et intima a Leoni I’ordre de partager la
succession avec lui. Il déclara que nous lui
devions tout, que sans la hardiesse et la
promptitude de sa résolution le testament elt été
déchiré. Leoni lui fit les plus horribles menaces,
mais le marquis ne s’en effraya point. Il avait,
pour le tenir en respect, le meurtre de Henryet,
commis sous ses yeux par Leoni, et il pouvait
I’entrainer dans sa perte. Leoni furieux se soumit
a lui payer une somme considérable. Ensuite nous
recommencames a mener une vie folle et a étaler
un luxe effrené : se ruiner de nouveau fut pour
Leoni I’affaire de six mois. Je voyais sans regret
s’en aller ces biens que j’avais acquis avec honte
et douleur ; mais j’étais effrayée pour Leoni de la
misere qui s’approchait encore de nous. Je savais
qu’il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en
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sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes
et dans de nouveaux dangers. Il était
malheureusement impossible de I’amener a un
sentiment de retenue et de prévoyance; il
répondait par des caresses ou des plaisanteries a
mes prieres et a mes avertissements. Il avait
quinze chevaux anglais dans son écurie, une table
ouverte a toute la ville, une troupe de musiciens a
ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, ce
furent les dons énormes qu’il fut oblige de faire a
ses anciens compagnons pour les empécher de
venir fondre sur lui et de faire de sa maison une
caverne de voleurs. Il avait obtenu d’eux qu’ils
n’exerceraient pas leur industrie chez lui ; et pour
les décider a sortir du salon quand ses hotes
commencaient a jouer, il était obligé de leur
payer chaque jour une certaine redevance. Cette
intolérable dépendance lui donnait parfois envie
de fuir le monde et d’aller se cacher avec moi
dans quelque tranquille retraite. Mais il est vrai
de dire que cette idée I’effrayait encore plus ; car
I’affection que je lui inspirais n’avait plus assez
de force pour remplir toute sa vie. |l était toujours
prévenant avec moi ; mais, comme a Venise, il
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me délaissait pour s’enivrer de tous les plaisirs de
la richesse. Il menait au-dehors la vie la plus
dissolue, et entretenait plusieurs maitresses qu’il
choisissait dans un monde élégant, auxquelles il
faisait des présents magnifiques, et dont la société
flattait sa vanité insatiable. Vil et sordide pour
acquérir, il etait superbe dans sa prodigalité. Son
mobile caractére changeait avec sa fortune, et son
amour pour moi en subissait toutes les phases.
Dans I’agitation et la souffrance que lui causaient
ses revers, n’ayant que moi au monde pour le
plaindre et pour I’aimer, il revenait a moi avec
transport, mais au milieu des plaisirs il m’oubliait
et cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je
savais toutes ses infidélités ; soit paresse, soit
indifférence, soit confiance en mon pardon
infatigable, il ne se donnait plus la peine de me
les cacher; et quand je lui reprochais
I’indélicatesse de cette franchise, il me rappelait
ma conduite envers la princesse Zagarolo, et me
demandait si ma miséricorde était déja epuisee.
Le passé m’enchainait donc absolument a la
patience et a la douleur. Ce qu’il y avait d’injuste
dans la conduite de Leoni, c’est qu’il semblait
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croire gue désormais je dusse accomplir tous ces
sacrifices sans souffrir, et qu’une femme pdt
prendre I’habitude de vaincre sa jalousie.

Je recus une lettre de ma mere, qui enfin avait
eu de mes nouvelles par Henryet, et qui, au
moment de se mettre en route pour venir me
chercher, était tombée dangereusement malade.
Elle me conjurait de venir la soigner et me
promettait de me recevoir sans reproches et avec
reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop
douce et trop bonne. Je la baignai de mes larmes ;
mais elle me semblait malgré moi déplacée, les
expressions en étaient inconvenantes a force de
tendresse et d’humilité. Le dirai-je, hélas! ce
n’était pas le pardon d’une mere généreuse,
c’etait I’appel d’une femme malade et ennuyeée.
Elle me bénit, me pardonna et mourut dans mes
bras en me recommandant de la faire ensevelir
dans une certaine robe qu’elle avait beaucoup
aimee.
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Tant de fatigues, tant de douleurs avaient
presque épuisé ma sensibilité. Je pleurai a peine
ma mere ; je m’enfermai dans sa chambre apres
qu’on eut emporté son corps, et j’y restai morne
et accablée pendant plusieurs mois, occupée
seulement a retourner le passé sous toutes ses
faces, et ne songeant pas a me demander ce que
je ferais de [P’avenir. Ma tante, qui d’abord
m’avait fort mal accueillie, fut touchée de cette
douleur muette, que son caractere comprenait
mieux que I’expansion des larmes. Elle me donna
des soins en silence et veilla a ce que je ne me
laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette
maison, que j’avais vue si fraiche et si brillante,
convenait a la situation de mon ame. Je revoyais
les meubles qui me rappelaient les mille petits
evenements frivoles de mon enfance. Je
comparais ce temps, ou une égratignure a mon
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doigt était I’accident le plus terrible qui pat
bouleverser ma famille, a la vie infame et
sanglante que j’avais menée depuis. Je voyais
d’une part ma mere au bal, de I’autre la princesse
Zagarolo empoisonnée dans mes bras et peut-étre
de ma propre main. Le son des violons passait
dans mes réves au milieu des cris d’Henryet
assassiné ; et dans I’obscurité de la prison ou,
pendant trois mois d’angoisses, j’avais attendu
chaque jour une sentence de mort, je voyais
arriver a moi, au milieu de I’éclat des bougies et
du parfum des fleurs, mon fantdbme vétu d’un
crépe d’argent et couvert de pierreries.
Quelquefois, fatiguée de ces réves confus et
effrayants, je soulevais les rideaux, je
m’approchais de la fenétre et je regardais cette
ville ou j’avais été si heureuse et si vantée, les
arbres de cette promenade ou tant d’admiration
avait suivi chacun de mes pas. Mais bientot je
m’apercevais de I’insultante curiosité qu’excitait
ma figure pale. On s’arrétait sous ma fenétre, on
se groupait pour parler de moi en me montrant
presque au doigt. Alors je me retirais, je faisais
retomber les rideaux, j’allais m’asseoir aupres du
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lit de ma mere, et j’y restais jusgu’a ce que ma
tante vint, avec sa figure et ses pas silencieux, me
prendre le bras et me conduire a table. Ses
manieres en cette circonstance de ma vie me
parurent les plus convenables et les plus
généreuses qu’on pdt avoir envers moi. Je
n’aurais pas écouté les consolations, je n’aurais
pu supporter les reproches, je n’aurais pas cru a
des marques d’estime. L’affection muette et la
pitie delicate me furent plus sensibles. Cette
figure morne qui passait sans bruit autour de moi
comme un fantdme, comme un souvenir du temps
passé, était la seule qui ne pat ni me troubler ni
m’effrayer. Quelquefois je prenais ses mains
seches, et je les pressais sur ma bouche pendant
quelques minutes sans dire un mot, sans laisser
echapper un soupir. Elle ne répondait jamais a
cette caresse, mais elle restait la sans impatience
et ne retirait pas ses mains a mes baisers : c’était
beaucoup.

Je ne pensais plus a Leoni que comme a un
souvenir terrible que j’éloignais de toutes mes
forces. Retourner vers lui était une pensée qui me
faisait frémir comme eGt fait la vue d’un
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supplice. Je n’avais plus assez de vigueur pour
I’aimer ou le hair. Il ne m’écrivait pas, et je ne
m’en apercevais pas, tant j’avais peu compté sur
ses lettres. Un jour il en arriva une qui m’apprit
de nouvelles calamités. On avait trouvé un
testament de la princesse Zagarolo dont la date
etait plus récente que celle du nétre. Un de ses
serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait éte
le dépositaire depuis sa mort jusqu’a ce jour. Elle
avait fait ce testament a I’époque ou Leoni I’avait
delaissee pour me soigner, et ou elle avait eu des
doutes sur notre fraternité. Depuis elle avait
songé a le déchirer en se réconciliant avec nous ;
mais, comme elle était sujette a mille caprices,
elle avait gardé pres d’elle les deux testaments,
afin d’étre toujours préte a en laisser subsister un.
Leoni savait dans quel meuble était déposé le
sien; mais l’autre était connu seulement de
Vincenzo, I’homme de confiance de la princesse ;
et il devait, a un signe d’elle, le brdler ou le
conserver. Elle ne s’attendait pas, I’infortunée, a
une mort si violente et si soudaine. Vincenzo, que
Leoni avait comblé de ses genérosites, et qui lui
etait tout dévoué a cette époque, n’ayant
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d’ailleurs pas pu savoir les derniéeres intentions de
la princesse, conserva le testament sans rien dire
et nous laissa produire le notre. Il elt pu
s’enrichir par ce moyen en nous menacant ou en
vendant son secret aux héritiers naturels ; mais ce
n’était pas un malhonnéte homme ni un méechant
cceur. 1l nous laissa jouir de la succession sans
exiger de meilleurs traitements que ceux qu’il
recevait. Mais quand j’eus quitté Leoni, il devint
mécontent ; car Leoni était brutal avec ses gens,
et je les enchainais seule a son service par mon
indulgence. Un jour Leoni s’oublia jusqu’a
frapper ce vieillard, qui aussitot tira le testament
de sa poche et lui declara qu’il allait le porter
chez les cousins de la princesse. Aucune menace,
aucune priere, aucune offre d’argent ne put
apaiser son ressentiment. Le marquis arriva et
résolut d’employer la force pour lui arracher le
fatal papier ; mais Vincenzo, qui, malgré son age,
etait un homme remarquablement vigoureux, le
renversa, le frappa, menaca Leoni de le jeter par
la fenétre s’il s’attaquait a lui, et courut produire
les pieces de sa vengeance. Leoni fut aussitot
déepossede, condamné a representer tout ce gu’il
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avait mangé de la succession, c’est-a-dire les trois
quarts. Incapable de s’acquitter, il essaya
vainement de fuir. Il fut mis en prison, et c’est de
la qu’il m’écrivait, non pas tous les détails que je
viens de vous dire et que j’ai sus depuis, mais en
peu de mots I’horreur de sa situation. Si je ne
venais a son secours, il pourrait languir toute sa
vie dans la captivité la plus affreuse; car il
n’avait plus le moyen de se procurer le bien-étre
dont nous avions pu nous entourer lors de notre
premiere réclusion. Ses amis I’abandonnaient et
se réjouissaient peut-étre d’étre débarrassés de
lui. Il était absolument sans ressources, dans un
cachot humide ou la fievre le dévorait déja. On
avait vendu ses bijoux et jusqu’a ses hardes ; il
avait a peine de quoi se preserver du froid.

Je partis aussitdét. Comme je n’avais jamais eu
I’intention de me fixer a Bruxelles, et que la
paresse de la douleur m’y avait seule enchainée
depuis une demi-année, j’avais converti a peu
pres tout mon héritage en argent comptant ;
j’avais formé souvent le projet de I’employer a
fonder un hopital pour les filles repenties, et a
m’y faire religieuse. D’autres fois j’avais songé a
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placer cet argent sur la Banque de France, et a en
faire pour Leoni une rente inalienable qui le
préservat a jamais du besoin et des bassesses. Je
n’aurais gardé pour moi qu’une modigue pension
viagere, et j’aurais été m’ensevelir seule dans la
vallée suisse, ou le souvenir de mon bonheur
m’aurait aidée a supporter I’horreur de la
solitude. Lorsque j’appris le nouveau malheur ou
Leoni était tombé, je sentis mon amour et ma
sollicitude pour lui se reveiller plus vifs que
jamais. Je fis passer toute ma fortune a un
banquier de Milan. Je n’en réservai gu’un capital
suffisant pour doubler la pension gue mon peére
avait léguée a ma tante. Ce capital fut, a sa
grande satisfaction, la maison que nous habitions,
et ou elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui en
abandonnai la possession et je partis pour
rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas ou
j’allais, elle le savait trop bien; elle n’essaya
point de me retenir ; elle ne me remercia point,
elle me pressa la main ; mais en me retournant je
vis couler lentement sur sa joue ridée la premiere
larme que je lui eusse jamais vu répandre.
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Je trouvai Leoni dans un état horrible, have,
livide et presque fou. C’était la premiére fois que
la misere et la souffrance [’avaient étreint
réellement. Jusque-la il n’avait fait que voir
crouler son opulence peu a peu, tout en cherchant
et en trouvant les moyens de la rétablir. Ses
désastres en ce genre avaient été grands;
I’industrie et le hasard ne I’avaient jamais laissé
longtemps aux prises avec les privations de
I’indigence. Sa force morale s’était toujours
maintenue, mais elle fut vaincue quand la force
physique I’abandonna. Je le trouvai dans un état
d’excitation nerveuse qui ressemblait a de la
fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut
aisé de fournir les preuves de ma solvabilité, je
les avais sur moi. Je n’entrai donc dans sa prison
que pour I’en faire sortir. Sa joie fut si violente
qu’il ne put la soutenir, et qu’il fallut le
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transporter évanoui dans la voiture.

Je I’emmenai a Florence et I’entourai de tout
le bien-étre que je pus lui procurer. Toutes ses
dettes payées, il me restait fort peu de chose. Je
mis tous mes soins a lui faire oublier les
souffrances de sa prison. Son corps robuste fut
vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les
terreurs de I’obscurité et les angoisses du
désespoir avaient fait une profonde impression
sur cet homme actif, entreprenant, habitue aux
jouissances de la richesse ou aux agitations de la
vie aventureuse. L’inaction I’avait brisé. Il était
devenu sujet a des frayeurs puériles, a des
violences terribles ; il ne pouvait plus supporter
aucune contrariété ; et ce qu’il y eut de plus
affreux, c’est qu’il s’en prenait a moi de toutes
celles que je ne pouvais lui éviter. 1l avait perdu
cette puissance de wvolonté qui Ilui faisait
envisager sans crainte I’avenir le plus précaire. Il
s’effrayait maintenant de la pauvreté, et me
demandait chaque jour quelles ressources j’aurais
quand celles que j’avais encore seraient épuisees.
Je ne savais que répondre, j’étais épouvantée
moi-méme de notre prochain denuement. Ce
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moment arriva. Je me mis a peindre a I’aquarelle
des écrans, des tabatieres et divers autres petits
meubles en bois de Spa. Quand j’avais travaillé
douze heures par jour, j’avais gagné huit ou dix
francs. C’elt été assez pour mes besoins ; mais
pour Leoni c’était la misere la plus profonde. Il
avait envie de cent choses impossibles; il se
plaignait avec amertume, avec fureur de n’étre
plus riche. Il me reprochait d’avoir souvent payé
ses dettes et de ne pas m’étre sauvee avec lui en
emportant mon argent. J’étais forcée, pour
I’apaiser, de lui prouver qu’il m’elt été
impossible de le tirer de prison en commettant
cette friponnerie. Il se mettait a la fenétre et
maudissait avec d’horribles jurements les gens
riches qui passaient dans leurs équipages. Il me
montrait ses vétements uses, et me disait avec un
accent impossible a rendre :

—Tu ne peux donc pas m’en faire faire
d’autres ? Tu ne veux donc pas ?

Il finit par me répéter si souvent que je
pouvais le tirer de cette détresse et que j’avais
I’égoisme et la cruauté de I’y laisser, que je le
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crus fou et que je n’essayai plus de lui faire
entendre raison. Je gardais le silence chaque fois
qu’il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui
ne servaient qu’a Iirriter. Il pensa que je
comprenais ses abominables suggestions, et traita
mon silence d’indifférence féroce et d’obstination
imbécile. Plusieurs fois il me frappa violemment
et m’edt tuée si on ne flt venu a mon secours. Il
est vrai que quand ces acces étaient passes il se
jetait @ mes pieds et me demandait pardon avec
des larmes. Mais j’évitais autant que possible ces
scenes de réconciliation, car I’attendrissement
causait une nouvelle secousse a ses nerfs et
provoquait le retour de la crise. Cette irritabilité
cessa enfin et fit place a une sorte de désespoir
morne et stupide plus affreux encore. Il me
regardait d’un air sombre et semblait nourrir
contre moi une haine cachée et des projets de
vengeance. Quelquefois, en m’éveillant au milieu
de la nuit, je le voyais debout aupres de mon lit
avec sa figure sinistre ; je croyais qu’il voulait me
tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il
haussait les épaules et retournait a son lit avec un
rire hébéte.
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Malgre tout cela, je I’aimais encore, non plus
tel gqu’il était, mais a cause de ce qu’il avait ete et
de ce qu’il pouvait redevenir. Il y avait des
moments ou j’espérais qu’une heureuse
révolution s’opérerait en lui, et qu’il sortirait de
cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses
mauvais penchants. Il semblait ne plus songer a
les satisfaire, et n’exprimait plus ni regrets ni
désirs de quoi que ce soit. Je n’imaginais pas le
sujet des longues méditations ou il semblait
plongé. La plupart du temps ses yeux etaient
fixés sur moi avec une expression si étrange, que
J’avais peur de lui. Je n’osais lui parler, mais je
lui demandais grace par des regards suppliants.
Alors il me semblait voir les siens s’humecter et
un soupir imperceptible soulever sa poitrine;
puis il détournait la téte comme s’il edt voulu
cacher ou étouffer son emotion, et il retombait
dans sa réverie. Je me flattais alors qu’il faisait
des reéflexions salutaires, et que bientét il
m’ouvrirait son cceur pour me dire qu’il avait
concu la haine du vice et I’amour de la vertu.

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le
marquis de... reparaitre autour de nous. |l
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n’entrait jamais dans mon appartement, parce
qu’il savait I’horreur que j’avais de lui ; mais il
passait sous les fenétres et appelait Leoni, ou
venait jusqu’a ma porte et frappait d’une certaine
maniére pour I’avertir. Alors Leoni sortait avec
lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis
passer et repasser plusieurs fois ; le vicomte de
Chalm était avec eux. « Leoni est perdu, pensai-
je, et moi aussi; il va se commettre sous mes
yeux quelque nouveau crime. »

Le soir, Leoni rentra tard ; et comme il quittait
ses compagnons a la porte de la rue, je I’entendis
prononcer ces paroles :

— Mais vous lui direz bien que je suis fou,
absolument fou, que sans cela je n’y aurais
jamais consenti. Elle doit bien savoir que la
misere m’a rendu fou.

Je n’osai point lui demander d’explication, et
je lui servis son modeste repas. Il n’y toucha pas
et se mit a attiser le feu convulsivement ; puis il
me demanda de I’éther, et aprés en avoir pris une
tres forte dose, il se coucha et parut dormir. Je
travaillais tous les soirs aussi longtemps que je le
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pouvais sans étre vaincue par le sommeil et la
fatigue. Ce soir-la je me sentis si lasse que je
m’endormis dés minuit. A peine étais-je couchée
que j’entendis un léger bruit, et il me sembla que
Leoni s’habillait pour sortir. Je I’appelai et lui
demandai ce qu’il faisait.

— Rien, dit-il, je veux me lever et t’aller
trouver ; mais je crains ta lumiere, tu sais que
cela m’attaque les nerfs et me cause des douleurs
affreuses a la téte ; éteins-la.

J’obéis.
— Est-ce fait ? me dit-il. Maintenant recouche-
toi ; j’ai besoin de t’embrasser, attends-moi.

Cette marque d’affection, qu’il ne m’avait pas
donnée depuis plusieurs semaines, fit tressaillir
mon pauvre cceur de joie et d’espérance. Je me
flattai que le réveil de sa tendresse allait amener
celui de sa raison et de sa conscience. Je m’assis
sur le bord de mon it et je Pattendis avec
transport. Il vint se jeter dans mes bras ouverts
pour le recevoir, et m’étreignant avec passion il
me renversa sur mon lit. Mais au méme instant un
sentiment de mefiance, qui me fut envoye par la

254



protection du ciel ou par la délicatesse de mon
instinct, me fit passer la main sur le visage de
celui qui m’embrassait. Leoni avait laissé croitre
sa barbe et ses moustaches depuis qu’il était
malade ; je trouvai un visage lisse et uni. Je fis un
cri et le repoussai violemment.

— Qu’as-tu donc ? me dit la voix de Leoni.
— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.
— Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m’apercus que la voix parlait a
mon oreille en méme temps qu’une autre bouche
se collait a la mienne. Je me dégageai avec la
force que donnent la colére et le désespoir, et,
m’enfuyant au bout de la chambre, je relevai
précipitamment la lampe, que j’avais couverte et
non éteinte. Je vis lord Edwards assis sur le bord
du lit, stupide et déconcerté (je crois qu’il était
ivre), et Leoni qui venait a moi d’un air egaré.

— Misérable ! m’écriai-je.
— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et

une voix eétouffée, cédez si vous m’aimez. Il
s’agit pour moi de sortir de la misere ou vous
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voyez que je me consume. Il s’agit de ma vie et
de ma raison, vous le savez bien. Mon salut sera
le prix de votre dévouement; et quant a vous,
vous serez désormais riche et heureuse avec un
homme qui vous aime depuis longtemps, et a qui
rien ne codte pour vous obtenir. Consens-y,
Juliette, ajouta-t-il a wvoix basse, ou je te
poignarde quand il sera hors de la chambre.

La frayeur m’6ta le jugement; je m’élancali
par la fenétre au risque de me tuer. Des soldats
qui passaient me releverent; on me rapporta
evanouie dans la maison. Quand je revins a moi,
Leoni et ses complices I’avaient quittée. Ils
avaient déclare que je m’étais précipitée par la
fenétre dans un acces de fievre cérebrale, tandis
qu’ils étaient allés dans une autre chambre pour
me chercher des secours. Ils avaient feint
beaucoup de consternation. Leoni était resté
jusqu’a ce que le chirurgien qui me soigna e(t
déclaré que je n’avais aucune fracture. Alors
Leoni était sorti en disant gu’il allait rentrer, et
depuis deux jours il n’avait pas reparu. Il ne
revint pas, et je ne le revis jamais.
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Ici Juliette termina son récit et resta accablée
de fatigue et de tristesse.

— C’est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que
je fis connaissance avec toi. Je demeurais dans la
méme maison. Le récit de ta chute m’inspira de la
curiosité. BientOt j’appris que tu étais jeune et
digne d’un intérét sérieux ; que Leoni, apres
t’avoir accablée des plus mauvais traitements,
t’avait enfin abandonnée mourante et dans la
misere. Je voulus te voir ; tu étais dans le délire
quand j’approchai de ton lit. Oh! que tu etais
belle, Juliette, avec tes épaules nues, tes cheveux
epars, tes levres brilées du feu de la fievre, et ton
visage anime par I’énergie de la souffrance ! Que
tu me semblas belle encore lorsque, abattue par la
fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pale et
penchée comme une rose blanche qui s’effeuille a
la chaleur du jour ! Je ne pus m’arracher d’aupres
de toi. Je me sentis saisi d’une sympathie
irrésistible, entrainé par un intérét que je n’avais
jamais eéprouvé. Je fis venir les premiers
médecins de la ville, je te procurai tous les
secours qui te manquaient. Pauvre fille
abandonnée ! je passai les nuits pres de toi, je vis
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ton deésespoir, je compris ton amour. Je n’avais
jamais aimeé; aucune femme ne me semblait
pouvoir répondre a la passion que je me sentais
capable de ressentir. Je cherchais un cceur aussi
fervent que le mien. Je me méfiais de tous ceux
que j’éprouvais, et bient6t je reconnaissais la
prudence de ma retenue en voyant la secheresse
et la frivolité de ces cceurs féminins. Le tien me
sembla le seul qui pdt me comprendre. Une
femme capable d’aimer et de souffrir comme tu
avais fait était la réalisation de tous mes réves. Je
désirai, sans |’espérer beaucoup, obtenir ton
affection. Ce qui me donna la présomption
d’essayer de te consoler, ce fut la certitude que je
sentis en moi de t’aimer sincerement et
généreusement. Tout ce que tu disais dans ton
délire te faisait connaitre a moi autant que I’a fait
depuis notre intimité. Je connus que tu étais une
femme sublime aux prieres que tu adressais a
Dieu a voix haute, avec un accent dont rien ne
pourrait rendre la sainteté déchirante. Tu
demandais pardon pour Leoni, toujours pardon,
jamais vengeance ! Tu invoquais les ames de tes
parents, tu leur racontais d’une voix haletante par
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quels malheurs tu avais expié ta fuite et leur
douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et
tu m’adressais des reproches foudroyants;
d’autres fois tu te croyais avec lui en Suisse, et tu
me pressais dans tes bras avec passion. Il m’elt
eté bien facile alors d’abuser de ton erreur, et
I’amour qui s’allumait dans mon sein me faisait
de tes caresses insensées un veéritable supplice.
Mais je serais mort plutdt que de succomber a
mes désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont
tu me parlais sans cesse, me semblait la plus
déshonorante infamie qu’un  homme pdt
commettre. Enfin j’ai eu le bonheur de sauver ta
vie et ta raison, ma pauvre Juliette ; depuis ce
temps j’ai bien souffert et j’ai été bien heureux
par toi. Je suis un fou peut-étre de ne pas me
contenter de I’amitié et de la possession d’une
femme telle que toi, mais mon amour est
insatiable. Je voudrais étre aimé comme le fut
Leoni, et je te tourmente de cette folle ambition.
Je n’ai pas son éloquence et ses séductions, mais
je t’aime, moi. Je ne t’ai pas trompée, je ne te
tromperai jamais. Ton cceur, longtemps fatigué,
devrait s’étre reposé a force de dormir sur le
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mien. Juliette ! Juliette ! quand m’aimeras-tu
comme tu sals aimer ?

— A présent et toujours, me répondit-elle ; tu
m’as sauvee, tu m’as guérie et tu m’aimes. J’étais
une folle, je le vois bien, d’aimer un pareil
homme. Tout ce que je viens de te raconter m’a
remis sous les yeux des infamies que j’avais
presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que
de I’horreur pour le passé, et je ne veux plus y
revenir. Tu as bien fait de me laisser dire tout
cela ; je suis calme, et je sens bien que je ne peux
plus aimer son souvenir. Tu es mon ami, toi ; tu
es mon sauveur, mon frere et mon amant.

— Dis aussi ton mari, je t’en supplie, Juliette !

—Mon mari, si tu veux, dit-elle en
m’embrassant avec une tendresse qu’elle ne
m’avait jamais témoignée aussi vivement, et qui
m’arracha des larmes de joie et de
reconnaissance.
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Je me réveillai si heureux le lendemain que je
ne pensai plus a quitter Venise. Le temps était
magnifique, le soleil était doux comme au
printemps. Des femmes élégantes couvraient les
quais et s’amusaient aux lazzi des masques qui, a
demi couchés sur les rampes des ponts, agacaient
les passants et adressaient tour a tour des
Impertinences et des flatteries aux jeunes laides et
jolies. C’était le mardi gras, triste anniversaire
pour Juliette. Je désirai la distraire; je lui
proposai de sortir, et elle y consentit.

Je la regardais avec orgueil marcher a mes
cotes. On donne peu le bras aux femmes a
Venise. On les soutient seulement par le coude en
montant et en descendant les escaliers de marbre
blanc qui a chaque pas se présentent pour
traverser les canaux. Juliette avait tant de grace et
de souplesse dans tous ses mouvements que
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j’avais une joie puérile a la sentir a peine
s’appuyer sur ma main pour franchir ces ponts.
Tous les regards se fixaient sur elle, et les
femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la
beauté d’une autre femme, regardaient au moins
avec interét I’elégance de ses vétements et de sa
démarche, qu’elles eussent voulu imiter. Je crois
encore voir la toilette et le maintien de Juliette.
Elle avait une robe de velours violet avec un boa
et un petit manchon d’hermine. Son chapeau de
satin blanc encadrait son visage toujours pale,
mais si parfaitement beau que, malgré sept ou
huit années de fatigues et de chagrins mortels,
tout le monde lui donnait dix-huit ans tout au
plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si
transparents qu’on voyait au travers sa peau
blanche et mate comme de I’albatre. Quand elle
avait passeé et gu’on ne voyait plus sa figure, on
suivait de I’ceil ses petits pieds, si rares en ltalie.
J’étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui
disais, et elle me souriait avec une douceur
affectueuse. J’étais heureux !...

Un bateau pavoise et plein de masques et de
musiciens s’avanca sur le canal de la Giudecca.
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Je proposai a Juliette de prendre une gondole et
d’en approcher pour voir les costumes. Elle y
consentit. Plusieurs sociétés suivirent notre
exemple, et bientdt nous nous trouvames engagés
dans un groupe de gondoles et de barques qui
accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et
semblaient lui servir d’escorte.

Nous entendimes dire aux gondoliers que cette
troupe de masques était composée des jeunes
gens les plus riches et les plus a la mode dans
Venise. lls étaient en effet d’une élégance
extréme ; leurs costumes étaient fort riches, et le
bateau était orné de voiles de soie, de banderoles
de gaze d’argent et de tapis d’Orient de la plus
grande beauté. Leurs vétements étaient ceux des
anciens Venitiens, que Paul Véronese, par un
heureux anachronisme, a reproduits dans
plusieurs sujets de dévotion, entre autres dans le
magnifique tableau des Noces, dont la république
de Venise fit présent a Louis XIV, et qui est au
Musée de Paris. Sur le bord du bateau je
remarquai surtout un homme vétu d’une longue
robe de soie vert pale, brodée de larges
arabesques d’or et d’argent. Il était debout et
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jouait de la guitare dans une attitude si noble, sa
haute taille était si bien prise, qu’il semblait fait
expres pour porter ces habits magnifiques. Je le
fis remarquer a Juliette, qui leva les yeux sur lui
machinalement, le vit a peine et me répondit :
« Oui, oui, superbe ! » en pensant a autre chose.

Nous suivions toujours, et, poussés par les
autres barques, nous touchions le bateau pavoisé
du cbté précisément ou se tenait cet homme.
Juliette était aussi debout avec moi et s’appuyait
sur le couvert de la gondole pour ne pas étre
renverseée par les secousses gque nous recevions
souvent. Tout a coup cet homme se pencha vers
Juliette comme pour la reconnaitre, passa la
guitare a son voisin, arracha son masque noir et
se tourna de nouveau vers nous. Je vis sa figure
qui était belle et noble s’il en fut jamais. Juliette
ne le vit pas. Alors il I’appela a demi-voix, et elle
tressaillit comme si elle eGt été frappée d’une
commotion galvanique.

— Juliette ! répéta-t-il d’une voix plus forte.
— Leoni ! s’écria-t-elle avec transport.
C’est encore pour moi comme un réve. J’eus
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un éblouissement ; je perdis la vue pendant une
seconde, je crois. Juliette s’élanca, impeétueuse et
forte. Tout a coup je la vis transportée comme par
magie sur le bateau, dans les bras de Leoni ; un
baiser delirant unissait leurs levres. Le sang me
monta au cerveau, me bourdonna dans les
oreilles, me couvrit les yeux d’un voile plus
epais ; je ne sais pas ce qui se passa. Je revins a
moi en montant I’escalier de mon auberge. J’étais
seul ; Juliette était partie avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouie, et pendant
trois heures je me comportai comme un
epileptique. Je recus vers le soir une lettre de
Juliette congue en ces termes :

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente ;
je t’aime, je te vénere, je te bénis a genoux pour
ton amour et tes bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais
que je ne m’appartiens pas, qu’une main invisible
dispose de moi et me jette malgré moi dans les
bras de cet homme. O mon ami, pardonne-moi,
ne te venge pas! je I’aime, je ne puis vivre sans
lui. Je ne puis savoir qu’il existe sans le désirer,
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je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa
femme ; il est mon maitre, vois-tu? Il est
impossible que je me dérobe a sa passion et a son
autorité. Tu as vu si j’ai pu resister a son appel. Il
y a eu comme une force magnétique, comme un
aimant qui m’a soulevee et qui m’a jetée sur son
cceur ; et pourtant j’étais pres de toi, j’avais ma
main dans la tienne. Pourquoi ne m’as-tu pas
retenue ? tu n’en as pas eu la force ; ta main s’est
ouverte, ta bouche n’a méme pas pu me rappeler ;
tu vois que cela ne dépend pas de nous. Il y a une
volonté cachée, une puissance magique qui
ordonne et opere ces choses étranges. Je ne puis
briser la chaine qui est entre moi et Leoni ; c’est
le boulet qui accouple les galériens, mais c’est la
main de Dieu qui I’a rive.

» O mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis
a tes pieds. Je te supplie de me laisser étre
heureuse. Si tu savais comme il m’aime encore,
comme il m’a recue avec joie ! quelles caresses,
quelles paroles, quelles larmes !... Je suis comme
ivre, je crois réver. Je dois oublier son crime
envers moi, il était fou. Apres m’avoir
abandonnée, il est arrivé a Naples dans un tel état
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d’aliénation qu’il a été enfermé dans un hopital
de fous. Je ne sais par quel miracle il en est sorti
guéri, ni par quelle protection du sort il se trouve
maintenant remonté au faite de la richesse. Mais
il est plus beau, plus brillant, plus passionné que
jamais. Laisse-moi, laisse-moi I’aimer, dusse-je
étre heureuse seulement un jour et mourir
demain. Ne dois-tu pas me pardonner de I’aimer
si follement, toi qui as pour moi une passion
aveugle et aussi mal placée ?

» Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi
je te parle, ni ce que je te demande. Oh! ce n’est
pas de me recueillir et de me pardonner quand il
m’aura de nouveau delaissée; non! j’ai trop
d’orgueil, ne crains rien. Je sens que je ne te
mérite plus, qu’en me jetant dans ce bateau je me
suis a jamais séparée de toi, que je ne puis plus
soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu
donc, Aleo ! Oui, je t’écris pour te dire adieu, car
je ne puis pas me separer de toi sans te dire que
mon ceeur en saigne déja, et qu’il se brisera un
jour de regret et de repentir. Va, tu seras venge !
Calme-toi maintenant, pardonne; plains-moi,
prie pour moi ; sache bien que je ne suis pas une
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ingrate stupide, qui meconnait ton caractere et ses
devoirs envers toi. Je ne suis qu’une malheureuse
que la fatalité entraine et qui ne peut s’arréter. Je
me retourne vers toi, et je t’envoie mille adieux,
mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempéte
m’enveloppe et m’emporte. En périssant sur les
ecueils ou elle doit me briser, je répéterai ton
nom, et je t’invoquerai comme un ange de pardon
entre Dieu et moi.

Juliette. »

Cette lettre me causa un nouvel acces de rage ;
puis je tombai dans le désespoir; je sanglotai
comme un enfant pendant plusieurs heures, et,
succombant a la fatigue, je m’endormis sur ma
chaise, seul, au milieu de cette grande chambre
ou Juliette m’avait conté son histoire la veille. Je
me reéveillai calme, j’allumai du feu; je fis
plusieurs fois le tour de la chambre d’un pas lent
et mesure.

Quand le jour parut, je me rassis et je me
rendormis : ma resolution etait prise; j’étais
tranquille. A neuf heures je sortis, je pris des
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informations dans toute la ville, et je m’enquis de
certains détails dont j’avais besoin. On ignorait
par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on
savait seulement qu’il était riche, prodigue,
dissolu ; tous les hommes a la mode allaient chez
lui, singeaient sa toilette et se faisaient ses
compagnons de plaisir. Le marquis de...
I’escortait partout et partageait son opulence :
tous deux étaient amoureux d’une courtisane
celebre, et, par un caprice inoui, cette femme
refusait leurs offres. Sa résistance avait tellement
aiguillonné le désir de Leoni qu’il lui avait fait
des promesses exorbitantes, et qu’il n’y avait
aucune folie ou elle ne pat I’entrainer.

J’allai chez elle, et j’eus beaucoup de peine a
la voir ; enfin elle m’admit et me recut d’un air
hautain, en me demandant ce que je voulais du
ton d’une personne pressée de congédier un
importun,

— Je viens vous demander un service, lui dis-
je. Vous haissez Leoni ?

—OQui, me reépondit-elle, je le hais
mortellement.
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— Puis-je vous demander pourguoi ?

— Il a séduit une jeune sceur que j’avais dans le
Frioul, et qui était honnéte et sainte; elle est
morte a I’hOpital. Je voudrais manger le cceur de
Leoni.

— Voulez-vous m’aider, en attendant, a lui
faire subir une mystification cruelle ?

— QOui.

—Voulez-vous lui écrire et lui donner un
rendez-vous ?

— Oui, pourvu que je ne m’y trouve pas.

— Cela va sans dire. Voici le modeéle du billet
que Vous écririez :

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu
I’aimes. Je ne voulais pas de toi hier, cela me
semblait trop facile ; aujourd’hui il me parait
piquant de te rendre infidele; je veux savoir
d’ailleurs si le grand desir que tu as de me
posséder est capable de tout, comme tu t’en
vantes. Je sais que tu donnes un concert sur I’eau
cette nuit ; je serai dans une gondole et je suivrai.
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Tu connais mon gondolier Cristofano ; tiens-toi
sur le bord de ton bateau et saute dans ma
gondole au moment ou tu l’apercevras. Je te
garderai une heure, apres quoi j’aurai assez de toi
peut-étre pour toujours. Je ne veux pas de tes
présents ; je ne veux que cette preuve de ton
amour. A ce soir, ou jamais. »

La Misana trouva le billet singulier, et le copia
en riant.

— Que ferez-vous de lui quand vous I’aurez
mis dans la gondole ?

—Je le déposerai sur la rive du Lido, et le
laisserai passer la une nuit un peu longue et un
peu froide.

—Je vous embrasserais volontiers pour vous
remercier, dit la courtisane ; mais j’al un amant
que je veux aimer toute la semaine. Adieu.

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre
gondolier a mes ordres.

— Sans doute, dit-elle; il est intelligent,
discret, robuste ; faites-en ce que vous voudrez.
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Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour a
réfléchir mirement a ce que j’allais faire. Le soir
vint ; Cristofano et la gondole m’attendaient sous
la fenétre. Je pris un costume de gondolier : le
bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de
couleur qui brillaient comme des pierreries
depuis le faite des mats jusqu’au bout des
moindres cordages, et lancant des fusées de
toutes parts dans les intervalles d’une musique
eclatante. Je montai a I’arriere de la gondole, une
rame a la main ; je I’atteignis. Leoni était sur le
bord, dans le méme costume que la veille;
Juliette était assise au milieu des musiciens, elle
avait aussi un costume magnifique ; mais elle
etait abattue et pensive, et semblait ne pas
s’occuper de lui. Cristofano 6ta son chapeau et
leva sa lanterne a la hauteur de son visage. Leoni
le reconnut et sauta dans la gondole.
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Aussitot qu’il y fut entré, Cristofano lui dit
que la Misana I’attendait dans une autre gondole,
aupres du jardin public.

— Eh ! pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda-t-
il.

—Non so, répondit le gondolier d’un air
d’indifférence, et il se remit a ramer.

Je le secondais vigoureusement, et en peu
d’instants nous elimes dépasseé le jardin public. Ii
y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni
se pencha plusieurs fois et demanda si nous
n’étions pas bientdt arrivés. Nous glissions
toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la
lune, péle et baignée dans la vapeur, blanchissait
I’atmosphéere sans I’éclairer. Nous passames en
contrebandiers la limite maritime qui ne se
franchit point ordinairement sans une permission
de la police, et nous ne nous arrétames que sur la
rive sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas
risquer de rencontrer un étre vivant.

— Coquins ! s’écria notre prisonnier, ou diable
m’avez-vous conduit ? ou sont les escaliers du
jardin public ? ou est la gondole de la Misana ?
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Ventredieu ! nous sommes dans le sable ! Vous
vous étes perdus dans la brume, butors que vous
étes, et vous me débarquez au hasard...

— Non, monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la
bonté de faire dix pas avec moi, et vous trouverez
la personne que vous cherchez.

Il me suivit, et aussitot Cristofano,
conformément a mes ordres, s’éloigna avec la
gondole, et alla m’attendre dans la lagune sur
I’autre rive de I"1le.

— T’arréteras-tu, brigand! me cria Leoni
quand nous elimes marché sur la greve pendant
quelgues minutes. Veux-tu me faire geler ici ? ou
est ta maitresse ? ou me menes-tu ?

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et
en tirant de dessous ma cape les objets que
j’avais apportés, permettez-moi d’éclairer votre
chemin.

Alors je tirai ma lanterne sourde, je I’ouvris et
je I’accrochai a un des pieux du rivage.

— Que diable fais-tu la ? me dit-il, ai-je affaire
a des fous ? De quoi s’agit-il ?
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— Il s’agit, lui dis-je en tirant deux épees de
dessous mon manteau, de vous battre avec moi.

— Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme
tu le mérites.

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet
avec une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne
Suis pas ce gue vous croyez. Je suis noble tout
aussi bien que vous ; de plus, je suis un honnéte
homme et vous étes un scélérat. Je vous fais donc
beaucoup d’honneur en me battant avec vous.

Il me sembla que mon adversaire tremblait et
cherchait a s’échapper. Je le serrai davantage.

— Que me voulez-vous ? par le nom du diable !
s’écria-t-il, qui étes-vous ? je ne vous connais
pas. Pourquoi m’amenez-vous ici? \otre
intention est-elle de m’assassiner ? Je n’ai aucun
argent sur moi. Etes-vous un voleur ?

—Non, lui dis-je, il n’y a de voleur et
d’assassin ici que vous ; vous le savez bien.

— Etes-vous donc mon ennemi ?
— Ouli, je suis votre ennemi.
— Comment vous nommez-vous ?
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— Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si
VOus me tuez.

— Et si je ne veux pas vous tuer ? s’écria-t-il en
haussant les épaules et en s’efforcant de prendre
de I’assurance.

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui
répondis-je, car je vous jure qu’un de nous deux
doit rester ici cette nuit.

—Vous étes un bandit ! s’écria-t-il en faisant
des efforts terribles pour se déegager. Au secours !
au secours !

— Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la
mer couvre votre voix, et vous étes loin de tout
secours humain. Tenez-vous tranquille, ou je
vous eétrangle; ne me mettez pas en colere,
profitez des chances de salut que je vous donne.
Je veux vous tuer et non vous assassiner. \Vous
connaissez ce raisonnement-la. Battez-vous avec
moi, et ne m’obligez pas a profiter de I’avantage
de la force que j’al sur vous, comme Vous Voyez.

En parlant ainsi, je le secouais par les épaules
et le faisais plier comme un jonc, bien qu’il fat
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plus grand que moi de toute la téte. Il comprit
qu’il etait a ma disposition et il essaya de me
dissuader.

— Mais, monsieur, si vous n’étes pas fou, me
dit-il, vous avez une raison pour vous battre avec
moi. Que vous ai-je fait ?

— Il ne me plait pas de vous le dire, répondis-
Je, et vous étes un lache de me demander la cause
de ma vengeance, quand c’est vous qui devriez
me demander raison.

— Eh ! de quoi ? reprit-il. Je ne vous ai jamais
vu. Il ne fait pas assez clair pour que je puisse
bien distinguer vos traits, mais je suis slr que
J’entends votre voix pour la premiere folis.

— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de
vous venger d’un homme qui s’est moqué de
vous, qui vous a fait donner un rendez-vous pour
vous mystifier, et qui vous amene ici malgre vous
pour vous provoquer ? On m’avait dit que vous
etiez brave, faut-il vous frapper pour éveiller
votre courage ?

—Vous étes un insolent, dit-il en se faisant
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violence.

— A la bonne heure : je vous demande raison
de ce mot, et je vais vous donner raison sur
I”’heure de ce soufflet.

Je lui frappai légerement la joue. Il fit un
hurlement de rage et de terreur.

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d’une
main et en lui donnant de I’autre une épée;
défendez-vous. Je sais que vous étes le premier
tireur de I’Europe, je suis loin d’étre de votre
force. Il est vrai que je suis calme et que vous
avez peur, cela rend la chance égale.

Sans lui donner le temps de répondre, je
I’attaquai vigoureusement. Le miserable jeta son
epée et se mit a fuir. Je le poursuivis, je
I’atteignis, je le secouai avec fureur. Je le
menacai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il
ne se défendait pas. Quand il vit qu’il lui était
impossible de s’échapper, il prit I’épée et
retrouva ce courage désesperé que donnent aux
plus peureux I’amour de la vie et le danger
inévitable. Mais soit que la faible clarté de la
lanterne ne lui permit pas de bien mesurer ses
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coups, soit que la peur gu’il venait d’avoir lui edt
Oté toute présence d’esprit, je trouvai ce terrible
duelliste d’une faiblesse désespérante. J’avais
tellement envie de ne pas le massacrer que je le
ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon
epée en voulant faire une feinte, et il s’enferra
jusqu’a la garde.

— Justice ! justice ! dit-il en tombant. Je meurs
assassing !

—Tu demandes justice et tu I’obtiens, lui
répondis-je. Tu meurs de ma main comme
Henryet est mort de la tienne.

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et
rendit I’ame. Je pris les deux épées et j’allai
retrouver la gondole ; mais, en traversant I’ile, je
fus saisi de mille émotions inconnues. Ma force
faiblit tout a coup; je m’assis sur une de ces
tombes hébraiques qui sont a demi recouvertes
par I’herbe, et que ronge incessamment le vent
apre et salé de la mer. La lune commencait a
sortir des brouillards, et les pierres blanches de ce
vaste cimetiére se detachaient sur la verdeur
sombre du Lido. Je pensais a ce que je venais de
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faire, et ma vengeance, dont je m’étais promis
tant de joie, m’apparut sous un triste aspect;
J’avais comme des remords, et pourtant j’avais
cru faire une action légitime et sainte en purgeant
la terre et en délivrant Juliette de ce démon
incarné. Mais je ne m’étais pas attendu a le
trouver lache. J’avais espéré rencontrer un
ferrailleur audacieux, et en m’attaquant a lui
j’avais fait le sacrifice de ma vie. J’étais trouble
et comme épouvanté d’avoir pris la sienne si
aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite
par la vengeance; je la sentais éteinte par le
mépris. Quand je I’ai vu si poltron, pensais-je,
J’aurais da I’épargner ; j’aurais dd oublier mon
ressentiment contre lui, et mon amour pour la
femme capable de me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses, des agitations
douloureuses se presserent alors dans mon
cerveau. Le froid, la nuit, la vue de ces tombeaux
me calmaient par instants; ils me plongeaient
dans une stupeur réveuse dont je sortais
violemment et douloureusement en me rappelant
tout a coup ma situation, le désespoir de Juliette
qui allait éclater demain, et I’aspect de ce cadavre
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qui gisait sur le sable ensanglanté non loin de
moi. « Il n’est peut-étre pas mort », pensai-je.
J’eus une envie vague de m’en assurer. J’aurais
presque désiré lui rendre la vie. Les premieres
heures du jour me surprirent dans cette
irrésolution, et je songeai alors que la prudence
devait m’éloigner de ce lieu. J’allai rejoindre
Cristofano, que je trouvai profondément endormi
dans sa gondole, et que j’eus beaucoup de peine a
réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me fit
envie. Comme Macbeth, je venais de divorcer
pour longtemps avec lui.

Je revenais, lentement bercé par les eaux que
colorait déja en rose I’approche du soleil. Je
passai tout aupres du bateau a vapeur qui voyage
de Venise a Trieste. C’était I’heure de son
départ ; les roues battaient déja I’eau écumante, et
des étincelles rouges s’échappaient du tuyau avec
des spirales d’une noire fumee. Plusieurs barques
apportaient des passagers. Une gondole effleura
la nOtre et s’accrocha au batiment. Un homme et
une femme sortirent de cette gondole et
grimpeérent légérement I’escalier du paquebot. A
peine étaient-ils sur le tillac que le batiment partit
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avec la rapidité de I’éclair. Le couple se pencha
sur la rampe pour voir le sillage. Je reconnus
Juliette et Leoni. Je crus faire un réve ; je passai
ma main sur mes yeux, j’appelai Cristofano.

— Est-ce bien la le baron Leone de Leoni qui
part pour Trieste avec une dame ? lui demandai-
Je.

— Oui, monsieur, répondit-il.

Je prononcai un blasphéeme épouvantable ;
puis, rappelant le gondolier :

— Eh'! quel est donc, lui dis-je, ’hnomme que
nous avons emmené hier soir au Lido ?

— Votre Excellence le sait bien, répondit-il ;
c’est le marquis Lorenzo de...
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