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1 
 
Nous étions à Venise. Le froid et la pluie 

avaient chassé les promeneurs et les masques de 
la place et des quais. La nuit était sombre et 
silencieuse. On n’entendait au loin que la voix 
monotone de l’Adriatique se brisant sur les îlots, 
et de temps en temps les cris des hommes de 
quart de la frégate qui garde l’entrée du canal 
Saint-Georges s’entrecroisant avec les réponses 
de la goélette de surveillance. C’était un beau soir 
de carnaval dans l’intérieur des palais et des 
théâtres ; mais au-dehors tout était morne, et les 
réverbères se reflétaient sur les dalles humides, 
où retentissait de loin en loin le pas précipité d’un 
masque attardé, enveloppé dans son manteau. 

Nous étions tous deux seuls dans une des 
salles de l’ancien palais Nasi, situé sur le quai des 
Esclavons, et converti aujourd’hui en auberge, la 
meilleure de Venise. Quelques bougies éparses 
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sur les tables et la lueur du foyer éclairaient 
faiblement cette pièce immense, et l’oscillation 
de la flamme semblait faire mouvoir les divinités 
allégoriques peintes à fresque sur le plafond. 
Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir. 
Étendue sur un sofa et roulée à demi dans son 
manteau d’hermine, elle semblait plongée dans 
un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le 
tapis en fumant des cigarettes de Serraglio. 

Nous connaissons, dans mon pays, un certain 
état de l’âme qui est, je crois, particulier aux 
Espagnols. C’est une sorte de quiétude grave qui 
n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques 
et dans les cafés de l’Orient, le travail de la 
pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas 
durant ces extases où l’on nous voit plongés. 
Lorsque nous marchons méthodiquement, en 
fumant nos cigares, pendant des heures entières, 
sur le même carré de mosaïque, sans nous en 
écarter d’une ligne, c’est alors que s’opère le plus 
facilement chez nous ce qu’on pourrait appeler la 
digestion de l’esprit ; les grandes résolutions se 
forment en de semblables moments, et les 
passions soulevées s’apaisent pour enfanter des 
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actions énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus 
calme que lorsqu’il couve quelque projet ou 
sinistre ou sublime. Quant à moi, je digérais alors 
mon projet ; mais il n’avait rien d’héroïque ni 
d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante 
fois le tour de la chambre et fumé une douzaine 
de cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrêtai 
auprès du sofa, et, sans m’inquiéter du sommeil 
de ma jeune compagne : 

– Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma 
femme ? 

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans 
répondre. Je crus qu’elle ne m’avait pas entendu, 
et je réitérai ma demande. 

– J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton 
d’indifférence, et elle se tut de nouveau. 

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en 
conçus une colère et une douleur épouvantables ; 
mais, par respect pour la gravité espagnole, je 
n’en témoignai rien, et je me remis à marcher 
autour de la chambre. 

Au septième tour, Juliette m’arrêta en me 
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disant : 
– À quoi bon ? 
Je fis encore trois tours de chambre, puis je 

jetai mon cigare ; et, tirant une chaise, je m’assis 
auprès d’elle. 

– Votre position dans le monde, lui dis-je, doit 
vous faire souffrir ? 

– Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête 
ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus où 
l’apathie semblait toujours combattre la tristesse, 
oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie 
dans le monde d’une désignation ineffaçable : 
fille entretenue. 

– Nous l’effacerons, Juliette ; mon nom 
purifiera le vôtre. 

– Orgueil des grands ! reprit-elle avec un 
soupir. 

Puis se tournant tout à coup vers moi, et 
saisissant ma main, qu’elle porta malgré moi à 
ses lèvres : 

– En vérité ! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez, 
Bustamente ? Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quelle 
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comparaison vous me faites faire ! 
– Que voulez-vous dire, ma chère enfant ? lui 

demandai-je. 
Elle ne me répondit pas et fondit en larmes. 
Ces larmes, dont je ne comprenais que trop 

bien la cause, me firent beaucoup de mal. Mais je 
renfermai l’espèce de fureur qu’elles 
m’inspiraient, et je revins m’asseoir auprès d’elle. 

– Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure 
saignera donc toujours ! 

– Vous m’avez permis de pleurer, répondit-
elle ; c’est la première de nos conventions. 

– Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite 
écoute et réponds-moi. 

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la 
mienne. 

– Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez 
de fille entretenue, vous êtes une folle. 
Qu’importent l’opinion et les paroles grossières 
de quelques sots ? Vous êtes mon amie, ma 
compagne, ma maîtresse... 
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– Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, 
Aleo, et c’est là ce qui me déshonore ; je devrais 
être morte plutôt que de léguer à un noble cœur 
comme le tien la possession d’un cœur à demi 
éteint. 

– Nous en ranimerons peu à peu les cendres, 
ma Juliette ; laisse-moi espérer qu’elles cachent 
encore une étincelle que je puis trouver. 

– Oui, oui, je l’espère, je le veux ! dit-elle 
vivement. Je serai donc ta femme ? Mais 
pourquoi ? t’en aimerai-je mieux ? te croiras-tu 
plus sûr de moi ? 

– Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus 
heureux. 

– Plus heureuse ! Vous vous trompez, je suis 
avec vous aussi heureuse que possible ; comment 
le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre 
plus heureuse ? 

– Il vous mettrait à couvert des insolents 
dédains du monde. 

– Le monde ! dit Juliette ; vous voulez dire 
vos amis. Qu’est-ce que le monde ? Je ne l’ai 
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jamais su. J’ai traversé la vie et fait le tour de la 
terre sans réussir à apercevoir ce que vous 
appelez le monde. 

– Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la 
fille enchantée dans son globe de cristal, et 
pourtant je t’ai vue jadis verser des larmes amères 
sur la déplorable situation que tu avais alors. Je 
me suis promis de t’offrir mon rang et mon nom 
aussitôt que ton affection me serait assurée. 

– Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si 
vous avez cru que la honte me faisait pleurer. Il 
n’y avait pas de place dans mon âme pour la 
honte ; il y avait assez d’autres douleurs pour la 
remplir et pour la rendre insensible à tout ce qui 
venait du dehors. S’il m’eût aimée toujours, 
j’aurais été heureuse, eussé-je été couverte 
d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le 
monde. 

Il me fut impossible de réprimer un 
frémissement de colère ; je me levai pour 
marcher dans la chambre, Juliette me retint. 

– Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue, 
pardonne-moi le mal que je te fais. Il est au-
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dessus de mes forces de ne jamais parler de cela. 
– Eh bien ! Juliette, lui répondis-je en 

étouffant un soupir douloureux, parles-en donc si 
cela doit te soulager ! Mais est-il possible que tu 
ne puisses parvenir à l’oublier, quand tout ce qui 
t’environne tend à te faire concevoir une autre 
vie, un autre bonheur, un autre amour ! 

– Tout ce qui m’environne ! dit Juliette avec 
agitation. Ne sommes-nous pas à Venise ? 

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre ; sa 
jupe de taffetas blanc formait mille plis autour de 
sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns 
s’échappaient des grandes épingles d’or ciselé qui 
ne les retenaient plus qu’à demi, et baignaient son 
dos d’un flot de soie parfumée. Elle était si belle 
avec ses joues à peine colorées et son sourire 
moitié tendre, moitié amer, que j’oubliai ce 
qu’elle disait, et je m’approchai pour la serrer 
dans mes bras. Mais elle venait d’entrouvrir les 
rideaux de la fenêtre, et regardant à travers la 
vitre, où commençait à briller le rayon humide de 
la lune : 

– Ô Venise ! que tu es changée ! s’écria-t-
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elle ; que je t’ai vue belle autrefois, et que tu me 
sembles aujourd’hui déserte et désolée ! 

– Que dites-vous, Juliette, m’écriai-je à mon 
tour ; vous étiez déjà venue à Venise ? Pourquoi 
ne me l’avez-vous pas dit ? 

– Je croyais que vous aviez le désir de voir 
cette belle ville, et je savais qu’un mot vous 
aurait empêché d’y venir. Pourquoi vous aurais-je 
fait changer de résolution ? 

– Oui ! j’en aurais changé, répondis-je en 
frappant du pied. Eussions-nous été à l’entrée de 
cette ville maudite, j’aurais fait virer la barque 
vers une rive que ce souvenir n’eût pas souillée ; 
je vous y aurais conduite, je vous y aurais portée 
à la nage, s’il eût fallu choisir entre un pareil 
trajet et la maison que voici, où peut-être vous 
retrouvez à chaque pas une trace brûlante de son 
passage ! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je 
pourrai me réfugier avec vous contre le passé ? 
Nommez-moi donc une ville, enseignez-moi donc 
un coin de l’Italie où cet aventurier ne vous ait 
pas traînée ? 

J’étais pâle et tremblant de colère ; Juliette se 
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retourna lentement, me regarda avec froideur, et 
reportant les yeux vers la fenêtre : 

– Venise, dit-elle, nous t’avons aimée 
autrefois, et aujourd’hui je ne te revois pas sans 
émotion ; car il te chérissait, il t’invoquait partout 
dans ses voyages, il t’appelait sa chère patrie ; car 
c’est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et 
un de tes palais porte encore le même nom que 
lui. 

– Par la mort et par l’éternité ! dis-je à Juliette 
en baissant la voix, nous quitterons demain cette 
chère patrie ! 

– Vous pourrez quitter demain et Venise et 
Juliette, me répondit-elle avec un sang-froid 
glacial ; mais pour moi je ne reçois d’ordre de 
personne, et je quitterai Venise quand il me 
plaira. 

– Je crois vous comprendre, mademoiselle, 
dis-je avec indignation : Leoni est à Venise. 

Juliette fut frappée d’une commotion 
électrique. 

– Qu’est-ce que tu dis ? Leoni est à Venise ? 
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s’écria-t-elle dans une sorte de délire, en se jetant 
dans mes bras ; répète ce que tu as dit, répète son 
nom, que j’entende au moins encore une fois son 
nom ! 

Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses 
sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la 
portai sur le sofa, et, sans songer à lui donner 
d’autre secours, je me remis à marcher sur la 
bordure du tapis. Alors ma fureur s’apaisa 
comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. 
Une douleur amère succéda à mon emportement, 
et je me pris à pleurer comme une femme. 

 15



 
 

2 
 
Au milieu de ce déchirement, je m’arrêtai à 

quelques pas de Juliette et je la regardai. Elle 
avait le visage tourné vers la muraille ; mais une 
glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le 
panneau, me permettait de voir son visage. Elle 
était pâle comme la mort, et ses yeux étaient 
fermés comme dans le sommeil ; il y avait plus 
de fatigue encore que de douleur dans 
l’expression de sa figure, et c’était là précisément 
la situation de son âme ; l’épuisement et la 
nonchalance l’emportaient sur le dernier 
bouillonnement des passions. J’espérai. 

Je l’appelai doucement, et elle me regarda 
d’un air étonné, comme si sa mémoire perdait la 
faculté de conserver les faits en même temps que 
son âme perdait la force de ressentir le dépit. 

– Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me 
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réveilles-tu ? 
– Juliette, lui dis-je, je t’ai offensée, pardonne-

le-moi ; j’ai blessé ton cœur... 
– Non, dit-elle en portant une main à son front 

et en me tendant l’autre, tu as blessé mon orgueil 
seulement. Je t’en prie, Aleo, souviens-toi que je 
n’ai rien, que je vis de tes dons, et que l’idée de 
ma dépendance m’humilie. Tu as été bon et 
généreux envers moi, je le sais ; tu me combles 
de soins, tu me couvres de pierreries, tu 
m’accables de ton luxe et de ta magnificence ; 
sans toi je serais morte dans quelque hôpital 
d’indigents, ou je serais enfermée dans une 
maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-
toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré 
moi, que tu m’as prise à demi morte et que tu 
m’as secourue sans que j’eusse le moindre désir 
de l’être ; souviens-toi que je voulais mourir et 
que tu as passé bien des nuits à mon chevet, 
tenant mes mains dans les tiennes pour 
m’empêcher de me tuer ; souviens-toi que j’ai 
refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et 
que si je les accepte aujourd’hui, c’est moitié par 
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faiblesse et par découragement de la vie, moitié 
par affection et par reconnaissance pour toi, qui 
me demandes à genoux de ne pas les repousser. 
Le plus beau rôle t’appartient, ô mon ami, je le 
sens ; mais suis-je coupable de ce que tu es bon ? 
doit-on me reprocher sérieusement de m’avilir, 
lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus 
noble cœur qui soit sur la terre ? 

– Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur 
mon cœur, tu réponds admirablement aux viles 
injures des misérables qui t’ont méconnue. Mais 
pourquoi me dis-tu cela ? Crois-tu avoir besoin 
de te justifier auprès de Bustamente du bonheur 
que tu lui as donné, le seul bonheur qu’il ait 
jamais goûté dans sa vie ? C’est à moi de me 
justifier si je puis, car c’est moi qui ai tort. Je sais 
combien ta fierté et ton désespoir m’ont résisté : 
je ne devrais jamais l’oublier. Quand je prends un 
ton d’autorité avec toi, je suis un fou qu’il faut 
excuser ; car la passion que j’ai pour toi trouble 
ma raison et dompte toutes mes forces. Pardonne-
moi, Juliette, et oublie un instant de colère. 
Hélas ! je suis malhabile à me faire aimer ; j’ai 
dans le caractère une rudesse qui te déplaît ; je te 
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blesse quand je commençais à te guérir, et 
souvent je détruis dans une heure l’ouvrage de 
bien des jours. 

– Non, non, oublions cette querelle, 
interrompit Juliette en m’embrassant. Pour un 
peu de mal que vous me faites, je vous en fais 
cent fois plus. Votre caractère est quelquefois 
impérieux, ma douleur est toujours cruelle ; et 
cependant ne croyez pas qu’elle soit incurable. 
Votre bonté et votre amour finiront par la 
vaincre. J’aurais un cœur ingrat si je n’acceptais 
l’espérance que vous me montrez. Nous parlerons 
de mariage une autre fois ; peut-être m’y ferez-
vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains 
cette sorte de dépendance consacrée par toutes les 
lois et par tous les préjugés : cela est honorable, 
mais cela est indissoluble. 

– Encore un mot cruel, Juliette ! Craignez-
vous donc d’être à jamais à moi ? 

– Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je 
ferai ce que tu voudras ; mais laissons cela pour 
aujourd’hui. 

– Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la 
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place de celle-là : consens à quitter Venise 
demain. 

– De tout mon cœur. Que m’importe Venise et 
tout le reste ? Va, ne me crois pas quand 
j’exprime quelque regret du passé ; c’est le dépit 
ou la folie qui me fait parler ainsi. Le passé ! 
juste ciel ! Ne sais-tu pas combien j’ai de raisons 
pour le haïr ? Vois comme il m’a brisée ! 
Comment aurais-je la force de le ressaisir s’il 
m’était rendu ? 

Je baisai la main de Juliette pour la remercier 
de l’effort qu’elle faisait en parlant ainsi ; mais je 
n’étais pas convaincu : elle ne m’avait fait aucune 
réponse satisfaisante. Je repris ma promenade 
mélancolique autour de la chambre. 

Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en 
un instant. La ville était redevenue sonore, 
comme elle est ordinairement, et mille bruits de 
fête se faisaient entendre : tantôt la chanson 
rauque des gondoliers avinés, tantôt les huées des 
masques sortant des cafés et agaçant les passants, 
tantôt le bruit de la rame sur le canal. Le canon de 
la frégate souhaita le bonsoir aux échos des 
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lagunes, qui lui répondirent comme une décharge 
d’artillerie. Le tambour autrichien y mêla son 
roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc fit 
entendre un son lugubre. 

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les 
bougies, en se consumant, mettaient le feu à leurs 
collerettes de papier vert et jetaient une lueur 
livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens 
des formes et des sons imaginaires. Juliette, 
étendue sur le sofa et roulée dans l’hermine et 
dans la soie, me semblait une morte enveloppée 
dans son linceul. Les chants et les rires du dehors 
me faisaient l’effet de cris de détresse, et chaque 
gondole qui glissait sous le pont de marbre situé 
au bas de ma fenêtre me donnait l’idée d’un noyé 
se débattant contre les flots et l’agonie. Enfin je 
n’avais que des pensées de désespoir et de mort 
dans la tête, et je ne pouvais soulever le poids 
dont ma poitrine était oppressée. 

Cependant je me calmai et je fis de moins 
folles réflexions. Je m’avouai que la guérison de 
Juliette faisait des progrès bien lents, et que, 
malgré tous les sacrifices que la reconnaissance 
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lui avait arrachés en ma faveur, son cœur était 
presque aussi malade que dans les premiers jours. 
Ces regrets si longs et si amers d’un amour si 
misérablement placé me semblaient 
inexplicables, et j’en cherchai la cause dans 
l’impuissance de mon affection. Il faut, pensai-je, 
que mon caractère lui inspire quelque répugnance 
insurmontable qu’elle n’ose m’avouer. Peut-être 
la vie que je mène lui est-elle antipathique, et 
pourtant j’ai conformé mes habitudes aux 
siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en 
ville ; je la fais voyager depuis deux ans sans 
m’attacher à aucun lieu et sans tarder un instant à 
quitter l’endroit où je vois la moindre trace 
d’ennui sur son visage. Cependant, elle est triste, 
cela est certain ; rien ne l’amuse, et c’est par 
dévouement qu’elle daigne quelquefois sourire. 
Rien de ce qui plaît aux femmes n’a d’empire sur 
cette douleur : c’est un rocher que rien n’ébranle, 
un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette ! 
quelle vigueur dans ta faiblesse ! quelle 
résistance désespérante dans ton inertie ! 

Insensiblement je m’étais laissé aller à 
exprimer tout haut mes anxiétés. Juliette s’était 
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soulevée sur un bras ; et, penchée en avant sur les 
coussins, elle m’écoutait tristement. 

– Écoute, lui dis-je en m’approchant d’elle, 
j’imagine une nouvelle cause à ton mal. Je l’ai 
trop comprimé, tu l’as trop refoulé dans ton 
cœur ; j’ai craint lâchement de voir cette plaie, 
dont l’aspect me déchirait ; et toi, par générosité, 
tu me l’as cachée. Ainsi négligée et abandonnée, 
ta blessure s’est envenimée tous les jours, quand 
tous les jours j’aurais dû la soigner et l’adoucir. 
J’ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il 
faut la répandre dans mon sein ; il faut me parler 
de tes maux passés, me raconter ta vie à chaque 
instant, me nommer mon ennemi ; oui, il le faut. 
Tout à l’heure tu as dit un mot que je n’oublierai 
pas ; tu m’as conjuré de te faire au moins 
entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le 
ensemble ce nom maudit qui te brûle la langue et 
le cœur. Parlons de Leoni. 

Les yeux de Juliette brillèrent d’un éclat 
involontaire. Je me sentis oppressé ; mais je 
vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle 
approuvait mon projet. 
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– Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que 
tu as raison. Vois-tu, j’ai souvent la poitrine 
pleine de sanglots ; la crainte de t’affliger 
m’empêche de les répandre, et j’amasse dans 
mon sein des trésors de douleur. Si j’osais 
m’épancher devant toi, je crois que je souffrirais 
moins. Mon mal est comme un parfum qui se 
garde éternellement dans un vase fermé ; qu’on 
ouvre le vase, et le parfum s’échappe bien vite. Si 
je pouvais parler sans cesse de Leoni, te raconter 
les moindres circonstances de notre amour, je me 
remettrais à la fois sous les yeux le bien et le mal 
qu’il m’a faits ; tandis que ton aversion me 
semble souvent injuste, et que, dans le secret de 
mon cœur, j’excuse des torts dont le récit dans la 
bouche d’un autre me révolterait. 

– Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de 
la tienne. Je n’ai jamais su les détails de cette 
funeste histoire ; je veux que tu me les dises, que 
tu me racontes ta vie tout entière. En connaissant 
mieux tes maux, j’apprendrai peut-être à les 
mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette : dis-moi 
par quels moyens ce Leoni a su se faire tant 
aimer ; dis-moi quel charme, quel secret il avait ; 
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car je suis las de chercher en vain le chemin 
inabordable de ton cœur. Je t’écoute, parle. 

– Ah ! oui, je le veux bien, répondit-elle ; cela 
va enfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et 
ne m’interromps par aucun signe de chagrin ou 
d’emportement ; car je dirai les choses comme 
elles se sont passées ; je dirai le bien et le mal, 
combien j’ai souffert et combien j’ai aimé. 

– Tu diras tout et j’entendrai tout, lui 
répondis-je. 

Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer 
le feu. 

Juliette parla ainsi. 
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Vous savez que je suis fille d’un riche 

bijoutier de Bruxelles. Mon père était habile dans 
sa profession, mais peu cultivé d’ailleurs. De 
simple ouvrier, il s’était élevé à la possession 
d’une belle fortune que le succès de son 
commerce augmentait de jour en jour. Malgré son 
peu d’éducation, il fréquentait les maisons les 
plus riches de la province ; et ma mère, qui était 
jolie et spirituelle, était bien accueillie dans la 
société opulente des négociants. 

Mon père était doux et apathique. Cette 
disposition augmentait chaque jour avec sa 
richesse et son bien-être. Ma mère, plus active et 
plus jeune, jouissait d’une indépendance 
illimitée, et profitait avec ivresse des avantages 
de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était 
bonne, sincère et pleine de qualités aimables ; 
mais elle était naturellement légère, et sa beauté, 
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merveilleusement respectée par les années, 
prolongeait sa jeunesse aux dépens de mon 
éducation. Elle m’aimait tendrement, à la vérité, 
mais sans prudence et sans discernement. Fière 
de ma fraîcheur et des frivoles talents qu’elle 
m’avait fait acquérir, elle ne songeait qu’à me 
promener et à me produire ; elle éprouvait un 
doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans 
cesse de parures nouvelles et à se montrer avec 
moi dans les fêtes. Je me souviens de ce temps 
avec douleur et pourtant avec plaisir ; j’ai fait 
depuis de tristes réflexions sur le futile emploi de 
mes jeunes années, et cependant je le regrette, ce 
temps de bonheur et d’imprévoyance qui aurait 
dû ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je 
crois encore voir ma mère avec sa taille 
rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses 
yeux si noirs, son sourire si coquet et cependant 
si bon, qu’on voyait au premier coup d’œil 
qu’elle n’avait jamais connu ni soucis ni 
contrariétés, et qu’elle était incapable d’imposer 
aux autres aucune contrainte, même à bonne 
intention. Oh ! oui, je me souviens d’elle ! je me 
rappelle nos longues matinées consacrées à 
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méditer et à préparer nos toilettes de bal, nos 
après-midi employés à une autre toilette si 
vétilleuse qu’il nous restait à peine une heure 
pour aller nous montrer à la promenade. Je me 
représente ma mère avec ses robes de satin, ses 
fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le 
léger volume des blondes et des rubans. Après 
avoir achevé sa toilette, elle s’oubliait un instant 
pour s’occuper de moi ; j’éprouvais bien quelque 
ennui à délacer mes brodequins de satin noir pour 
effacer un léger pli sur le pied, ou bien à essayer 
vingt paires de gants avant d’en trouver une dont 
la nuance rosée fût assez fraîche à son gré. Ces 
gants collaient si exactement que je les déchirais 
après avoir pris mille peines pour les mettre ; il 
fallait recommencer, et nous en entassions les 
débris avant d’avoir choisi ceux que je devais 
porter une heure et léguer à ma femme de 
chambre. Cependant on m’avait tellement 
accoutumée dès l’enfance à regarder ces minuties 
comme les occupations les plus importantes de la 
vie d’une femme, que je me résignais 
patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de 
nos robes de soie, au parfum de nos manchons, 
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on se retournait pour nous voir. J’étais habituée à 
entendre notre nom sortir de la bouche de tous les 
hommes et à voir tomber leurs regards sur mon 
front impassible. Ce mélange de froideur et 
d’innocente effronterie constitue ce qu’on appelle 
la bonne tenue d’une jeune personne. Quant à ma 
mère, elle éprouvait un double orgueil à se 
montrer et à montrer sa fille ; j’étais un reflet, ou 
pour mieux dire une partie d’elle-même, de sa 
beauté, de sa richesse ; son bon goût brillait dans 
ma parure ; ma figure, qui ressemblait à la sienne, 
lui rappelait, ainsi qu’aux autres, la fraîcheur à 
peine altérée de sa première jeunesse ; de sorte 
qu’en me voyant marcher, toute fluette, à côté 
d’elle, elle croyait se voir deux fois, pâle et 
délicate comme elle avait été à quinze ans, 
brillante et belle comme elle l’était encore. Pour 
rien au monde elle ne se serait promenée sans 
moi, elle se serait crue incomplète et à demi 
habillée. 

Après le dîner recommençaient les graves 
discussions sur la robe de bal, sur les bas de soie, 
sur les fleurs. Mon père, qui ne s’occupait de sa 
boutique que le jour, aurait mieux aimé passer 
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tranquillement la soirée en famille ; mais il était 
si débonnaire, qu’il ne s’apercevait pas de 
l’abandon où nous le laissions. Il s’endormait sur 
un fauteuil pendant que nos coiffeuses 
s’évertuaient à comprendre les savantes 
combinaisons de ma mère. Au moment de partir 
on réveillait l’excellent homme, et il allait avec 
complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques 
pierreries qu’il avait fait monter sur ses dessins. Il 
nous les attachait lui-même sur les bras et sur le 
cou, et il se plaisait à en admirer l’effet. Ces 
écrins étaient destinés à être vendus. Souvent 
nous entendions autour de nous les femmes 
envieuses se récrier sur leur éclat et prononcer à 
voix basse de malicieuses plaisanteries ; mais ma 
mère s’en consolait en disant que les plus grandes 
dames portaient nos restes, et cela était vrai. On 
venait le lendemain commander à mon père des 
parures semblables à celles que nous avions 
portées. Au bout de quelques jours, il envoyait 
celles-là précisément ; et nous ne les regrettions 
pas, car nous ne les perdions que pour en 
retrouver de plus belles. 

Au milieu d’une semblable vie, je grandissais 
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sans m’inquiéter du présent ni de l’avenir, sans 
faire aucun effort sur moi-même pour former ou 
affermir mon caractère. J’étais née douce et 
confiante comme ma mère ; je me laissais aller 
comme elle au courant de la destinée. Cependant 
j’étais moins gaie ; je sentais moins vivement 
l’attrait des plaisirs et de la vanité ; je semblais 
manquer du peu de force qu’elle avait, le désir et 
la faculté de s’amuser. J’acceptais un sort si 
facile sans en savoir le prix et sans le comparer à 
aucun autre. Je n’avais pas l’idée des passions. 
On m’avait élevée comme si je ne devais jamais 
les connaître ; ma mère avait été élevée de même 
et s’en trouvait bien ; car elle était incapable de 
les ressentir et n’avait jamais eu besoin de les 
combattre. On avait appliqué mon intelligence à 
des études où le cœur n’avait aucun travail à faire 
sur lui-même. Je touchais le piano d’une manière 
brillante, je dansais à merveille, je peignais 
l’aquarelle avec une netteté et une fraîcheur 
admirables ; mais il n’y avait en moi aucune 
étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la 
fait comprendre. Je chérissais mes parents, mais 
je ne savais pas ce que c’était qu’aimer plus ou 
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moins. Je rédigeais à merveille une lettre à 
quelqu’une de mes jeunes amies, mais je ne 
savais pas plus la valeur des expressions que celle 
des sentiments. Je les aimais par habitude, j’étais 
bonne envers elles par obligeance et par douceur, 
mais je ne m’inquiétais pas de leur caractère ; je 
n’examinais rien. Je ne faisais aucune distinction 
raisonnée entre elles ; celle que j’aimais le plus 
était celle qui venait me voir le plus souvent. 
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J’étais ainsi et j’avais seize ans lorsque Leoni 

vint à Bruxelles. La première fois que je le vis, ce 
fut au théâtre. J’étais avec ma mère dans une 
loge, assez près du balcon, où il était avec les 
jeunes gens les plus élégants et les plus riches. Ce 
fut ma mère qui me le fit remarquer. Elle était 
sans cesse à l’affût d’un mari pour moi, et le 
cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette 
la plus brillante et la taille la mieux prise ; c’était 
tout pour elle. La naissance et la fortune ne la 
séduisaient que comme les accessoires de choses 
plus importantes à ses yeux, la tenue et les 
manières. Un homme supérieur sous un habit 
simple ne lui eût inspiré que du dédain. Il fallait 
que son futur gendre eût de certaines manchettes, 
une cravate irréprochable, une tournure exquise, 
une jolie figure, des habits faits à Paris, et cette 
espèce de bavardage insignifiant qui rend un 
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homme adorable dans le monde. 
Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison 

entre les uns ou les autres. Je m’en remettais 
aveuglément au choix de mes parents, et je ne 
désirais ni ne fuyais le mariage. 

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai 
que sa figure est admirablement belle et qu’il a le 
secret d’être aisé, gracieux et animé sous ses 
habits et avec ses manières de dandy. Mais je 
n’éprouvai aucune de ces émotions romanesques 
qui font pressentir la destinée aux âmes brûlantes. 
Je le regardai un instant pour obéir à ma mère, et 
je ne l’aurais pas regardé une seconde fois, si elle 
ne m’y eût forcée par ses exclamations 
continuelles et par la curiosité qu’elle témoigna 
de savoir son nom. Un jeune homme de notre 
connaissance, qu’elle appela pour le questionner, 
lui répondit que c’était un noble vénitien, ami 
d’un des premiers négociants de la ville ; qu’il 
paraissait avoir une immense fortune, et qu’il 
s’appelait Leone Leoni. 

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le 
négociant, ami de Leoni, donnait précisément le 
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lendemain une fête où nous étions invités. Légère 
et crédule qu’elle était, il lui suffit d’avoir appris 
superficiellement que Leoni était riche et noble 
pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle m’en 
parla dès le soir même et me recommanda d’être 
jolie le lendemain. Je souris et m’endormis 
exactement à la même heure que les autres soirs, 
sans que la pensée de Leoni accélérât d’une 
seconde les battements de mon cœur. On m’avait 
habituée à entendre sans émotion former de 
semblables projets. Ma mère prétendait que 
j’étais si raisonnable qu’on ne devait pas me 
traiter comme un enfant. Ma pauvre mère ne 
s’apercevait pas qu’elle était elle-même bien plus 
enfant que moi. 

Elle m’habilla avec tant de soin et de 
recherche que je fus proclamée la reine du bal ; 
mais d’abord ce fut en pure perte. Leoni ne 
paraissait pas, et ma mère crut qu’il était déjà 
parti de Bruxelles. Incapable de modérer son 
impatience, elle demanda au maître de la maison 
ce qu’était devenu son ami le Vénitien. 

– Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà 
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remarqué mon Vénitien ? (Il jeta en souriant un 
coup d’œil sur ma toilette, et comprit.) C’est un 
joli garçon, ajouta-t-il, de haute naissance, et très 
à la mode à Paris et à Londres ; mais je dois vous 
confesser qu’il est horriblement joueur, et que si 
vous ne le voyez pas ici, c’est qu’il préfère les 
cartes aux femmes les plus belles. 

– Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain. 
– Oh ! reprit M. Delpech, c’est selon. Quand 

on en a le moyen ! 
– Au fait !... dit ma mère ; et cette observation 

lui suffit. Elle ne s’inquiéta plus jamais de la 
passion de Leoni pour le jeu. 

Peu d’instants après ce court entretien, Leoni 
parut dans le salon où nous dansions. Je vis M. 
Delpech lui parler à l’oreille en me regardant, et 
les yeux de Leoni flotter incertains autour de moi, 
jusqu’à ce que, guidé par les indications de son 
ami, il me découvrît dans la foule et s’approchât 
pour me mieux voir. Je compris en ce moment 
que mon rôle de fille à marier était un peu 
ridicule ; car il y avait quelque chose d’ironique 
dans l’admiration de son regard, et pour la 
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première fois de ma vie peut-être je rougis et 
sentis de la honte. 

Cette honte devint une sorte de souffrance 
lorsque je vis que Leoni était retourné à la salle 
de jeu au bout de quelques instants. Il me sembla 
que j’étais raillée et dédaignée, et j’en eus du 
dépit contre ma mère. Cela ne m’était jamais 
arrivé, et elle s’étonna de l’humeur que je lui 
montrai. 

– Allons, me dit-elle avec un peu de dépit à 
son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens 
laide. Partons. 

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa 
vivement la salle et vint l’inviter à valser. Cet 
incident inespéré lui rendit la gaieté ; elle me jeta 
en riant son éventail et disparut avec lui dans le 
tourbillon. 

Comme elle aimait passionnément la danse, 
nous étions toujours accompagnées au bal par 
une vieille tante, sœur aînée de mon père, qui me 
servait de chaperon lorsque je n’étais pas invitée 
à danser en même temps que ma mère. Mlle 
Agathe, c’est ainsi qu’on appelait ma tante, était 
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une vieille fille d’un caractère égal et froid. Elle 
avait plus de bon sens que le reste de la famille ; 
mais elle n’était pas exempte du penchant à la 
vanité, qui est l’écueil de tous les parvenus. 
Quoiqu’elle fit au bal une fort triste figure, elle ne 
se plaignait jamais de l’obligation de nous y 
accompagner ; c’était pour elle l’occasion de 
montrer dans ses vieux jours de fort belles robes 
qu’elle n’avait pas eu le moyen de se procurer 
dans sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas 
de l’argent ; mais elle n’était pas également 
accessible à toutes les séductions du monde. Elle 
avait une vieille haine contre les nobles, et ne 
perdait pas une occasion de les dénigrer et de les 
tourner en ridicule, ce dont elle s’acquittait avec 
assez d’esprit. 

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à 
observer les actions d’autrui, elle avait compris la 
cause du petit mouvement d’humeur que j’avais 
éprouvé. Le babillage expansif de ma mère 
l’avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le 
visage à la fois aimable, fier et moqueur du 
Vénitien lui révélait beaucoup de choses que ma 
mère ne comprenait pas. 
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– Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant 
vers moi, voici un grand seigneur qui se moque 
de nous. 

J’eus un tressaillement douloureux. Ce que 
disait ma tante répondait à mes pressentiments. 
C’était la première fois que j’apercevais 
clairement sur la figure d’un homme le dédain de 
notre bourgeoisie. On m’avait accoutumée à me 
divertir de celui que les femmes ne nous 
épargnaient guère, et à le regarder comme une 
marque d’envie ; mais notre beauté nous avait 
jusque-là préservées du dédain des hommes, et je 
pensai que Leoni était le plus insolent qui eût 
jamais existé. Il me fit horreur, et quand après 
avoir ramené ma mère à sa place il m’invita pour 
la contredanse suivante, je le refusai fièrement. 
Sa figure exprima un tel étonnement, que je 
compris à quel point il comptait sur un bon 
accueil. Mon orgueil triompha, et je m’assis 
auprès de ma mère en déclarant que j’étais 
fatiguée. Leoni nous quitta en s’inclinant 
profondément à la manière des Italiens, et en 
jetant sur moi un regard de curiosité où perçait 
toujours la moquerie de son caractère. 
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Ma mère, étonnée de ma conduite, commença 
à craindre que je fusse capable d’une volonté 
quelconque. Elle me parla doucement, espérant 
qu’au bout de quelque temps je consentirais à 
danser et que Leoni m’inviterait de nouveau ; 
mais je m’obstinai à rester à ma place. Au bout 
d’une heure, nous entendîmes à diverses reprises, 
dans le bourdonnement vague du bal, le nom de 
Leoni ; quelqu’un dit en passant près de nous que 
Leoni perdait six cents louis. 

– Très bien ! dit ma tante d’un ton sec ; il fera 
bien de chercher une belle fille à marier avec une 
belle dot ! 

– Oh ! il n’a pas besoin de cela, reprit une 
autre personne. Il est si riche ! 

– Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui 
danse ; voyez s’il a l’air soucieux. 

Leoni dansait en effet, et son visage 
n’exprimait pas la moindre inquiétude. Il se 
rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs à 
ma mère avec la facilité d’un homme du grand 
monde, et puis essaya de me faire dire quelque 
chose en m’adressant des questions indirectes. 
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Je gardai un silence obstiné, et il s’éloigna 
d’un air indifférent. Ma mère, désespérée, 
m’emmena. Pour la première fois elle me gronda, 
et je la boudai. Ma tante me donna raison et 
déclara que Leoni était un impertinent et un 
mauvais sujet. Ma mère, qui n’avait jamais été 
contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j’en fis 
autant. Ce fut par ces petites agitations que 
l’approche de Leoni et de la funeste destinée qu’il 
m’apportait commença à troubler la paix 
profonde où j’avais toujours vécu. Je ne vous 
dirai pas avec les mêmes détails ce qui se passa 
les jours suivants. Je ne m’en souviens pas aussi 
bien, et le commencement de la passion 
inapaisable que je conçus pour lui m’apparaît 
toujours comme un rêve bizarre où ma raison ne 
peut mettre aucun ordre. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que Leoni se montra piqué, surpris et atterré 
par ma froideur, et qu’il me traita sur-le-champ 
avec un respect qui satisfit mon orgueil blessé. Je 
le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la 
promenade, et mon éloignement pour lui 
s’évanouissait vite devant les soins 
extraordinaires et les humbles prévenances dont il 
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m’accablait. En vain ma tante essayait de me 
mettre en garde contre la morgue dont elle 
l’accusait ; je ne pouvais plus me sentir offensée 
par ses manières ou ses paroles ; sa figure même 
avait perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui 
m’avait choquée d’abord. Son regard prenait de 
jour en jour une douceur et une tendresse 
inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi 
seule ; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il 
passait les nuits entières à faire danser ma mère et 
moi, ou à causer avec nous. Bientôt il fut invité à 
venir chez nous. Je redoutais un peu cette visite ; 
ma tante me prédisait qu’il trouverait dans notre 
intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait 
semblant de ne pas s’apercevoir, mais qui lui 
fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et, pour 
surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait sur 
le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la 
maison. Cette maison, qui nous appartenait, était 
fort belle, et ma mère l’avait fait décorer avec un 
goût exquis ; mais mon père, qui ne se plaisait 
que dans les occupations de son commerce, 
n’avait point voulu transporter sous un autre toit 
l’étalage de ses perles et de ses diamants. C’était 
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un coup d’œil magnifique que ce rideau de 
pierreries étincelantes derrière les grands 
panneaux de glace qui le protégeaient, et mon 
père disait avec raison qu’il n’était pas de 
décoration plus splendide pour un rez-de-
chaussée. Ma mère, qui n’avait eu jusque-là que 
des éclairs d’ambition pour se rapprocher de la 
noblesse, n’avait jamais été choquée de voir son 
nom gravé en larges lettres de strass au-dessous 
du balcon de sa chambre à coucher. Mais lorsque, 
de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil de la 
fatale boutique, elle nous crut perdues et me 
regarda avec anxiété. 
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Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-

là, j’avais eu la révélation d’une fierté inconnue. 
Je la sentis se réveiller, et, poussée par un 
mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air 
Leoni faisait la conversation au comptoir de mon 
père. Il tardait à monter, et je supposais avec 
raison que mon père l’avait retenu pour lui 
montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles 
de son travail. Je descendis résolument à la 
boutique, et j’y entrai en feignant quelque 
surprise d’y trouver Leoni. Cette boutique m’était 
interdite en tout temps par ma mère, dont la plus 
grande crainte était de me voir passer pour une 
marchande. Mais je m’échappais quelquefois 
pour aller embrasser mon pauvre père, qui n’avait 
pas de plus grande joie que de m’y recevoir. 
Lorsqu’il me vit entrer, il fit une exclamation de 
plaisir et dit à Leoni : 
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– Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous 
montrais peu de chose ; voici mon plus beau 
diamant. 

La figure de Leoni trahit une émotion 
délicieuse ; il sourit à mon père avec 
attendrissement et à moi avec passion. Jamais un 
tel regard n’était tombé sur le mien. Je devins 
rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de 
tendresse inconnue amena une larme au bord de 
ma paupière, pendant que mon père m’embrassait 
au front. 

Nous restâmes quelques instants sans parler, et 
Leoni, relevant la conversation, trouva le moyen 
de dire à mon père tout ce qui pouvait flatter son 
amour-propre d’artiste et de commerçant. Il parut 
prendre un extrême plaisir à lui faire expliquer 
par quel travail on tirait les pierres précieuses 
d’un caillou brut, pour leur donner l’éclat et la 
transparence. Il dit lui-même à ce sujet des 
choses intéressantes ; et, s’adressant à moi, il me 
donna quelques détails minéralogiques à ma 
portée. Je fus confondue de l’esprit et de la grâce 
avec lesquels il savait relever et ennoblir notre 
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condition à nos propres yeux. Il nous parla de 
travaux d’orfèvrerie qu’il avait eu l’occasion de 
voir dans ses voyages, et nous vanta surtout les 
œuvres de son compatriote Cellini, qu’il plaça 
près de Michel-Ange. Enfin il attribua tant de 
mérite à la profession de mon père et donna tant 
d’éloges à son talent, que je me demandais 
presque si j’étais la fille d’un ouvrier laborieux 
ou d’un homme de génie. 

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, 
charmé des manières du Vénitien, il le conduisit 
chez ma mère. Durant cette visite, Leoni eut tant 
d’esprit et parla sur toutes choses d’une manière 
si supérieure, que je restai fascinée en l’écoutant. 
Jamais je n’avais conçu l’idée d’un homme 
semblable. Ceux qu’on m’avait désignés comme 
les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls 
auprès de celui-là, que je croyais faire un rêve. 
J’étais trop ignorante pour apprécier tout ce que 
Leoni possédait de savoir et d’éloquence, mais je 
le comprenais instinctivement. J’étais dominée 
par son regard, enchaînée à ses récits, surprise et 
charmée à chaque nouvelle ressource qu’il 
déployait. 
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Il est certain que Leoni est un homme doué de 
facultés extraordinaires. En peu de jours il réussit 
à exciter dans la ville un engouement général. 
Vous savez qu’il a tous les talents, toutes les 
séductions. S’il assistait à un concert, après s’être 
fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les 
instruments avec une supériorité marquée sur les 
musiciens. S’il consentait à passer une soirée 
d’intimité, il faisait des dessins charmants sur les 
albums des femmes. Il crayonnait en un instant 
des portraits pleins de grâce ou des caricatures 
pleines de verve ; il improvisait ou déclamait 
dans toutes les langues ; il savait toutes les danses 
de caractère de l’Europe, et il les dansait toutes 
avec une grâce enchanteresse ; il avait tout vu, 
tout retenu, tout jugé, tout compris ; il savait 
tout ; il lisait dans l’univers comme dans un livre 
de poche. Il jouait admirablement la tragédie et la 
comédie ; il organisait des troupes d’amateurs ; il 
était lui-même le chef d’orchestre, le premier 
sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. Il 
était à la tête de toutes les parties et de toutes les 
fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir 
marchait sur ses traces, et que tout, à son 
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approche, changeait d’aspect et prenait une face 
nouvelle. On l’écoutait avec enthousiasme, on lui 
obéissait aveuglément ; on croyait en lui comme 
en un prophète ; et s’il eût promis de ramener le 
printemps au milieu de l’hiver, on l’en aurait cru 
capable. Au bout d’un mois de son séjour à 
Bruxelles, le caractère des habitants avait 
réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les 
classes, aplanissait toutes les susceptibilités 
hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n’étaient 
tous les jours que cavalcades, feux d’artifice, 
spectacles, concerts, mascarades. Leoni était 
grand et généreux ; les ouvriers auraient fait pour 
lui une émeute. Il semait les bienfaits à pleines 
mains, et trouvait de l’or et du temps pour tout. 
Ses fantaisies devenaient aussitôt celles de tout le 
monde. Toutes les femmes l’aimaient, et les 
hommes étaient tellement subjugués par lui qu’ils 
ne songeaient point à en être jaloux. 

Comment, au milieu d’un tel entraînement, 
aurais-je pu rester insensible à la gloire d’être 
recherchée par l’homme qui fanatisait toute une 
province ? Leoni nous accablait de soins et nous 
entourait d’hommages. Nous étions devenues, ma 
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mère et moi, les femmes les plus à la mode de la 
ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête de tous 
les divertissements ; il nous aidait à déployer un 
luxe effréné ; il dessinait nos toilettes et 
composait nos costumes de caractère : car il 
s’entendait à tout, et aurait fait lui-même au 
besoin nos robes et nos turbans. Ce fut par de tels 
moyens qu’il accapara l’affection de la famille. 
Ma tante fut la plus difficile à conquérir. 
Longtemps elle résista, et nous affligea de ses 
tristes observations. 

Leoni, disait-elle, était un homme sans 
conduite, un joueur effréné, il gagnait et il perdait 
chaque soir la fortune de vingt familles ; il 
dévorerait la nôtre en une nuit. Mais Leoni 
entreprit de l’adoucir, et il y réussit en s’emparant 
de sa vanité, ce levier qu’il manœuvrait si 
puissamment en ayant l’air de l’effleurer. Bientôt 
il n’y eut plus d’obstacles. Ma main lui fut 
promise avec une dot d’un demi-million : ma 
tante fit observer encore qu’il fallait avoir des 
renseignements plus certains sur la fortune et la 
condition de cet étranger. Leoni sourit et promit 
de fournir ses titres de noblesse et de propriété en 
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moins de vingt jours. Il traita fort légèrement la 
rédaction du contrat, qui fut dressé de la manière 
la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il 
paraissait à peine savoir ce que je lui apportais. 
M. Delpech et, sur la parole de celui-ci, tous les 
nouveaux amis de Leoni assuraient qu’il avait 
quatre fois plus de fortune que nous, et qu’en 
m’épousant il faisait un mariage d’amour. Je me 
laissai facilement persuader. Je n’avais jamais été 
trompée, et je ne me représentais les faussaires et 
les filous que sous les haillons de la misère et les 
dehors de l’ignominie... 

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de 
Juliette. Elle s’arrêta, et me regarda d’un air 
égaré. 

– Pauvre enfant ! lui dis-je, Dieu aurait dû te 
protéger. 

– Oh ! me dit-elle en fronçant légèrement son 
sourcil d’ébène, j’ai prononcé des mots affreux ; 
que Dieu me les pardonne ! Je n’ai pas de haine 
dans le cœur, et je n’accuse point Leoni d’être un 
scélérat ; non, non, car je ne veux pas rougir de 
l’avoir aimé. C’est un malheureux qu’il faut 
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plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout. 
– Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est 

assez coupable ; ton intention n’est pas de 
l’accuser plus qu’il ne le mérite. 

Juliette reprit son récit. 
Le fait est qu’il m’aimait, il m’aimait pour 

moi-même ; la suite l’a bien prouvé. Ne secouez 
pas la tête, Bustamente. Leoni est un corps 
robuste, animé d’une âme immense ; toutes les 
vertus et tous les vices, toutes les passions 
coupables et saintes y trouvent place en même 
temps. Personne n’a jamais voulu le juger 
impartialement ; il avait bien raison de le dire, 
moi seule l’ai connu et lui ai rendu justice. 

Le langage qu’il me parlait était si nouveau à 
mon oreille, que j’en étais enivrée. Peut-être 
l’ignorance absolue où j’avais vécu de tout ce qui 
touchait au sentiment me faisait-elle paraître ce 
langage plus délicieux et plus extraordinaire qu’il 
n’eût semblé à une fille plus expérimentée. Mais 
je crois (et d’autres femmes le croient aussi) que 
nul homme sur la terre n’a ressenti et exprimé 
l’amour comme Leoni. Supérieur aux autres 
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hommes dans le mal et dans le bien, il parlait une 
autre langue, il avait d’autres regards, il avait 
aussi un autre cœur. J’ai entendu dire à une dame 
italienne qu’un bouquet dans la main de Leoni 
avait plus de parfum que dans celle d’un autre, et 
il en était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux 
choses les plus simples, et rajeunissait les moins 
neuves. Il y avait un prestige autour de lui ; je ne 
pouvais ni ne désirais m’y soustraire. Je me mis à 
l’aimer de toutes mes forces. 

Dans ce moment, je me sentis grandir à mes 
propres yeux. Que ce fût l’ouvrage de Dieu, celui 
de Leoni ou celui de l’amour, une âme forte se 
développa et s’épanouit dans mon faible corps. 
Chaque jour je sentis un monde de pensées 
nouvelles se révéler à moi. Un mot de Leoni 
faisait éclore en moi plus de sentiments que les 
frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il 
voyait ce progrès, il en était heureux et fier. Il 
voulut le hâter et m’apporta des livres. Ma mère 
en regarda la couverture dorée, le vélin et les 
gravures. Elle vit à peine le titre des ouvrages qui 
allaient bouleverser ma tête et mon cœur. 
C’étaient de beaux et chastes livres, presque tous 
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écrits par des femmes sur des histoires de 
femmes : Valérie, Eugénie de Rothelin, 
Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces récits 
touchants et passionnés, ces aperçus d’un monde 
idéal pour moi élevèrent mon âme, mais ils la 
dévorèrent. Je devins romanesque, caractère le 
plus infortuné qu’une femme puisse avoir. 
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Trois mois avaient suffi pour cette 

métamorphose. J’étais à la veille d’épouser 
Leoni. De tous les papiers qu’il avait promis de 
fournir, son acte de naissance et ses lettres de 
noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux preuves 
de sa fortune, il les avait demandées à un autre 
homme de loi, et elles n’arrivaient pas. Il 
témoignait une douleur et une colère extrême de 
ce retard, qui faisait toujours ajourner notre 
union. Un matin, il entra chez nous d’un air 
désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée 
qu’il venait de recevoir, disait-il, par une 
occasion particulière. Cette lettre lui annonçait 
que son chargé d’affaires était mort, que son 
successeur ayant trouvé ses papiers en désordre 
était forcé de faire un grand travail pour les 
reconnaître, et qu’il demandait encore une ou 
deux semaines avant de pouvoir fournir à sa 
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seigneurie les pièces qu’elle réclamait. Leoni 
était furieux de ce contretemps ; il mourrait 
d’impatience et de chagrin, disait-il, avant la fin 
de cette horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur 
un fauteuil en fondant en larmes. 

Non, ce n’étaient pas des larmes feintes ; ne 
souriez pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour 
le consoler ; je la sentis baignée de ses pleurs, et, 
frappée aussitôt d’une commotion sympathique, 
je me mis à sangloter. 

Ma pauvre mère n’y put tenir. Elle courut en 
pleurant chercher mon père à sa boutique. 

– C’est une tyrannie odieuse, lui dit-elle en 
l’entraînant près de nous. Voyez ces deux 
malheureux enfants ! comment pouvez-vous 
refuser de faire leur bonheur, quand vous êtes 
témoin de ce qu’ils souffrent ! Voulez-vous tuer 
votre fille par respect pour une vaine formalité ? 
Ces papiers n’arriveront-ils pas aussi bien et ne 
seront-ils pas aussi satisfaisants après huit jours 
de mariage ? Que craignez-vous ? Prenez-vous 
notre cher Leoni pour un imposteur ? Ne 
comprenez-vous pas que votre insistance pour 
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avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour 
lui et cruelle pour Juliette ? 

Mon père, tout étourdi de ces reproches, et 
surtout de mes pleurs, jura qu’il n’avait jamais 
songé à tant d’exigence et qu’il ferait tout ce que 
je voudrais. Il m’embrassa mille fois et me tint le 
langage qu’on tient à un enfant de six ans 
lorsqu’on cède à ses fantaisies pour se 
débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla 
moins tendrement. Elle me fit même des 
reproches qui me blessèrent. Une jeune personne 
chaste et bien élevée, disait-elle, ne devait pas 
montrer tant d’impatience d’appartenir à un 
homme. 

– On voit bien, lui dit ma mère, tout à fait 
piquée, que vous n’avez jamais pu appartenir à 
aucun. 

Mon père ne pouvait souffrir qu’on manquât 
d’égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et 
fit observer que notre désespoir était un 
enfantillage, que huit jours seraient bientôt 
passés. J’étais mortellement offensée de 
l’impatience qu’on me supposait, et j’essayais de 
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retenir mes larmes, mais celles de Leoni 
exerçaient sur moi une puissance magnétique, et 
je ne pouvais m’arrêter. Alors il se leva, les yeux 
tout humides, les joues animées, et, avec un 
sourire d’espérance et de tendresse, il courut vers 
ma tante ; il prit ses mains dans une des siennes, 
celles de mon père dans l’autre, et se jeta à 
genoux en les suppliant de ne plus s’opposer à 
son bonheur. Ses manières, son accent, son 
visage, avaient un pouvoir irrésistible ; c’était 
d’ailleurs la première fois que ma pauvre tante 
voyait un homme à ses pieds. Toutes les 
résistances furent vaincues. Les bans étaient 
publiés, toutes les formalités préparatoires étaient 
remplies ; notre mariage fut fixé à la semaine 
suivante, sans aucun égard à l’arrivée des papiers. 

Le mardi gras tombait le lendemain. M. 
Delpech donnait une fête magnifique ; Leoni 
nous avait priées de nous habiller en femmes 
turques ; il nous avait fait une aquarelle 
charmante, que nos couturières avaient copiée 
avec beaucoup d’exactitude. Le velours, le satin 
brodé, le cachemire ne furent pas épargnés. Mais 
ce fut la quantité et la beauté des pierreries qui 
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nous assurèrent un triomphe incontestable sur 
toutes les toilettes du bal. Presque tout le fonds de 
boutique de mon père y passa : les rubis, les 
émeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous 
avions des réseaux et des aigrettes de brillants, 
des bouquets admirablement montés en pierres de 
toutes couleurs. Mon corsage et jusqu’à mes 
souliers étaient brodés en perles fines ; une 
torsade de ces perles d’une beauté extraordinaire 
me servait de ceinture et tombait jusqu’à mes 
genoux. Nous avions de grandes pipes et des 
poignards couverts de saphirs et de brillants ; 
mon costume entier valait au moins un million. 

Leoni parut entre nous deux avec un costume 
turc magnifique. Il était si beau et si majestueux 
sous cet habit que l’on montait sur les banquettes 
pour nous voir passer. Mon cœur battait avec 
violence, j’éprouvais un orgueil qui tenait du 
délire. Ma parure, comme vous pensez, était la 
moindre chose dont je fusse occupée. La beauté 
de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, 
l’espèce de culte qu’on lui rendait, et tout cela à 
moi, tout cela à mes pieds ! c’était de quoi 
enivrer une tête moins jeune que la mienne. Ce 
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fut le dernier jour de ma splendeur ! Par combien 
de misère et d’abjection n’ai-je pas payé ces 
vains triomphes ! 

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, 
portant des éventails et des boîtes de parfums. 
Leoni, qui voulait conquérir son amitié, avait 
composé son costume avec tant d’art qu’il avait 
presque poétisé le caractère de sa figure grave et 
flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe ! 
Hélas ! qu’est-ce que la raison des femmes ! 
Nous étions là depuis deux ou trois heures ; ma 
mère dansait et ma tante bavardait avec les 
femmes surannées qui composent ce qu’on 
appelle en France la tapisserie d’un bal. Leoni 
était assis près de moi et me parlait à demi-voix 
avec une passion dont chaque mot allumait une 
étincelle dans mon sang. Tout à coup la parole 
expira sur ses lèvres ; il devint pâle comme la 
mort et sembla frappé de l’apparition d’un 
spectre. Je suivis la direction de son regard effaré, 
et je vis à quelques pas de nous une personne 
dont l’aspect me fut désagréable à moi-même ; 
c’était un jeune homme, nommé Henryet, qui 
m’avait demandée en mariage l’année 
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précédente. Quoiqu’il fût riche et d’une famille 
honnête, ma mère ne l’avait pas trouvé digne de 
moi et l’avait éloigné en alléguant mon extrême 
jeunesse. Mais au commencement de l’année 
suivante il avait renouvelé sa demande avec 
instance, et le bruit avait couru dans la ville qu’il 
était éperdument amoureux de moi ; je n’avais 
pas daigné m’en apercevoir, et ma mère, qui le 
trouvait trop simple et trop bourgeois, s’était 
débarrassée de ses poursuites un peu 
brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin 
que de dépit, et il était parti immédiatement pour 
Paris. Depuis ce temps ma tante et mes jeunes 
amies m’avaient fait quelques reproches de mon 
indifférence envers lui. C’était, disaient-elles, un 
excellent jeune homme, d’une instruction solide 
et d’un caractère noble ; ces reproches m’avaient 
causé de l’ennui. Son apparition inattendue au 
milieu du bonheur que je goûtais auprès de Leoni 
me fut déplaisante et me fit l’effet d’un reproche 
nouveau ; je détournai la tête et feignis de ne 
l’avoir pas vu ; mais le singulier regard qu’il 
lança à Leoni ne put m’échapper. Leoni saisit 
vivement mon bras et m’engagea à venir prendre 
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une glace dans la salle voisine ; il ajouta que la 
chaleur l’incommodait et lui donnait mal aux 
nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard 
d’Henryet n’était que l’expression de la jalousie. 
Nous passâmes dans la galerie ; il y avait peu de 
monde, j’y fus quelque temps appuyée sur le bras 
de Leoni. Il était agité et préoccupé ; j’en montrai 
de l’inquiétude, et il me répondit que cela n’en 
valait pas la peine, qu’il était seulement un peu 
souffrant. 

Il commençait à se remettre, lorsque je 
m’aperçus qu’Henryet nous suivait ; je ne pus 
m’empêcher d’en témoigner mon impatience. 

– En vérité, cet homme nous suit comme un 
remords, dis-je tout bas à Leoni ; est-ce bien un 
homme ? Je le prendrais presque pour une âme en 
peine qui revient de l’autre monde. 

– Quel homme ? répondit Leoni en 
tressaillant ; comment l’appelez-vous ? où est-il ? 
que nous veut-il ? est-ce que vous le connaissez ? 

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, 
et le priai de n’avoir pas l’air de remarquer le 
ridicule manège d’Henryet. Mais Leoni ne me 
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répondit pas ; seulement je sentis sa main qui 
tenait la mienne devenir froide comme la mort ; 
un tremblement convulsif passa dans tout son 
corps, et je crus qu’il allait s’évanouir ; mais tout 
cela fut l’affaire d’un instant. 

– J’ai les nerfs horriblement malades, dit-il ; je 
crois que je vais être forcé d’aller me coucher ; la 
tête me brûle, ce turban pèse cent livres. 

– Ô mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déjà, 
cette nuit va me sembler éternelle et cette fête 
insupportable. Essayez de passer dans une pièce 
plus retirée et de quitter votre turban pour 
quelques instants ; nous demanderons quelques 
gouttes d’éther pour calmer vos nerfs. 

– Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère 
Juliette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un 
boudoir où probablement nous serons seuls ; un 
instant de repos me guérira. 

En parlant ainsi, il m’entraîna vers le boudoir 
avec empressement ; il semblait fuir plutôt que 
marcher. J’entendis des pas qui venaient sur les 
nôtres ; je me retournai, et je vis Henryet qui se 
rapprochait de plus en plus et qui avait l’air de 
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nous poursuivre ; je crus qu’il était devenu fou. 
La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler 
acheva de brouiller toutes mes idées ; une peur 
superstitieuse s’empara de moi, mon sang se 
glaça comme dans le cauchemar, et il me fut 
impossible de faire un pas de plus. En ce moment 
Henryet nous atteignit et posa une main qui me 
sembla métallique sur l’épaule de Leoni. Leoni 
resta comme frappé de la foudre, et lui fit un 
signe de tête affirmatif, comme s’il eût deviné 
une question ou une injonction dans ce silence 
effrayant. Alors Henryet s’éloigna, et je sentis 
mes pieds se déclouer du parquet. J’eus la force 
de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai sur 
l’ottomane, aussi pâle et aussi consternée que lui. 
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Il resta quelque temps ainsi ; puis tout à coup 

rassemblant ses forces, il se jeta à mes pieds. 
– Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne 

m’aimes pas jusqu’au délire. 
– Ô ciel ! qu’est-ce que cela signifie ? 

m’écriai-je avec égarement en jetant mes bras 
autour de son cou. 

– Et tu ne m’aimes pas ainsi ! continua-t-il 
avec angoisse ; je suis perdu, n’est-ce pas ? 

– Je t’aime de toutes les forces de mon âme, 
m’écriai-je en pleurant ; que faut-il faire pour te 
sauver ? 

– Ah ! tu n’y consentiras pas ! reprit-il avec 
abattement. Je suis le plus malheureux des 
hommes ; tu es la seule femme que j’aie jamais 
aimée, Juliette ; et au moment de te posséder, 
mon âme, ma vie, je te perds à jamais !... Il 
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faudra que je meure. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, ne 

pouvez-vous parler ? ne pouvez-vous dire ce que 
vous attendez de moi ? 

– Non, je ne puis parler, répondit-il ; un 
affreux secret, un mystère épouvantable pèse sur 
ma vie entière, et je ne pourrai jamais te le 
révéler. Pour m’aimer, pour me suivre, pour me 
consoler, il faudrait être plus qu’une femme, plus 
qu’un ange peut-être !... 

– Pour t’aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. 
Dans quelques jours ne serai-je pas ta femme ? 
Tu n’auras qu’un mot à dire, et quelle que soit ma 
douleur et celle de mes parents, je te suivrai au 
bout du monde, si tu le veux. 

– Est-ce vrai, ô ma Juliette ! s’écria-t-il avec 
un transport de joie ; tu me suivras ! tu quitteras 
tout pour moi !... Eh bien ! si tu m’aimes à ce 
point, je suis sauvé ! Partons, partons tout de 
suite... 

– Quoi ! y pensez-vous, Leoni ? Sommes-nous 
mariés ? lui dis-je. 
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– Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-
il d’une voix forte et brève. 

Je restai atterrée. 
– Et si tu ne veux pas m’aimer, si tu ne veux 

pas fuir avec moi, continua-t-il, je n’ai plus qu’un 
parti à prendre : c’est de me tuer. 

Il prononça ces mots d’un ton si résolu, que je 
frissonnai de la tête aux pieds. 

– Mais que nous arrive-t-il donc ? lui dis-je ; 
est-ce un rêve ? Qui peut nous empêcher de nous 
marier, quand tout est décidé, quand vous avez la 
parole de mon père ? 

– Un mot de l’homme qui est amoureux de 
vous, et qui veut vous empêcher d’être à moi. 

– Je le hais et je le méprise, m’écriai-je. Où 
est-il ? Je veux lui faire sentir la honte d’une si 
lâche poursuite et d’une si odieuse vengance... 
mais que peut-il contre toi, Leoni ? n’est-tu pas 
tellement au-dessus de ses attaques qu’un mot de 
toi ne le réduise en poussière ? Ta vertu et ta 
force ne sont-elles pas inébranlables et pures 
comme l’or ? Ô ciel ! je devine : tu es ruiné ! les 
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papiers que tu attends n’apporteront que de 
mauvaises nouvelles. Henryet le sait, il te menace 
d’avertir mes parents. Sa conduite est infâme ; 
mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils 
m’adorent ; je me jetterai à leurs pieds, je les 
menacerai de me faire religieuse ; tu les 
supplieras encore comme hier et tu les vaincras, 
sois-en sûr. Ne suis-je pas assez riche pour deux ? 
Mon père ne voudra pas me condamner à mourir 
de douleur ; ma mère intercédera pour moi... À 
nous trois nous aurons plus de force que ma tante 
pour le convaincre. Va, ne t’afflige plus, Leoni, 
cela ne peut pas nous séparer, c’est impossible. Si 
mes parents étaient sordides à ce point, c’est alors 
que je fuirais avec toi... 

– Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un 
air sombre ; car ils seront inflexibles. Il y a autre 
chose encore que ma ruine, quelque chose 
d’infernal que je ne peux pas te dire. Es-tu bonne, 
es-tu généreuse ? Es-tu la femme que j’ai rêvée et 
que j’ai cru trouver en toi ? Es-tu capable 
d’héroïsme ? Comprends-tu les grandes choses, 
les immenses dévouements ? Voyons, voyons ! 
Juliette, es-tu une femme aimable et jolie que je 
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vais quitter avec regret, ou es-tu un ange que 
Dieu m’a donné pour me sauver du désespoir ? 
Sens-tu ce qu’il y a de beau, de sublime à se 
sacrifier pour ce qu’on aime ? Ton âme n’est-elle 
pas émue à l’idée de tenir dans tes mains la vie et 
la destinée d’un homme, et de t’y consacrer tout 
entière ? Ah ! que ne pouvons-nous changer de 
rôle ! que ne suis-je à ta place ! Avec quel 
bonheur, avec quel transport je t’immolerais 
toutes les affections, tous les devoirs !... 

– Assez, Leoni, lui répondis-je ; vous 
m’égarez par vos discours. Grâce, grâce pour ma 
pauvre mère, pour mon pauvre père, pour mon 
honneur ! Vous voulez me perdre... ! 

– Ah ! tu penses à tout cela ! s’écria-t-il, et pas 
à moi ! Tu pèses la douleur de tes parents, et tu 
ne daignes pas mettre la mienne dans la balance ! 
Tu ne m’aimes pas... 

Je cachai mon visage dans mes mains, 
j’invoquai Dieu, j’écoutai les sanglots de Leoni ; 
je crus que j’allais devenir folle. 

– Eh bien ! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux ; 
parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra 
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bien que je t’obéisse ; n’as-tu pas ma volonté et 
mon âme à ta disposition ? 

– Nous avons peu d’instants à perdre, répondit 
Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons 
partis, ou ta fuite deviendra impossible. Il y a un 
œil de vautour qui plane sur nous. Mais, si tu le 
veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu ? le 
veux-tu ? 

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris 
de douleur s’échappaient de sa poitrine. Je 
répondis oui, sans savoir ce que je disais. 

– Eh bien ! retourne vite au bal, me dit-il, ne 
montre pas d’agitation. Si on te questionne, dis 
que tu as été un peu indisposée ; mais ne te laisse 
pas emmener. Danse s’il le faut. Surtout, si 
Henryet te parle, sois prudente, ne l’irrite pas ; 
songe que pendant une heure encore mon sort est 
dans ses mains. Dans une heure je reviendrai sous 
un domino. J’aurai ce bout de ruban au capuchon. 
Tu le reconnaîtras, n’est-ce pas ? Tu me suivras, 
et surtout tu seras calme, impassible. Il le faut, 
songe à tout cela, t’en sens-tu la force ? 

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée 
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dans mes deux mains. J’avais la gorge en feu, 
mes joues étaient brûlées par la fièvre, j’étais 
comme ivre. 

– Allons, allons, me dit-il. 
Il me poussa dans le bal et disparut. Ma mère 

me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour 
éviter ses questions j’acceptai précipitamment 
une invitation à danser. 

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai 
pas morte à la fin de la contredanse, tant j’avais 
fait d’efforts sur moi-même. Quand je revins à 
ma place, ma mère était déjà partie pour la valse. 
Elle m’avait vu danser, elle était tranquille ; elle 
recommençait à s’amuser pour son compte. Ma 
tante, au lieu de me questionner sur mon absence, 
me gronda. J’aimais mieux cela, je n’avais pas 
besoin de répondre et de mentir. Une de mes 
amies me demanda d’un air effrayé ce que j’avais 
et pourquoi ma figure était si bouleversée. Je 
répondis que je venais d’avoir un violent accès de 
toux. 

– Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus 
danser. 
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Mais j’étais décidée à éviter le regard de ma 
mère ; je craignais son inquiétude, sa tendresse et 
mes remords. Je vis son mouchoir qu’elle avait 
laissé sur la banquette, je le pris, je l’approchai de 
mon visage, et m’en couvrant la bouche je le 
dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne crut 
que je toussais encore ; je feignis de tousser en 
effet. Je ne savais comment remplir cette heure 
fatale dont la moitié était à peine écoulée. Ma 
tante remarqua que j’étais fort enrhumée, et 
qu’elle allait engager ma mère à se retirer. Je fus 
épouvantée de cette menace, et j’acceptai vite une 
nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des 
danseurs, je m’aperçus que j’avais accepté une 
valse. Comme presque toutes les jeunes 
personnes, je ne valsais jamais ; mais en 
reconnaissant, dans celui qui déjà me tenait dans 
ses bras, la sinistre figure de Henryet, la frayeur 
m’empêcha de refuser. Il m’entraîna, et ce 
mouvement rapide acheva de troubler mon 
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait 
autour de moi n’était pas une vision, si je n’étais 
pas plutôt couchée dans un lit, avec la fièvre, que 
lancée comme une folle au milieu d’une valse 
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avec un être qui me faisait horreur. Et puis je me 
rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je 
regardai ma mère qui, légère et joyeuse, semblait 
voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis 
que cela était impossible, que je ne pouvais pas 
quitter ma mère ainsi. Je m’aperçus que Henryet 
me pressait dans ses bras, et que ses yeux 
dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je 
faillis crier et m’enfuir. Je me souvins des paroles 
de Leoni : Mon sort est encore dans ses mains 
pendant une heure. Je me résignai. Nous nous 
arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n’entendis 
pas et je répondis en souriant avec égarement. 
Alors je sentis le frôlement d’une étoffe contre 
mes bras et mes épaules nues. Je n’eus pas besoin 
de me retourner, je reconnus la respiration à 
peine saisissable de Leoni. Je demandai à revenir 
à ma place. Au bout d’un instant, Leoni, en 
domino noir, vint m’offrir la main. Je le suivis. 
Nous traversâmes la foule, nous échappâmes par 
je ne sais quel miracle au regard jaloux de 
Henryet, et à celui de ma mère qui me cherchait 
de nouveau. L’audace avec laquelle je passai au 
milieu de cinq cents témoins, pour m’enfuir avec 
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Leoni, empêcha qu’aucun s’en aperçût. Nous 
traversâmes la cohue de l’antichambre. Quelques 
personnes qui prenaient leurs manteaux nous 
reconnurent et s’étonnèrent de me voir descendre 
l’escalier sans ma mère ; mais ces personnes s’en 
allaient aussi et ne devaient point colporter leur 
remarque dans le bal. Arrivé dans la cour, Leoni 
se précipita en m’entraînant vers une porte 
latérale par laquelle ne passaient point les 
voitures. Nous fîmes en courant quelques pas 
dans une rue sombre ; puis une chaise de poste 
s’ouvrit, Leoni m’y porta, m’enveloppa dans un 
vaste manteau fourré, m’enfonça un bonnet de 
voyage sur la tête, et en un clin d’œil la maison 
illuminée de M. Delpech, la rue et la ville 
disparurent derrière nous. 

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire 
un mouvement pour sortir de la voiture. À chaque 
relais Leoni soulevait un peu le châssis, passait le 
bras en dehors, jetait aux postillons le quadruple 
de leur salaire, retirait précipitamment son bras et 
refermait la jalousie. Je ne pensais guère à me 
plaindre de la fatigue ou de la faim ; j’avais les 
dents serrées, les nerfs contractés ; je ne pouvais 
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verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait 
plus occupé de la crainte d’être poursuivi que de 
ma souffrance et de ma douleur. Nous nous 
arrêtâmes auprès d’un château, à peu de distance 
de la route. Nous sonnâmes à la porte d’un jardin. 
Un domestique vint après s’être fait longtemps 
attendre. Il était deux heures du matin. Il arriva 
enfin en grondant et approcha sa lanterne du 
visage de Leoni ; à peine l’eut-il reconnu qu’il se 
confondit en excuses et nous conduisit à 
l’habitation ; elle me sembla déserte et mal tenue. 
Néanmoins on m’ouvrit une chambre assez 
convenable. En un instant on alluma du feu, on 
me prépara un lit, et une femme vint pour me 
déshabiller. Je tombai dans une sorte 
d’imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un 
peu, et je m’aperçus que j’étais en robe de nuit et 
les cheveux épars auprès de Leoni ; mais il n’y 
faisait pas attention ; il était occupé à serrer dans 
un coffre le riche costume, les perles et les 
diamants dont nous étions encore couverts un 
instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était 
paré appartenaient pour la plupart à mon père. 
Ma mère, voulant que la richesse de son costume 
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ne fût pas au-dessous du nôtre, les avait tirés de 
la boutique et les lui avait prêtés sans rien dire. 
Quand je vis toutes ces richesses entassées dans 
un coffre, j’eus une honte mortelle de l’espèce de 
vol que nous avions commis, et je remerciai 
Leoni de ce qu’il pensait à les renvoyer à mon 
père. Je ne sais ce qu’il me répondit ; il me dit 
ensuite que j’avais quatre heures à dormir, qu’il 
me suppliait d’en profiter sans inquiétude et sans 
douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. Je 
n’eus jamais le courage d’aller jusqu’à mon lit ; 
je m’endormis auprès du feu sur mon fauteuil. À 
six heures du matin on vint m’éveiller ; on 
m’apporta du chocolat et des habits d’homme. Je 
déjeunai et je m’habillai avec résignation. Leoni 
vint me chercher et nous quittâmes avant le jour 
cette demeure mystérieuse, dont je n’ai jamais 
connu ni le nom ni la situation exacte, ni le 
propriétaire, non plus que beaucoup d’autres 
gîtes, tantôt riches, tantôt misérables, qui, dans le 
cours de nos voyages, s’ouvrirent pour nous à 
toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni. 

À mesure que nous avancions, Leoni reprenait 
la sérénité de ses manières et la tendresse de son 
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langage. Soumise et enchaînée à lui par une 
passion aveugle, j’étais un instrument dont il 
faisait vibrer toutes les cordes à son gré. S’il était 
rêveur, je devenais mélancolique ; s’il était gai, 
j’oubliais tous mes chagrins et tous mes remords 
pour sourire à ses plaisanteries ; s’il était 
passionné, j’oubliais la fatigue de mon cerveau et 
l’épuisement des larmes, je retrouvais de la force 
pour l’aimer et pour le lui dire. 
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Nous arrivâmes à Genève, où nous ne 

restâmes que le temps nécessaire pour nous 
reposer. Nous nous enfonçâmes bientôt dans 
l’intérieur de la Suisse, et là nous perdîmes toute 
inquiétude d’être poursuivis et découverts. 
Depuis notre départ Leoni n’aspirait qu’à gagner 
avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre 
d’amour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. 
Ce rêve délicieux se réalisa. Nous trouvâmes 
dans une des vallées du lac Majeur un chalet des 
plus pittoresques dans une situation ravissante. 
Pour très peu d’argent nous le fîmes arranger 
commodément à l’intérieur, et nous le prîmes à 
loyer au commencement d’avril. Nous y 
passâmes six mois d’un bonheur enivrant, dont je 
remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu’il me les 
ait fait payer bien cher. Nous étions absolument 
seuls et loin de toute relation avec le monde. 
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Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et 
réjouis, qui augmentaient notre contentement par 
le spectacle de celui qu’ils goûtaient. La femme 
faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au 
pâturage une vache et deux chèvres qui 
composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait et 
faisait le fromage. Nous nous levions de bonne 
heure, et, lorsque le temps était beau, nous 
déjeunions à quelques pas de la maison, dans un 
joli verger dont les arbres, abandonnés à la 
direction de la nature, poussaient en tous sens des 
branches touffues, moins riches en fruits qu’en 
fleurs et en feuillage. Nous allions ensuite nous 
promener dans la vallée ou nous gravissions les 
montagnes. Nous prîmes peu à peu l’habitude de 
faire de longues courses, et chaque jour nous 
allions à la découverte de quelque site nouveau. 
Les pays de montagnes ont cela de délicieux 
qu’on peut les explorer longtemps avant d’en 
connaître tous les secrets et toutes les beautés. 
Quand nous entreprenions nos plus grandes 
excursions, Joanne, notre gai majordome, nous 
suivait avec un panier de vivres, et rien n’était 
plus charmant que nos festins sur l’herbe. Leoni 
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n’était difficile que sur le choix de ce qu’il 
appelait le réfectoire. Enfin, quand nous avions 
trouvé à mi-côte d’une gorge un petit plateau paré 
d’une herbe fraîche, abrité contre le vent ou le 
soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout 
auprès embaumé de plantes aromatiques, il 
arrangeait lui-même le repas sur un linge blanc 
étendu à terre. Il envoyait Joanne cueillir des 
fraises et plonger le vin dans l’eau froide du 
torrent. Il allumait un réchaud à l’esprit-de-vin et 
faisait cuire les œufs frais. Par le même procédé, 
après la viande froide et les fruits, je lui préparais 
d’excellent café. De cette manière nous avions un 
peu des jouissances de la civilisation au milieu 
des beautés romantiques du désert. 

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva 
souvent au commencement du printemps, nous 
allumions un grand feu pour préserver de 
l’humidité notre habitation de sapin ; nous nous 
entourions de paravents que Leoni avait montés, 
cloués et peints lui-même. Nous buvions du thé ; 
et, tandis qu’il fumait dans une longue pipe 
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions 
cela nos journées flamandes ; moins animées que 
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les autres, elles étaient peut-être plus douces 
encore. Leoni avait un talent admirable pour 
arranger la vie, pour la rendre agréable et facile. 
Dès le matin il occupait l’activité de son esprit à 
faire le plan de la journée et à en ordonner les 
heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le 
soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et 
nous ne nous en écartions plus. De cette manière 
l’ennui, qui poursuit toujours les solitaires et 
jusqu’aux amants dans le tête-à-tête, n’approchait 
jamais de nous. Leoni savait tout ce qu’il fallait 
éviter et tout ce qu’il fallait observer pour 
maintenir la paix de l’âme et le bien-être du 
corps. Il me le dictait avec sa tendresse adorable ; 
et, soumise à lui comme l’esclave à son maître, je 
ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi 
il disait que l’échange des pensées entre deux 
êtres qui s’aiment est la plus douce des choses, 
mais qu’elle peut devenir la pire de toutes si on 
en abuse. Il avait donc réglé les heures et les 
lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions 
occupés à travailler : je prenais soin du ménage, 
je lui préparais des friandises ou je plissais moi-
même son linge. Il était extrêmement sensible à 
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ces petites recherches de luxe, et les trouvait 
doublement précieuses au fond de notre ermitage. 
De son côté il pourvoyait à tous nos besoins et 
remédiait à toutes les incommodités de notre 
isolement. Il savait un peu de tous les métiers : il 
faisait des meubles en menuiserie, il posait des 
serrures, il établissait des cloisons en châssis et 
en papier peint, il empêchait une cheminée de 
fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un 
courant d’eau vive autour de la maison. Il était 
toujours occupé de quelque chose d’utile, et il 
l’exécutait toujours bien. Quand ces grands 
travaux-là lui manquaient, il peignait l’aquarelle, 
composait de charmants paysages avec les 
croquis que, dans nos promenades, nous avions 
pris sur nos albums. Quelquefois il parcourait 
seul la vallée en composant des vers, et il revenait 
vite me les dire. Il me trouvait souvent dans 
l’étable avec mon tablier plein d’herbes 
aromatiques, dont les chèvres sont friandes. Mes 
deux belles protégées mangeaient sur mes 
genoux. L’une était blanche et sans tache : elle 
s’appelait Neige ; elle avait l’air doux et 
mélancolique. L’autre était jaune comme un 

 81



chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle 
était toute jeune, sa physionomie était mutine et 
sauvage : nous l’appelions Daine. La vache 
s’appelait Pâquerette. Elle était rousse et rayée de 
noir transversalement, comme un tigre. Elle 
passait sa tête sur mon épaule ; et, quand Leoni 
me trouvait ainsi, il m’appelait sa Vierge à la 
crèche. Il me jetait mon album et me dictait ses 
vers, qui m’étaient presque toujours adressés. 
C’étaient des hymnes d’amour et de bonheur qui 
me semblaient sublimes, et qui devaient l’être. Je 
pleurais sans rien dire en les écrivant ; et quand 
j’avais fini : 

– Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves 
mauvais ? 

Je relevais vers lui mon visage baigné de 
larmes : il riait et m’embrassait avec transport. 

Et puis il s’asseyait sur le fourrage embaumé 
et me lisait des poésies étrangères, qu’il me 
traduisait avec une rapidité et une précision 
inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin 
dans le demi-jour de l’étable. Il faut savoir quelle 
est la propreté exquise des étables suisses pour 
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comprendre que nous eussions choisi la nôtre 
pour salon. Elle était traversée par un rapide 
ruisseau d’eau de roche qui la balayait à chaque 
instant et qui nous réjouissait de son petit bruit. 
Des pigeons familiers y buvaient à nos pieds, et, 
sous la petite arcade par laquelle l’eau entrait, des 
moineaux hardis venaient se baigner et dérober 
quelques graines. C’était l’endroit le plus frais 
dans les jours chauds quand toutes les lucarnes 
étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours 
froids quand les moindres fentes étaient 
tamponnées de paille et de bruyère. Souvent 
Leoni, fatigué de lire, s’y endormait sur l’herbe 
fraîchement coupée, et je quittais mon ouvrage 
pour contempler ce beau visage, que la sérénité 
du sommeil ennoblissait encore. 

Durant ces journées si remplies, nous nous 
parlions peu, quoique presque toujours 
ensemble ; nous échangions quelques douces 
paroles, quelques douces caresses, et nous nous 
encouragions mutuellement à notre œuvre. Mais, 
quand venait le soir, Leoni devenait indolent de 
corps et actif d’esprit : c’étaient les heures où il 
était le plus aimable, et il les avait réservées aux 
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épanchements de notre tendresse. Doucement 
fatigué de sa journée, il se couchait sur la mousse 
à mes pieds, dans un endroit délicieux qui était 
auprès de la maison, sur le versant de la 
montagne. De là nous contemplions le splendide 
coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, 
l’arrivée grave et solennelle de la nuit. Nous 
savions le moment du lever de toutes les étoiles 
et sur quelle cime chacune d’elles devait 
commencer à briller à son tour. Leoni connaissait 
parfaitement l’astronomie, mais Joanne possédait 
à sa manière cette science des pâtres, et il donnait 
aux astres d’autres noms souvent plus poétiques 
et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni 
s’était amusé de son pédantisme rustique, il 
l’envoyait jouer sur son pipeau le ranz des vaches 
au bas de la montagne. Ces sons aigus avaient de 
loin une douceur inconcevable. Leoni tombait 
dans une rêverie qui ressemblait à l’extase ; puis, 
quand la nuit était tout à fait venue, quand le 
silence de la vallée n’était plus troublé que par le 
cri plaintif de quelque oiseau des rochers, quand 
les lucioles s’allumaient dans l’herbe autour de 
nous, et qu’un vent tiède planait dans les sapins 
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au-dessus de nos têtes, Leoni semblait sortir d’un 
rêve ou s’éveiller à une autre vie. Son âme 
s’embrasait, son éloquence passionnée 
m’inondait le cœur ; il parlait aux cieux, au vent, 
aux échos, à toute la nature avec enthousiasme ; il 
me prenait dans ses bras et m’accablait de 
caresses délirantes ; puis il pleurait d’amour sur 
mon sein, et, redevenu plus calme, il m’adressait 
les paroles les plus suaves et les plus enivrantes. 

Oh ! comment ne l’aurais-je pas aimé, cet 
homme sans égal, dans ses bons et dans ses 
mauvais jours ? Qu’il était aimable alors ! qu’il 
était beau ! Comme le hâle allait bien à son mâle 
visage et respectait son large front blanc sur des 
sourcils de jais ! Comme il savait aimer et 
comme il savait le dire ! Comme il savait 
commander à la vie et la rendre belle ! Comment 
n’aurais-je pas pris en lui une confiance aveugle ? 
comment ne me serais-je pas habituée à une 
soumission illimitée ? Tout ce qu’il faisait, tout 
ce qu’il disait était bien, beau et bon. Il était 
généreux, sensible, délicat, héroïque ; il prenait 
plaisir à soulager la misère ou les infirmités des 
pauvres qui venaient frapper à notre porte. Un 
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jour il se précipita dans un torrent, au risque de sa 
vie, pour sauver un jeune pâtre ; une nuit il erra 
dans les neiges au milieu des plus affreux dangers 
pour secourir des voyageurs égarés qui avaient 
fait entendre des cris de détresse. Oh ! comment, 
comment, me serais-je méfiée de Leoni ? 
comment aurais-je fait pour craindre l’avenir ? 
Ne me dites plus que je fus crédule et faible ; la 
plus virile des femmes eût été subjuguée à jamais 
par ces six mois de son amour. Quant à moi, je le 
fus entièrement, et le remords cruel d’avoir 
abandonné mes parents, l’idée de leur douleur 
s’affaiblit peu à peu et finit presque par s’effacer. 
Oh ! qu’elle était grande la puissance de cet 
homme ! 

Juliette s’arrêta et tomba dans une triste 
rêverie. Une horloge lointaine sonna minuit. Je 
lui proposai d’aller se reposer. 

– Non, dit-elle, si vous n’êtes pas las de 
m’entendre, je veux parler encore. Je sens que 
j’ai entrepris une tâche bien pénible pour ma 
pauvre âme, et que quand j’aurai fini je ne 
sentirai plus rien, je ne me souviendrai plus de 
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rien pendant plusieurs jours. Je veux profiter de 
la force que j’ai aujourd’hui. 

– Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache 
le fer de ton sein, et tu seras mieux après. Mais 
dis-moi, ma pauvre enfant, comment la singulière 
conduite d’Henryet au bal et la lâche soumission 
de Leoni à un regard de cet homme ne t’avaient-
elles pas laissé dans l’esprit un doute, une 
crainte ? 

– Quelle crainte pouvais-je conserver ? 
répondit Juliette ; j’étais si peu instruite des 
choses de la vie et des turpitudes de la société que 
je ne comprenais rien à ce mystère. Leoni m’avait 
dit qu’il avait un secret terrible : j’imaginai mille 
infortunes romanesques. C’était la mode alors en 
littérature de faire agir et parler des personnages 
frappés des malédictions les plus étranges et les 
plus invraisemblables. Les théâtres et les romans 
ne produisaient plus que des fils de bourreaux, 
des espions héroïques, des assassins et des forçats 
vertueux. Je lus un jour Frédérick Styndall, une 
autre fois l’Espion de Cooper me tomba sous la 
main. Songez que j’étais bien enfant et que dans 
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ma passion mon esprit était bien en arrière de 
mon cœur. Je m’imaginai que la société, injuste 
et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour 
quelque imprudence sublime, pour quelque faute 
involontaire ou par suite de quelque féroce 
préjugé. Je vous avouerai même que ma pauvre 
tête de jeune fille trouva un attrait de plus dans ce 
mystère impénétrable, et que mon âme de femme 
s’exalta devant l’occasion de risquer sa destinée 
entière pour soulager une belle et poétique 
infortune. 

– Leoni dut s’apercevoir de cette disposition 
romanesque et l’exploiter ? dis-je à Juliette. 

– Oui, me répondit-elle, il le fit ; mais, s’il se 
donna tant de peine pour me tromper, c’est qu’il 
m’aimait, c’est qu’il voulait mon amour à tout 
prix. 

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette 
reprit son récit. 
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L’hiver arriva ; nous avions fait le projet d’en 

supporter les rigueurs plutôt que d’abandonner 
notre chère retraite. Leoni me disait que jamais il 
n’avait été si heureux, que j’étais la seule femme 
qu’il eût jamais aimée, qu’il voulait renoncer au 
monde pour vivre et mourir dans mes bras. Son 
goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, tout 
cela était évanoui, oublié à jamais. Oh ! que 
j’étais reconnaissante de voir cet homme si 
brillant, si adulé, renoncer sans regret à tous les 
enivrements d’une vie d’éclat et de fêtes pour 
venir s’enfermer avec moi dans une chaumière ! 
Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me trompait 
point alors. S’il est vrai que de puissants motifs 
l’engageaient à se cacher, du moins il est certain 
qu’il se trouva heureux dans sa retraite et que j’y 
fus aimée. Eût-il pu feindre cette sérénité durant 
six mois sans qu’elle fut altérée un seul jour ? Et 
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pourquoi ne m’eût-il pas aimée ? j’étais jeune, 
belle, j’avais tout quitté pour lui et je l’adorais. 
Allez, je ne m’abuse plus sur son caractère, je 
sais tout et je vous dirai tout. Cette âme est bien 
laide et bien belle, bien vile et bien grande ; 
quand on n’a pas la force de haïr cet homme, il 
faut l’aimer et devenir sa proie. 

Mais l’hiver débuta si rudement que notre 
séjour dans la vallée devint extrêmement 
dangereux. En quelques jours la neige monta sur 
la colline et arriva jusqu’au niveau de notre 
chalet ; elle menaçait de l’engloutir et de nous y 
faire périr de famine. Leoni s’obstinait à rester ; il 
voulait faire des provisions et braver l’ennemi ; 
mais Joanne assura que notre perte était certaine 
si nous ne battions en retraite au plus vite ; que 
depuis dix ans on n’avait pas vu un pareil hiver, 
et qu’au dégel le chalet serait balayé comme une 
plume par les avalanches, à moins d’un miracle 
de saint Bernard et de Notre-Dame-des-
Lavanges. 

– Si j’étais seul, me dit Leoni, je voudrais 
attendre le miracle et me moquer des lavanges ; 
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mais je n’ai plus de courage quand tu partages 
mes dangers. Nous partirons demain. 

– Il le faut bien, lui dis-je ; mais où irons-
nous ? Je serai reconnue et découverte tout de 
suite ; on me reconduira de vive force chez mes 
parents. 

– Il y a mille moyens d’échapper aux hommes 
et aux lois, répondit Leoni en souriant ; nous en 
trouverons bien un, ne t’inquiète pas ; l’univers 
est à notre disposition. 

– Et par où commencerons-nous ? lui 
demandai-je en m’efforçant de sourire aussi. 

– Je n’en sais rien encore, dit-il, mais 
qu’importe ? nous serons ensemble ; où pouvons-
nous être malheureux ? 

– Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi 
heureux qu’ici ? 

– Veux-tu y rester ? demanda-t-il. 
– Non, lui répondis-je, nous ne le serions 

plus ; en présence du danger, nous serions 
toujours inquiets l’un pour l’autre. 

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; 
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Joanne passa la journée à déblayer le sentier par 
lequel nous devions partir. Pendant la nuit il 
m’arriva une aventure singulière, et à laquelle 
bien des fois depuis je craignis de réfléchir. 

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le 
froid et je m’éveillai. Je cherchai Leoni à mes 
côtés, il n’y était plus ; sa place était froide, et la 
porte de la chambre, à demi entrouverte, laissait 
pénétrer un vent glacé. J’attendis quelques 
instants ; mais Leoni ne revenant pas, je 
m’étonnai, je me levai et je m’habillai à la hâte. 
J’attendis encore avant de me décider à sortir, 
craignant de me laisser dominer par une 
inquiétude puérile. Son absence se prolongea ; 
une terreur invincible s’empara de moi, et je 
sortis, à peine vêtue, par un froid de quinze 
degrés. Je craignais que Leoni n’eût encore été au 
secours de quelques malheureux perdus dans les 
neiges, comme cela était arrivé peu de nuits 
auparavant, et j’étais résolue à le chercher et à le 
suivre. J’appelai Joanne et sa femme ; ils 
dormaient d’un si profond sommeil qu’ils ne 
m’entendirent pas. Alors, dévorée d’inquiétude, 
je m’avançai jusqu’au bord de la petite plate-
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forme palissadée qui entourait le chalet, et je vis 
une faible lueur argenter la neige à quelque 
distance. Je crus reconnaître la lanterne que Leoni 
portait dans ses excursions généreuses. Je courus 
de ce côté aussi vite que me le permit la neige, où 
j’entrais jusqu’aux genoux. J’essayai de 
l’appeler, mais le froid me faisait claquer les 
dents, et le vent, qui me venait à la figure, 
interceptait ma voix. J’approchai enfin de la 
lumière, et je pus voir distinctement Leoni ; il 
était immobile à la place où je l’avais aperçu 
d’abord, et il tenait une bêche. J’approchai 
encore ; la neige amortissait le bruit de mes pas ; 
j’arrivai tout près de lui sans qu’il s’en aperçût. 
La lumière était enfermée dans son cylindre de 
métal, et ne sortait que par une fente opposée à 
moi et dirigée sur lui. 

Je vis alors qu’il avait écarté la neige et 
entamé la terre avec sa bêche ; il était jusqu’aux 
genoux dans un trou qu’il venait de creuser. 

Cette occupation singulière, à une pareille 
heure et par un temps si rigoureux, me causa une 
frayeur ridicule. Leoni semblait agité d’une hâte 
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extraordinaire. De temps en temps il regardait 
autour de lui avec inquiétude ; je me courbai 
derrière un rocher, car je fus épouvantée de 
l’expression de sa figure. Il me sembla qu’il allait 
me tuer s’il me trouvait là. Toutes les histoires 
fantastiques et folles que j’avais lues, tous les 
commentaires bizarres que j’avais faits sur son 
secret, me revinrent à l’esprit ; je crus qu’il venait 
déterrer un cadavre, et je faillis m’évanouir. Je 
me rassurai un peu en le voyant continuer de 
creuser et retirer bientôt un coffre enfoui dans la 
terre. Il le regarda avec attention, examina si la 
serrure n’avait pas été forcée ; puis il le posa hors 
du trou et commença à y rejeter la terre et la 
neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher 
les traces de son opération. 

Quand je le vis près de revenir à la maison 
avec son coffre, je craignis qu’il ne s’aperçût de 
mon imprudente curiosité, et je m’enfuis aussi 
vite que je pus. Je me hâtai de jeter dans un coin 
mes hardes humides et de me recoucher, résolue 
à feindre un profond sommeil lorsqu’il rentrerait ; 
mais j’eus le loisir de me remettre de mon 
émotion, car il resta encore plus d’une demi-
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heure sans reparaître. 
Je me perdais en commentaires sur ce coffret 

mystérieux, enfoui sans doute dans la montagne 
depuis notre arrivée, et destiné à nous 
accompagner comme un talisman de salut ou 
comme un instrument de mort. Il me sembla qu’il 
ne devait pas contenir d’argent ; car il était assez 
volumineux, et pourtant Leoni l’avait soulevé 
d’une seule main et sans effort. C’étaient peut-
être des papiers d’où dépendait son existence 
entière. Ce qui me frappait le plus, c’est qu’il me 
semblait déjà avoir vu ce coffre quelque part ; 
mais il m’était impossible de me rappeler en 
quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa 
couleur se gravèrent dans ma mémoire comme 
par une sorte de nécessité fatale. Pendant toute la 
nuit je l’eus devant les yeux, et dans mes rêves 
j’en voyais sortir une quantité d’objets bizarres : 
tantôt des cartes représentant des figures 
étranges, tantôt des armes sanglantes ; puis des 
fleurs, des plumes et des bijoux ; et puis des 
ossements, des vipères, des morceaux d’or, des 
chaînes et des carcans de fer. 
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Je me gardai bien de questionner Leoni et de 
lui laisser soupçonner ma découverte. Il m’avait 
dit souvent que, le jour où j’apprendrais son 
secret, tout serait fini entre nous ; et quoiqu’il me 
rendît grâce à deux genoux d’avoir cru en lui 
aveuglément, il me faisait souvent comprendre 
que la moindre curiosité de ma part lui serait 
odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de 
mulet, et nous prîmes la poste à la ville la plus 
prochaine jusqu’à Venise. 

Nous y descendîmes dans une de ces maisons 
mystérieuses que Leoni semblait avoir à sa 
disposition dans tous les pays. Celle-là était 
sombre, délabrée, et comme cachée dans un 
quartier désert de la ville. Il me dit que c’était la 
demeure d’un de ses amis absent ; il me pria de 
ne pas trop m’y déplaire pendant un jour ou 
deux ; il ajouta que des raisons importantes 
l’empêchaient de se montrer sur-le-champ dans la 
ville, mais qu’au plus tard dans vingt-quatre 
heures je serais convenablement logée, et 
n’aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie. 

Nous venions de déjeuner dans une salle 
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humide et froide, lorsqu’un homme mal mis, 
d’une figure désagréable et d’un teint maladif, se 
présenta en disant que Leoni l’avait fait appeler. 

– Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni 
en se levant avec précipitation ; soyez le 
bienvenu, et passons dans une autre pièce, pour 
ne pas ennuyer madame de détails d’affaires. 

Leoni vint m’embrasser une heure après ; il 
avait l’air agité, mais content, comme s’il venait 
de remporter une victoire. 

– Je te quitte pour quelques heures, me dit-il, 
je vais faire préparer ton nouveau gîte ; nous y 
coucherons demain soir. 
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Il fut dehors pendant tout le jour. Le 

lendemain il sortit de bonne heure. Il semblait 
fort affairé ; mais son humeur était plus joyeuse 
que je ne l’avais encore vue. Cela me donna le 
courage de m’ennuyer encore douze heures, et 
chassa la triste impression que me causait cette 
maison silencieuse et froide. Dans l’après-midi, 
pour me distraire un peu, j’essayai de la 
parcourir ; elle était fort ancienne : des restes 
d’ameublement suranné, des lambeaux de tenture 
et quelques tableaux à demi dévorés par les rats 
occupèrent mon attention ; mais un objet plus 
intéressant pour moi me rejeta dans d’autres 
pensées. En entrant dans la chambre où avait 
couché Leoni, je vis à terre le fameux coffre ; il 
était ouvert et entièrement vide. J’eus l’âme 
soulagée d’un grand poids. Le dragon inconnu 
enfermé dans ce coffre s’était donc envolé ; la 
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destinée terrible qu’il me semblait représenter ne 
pesait donc plus sur nous ! 

– Allons, me dis-je en souriant, la boîte de 
Pandore s’est vidée ; l’espérance est restée pour 
moi. 

Comme j’allais me retirer, mon pied se posa 
sur un petit morceau d’ouate oublié à terre au 
milieu de la chambre, avec des lambeaux de 
papier de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose 
qui résistait, et je le relevai machinalement. Mes 
doigts rencontrèrent le même corps solide au 
travers du coton, et en l’écartant j’y trouvai une 
épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt 
pour appartenir à mon père, et pour m’avoir servi 
le jour du dernier bal à attacher une écharpe sur 
mon épaule. Cette circonstance me frappa 
tellement que je ne pensai plus au coffre ni aux 
secrets de Leoni. Je ne sentis plus qu’une vague 
inquiétude pour ces bijoux que j’avais emportés 
dans ma fuite, et dont je ne m’étais plus occupée 
depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-
le-champ. La crainte que cette démarche n’eût été 
négligée me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra, 
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la première chose que je lui demandai 
ingénument fut celle-ci : 

– Mon ami, n’as-tu pas oublié de renvoyer les 
diamants de mon père lorsque nous avons quitté 
Bruxelles ? 

Leoni me regarda d’une étrange manière. Il 
semblait vouloir pénétrer jusqu’aux plus intimes 
profondeurs de mon âme. 

– Qu’as-tu à ne pas me répondre ? lui dis-je ; 
qu’est-ce que ma question a d’étonnant ? 

– À quel diable de propos vient-elle ? reprit-il 
avec tranquillité. 

– C’est qu’aujourd’hui, répondis-je, je suis 
entrée dans ta chambre par désœuvrement, et j’ai 
trouvé ceci par terre. Alors la crainte m’est venue 
que, dans le trouble de nos voyages et l’agitation 
de notre fuite, tu n’eusses absolument oublié de 
renvoyer les autres bijoux. Quant à moi, je te l’ai 
à peine demandé ; j’avais perdu la tête. 

En achevant ces mots, je lui présentai 
l’épingle. Je parlais si naturellement et j’avais si 
peu l’idée de le soupçonner qu’il le vit bien ; et 
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prenant l’épingle avec le plus grand calme : 
– Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se 

fait. Où as-tu trouvé cela ? Es-tu sûre que cela 
vienne de ton père et n’ait pas été oublié dans 
cette maison par ceux qui l’ont occupée avant 
nous ? 

– Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un 
cachet imperceptible ; c’est la marque de mon 
père. Avec une loupe tu y verrais son chiffre. 

– À la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera 
restée dans un de nos coffres de voyage, et je 
l’aurai fait tomber ce matin en secouant quelque 
harde. Heureusement c’est le seul bijou que nous 
ayons emporté par mégarde ; tous les autres ont 
été remis à une personne sûre et adressés à 
Delpech, qui les aura exactement remis à ta 
famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la 
peine d’être rendu ; ce serait imposer à ta mère 
une triste émotion de plus pour bien peu d’argent. 

– Cela vaut encore au moins dix mille francs, 
répondis-je. 

– Eh bien ! garde-le jusqu’à ce que tu trouves 
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une occasion pour le renvoyer. Ah çà ! es-tu 
prête ? les malles sont-elles refermées ? Il y a une 
gondole à la porte, et ta maison t’attend avec 
impatience ; on sert déjà le souper. 

Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à 
la porte d’un palais magnifique. Les escaliers 
étaient couverts de tapis de drap amarante ; les 
rampes, de marbre blanc, étaient chargées 
d’orangers en fleurs, en plein hiver, et de légères 
statues qui semblaient se pencher sur nous pour 
nous saluer. Le concierge et quatre domestiques 
en livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni 
prit le flambeau de l’un d’eux, et, l’élevant, il me 
fit lire sur la corniche du péristyle cette 
inscription en lettres d’argent sur un fond d’azur : 
Palazzo Leoni. 

– Ô mon ami, m’écriai-je, tu ne nous avais 
donc pas trompés ? Tu es riche et noble, et je suis 
chez toi ? 

Je parcourus ce palais avec une joie d’enfant. 
C’était un des plus beaux de Venise. 
L’ameublement et les tentures, éclatants de 
fraîcheur, avaient été copiés sur les anciens 
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modèles, de sorte que les peintures des plafonds 
et l’ancienne architecture étaient dans une 
harmonie parfaite avec les accessoires nouveaux. 
Notre luxe de bourgeois et d’hommes du Nord est 
si mesquin, si entassé, si commun, que je n’avais 
jamais conçu l’idée d’une pareille élégance. Je 
courais dans les immenses galeries comme dans 
un palais enchanté ; tous les objets avaient pour 
moi des formes inusitées, un aspect inconnu ; je 
me demandais si je faisais un rêve, et si j’étais 
vraiment la patronne et la reine de toutes ces 
merveilles. Et puis cette splendeur féodale 
m’entourait d’un prestige nouveau. Je n’avais 
jamais compris le plaisir ou l’avantage d’être 
noble. En France on ne sait plus ce que c’est, en 
Belgique on ne l’a jamais su. Ici, le peu de 
noblesse qui reste est encore fastueux et fier ; on 
ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au 
milieu de ces murailles chargées de trophées et 
d’écussons, sous ces plafonds armoriés, en face 
de ces aïeux de Leoni peints par Titien et 
Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs 
manteaux fourrés, les autres élégants et gracieux 
sous leur justaucorps de satin noir, je comprenais 
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cette vanité du rang, qui peut être si brillante et si 
aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet 
entourage d’illustration allait si bien à Leoni qu’il 
me serait impossible aujourd’hui encore de me le 
représenter roturier. Il était vraiment bien le fils 
de ces hommes à barbe noire et à mains d’albâtre, 
dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait leur 
profil d’aigle, leurs traits délicats et fins, leur 
grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et 
bienveillants. Si ces portraits avaient pu marcher, 
ils auraient marché comme lui ; s’ils avaient 
parlé, ils auraient eu son accent. 

– Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes 
bras, c’est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui 
étais l’autre jour dans ce chalet entre les chèvres 
et les poules, avec une pioche sur l’épaule et une 
blouse autour de la taille ? C’est toi qui a vécu six 
mois ainsi avec une pauvre fille sans nom et sans 
esprit, qui n’a d’autre mérite que de t’aimer ? Et 
tu vas me garder près de toi, tu vas m’aimer 
toujours et me le dire chaque matin comme dans 
le chalet ? Oh ! c’est un sort trop élevé et trop 
beau pour moi ; je n’avais pas aspiré si haut, et 
cela m’effraie en même temps que cela m’enivre. 
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– Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, 
sois toujours ma compagne et ma reine. À 
présent, viens souper ; j’ai deux convives à te 
présenter. Arrange tes cheveux, sois jolie ; et 
quand je t’appellerai ma femme, n’ouvre pas de 
grands yeux étonnés. 

Nous trouvâmes un souper exquis sur une 
table étincelante de vermeil, de porcelaines et de 
cristaux. Les deux convives me furent gravement 
présentés ; ils étaient vénitiens, tous deux 
agréables de figure, élégants dans leurs manières, 
et, quoique bien inférieurs à Leoni, ayant dans la 
prononciation et dans la tournure d’esprit une 
certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai 
tout bas s’ils étaient ses parents. 

– Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce 
sont mes cousins. 

– Sans doute, ajouta celui qu’on appelait le 
marquis, nous sommes tous cousins. 

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y 
en eut quatre ou cinq différents à chaque repas. 
En moins de huit jours notre maison fut inondée 
d’amis intimes. Ces assidus me dérobèrent de 
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bien douces heures que j’aurais pu passer avec 
Leoni, et qu’il fallut partager avec eux tous. Mais 
Leoni, après un long exil, semblait heureux de 
revoir ses amis et d’égayer sa vie ; je ne pouvais 
former un désir contraire au sien, et j’étais 
heureuse de le voir s’amuser. Il est certain que la 
société de ces hommes était charmante. Ils étaient 
tous jeunes ou élégants, gais ou spirituels, 
aimables ou amusants ; ils avaient d’excellentes 
manières et des talents pour la plupart. Toutes les 
matinées étaient employées à faire de la 
musique ; dans l’après-midi nous nous 
promenions sur l’eau ; après le dîner nous allions 
au théâtre, et en rentrant on soupait et on jouait. 
Je n’aimais pas beaucoup à être témoin de ce 
dernier divertissement, où des sommes immenses 
passaient chaque soir de main en main. Leoni 
m’avait permis de me retirer après le souper, et je 
n’y manquais pas. Peu à peu le nombre de nos 
connaissances augmenta tellement que j’en 
ressentis de l’ennui et de la fatigue ; mais je n’en 
exprimai rien. Leoni semblait toujours enchanté 
de cette vie dissipée. Tout ce qu’il y avait de 
dandies de toutes nations à Venise se donna 
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rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et 
pour faire de la musique. Les meilleurs chanteurs 
des théâtres venaient souvent mêler leurs voix à 
nos instruments et à la voix de Leoni, qui n’était 
ni moins belle ni moins habile que la leur. Malgré 
le charme de cette société, je sentais de plus en 
plus le besoin du repos. Il est vrai que nous 
avions encore de temps en temps quelques 
bonnes heures de tête-à-tête ; les dandies ne 
venaient pas tous les jours ; mais les habitués se 
composaient d’une douzaine de personnes de 
fondation à notre table. Leoni les aimait tant que 
je ne pouvais me défendre d’avoir aussi de 
l’amitié pour elles. C’étaient elles qui animaient 
tout le reste par leur suprématie en tout sur les 
autres. Ces hommes étaient vraiment 
remarquables et semblaient en quelque sorte des 
reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cette espèce 
d’air de famille, cette conformité d’idées et de 
langage qui m’avaient frappée dès le premier 
jour ; c’était un je ne sais quoi de subtil et de 
recherché que n’avaient pas même les plus 
distingués parmi tous les autres. Leur regard était 
plus pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur 
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aplomb plus seigneurial, leur prodigalité de 
meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité 
morale sur une partie de ces nouveaux venus ; ils 
leur servaient de modèle et de guide dans les 
petites choses d’abord, et plus tard dans les 
grandes. Leoni était l’âme de tout ce corps, le 
chef suprême qui imposait à cette brillante coterie 
masculine la mode, le ton, le plaisir et la dépense. 

Cette espèce d’empire lui plaisait, et je ne 
m’en étonnais pas ; je l’avais vu régner plus 
ouvertement encore à Bruxelles, et j’avais 
partagé son orgueil et sa gloire ; mais le bonheur 
du chalet m’avait initiée à des joies plus intimes 
et plus pures. Je les regrettais et ne pouvais 
m’empêcher de le dire. 

– Et moi aussi, me disait-il, je le regrette, ce 
temps de délices, supérieur à toutes les fumées du 
monde ; mais Dieu n’a pas voulu changer pour 
nous le cours des saisons. Il n’y a pas plus 
d’éternel bonheur que de printemps perpétuel. 
C’est une loi de la nature à laquelle nous ne 
pouvions nous soustraire. Sois sûre que tout est 
arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais. 
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Le cœur de l’homme n’a pas plus de vigueur que 
les biens de la vie n’ont de durée : soumettons-
nous, plions. Les fleurs se courbent, se flétrissent 
et renaissent tous les ans ; l’âme humaine peut se 
renouveler comme une fleur quand elle connaît 
ses forces et qu’elle ne s’épanouit pas jusqu’à se 
briser. Six mois de félicité sans mélange, c’était 
immense, ma chère ; nous serions morts de trop 
de bonheur si cela eût continué, ou nous en 
aurions abusé. La destinée nous commande de 
redescendre de nos cimes éthérées et de venir 
respirer un air moins pur dans les villes. 
Acceptons cette nécessité et croyons qu’elle nous 
est bonne. Quand le beau temps reviendra nous 
retournerons à nos montagnes, nous serons avides 
de retrouver tous les biens dont nous aurons été 
sevrés ici ; nous sentirons mieux le prix de notre 
calme intimité ; et cette saison d’amour et de 
délices, que les souffrances de l’hiver nous 
eussent gâtée, reviendra plus belle encore que la 
saison dernière. 

– Oh ! oui, lui disais-je en l’embrassant, nous 
retournerons en Suisse ! Oh ! que tu es bon de le 
vouloir et de me le promettre !... Mais, dis-moi, 
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Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus 
simplement et plus ensemble ? Nous ne nous 
voyons plus qu’au travers d’un nuage de punch, 
nous ne nous parlons plus qu’au milieu des 
chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant 
d’amis ? Ne nous suffirions-nous pas bien l’un à 
l’autre ? 

– Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des 
enfants, et vous êtes l’un et l’autre. Vous ne 
savez pas que l’amour est l’emploi des plus 
nobles facultés de l’âme, et qu’on doit ménager 
ces facultés comme la prunelle de ses yeux ; vous 
ne savez pas, petite fille, ce que c’est que votre 
propre cœur. Bonne, sensible et confiante, vous 
croyez que c’est un foyer éternel d’amour ; mais 
le soleil lui-même n’est pas éternel, Tu ne sais 
pas que l’âme se fatigue comme le corps et qu’il 
faut la soigner de même. Laisse-moi faire, 
Juliette, laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton 
cœur. J’ai intérêt à me conserver ton amour, à 
t’empêcher de le dépenser trop vite. Toutes les 
femmes sont comme toi : elles se pressent tant 
d’aimer que tout à coup elles n’aiment plus, sans 
savoir pourquoi. 
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– Méchant ! lui disais-je, sont-ce là les choses 
que tu me disais le soir sur la montagne ? Me 
priais-tu de ne pas trop t’aimer ? croyais-tu que 
j’étais capable de m’en lasser ? 

– Non, mon ange, répondait Leoni en baisant 
mes mains, et je ne le crois pas non plus à 
présent. Mais écoute mon expérience : les choses 
extérieures ont sur nos sentiments les plus 
intimes une influence contre laquelle les âmes les 
plus fortes luttent en vain. Dans notre vallée, 
entourés d’air pur, de parfums et de mélodies 
naturelles, nous pouvions et nous devions être 
tout amour, toute poésie, tout enthousiasme ; 
mais souviens-toi qu’encore là je le ménageais, 
cet enthousiasme si facile à perdre, si impossible 
à retrouver quand on l’a perdu ; souviens-toi de 
nos jours de pluie, où je mettais une espèce de 
rigueur à t’occuper pour te préserver de la 
réflexion et de la mélancolie, qui en est la suite 
inévitable. Sois sûre que l’examen trop fréquent 
de soi-même et des autres est la plus dangereuse 
des recherches. Il faut secouer ce besoin égoïste 
qui nous fait toujours fouiller dans notre cœur et 
dans celui qui nous aime, comme un laboureur 
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cupide qui épuise la terre à force de lui demander 
de produire. Il faut savoir se faire insensible et 
frivole par intervalles ; ces distractions ne sont 
dangereuses que pour les cœurs faibles et 
paresseux. Une âme ardente doit les rechercher 
pour ne pas se consumer elle-même ; elle est 
toujours assez riche. Un mot, un regard suffit 
pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon 
léger qui l’emporte, et pour la ramener plus 
ardente et plus tendre au sentiment de sa passion. 
Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et 
de variété ; ces grands palais sont beaux, mais ils 
sont tristes. La mousse marine en ronge le pied, 
et l’eau limpide qui les reflète est souvent 
chargée de vapeurs qui retombent en larmes. Ce 
luxe est austère, et ces traces de noblesse qui te 
plaisent ne sont qu’une longue suite d’épitaphes 
et de tombeaux qu’il faut orner de fleurs. Il faut 
remplir de vivants cette demeure sonore, où tes 
pas te feraient peur si tu y étais seule ; il faut jeter 
de l’argent par les fenêtres à ce peuple qui n’a 
pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la 
vue de sa misère ne nous rende pas soucieux au 
milieu de notre bien-être. Laisse-toi égayer par 

 112



nos rires et endormir par nos chants ; sois bonne 
et insouciante ; je me charge d’arranger ta vie et 
de te la rendre agréable quand je ne pourrai te la 
rendre enivrante. Sois ma femme et ma maîtresse 
à Venise, tu redeviendras mon ange et ma 
sylphide sur les glaciers de la Suisse. 
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C’est par de tels discours qu’il apaisait mon 

inquiétude et qu’il me traînait, assoupie et 
confiante, sur le bord de l’abîme. Je le remerciais 
tendrement de la peine qu’il prenait pour me 
persuader, quand d’un signe il pouvait me faire 
obéir. Nous nous embrassions avec tendresse, et 
nous retournions au salon bruyant où nos amis 
nous attendaient pour nous séparer. 

Cependant, à mesure que nos jours se 
succédaient ainsi, Leoni ne prenait plus les 
mêmes soins pour me les faire aimer. Il 
s’occupait moins de la contrariété que 
j’éprouvais, et lorsque je la lui exprimais il la 
combattait avec moins de douceur. Un jour même 
il fut brusque et amer ; je vis que je lui causais de 
l’humeur, je résolus de ne plus me plaindre 
désormais ; mais je commençai à souffrir 
réellement et à me trouver malheureuse. 
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J’attendais avec résignation que Leoni prît le 
temps de revenir à moi, et il est vrai que dans ces 
moments-là il était si bon et si tendre que je me 
trouvais folle et lâche d’avoir tant souffert. Mon 
courage et ma confiance se ranimaient pour 
quelques jours ; mais ces jours de consolation 
étaient de plus en plus rares. Leoni, me voyant 
douce et soumise, me traitait toujours avec 
affection, mais il ne s’apercevait plus de ma 
mélancolie ; l’ennui me rongeait, Venise me 
devenait odieuse : ses eaux, son ciel, ses 
gondoles, tout m’y déplaisait. Pendant les nuits 
de jeu, j’errais seule sur la terrasse, au haut de la 
maison ; je versais des larmes amères ; je me 
rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma 
mère si folle et si bonne, mon pauvre père si 
tendre et si débonnaire, et jusqu’à ma tante avec 
ses petits soins et ses longs sermons. Il me 
semblait que j’avais le mal du pays, que j’avais 
envie de fuir, d’aller me jeter aux pieds de mes 
parents, d’oublier à jamais Leoni. Mais si une 
fenêtre s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las 
du jeu et de la chaleur, s’avançait sur le balcon 
pour respirer la fraîcheur du canal, je me 
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penchais sur la rampe pour le voir, et mon cœur 
battait comme aux premiers jours de ma passion 
quand il franchissait le seuil de la maison 
paternelle ; si la lune donnait sur lui et me 
permettait de distinguer sa noble taille sous le 
riche costume de fantaisie qu’il portait toujours 
dans l’intérieur de son palais, je palpitais 
d’orgueil et de plaisir, comme le jour où il 
m’avait introduite dans ce bal d’où nous sortîmes 
pour ne jamais revenir ; si sa voix délicieuse, 
essayant une phrase de chant, vibrait sur les 
marbres sonores de Venise et montait vers moi, je 
sentais mon visage inondé de larmes, comme le 
soir sur la montagne quand il me chantait une 
romance composée pour moi le matin. 

Quelques mots que j’entendis sortir de la 
bouche d’un de ses compagnons augmentèrent 
ma tristesse et mon dégoût à un degré 
insupportable. Parmi les douze amis de Leoni, le 
vicomte de Chalm, Français soi-disant émigré, 
était celui dont je supportais l’assiduité avec le 
plus de peine. C’était le plus âgé de tous et le plus 
spirituel peut-être ; mais sous ces manières 
exquises perçait une sorte de cynisme dont j’étais 
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souvent révoltée. Il était sardonique, indolent et 
sec ; c’était de plus un homme sans mœurs et 
sans cœur ; mais je n’en savais rien, et il me 
déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que 
j’étais sur le balcon, et qu’un rideau de soie 
l’empêchait de me voir, j’entendis qu’il disait au 
marquis vénitien : 

– Mais où est donc Juliette ? 
Cette manière de me nommer me fit monter le 

sang au visage ; j’écoutai et je restai immobile. 
– Je ne sais, répondit le Vénitien. Ah çà ! vous 

êtes donc bien amoureux d’elle ? 
– Pas trop, répondit-il, mais assez. 
– Et Leoni ? 
– Leoni me la cédera un de ces jours. 
– Comment ! sa propre femme ? 
– Allons donc, marquis, est-ce que vous êtes 

fou ? reprit le vicomte ; elle n’est pas plus sa 
femme que la vôtre : c’est une fille enlevée à 
Bruxelles ; quand il en aura assez, ce qui ne 
tardera pas, je m’en chargerai volontiers. Si vous 
en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en 
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titre. 
– Grand merci, répondit le marquis ; je sais 

comme vous dépravez les femmes, et je 
craindrais de vous succéder. 

Je n’en entendis pas davantage ; je me penchai 
à demi morte sur la balustrade, et cachant mon 
visage dans mon châle je sanglotai de colère et de 
honte. 

Dès le soir même j’appelai Leoni dans ma 
chambre, et je lui demandai raison de la manière 
dont j’étais traitée par ses amis. Il prit cette 
insulte avec une légèreté qui m’enfonça un trait 
mortel dans le cœur. 

– Tu es une petite sotte, me dit-il, tu ne sais 
pas ce que c’est que les hommes ; leurs pensées 
sont indiscrètes et leurs paroles encore plus ; les 
meilleurs sont encore les roués. Une femme forte 
doit rire de leurs prétentions, au lieu de s’en 
fâcher. 

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes 
en m’écriant : 

– Ô ma mère, ma mère ! qu’est devenue votre 
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fille ! 
Leoni s’efforça de m’apaiser, et il n’y réussit 

que trop vite. Il se mit à mes pieds, baisa mes 
mains et mes bras, me conjura de mépriser un sot 
propos et de ne songer qu’à lui et à son amour. 

– Hélas ! lui dis-je, que dois-je penser, quand 
vos amis se flattent de me ramasser comme ils 
font de vos pipes quand elles ne vous plaisent 
plus ! 

– Juliette, répondit-il, l’orgueil blessé te rend 
amère et injuste. J’ai été libertin, tu le sais ; je t’ai 
souvent parlé des dérèglements de ma jeunesse ; 
mais je croyais m’en être purifié à l’air de notre 
vallée. Mes amis vivent encore dans le désordre 
où j’ai vécu ; ils ne savent pas, ils ne 
comprendraient jamais les six mois que nous 
avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les 
méconnaître et les oublier ? 

Je lui demandai pardon, je versai des larmes 
plus douces sur son front et sur ses beaux 
cheveux ; je m’efforçai d’oublier la funeste 
impression que j’avais reçue. Je me flattais 
d’ailleurs qu’il ferait entendre à ses amis que je 
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n’étais point une fille entretenue et qu’ils eussent 
à me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il 
n’y songea pas, car le lendemain et les jours 
suivants je vis les regards de M. de Chalm me 
suivre et me solliciter avec une impudence 
révoltante. 

J’étais au désespoir, mais je ne savais plus 
comment me soustraire aux maux où je m’étais 
précipitée. J’avais trop d’orgueil pour être 
heureuse et trop d’amour pour m’éloigner. 

Un soir, j’étais entrée dans le salon pour 
prendre un livre que j’avais oublié sur le piano. 
Leoni était en petit comité avec ses élus ; ils 
étaient groupés autour de la table à thé au bout de 
la chambre, qui était peu éclairée, et ne 
s’apercevaient pas de ma présence. Le vicomte 
semblait être dans une de ses dispositions 
taquines les plus méchantes. 

– Baron Leone de Leoni, dit-il d’une voix 
sèche et railleuse, sais-tu, mon ami, que tu 
t’enfonces cruellement ? 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? reprit Leoni, je 
n’ai pas encore de dettes à Venise. 
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– Mais tu en auras bientôt. 
– J’espère que oui, répondit Leoni avec la plus 

grande tranquillité. 
– Vive Dieu ! dit le marquis, tu es le premier 

des hommes pour te ruiner ; un demi-million en 
trois mois, sais-tu que c’est un très joli train ? 

La surprise m’avait enchaînée à ma place ; 
immobile et retenant ma respiration, j’attendis la 
suite de ce singulier entretien. 

– Un demi-million ? demanda le marquis 
vénitien avec indifférence. 

– Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a 
compté cinq cent mille francs au commencement 
de l’hiver. 

– C’est très bien, dit le marquis. Leoni, as-tu 
payé le loyer de ton palais héréditaire ? 

– Parbleu ! d’avance, dit Chalm ; est-ce qu’on 
le lui aurait loué sans ça ? 

– Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu 
n’auras plus rien ? demanda à Leoni un autre de 
ses affidés. 
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– Des dettes, répondit Leoni avec un calme 
imperturbable. 

– C’est plus facile que de trouver des juifs qui 
nous laissent trois mois en paix, dit le vicomte. 
Que feras-tu quand tes créanciers te prendront au 
collet ? 

– Je prendrai un joli petit bateau... répondit 
Leoni en souriant. 

– Bien ! Et tu iras à Trieste ? 
– Non, c’est trop près ; à Palerme, je n’y ai pas 

encore été. 
– Mais quand on arrive quelque part, dit le 

marquis, il faut faire figure dès les premiers jours. 
– La Providence y pourvoira, répondit Leoni, 

c’est la mère des audacieux. 
– Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, 

et je ne connais au monde personne qui le soit 
plus que toi. Que diable as-tu fait en Suisse avec 
ton infante pendant six mois ? 

– Silence là-dessus, répondit Leoni ; je l’ai 
aimée, et je jetterai mon verre au nez de 
quiconque le trouvera plaisant. 
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– Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses 
compagnons. 

– Peut-être, répondit Leoni, mais j’ai dit ce 
que j’ai dit. 

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de 
provocation, et le marquis se hâta de détourner la 
conversation. 

– Mais pourquoi, diable ! ne joues-tu pas ? dit-
il à Leoni. 

– Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour 
vous obliger ; moi qui déteste le jeu, vous me 
rendrez stupide avec vos cartes et vos dés, et vos 
poches qui sont comme le tonneau des Danaïdes, 
et vos mains insatiables ! Vous n’êtes que des 
sots, vous tous. Quand vous avez fait un coup, au 
lieu de vous reposer et de jouir de la vie en 
voluptueux, vous vous agitez jusqu’à ce que vous 
ayez gâté la chance. 

– La chance, la chance ! dit le marquis, on sait 
ce que c’est que la chance. 

– Grand merci ! dit Leoni, je ne veux plus le 
savoir ; j’ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je 
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pense qu’il y a un homme, que Dieu veuille bien 
dans sa miséricorde donner à tous les diables !... 

– Eh bien ? dit le vicomte. 
– Un homme, dit le marquis, dont il faudra 

que nous nous débarrassions à tout prix si nous 
voulons retrouver la liberté sur la terre. Mais 
patience, nous sommes deux contre lui. 

– Sois tranquille, dit Leoni, je n’ai pas 
tellement oublié la vieille coutume du pays que je 
ne sache purger notre route de celui qui me 
gênera. Sans mon diable d’amour qui me tenait à 
la cervelle, j’avais beau jeu en Belgique. 

– Toi ? dit le marquis, tu n’as jamais opéré 
dans ce genre-là, et tu n’en auras jamais le 
courage. 

– Le courage ? s’écria Leoni en se levant à 
demi avec des yeux étincelants. 

– Pas d’extravagance, reprit le marquis avec 
cet effroyable sang-froid qu’ils avaient tous, 
entendons-nous : tu as du courage pour tuer un 
ours ou un sanglier ; mais pour tuer un homme, tu 
as trop d’idées sentimentales et philosophiques 
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dans la tête. 
– Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, 

cependant je ne sais pas. 
– Tu ne veux donc pas jouer à Palerme ? dit le 

vicomte. 
– Au diable le jeu ! Si je pouvais me 

passionner pour quelque chose, pour la chasse, 
pour un cheval, pour une Calabraise olivâtre, 
j’irais l’été prochain m’enfermer dans les 
Abruzzes et passer encore quelques mois à vous 
oublier tous. 

– Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte 
avec ironie. 

– Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, 
répondit Leoni avec colère ; mais je te donnerai 
un soufflet si tu prononces encore son nom. 

– Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; 
il est ivre-mort. 

– Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui 
serrant le bras, tu nous traites horriblement ce 
soir ; qu’as-tu donc ? Ne sommes-nous plus tes 
amis ? doutes-tu de nous ? parle. 
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– Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, 
vous m’avez rendu autant que je vous ai pris. Je 
sais ce que vous valez tous ; le bien et le mal, je 
juge tout cela sans préjugé et sans prévention. 

– Ah ! il ferait beau voir ! dit le vicomte entre 
ses dents. 

– Allons, du punch, du punch ! crièrent les 
autres. Il n’y a plus de bonne humeur possible si 
nous n’achevons de griser Chalm et Leoni ; ils en 
sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans 
l’extase. 

– Oui, mes amis, mes bons amis ! cria Leoni, 
le punch, l’amitié ! la vie, la belle vie ! À bas les 
cartes ! ce sont elles qui me rendent maussade ; 
vive l’ivresse ! vivent les femmes ! vive la 
paresse, le tabac, la musique, l’argent ! vivent les 
jeunes filles et les vieilles comtesses ! vive le 
diable, vive l’amour ! vive tout ce qui fait vivre ! 
Tout est bon quand on est assez bien constitué 
pour profiter et jouir de tout. 

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur 
bachique ; je m’enfuis, je montai l’escalier avec 
l’égarement d’une personne qui se croit 
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poursuivie et je tombai sans connaissance sur le 
parquet de ma chambre. 
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Le lendemain matin on me trouva étendue sur 

le tapis, roide et glacée comme par la mort ; j’eus 
une fièvre cérébrale. Je crois que Leoni me donna 
des soins ; il me sembla le voir souvent à mon 
chevet, mais je n’en pus conserver qu’une idée 
vague. Au bout de trois jours j’étais hors de 
danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles 
de temps en temps, et passer une partie de 
l’après-midi avec moi. Il quittait le palais tous les 
soirs à six heures et ne rentrait que le lendemain 
matin ; j’ai su cela plus tard. 

De tout ce que j’avais entendu, je n’avais 
compris clairement qu’une chose qui était la 
cause de mon désespoir : c’est que Leoni ne 
m’aimait plus. Jusque-là je n’avais pas voulu le 
croire, quoique toute sa conduite dût me le faire 
comprendre. Je résolus de ne pas contribuer plus 
longtemps à sa ruine, et de ne pas abuser d’un 
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reste de compassion et de générosité qui lui 
prescrivait encore des égards envers moi. Je le fis 
appeler aussitôt que je me sentis la force de 
supporter cette entrevue, et je lui déclarai ce que 
je lui avais entendu dire de moi au milieu de 
l’orgie ; je gardai le silence sur tout le reste. Je ne 
voyais pas clair dans cette confusion d’infamies 
que ses amis m’avaient fait pressentir ; je ne 
voulais pas comprendre cela. Je consentais à tout, 
d’ailleurs : à mon abandon, à mon désespoir et à 
ma mort. 

Je lui signifiai que j’étais décidée à partir dans 
huit jours, que je ne voulais rien accepter de lui 
désormais. J’avais gardé l’épingle de mon père ; 
en la vendant, j’aurais bien au-delà de ce qu’il me 
fallait d’argent pour retourner à Bruxelles. 

Le courage avec lequel je parlai, et que la 
fièvre aidait sans doute, frappa Leoni d’un coup 
inattendu. Il garda le silence et marcha avec 
agitation dans la chambre ; puis des sanglots et 
des cris s’échappèrent de sa poitrine ; il tomba 
suffoqué sur une chaise. Effrayée de l’état où je 
le voyais, je quittai comme malgré moi ma chaise 
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longue et je m’approchai de lui avec sollicitude. 
Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant 
avec frénésie : 

– Non, non ! tu ne me quitteras pas, s’écria-t-
il, jamais je n’y consentirai ; si ta fierté, bien juste 
et bien légitime, ne se laisse pas fléchir, je me 
coucherai à tes pieds, en travers de cette porte, et 
je me tuerai si tu marches sur moi. Non, tu ne 
t’en iras pas, car je t’aime avec passion ; tu es la 
seule femme au monde que j’aie pu respecter et 
admirer encore après l’avoir possédée six mois. 
Ce que j’ai dit est une sottise, une infamie et un 
mensonge ; tu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais 
pas tous mes malheurs ! tu ne sais pas à quoi me 
condamne une société d’hommes perdus, à quoi 
m’entraîne une âme de bronze, de feu, d’or et de 
boue, que j’ai reçue du ciel et de l’enfer réunis ! 
Si tu ne veux plus m’aimer, je ne veux plus vivre. 
Que n’ai-je pas fait, que n’ai-je pas sacrifié, que 
n’ai-je pas souillé pour m’attacher à cette vie 
exécrable qu’ils m’ont faite ! Quel démon 
moqueur s’est donc enfermé dans mon cerveau 
pour que j’y trouve encore parfois de l’attrait, et 
pour que je brise, en m’y élançant, les liens les 
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plus sacrés ? Ah ! il est temps d’en finir ; je 
n’avais eu, depuis que je suis au monde, qu’une 
période vraiment belle, vraiment pure, celle où je 
t’ai possédée et adorée. Cela m’avait lavé de 
toutes mes iniquités, et j’aurais dû rester sous la 
neige dans le chalet ; je serais mort en paix avec 
toi, avec Dieu et avec moi-même, tandis que me 
voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, 
Juliette ! grâce, pardon ! je sens mon âme se 
briser si tu m’abandonnes. Je suis encore jeune ; 
je veux vivre, je veux être heureux, et je ne le 
serai jamais qu’avec toi. Vas-tu me punir de mort 
pour un blasphème échappé à l’ivresse ? y crois-
tu, y peux-tu croire ? Oh ! que je souffre ! que 
j’ai souffert depuis quinze jours ! J’ai des secrets 
qui me brûlent les entrailles ; si je pouvais te les 
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre 
jusqu’au bout ! 

– Je les sais, lui dis-je ; et si tu m’aimais, je 
serais insensible à tout le reste... 

– Tu les sais ! s’écria-t-il d’un air égaré, tu les 
sais ! Que sais-tu ? 

– Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais 
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n’est point à vous, que vous avez mangé en trois 
mois une somme immense ; je sais que vous êtes 
habitué à cette existence aventureuse et à ces 
désordres. J’ignore comment vous défaites si vite 
et comment vous rétablissez votre fortune ainsi ; 
je pense que le jeu est votre perte et votre 
ressource ; je crois que vous avez autour de vous 
une société funeste et que vous luttez contre 
d’affreux conseils ; je crois que vous êtes au bord 
d’un abîme, mais que vous pouvez encore le fuir. 

– Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s’écria-t-il, 
tu sais tout ! et tu me le pardonnerais ? 

– Si je n’avais perdu votre amour, lui dis-je, je 
croirais n’avoir rien perdu en quittant ce palais, 
ce faste et ce monde qui me sont odieux. Quelque 
pauvres que nous fussions, nous pourrions 
toujours vivre comme nous avons fait dans notre 
chalet, soit là, soit ailleurs, si vous êtes las de la 
Suisse. Si vous m’aimiez encore, vous ne seriez 
pas perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni à 
l’intempérance, ni à aucune des passions que 
vous avez célébrées dans un toast diabolique ; si 
vous m’aimiez, nous payerions avec ce qui vous 

 132



reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions 
nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite 
où j’oublierais vite ce que je viens d’apprendre, 
où je ne vous le rappelerais jamais, où je ne 
pourrais pas en souffrir... Si vous m’aimiez !... 

– Oh ! je t’aime, je t’aime, s’écria-t-il ; 
partons ! Sauvons-nous, sauve-moi ! Sois ma 
bienfaitrice, mon ange, comme tu l’as toujours 
été. Viens, pardonne-moi ! 

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion 
la plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant 
de chaleur que j’y crus... et que j’y croirai 
toujours. Leoni me trompait, m’avilissait, et 
m’aimait en même temps. 

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches 
que je lui adressais, il essaya de réhabiliter la 
passion du jeu. 

– Le jeu, me dit-il avec cette éloquence 
spécieuse qui n’avait que trop d’empire sur moi, 
c’est une passion bien autrement énergique que 
l’amour. Plus féconde en drames terribles, elle est 
plus enivrante, plus héroïque dans les actes qui 
concourent à son but. Il faut le dire, hélas ! si ce 
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but est vil en apparence, l’ardeur est puissante, 
l’audace est sublime, les sacrifices sont aveugles 
et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, 
Juliette, jamais les femmes n’en inspirent de 
pareils. L’or est une puissance supérieure à la 
leur. En force, en courage, en dévouement, en 
persévérance, au prix du joueur, l’amant n’est 
qu’un faible enfant dont les efforts sont dignes de 
pitié. Combien peu d’hommes avez-vous vu 
sacrifier à leur maîtresse ce bien inestimable, 
cette nécessité sans prix, cette condition 
d’existence sans laquelle on pense qu’il n’y a pas 
d’existence supportable, l’honneur ! je n’en 
connais guère dont le dévouement aille plus loin 
que le sacrifice de la vie. Tous les jours le joueur 
immole son honneur et supporte la vie. Le joueur 
est âpre, il est stoïque ; il triomphe froidement, il 
succombe froidement ; il passe en quelques 
heures des derniers rangs de la société aux 
premiers, dans quelques heures il redescend au 
point d’où il était parti, et cela sans changer 
d’attitude ni de visage. Dans quelques heures, 
sans quitter la place où son démon l’enchaîne, il 
parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe 
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par toutes les chances de fortune qui représentent 
les différentes conditions sociales. Tour à tour roi 
et mendiant, il gravit d’un seul bond l’échelle 
immense, toujours calme, toujours maître de lui, 
toujours soutenu par sa robuste ambition, 
toujours excité par l’âcre soif qui le dévore. Que 
sera-t-il tout à l’heure ? prince ou esclave ? 
Comment sortira-t-il de cet antre ? nu, ou courbé 
sous le poids de l’or ? Qu’importe ? Il y reviendra 
demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler. 
Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le repos ; 
il est comme l’oiseau des tempêtes qui ne peut 
vivre sans les flots agités et les vents en fureur. 
On l’accuse d’aimer l’or ? il l’aime si peu qu’il le 
jette à pleines mains. Ces dons de l’enfer ne 
sauraient lui profiter ni l’assouvir. À peine riche, 
il lui tarde d’être ruiné afin de goûter encore cette 
nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie 
lui est insipide. Qu’est-ce donc que l’or à ses 
yeux ? Moins par lui-même que des grains de 
sable aux vôtres. Mais l’or lui est un emblème 
des biens et des maux qu’il vient chercher et 
braver. L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, 
c’est son Dieu, c’est son rêve, c’est son démon, 
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c’est sa maîtresse, c’est sa poésie ; c’est l’ombre 
qu’il poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis 
qu’il laisse échapper, pour avoir le plaisir de 
recommencer la lutte et de se prendre encore une 
fois corps à corps avec le destin. Va ! c’est beau, 
cela ! c’est absurde, il faut le condamner, parce 
que l’énergie, employée ainsi, est sans profit pour 
la société, parce que l’homme qui dirige ses 
forces vers un pareil but vole à ses semblables 
tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins 
d’égoïsme ; mais en le condamnant ne le 
méprisez pas, petites organisations qui n’êtes 
capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez 
qu’avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi 
sur une mer fougueuse pour le seul plaisir 
d’exercer sa vigueur et de la jeter en dehors de 
lui. Son égoïsme le pousse au milieu des fatigues 
et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à 
de patientes et laborieuses professions. Combien 
comptez-vous, dans le monde, d’hommes qui 
travaillent pour la patrie sans songer à eux-
mêmes ? Lui, il s’isole franchement, il se met à 
part ; il dispose de son avenir, de son présent, de 
son repos, de son honneur. Il se condamne à la 
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souffrance, à la fatigue. Déplorez son erreur, mais 
ne vous comparez pas à lui, dans le secret de 
votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. 
Que son fatal exemple serve seulement à vous 
consoler de votre inoffensive nullité. 

– Ô ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes 
votre cœur s’est-il donc nourri, ou bien quelle est 
la faiblesse de mon intelligence ? Quoi ! le joueur 
ne serait pas méprisable ? Ô Leoni, pourquoi, 
ayant tant de force, ne l’avez-vous pas employée 
à vous dompter dans l’intérêt de vos semblables ? 

– C’est, répondit-il d’un ton ironique et amer, 
que j’ai mal compris la vie, apparemment ; c’est 
que mon amour-propre m’a mal conseillé. C’est 
qu’au lieu de monter sur un théâtre somptueux je 
suis monté sur un théâtre en plein vent ; c’est 
qu’au lieu de m’employer à déclamer de 
spécieuses moralités sur la scène du monde et à 
jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour 
donner carrière à la vigueur de mes muscles, à 
faire des tours de force et à me risquer sur un fil 
d’archal. Et encore cette comparaison ne vaut 
rien : le saltimbanque a sa vanité comme le 
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tragédien, comme l’orateur philanthrope. Le 
joueur n’en a pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi, 
ni envié. Ses triomphes sont si courts et si 
hasardés que ce n’est pas la peine d’en parler. Au 
contraire, la société le condamne, le vulgaire le 
méprise, surtout les jours où il a perdu. Tout son 
charlatanisme consiste à faire bonne contenance, 
à tomber décemment devant un groupe 
d’intéressés qui ne le regardent même pas, tant ils 
ont une autre contention d’esprit qui les absorbe ! 
Si dans ses rapides heures de fortune il trouve 
quelque plaisir à satisfaire les vulgaires vanités 
du luxe, c’est un tribut bien court qu’il paye aux 
faiblesses humaines. Bientôt il va sacrifier sans 
pitié ces puériles jouissances d’un instant à 
l’activité dévorante de son âme, à cette fièvre 
infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un 
jour de la vie des autres hommes. De la vanité à 
lui ! il n’en a pas le temps ! il a bien autre chose à 
faire ! N’a-t-il pas son cœur à faire souffrir, sa 
tête à bouleverser, son sang à boire, sa chair à 
tourmenter, son or à perdre, sa vie à remettre en 
question, à reconstruire, à défaire, à tordre, à 
déchirer par lambeaux, à risquer en bloc, à 
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reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa 
bourse, à jeter sur la table à chaque instant ? 
Demandez au marin s’il peut vivre à terre, à 
l’oiseau s’il peut être heureux sans ses ailes, au 
cœur de l’homme s’il peut se passer d’émotions. 

» Le joueur n’est donc pas criminel par lui-
même ; c’est sa position sociale qui presque 
toujours le rend tel, c’est sa famille qu’il ruine ou 
qu’il déshonore. Mais supposez-le comme moi, 
isolé dans le monde, sans affections, sans 
parentés assez intimes pour être prises en 
considération, libre, abandonné à lui-même, 
rassasié ou trompé en amour, comme je l’ai été si 
souvent, et vous plaindrez son erreur, vous 
regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un 
tempérament sanguin et vaniteux plutôt qu’avec 
un tempérament bilieux et concentré. 

» Où prend-on que le joueur soit dans la même 
catégorie que les flibustiers et les brigands ? 
Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent 
une partie de leurs richesses d’une source si 
honteuse ! Eux seuls sont coupables d’offrir ces 
horribles tentations à l’inquiétude, ces funestes 
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ressources au désespoir. 
» Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même 

aussi honteux que la plupart des autres penchants, 
c’est le plus dangereux de tous, le plus âpre, le 
plus irrésistible, celui dont les conséquences sont 
les plus misérables. Il est presque impossible au 
joueur de ne pas se déshonorer au bout de 
quelques années. 

» Quant à moi, poursuivit-il d’un air plus 
sombre et d’une voix moins vibrante, après avoir 
pendant longtemps supporté cette vie d’angoisses 
et de convulsions avec l’héroïsme chevaleresque 
qui était la base de mon caractère, je me laissai 
enfin corrompre ; c’est-à-dire que, mon âme 
s’usant peu à peu à ce combat perpétuel, je perdis 
la force stoïque avec laquelle j’avais su accepter 
les revers, supporter les privations d’une affreuse 
misère, recommencer patiemment l’édifice de ma 
fortune, parfois avec une obole, attendre, espérer, 
marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout 
un mois à réparer les pertes d’un jour. Telle fut 
longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir, je 
commençai à chercher hors de ma volonté, hors 
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de ma vertu (car, il faut bien le dire, le joueur a sa 
vertu aussi), les moyens de regagner plus vite les 
valeurs perdues ; j’empruntai, et dès lors je fus 
perdu moi-même. 

» On souffre d’abord cruellement de se trouver 
dans une situation indélicate ; et puis on s’y fait 
comme à tout, on s’étourdit, on se blase. Je fis 
comme font les joueurs et les prodigues ; je 
devins nuisible et dangereux à mes amis. 
J’accumulai sur leurs têtes les maux que 
longtemps j’avais courageusement assumés sur la 
mienne. Je fus coupable ; je risquai mon honneur, 
puis l’existence et l’honneur de mes proches, 
comme j’avais risqué mes biens. Le jeu a cela 
d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces leçons 
sur lesquelles il n’y a point à revenir. Il est 
toujours là qui vous appelle ! Cet or, qui ne 
s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il 
vous suit, il vous invite, il vous dit : « Espère ! » 
et parfois il tient ses promesses, il vous rend 
l’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder 
encore le déshonneur ; mais le déshonneur est 
consommé du jour où l’honneur est 
volontairement mis en risque... 
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Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un 
morne silence ; la confession qu’il avait peut-être 
songé à me faire expira sur ses lèvres. Je vis à sa 
honte et à sa tristesse qu’il était bien inutile de 
rétorquer les arguments sophistiques de son 
désordre ; sa conscience s’en était déjà chargée. 

– Écoute, me dit-il quand nous fûmes 
réconciliés, demain je ferme la maison à tous mes 
commensaux et je pars pour Milan, où j’ai à 
toucher encore une somme assez forte qui m’est 
due. Pendant ce temps soigne-toi bien, rétablis ta 
santé, mets en ordre toutes les requêtes de nos 
créanciers, et fais les apprêts de notre départ. 
Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai 
payer nos dettes et te chercher pour aller vivre 
avec toi où tu voudras, pour toujours. 

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la 
maison fut fermée. Je n’attendis pas que je fusse 
entièrement guérie pour m’occuper de remettre 
tout en ordre et de réviser les mémoires des 
fournisseurs. J’espérais que Leoni m’écrirait dès 
son arrivée à Milan, comme il l’avait promis ; il 
fut plus de huit jours sans me donner de ses 
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nouvelles. Il m’annonça enfin qu’il était sûr de 
toucher beaucoup plus d’argent que nous n’en 
devions, mais qu’il serait obligé de rester vingt 
jours absent au lieu de quinze. Je me résignai. Au 
bout de vingt jours une nouvelle lettre m’annonça 
qu’il était forcé d’attendre ses rentrées jusqu’à la 
fin du mois. Je tombai dans le découragement. 
Seule dans ce grand palais, où, pour échapper aux 
insolentes visites des compagnons de Leoni, 
j’étais obligée de me cacher, de baisser les stores 
de ma fenêtre et de soutenir une espèce de siège, 
dévorée d’inquiétude, malade et faible, livrée aux 
plus noires réflexions et à tous les remords que 
l’aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs 
fois tentée de mettre fin à ma déplorable vie. 

Mais je n’étais pas au bout de mes 
souffrances. 
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Un matin que je croyais être seule dans le 

grand salon et que je tenais un livre ouvert sur 
mes genoux sans songer à le regarder, j’entendis 
du bruit auprès de moi, et, sortant de ma 
léthargie, je vis la détestable figure du vicomte de 
Chalm. Je fis un cri, et j’allais le chasser, 
lorsqu’il se confondit en excuses d’un air à la fois 
respectueux et railleur, auquel je ne sus que 
répondre. Il me dit qu’il avait forcé ma porte sur 
l’autorisation d’une lettre de Leoni, qui l’avait 
spécialement chargé de venir s’informer de ma 
santé et de lui en donner des nouvelles. Je ne crus 
point à ce prétexte, et j’allais le lui dire ; mais, 
sans m’en laisser le temps, il se mit à parler lui-
même avec un sang-froid si impudent, qu’à 
moins d’appeler mes gens il m’eût été impossible 
de le mettre à la porte. Il était décidé à ne rien 
comprendre. 
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– Je vois, madame, me dit-il d’un air d’intérêt 
hypocrite, que vous êtes informée de la situation 
fâcheuse où se trouve le baron. Soyez sûre que 
mes faibles ressources sont à sa disposition ; c’est 
malheureusement bien peu de chose pour 
contenter la prodigalité d’un caractère si 
magnifique. Ce qui me console, c’est qu’il est 
courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait 
plusieurs fois sa fortune ; il la relèvera encore. 
Mais vous aurez à souffrir, vous, madame, si 
jeune, si délicate et si digne d’un meilleur sort ! 
C’est pour vous que je m’afflige profondément 
des folies de Leoni et de toutes celles qu’il va 
encore commettre avant de trouver des 
ressources. La misère est une horrible chose à 
votre âge, et quand on a toujours vécu dans le 
luxe... 

Je l’interrompis brusquement ; car je crus voir 
où il voulait en venir avec son injurieuse 
compassion. Je ne comprenais pas encore toute la 
bassesse de ce personnage. 

Devinant ma méfiance, il s’empressa de la 
combattre. Il me fit entendre, avec toute la 
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politesse de son langage subtil et froid, qu’il se 
jugeait trop vieux et trop peu riche pour m’offrir 
son appui, mais qu’un jeune lord immensément 
riche, qui m’avait été présenté par lui et qui 
m’avait fait quelques visites, lui avait confié 
l’honorable message de me tenter par des 
promesses magnifiques. Je n’eus pas la force de 
répondre à cet affront ; j’étais si faible et si 
abattue que je me mis à pleurer sans rien dire. 
L’infâme Chalm crut que j’étais ébranlée ; et, 
pour me décider entièrement, il me déclara que 
Leoni ne reviendrait point à Venise, qu’il était 
enchaîné aux pieds de la princesse Zagarolo, et 
qu’il lui avait donné plein pouvoir de traiter cette 
affaire avec moi. 

L’indignation me rendit enfin la présence 
d’esprit dont j’avais besoin pour accabler cet 
homme de mépris et de confusion. Mais il fut 
bientôt remis de son trouble. 

– Je vois, madame, me dit-il, que votre 
jeunesse et votre candeur ont été cruellement 
abusées, et je ne saurais vous rendre haine pour 
haine, car vous me méconnaissez et vous 
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m’accusez ; moi, je vous connais et vous estime. 
J’aurai, pour entendre vos reproches et vos 
injures, tout le stoïcisme dont le véritable 
dévouement doit savoir s’armer, et je vous dirai 
dans quel abîme vous êtes tombée et de quelle 
abjection je veux vous retirer. 

Il prononça ces mots avec tant de force et de 
calme que mon crédule caractère en fut comme 
subjugué. Un instant je pensai que, dans le 
trouble de mes malheurs, j’avais peut-être 
méconnu un homme sincère. Fascinée par 
l’impudente sérénité de son visage, j’oubliai les 
dégoûtantes paroles que je lui avais entendu 
prononcer, et je lui laissai le temps de parler. Il 
vit qu’il fallait profiter de ce moment 
d’incertitude et de faiblesse, et se hâta de me 
donner sur Leoni des renseignements d’une 
odieuse vérité. 

– J’admire, dit-il, comment votre cœur facile 
et confiant a pu s’attacher si longtemps à un 
caractère semblable. Il est vrai que la nature l’a 
doté de séductions irrésistibles, et qu’il a une 
habileté extraordinaire pour cacher ses turpitudes 
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et pour prendre les dehors de la loyauté. Toutes 
les villes de l’Europe le connaissent pour un roué 
charmant. Quelques personnes seulement en 
Italie savent qu’il est capable de toutes les 
scélératesses pour satisfaire ses fantaisies 
innombrables. Aujourd’hui vous le verrez se 
modeler sur le type de Lovelace, demain sur celui 
du pastor Fido. Comme il est un peu poète, il est 
capable de recevoir toutes les impressions, de 
comprendre et de singer toutes les vertus, 
d’étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir 
tout ce qu’il imite, et quelquefois il s’identifie 
tellement avec le personnage qu’il a choisi, qu’il 
en ressent les passions et en saisit la grandeur. 
Mais, comme le fond de son âme est vil et 
corrompu, comme il n’y a en lui qu’affectation et 
caprice, le vice se réveille tout à coup dans son 
sang, l’ennui de son hypocrisie le jette dans des 
habitudes entièrement contraires à celles qui 
semblaient lui être naturelles. Ceux qui ne l’ont 
vu que sous une de ses faces mensongères 
s’étonnent et le croient devenu fou ; ceux qui 
savent que son caractère est de n’en avoir aucun 
de vrai sourient et attendent paisiblement quelque 
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nouvelle invention. 
Quoique ce portrait horrible me révoltât au 

point de me suffoquer, il me semblait y voir 
briller des traits d’une lumière accablante. J’étais 
atterrée, mes nerfs se contractaient. Je regardais 
Chalm d’un air effaré : il s’applaudit de sa 
puissance, et continua : 

– Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus 
d’expérience, ma chère dame, vous sauriez qu’il 
est fort répandu dans le monde. Pour l’avoir à un 
certain degré, il faut une certaine supériorité 
d’intelligence ; et si beaucoup de sots s’en 
abstiennent, c’est qu’ils sont incapables de le 
soutenir. Vous verrez presque toujours un homme 
médiocre et vain se refermer dans une manière 
d’être obstinée qu’il prendra pour une spécialité, 
et qui le consolera des succès d’autrui. Il 
s’avouera moins brillant, mais il se déclarera plus 
solide et plus utile. La terre n’est peuplée que 
d’imbéciles insupportables ou de fous nuisibles. 
Tout bien considéré, j’aime encore mieux les 
derniers ; j’ai assez de prudence pour m’en 
préserver et assez de tolérance pour m’en amuser. 
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Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que 
bâiller avec un bonhomme ennuyeux. C’est 
pourquoi vous m’avez vu dans l’intimité d’un 
homme que je n’aime ni n’estime. D’ailleurs 
j’étais attiré ici par vos manières affables, par 
votre angélique douceur ; je me sentais pour vous 
une amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui 
vous avait vue de sa fenêtre passer des heures 
entières immobile et rêveuse à votre balcon, 
m’avait pris pour confident de la passion violente 
qu’il a conçue pour vous. Je l’avais présenté ici, 
désirant franchement et ardemment que vous ne 
restassiez pas plus longtemps dans la position 
douloureuse et humiliante où l’abandon de Leoni 
vous laissait ; je savais que lord Edwards avait 
une âme digne de la vôtre, et qu’il vous ferait une 
existence heureuse et honorable... Je viens 
aujourd’hui renouveler mes efforts et vous 
révéler son amour, que vous n’avez pas voulu 
comprendre... 

Je mordais mon mouchoir de colère ; mais, 
dévorée par une idée fixe, je me levai, et je lui dis 
avec force : 
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– Vous prétendez que Leoni vous autorise à 
me faire ces infâmes propositions : prouvez-le-
moi ! oui, monsieur, prouvez-le ! 

Et je lui secouai le bras convulsivement. 
– Parbleu ! ma chère petite, me répondit ce 

misérable avec son impassibilité odieuse, c’est 
bien facile à prouver. Mais comment ne vous 
l’expliquez-vous pas à vous-même ? Leoni ne 
vous aime plus ; il a une autre maîtresse. 

– Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération. 
– Tout à l’heure, tout à l’heure, dit-il. Leoni a 

grand besoin d’argent, et il y a des femmes d’un 
certain âge dont la protection peut être 
avantageuse. 

– Prouvez-moi tout ce que vous dites ! 
m’écriai-je, ou je vous chasse à l’instant. 

– Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; 
mais faisons un accord : si j’ai menti, je sortirai 
d’ici pour n’y jamais remettre les pieds ; si j’ai dit 
vrai en affirmant que Leoni m’autorise à vous 
parler de lord Edwards, vous me permettrez de 
revenir ce soir avec ce dernier. 
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En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre 
sur l’adresse de laquelle je reconnus l’écriture de 
Leoni. 

– Oui ! m’écriai-je, emportée par l’invincible 
désir de connaître mon sort ; oui, je le promets. 

Le marquis déplia lentement la lettre et me la 
présenta. Je lus : 

 
« Mon cher vicomte, quoique tu me causes 

souvent des accès de colère où je t’écraserais 
volontiers, je crois que tu as vraiment de l’amitié 
pour moi et que tes offres de service sont 
sincères. Je n’en profiterai pourtant pas. J’ai 
mieux que cela, et mes affaires reprennent un 
train magnifique. La seule chose qui 
m’embarrasse et qui m’épouvante, c’est Juliette. 
Tu as raison. Au premier jour elle va faire avorter 
mes projets. Mais que faire ? J’ai pour elle le plus 
sot et le plus invincible attachement. Son 
désespoir m’ôte toutes mes forces. Je ne puis la 
voir pleurer sans être à ses pieds... Tu crois 
qu’elle se laisserait corrompre ? Non, tu ne la 
connais pas ; jamais elle ne se laissera vaincre par 
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la cupidité. Mais le dépit ? dis-tu. Oui, cela est 
plus vraisemblable. Quelle est la femme qui ne 
fasse par colère ce qu’elle ne ferait pas par 
amour ? Juliette est fière, j’en ai acquis la 
certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis un 
peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je 
suis infidèle..., peut-être !... Mais, mon Dieu ! je 
ne puis y penser sans que mon âme se déchire... 
Essaie : si elle succombe, je la mépriserai et je 
l’oublierai ; si elle résiste... ma foi ! nous verrons. 
Quel que soit le résultat de tes efforts, j’aurai un 
grand désastre à craindre ou une grande peine de 
cœur à supporter. » 

 
– Maintenant, dit le marquis quand j’eus fini, 

je vais chercher lord Edwards. 
Je cachai ma tête dans mes mains et je restai 

longtemps immobile et muette. Puis tout à coup 
je cachai cet exécrable billet dans mon sein et je 
sonnai avec violence. 

– Que ma femme de chambre fasse en cinq 
minutes un portemanteau, dis-je au laquais, et 
que Beppo amène la gondole. 
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– Que voulez-vous faire, ma chère enfant ? me 
dit le vicomte étonné ; où voulez-vous aller ? 

– Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je 
avec une ironie amère dont il ne comprit pas le 
sens. Allez l’avertir, repris-je ; dites-lui que vous 
avez gagné votre salaire et que je vole vers lui. 

Il commença à comprendre que je le raillais 
avec fureur. Il s’arrêta irrésolu. Je sortis du salon 
sans dire un mot de plus, et j’allai mettre un habit 
de voyage. Je descendis suivie de ma femme de 
chambre, portant le paquet. Au moment de passer 
dans la gondole, je sentis une main agitée qui me 
retenait par mon manteau ; je me retournai, je vis 
Chalm troublé et effrayé. 

– Où donc allez-vous ? me dit-il d’une voix 
altérée. 

Je triomphais d’avoir enfin troublé son sang-
froid de scélérat. 

– Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais 
perdre les deux ou trois cents sequins que lord 
Edwards vous avait promis. 

– Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-
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moi la lettre, ou vous ne partirez pas. 
– Beppo ! m’écriai-je avec l’exaspération de la 

colère et de la peur en m’élançant vers le 
gondolier, délivre-moi de ce rufian, qui me casse 
le bras. 

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient 
douce et m’étaient dévoués. Beppo, silencieux et 
résolu, me saisit par la taille et m’enleva de 
l’escalier. En même temps il donna un coup de 
pied à la dernière marche, et la gondole s’éloigna 
au moment où il m’y déposait avec une adresse et 
une force extraordinaires. Chalm faillit être 
entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en me 
lançant un regard qui était le serment d’une haine 
éternelle et d’une vengeance implacable. 

 155



 
 

14 
 
J’arrive à Milan après avoir voyagé nuit et 

jour sans me donner le temps de me reposer ni de 
réfléchir. Je descends à l’auberge où Leoni 
m’avait donné son adresse, je le fais demander, 
on me regarde avec étonnement. 

– Il ne demeure pas ici, me répond le 
cameriere. Il y est descendu en arrivant, et il y a 
loué une petite chambre où il a déposé ses effets ; 
mais il ne vient ici que le matin pour prendre ses 
lettres, faire sa barbe et s’en aller. 

– Mais où loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le 
cameriere me regardait avec curiosité, avec 
incertitude, et que, soit par respect, soit par 
commisération, il ne pouvait se décider à me 
répondre. J’eus la discrétion de ne pas insister, et 
je me fis conduire à la chambre que Leoni avait 
louée. 
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– Si vous savez où on peut le trouver à cette 
heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et 
dites-lui que sa sœur est arrivée. 

Au bout d’une heure, Leoni arriva, les bras 
étendus pour m’embrasser. 

– Attends, lui dis-je en reculant ; si tu m’as 
trompée jusqu’ici, n’ajoute pas un crime de plus à 
tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens, 
regarde ce billet ; est-il de toi ? Si on a contrefait 
ton écriture, dis-le-moi vite, car je l’espère et 
j’étouffe. 

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle 
comme la mort. 

– Mon Dieu ! m’écriai-je, j’espérais qu’on 
m’avait trompée ! Je venais vers toi avec la 
presque certitude de te trouver étranger à cette 
infamie. Je me disais : il m’a fait bien du mal, il 
m’a déjà trompée ; mais, malgré tout, il m’aime. 
S’il est vrai que je le gêne et que je lui sois 
nuisible, il me l’aurait dit il y a à peine un mois, 
lorsque je me sentais le courage de le quitter, 
tandis qu’il s’est jeté à mes genoux pour me 
supplier de rester. S’il est un intrigant et un 
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ambitieux, il ne devait pas me retenir ; car je n’ai 
aucune fortune, et mon amour ne lui est 
avantageux en rien. Pourquoi se plaindrait-il 
maintenant de mon importunité ? Il n’a qu’un 
mot à dire pour me chasser. Il sait que je suis 
fière ; il ne doit craindre ni mes prières ni mes 
reproches. Pourquoi voudrait-il m’avilir ?... 

Je ne pus continuer ; un flot de larmes 
saccadait ma voix et arrêtait mes paroles. 

– Pourquoi j’aurais voulu t’avilir ? s’écria 
Leoni hors de lui ; pour éviter un remords de plus 
à ma conscience déchirée. Tu ne comprends pas 
cela, Juliette. On voit bien que tu n’as jamais été 
criminelle !... 

Il s’arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous 
restâmes atterrés tous deux. 

– Pauvre ange ! s’écria-t-il enfin, méritais-tu 
d’être la compagne et la victime d’un scélérat tel 
que moi ? Qu’avais-tu fait à Dieu avant de naître, 
malheureux enfant, pour qu’il te jetât dans les 
bras d’un réprouvé qui te fait mourir de honte et 
de désespoir ? Pauvre Juliette ! pauvre Juliette ! 
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Et à son tour il versa un torrent de larmes. 
– Allons, lui dis-je, je suis venue pour 

entendre ta justification ou ma condamnation. Tu 
es coupable, je te pardonne, et je pars. 

– Ne parle jamais de cela ! s’écria-t-il avec 
véhémence. Raie à jamais ce mot-là de nos 
entretiens. Quand tu voudras me quitter, échappe-
toi habilement sans que je puisse t’en empêcher ; 
mais tant qu’il me restera une goutte de sang dans 
les veines, je n’y consentirai pas. Tu es ma 
femme, tu m’appartiens, et je t’aime. Je puis te 
faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te 
laisser partir. 

– J’accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, 
si tu me dis que tu m’aimes encore. 

– Oui, je t’aime, je t’aime, cria-t-il avec ses 
transports ordinaires ; je n’aime que toi, et je ne 
pourrai jamais en aimer une autre ! 

– Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi 
la princesse Zagarolo. 

– Oui, mais je la déteste. 
– Comment ! m’écriai-je frappée 
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d’étonnement. Et pourquoi donc l’as-tu suivie ? 
Quels honteux secrets cachent donc toutes ces 
énigmes ? Chalm a voulu me faire entendre 
qu’une vile ambition t’enchaînait auprès de cette 
femme ; qu’elle était vieille... ; qu’elle te payait... 
Ah ! quels mots vous me faites prononcer ! 

– Ne crois pas à ces calomnies, répondit 
Leoni ; la princesse est jeune, belle ; j’en suis 
amoureux... 

– À la bonne heure, lui dis-je avec un profond 
soupir, j’aime mieux vous voir infidèle que 
déshonoré. Aimez-la, aimez-la beaucoup ; car 
elle est riche, et vous êtes pauvre ! Si vous 
l’aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté ne 
seront plus que des mots entre vous. Je vous 
aimais ainsi ; et quoique je n’eusse rien pour 
vivre que vos dons, je n’en rougissais pas ; à 
présent je m’avilirais et je vous serais 
insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre 
obstination à me garder pour me faire mourir 
dans les tortures est une folie et une cruauté. 

– C’est vrai, dit Leoni d’un air sombre ; pars 
donc ! Je suis un bourreau de vouloir t’en 
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empêcher. 
Il sortit d’un air désespéré. Je me jetai à 

genoux, je demandai au ciel de la force, 
j’invoquai le souvenir de ma mère, et je me 
relevai pour faire de nouveau les courts apprêts 
de mon départ. 

Quand mes malles furent refermées, je 
demandai des chevaux de poste pour le soir 
même, et en attendant je me jetai sur un lit. 
J’étais si accablée de fatigue et tellement brisée 
par le désespoir, que j’éprouvai, en m’endormant, 
quelque chose qui ressemblait à la paix du 
tombeau. 

Au bout d’une heure je fus réveillée par les 
embrassements passionnés de Leoni. 

– C’est en vain que tu veux partir, me dit-il ; 
cela est au-dessus de mes forces. J’ai renvoyé tes 
chevaux, j’ai fait décharger tes malles. Je viens 
de me promener seul dans la campagne, et j’ai 
fait mon possible pour me forcer à te perdre. J’ai 
résolu de ne pas te dire adieu. J’ai été chez la 
princesse, j’ai tâché de me figurer que je 
l’aimais ; je la hais et je t’aime. Il faut que tu 
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restes. 
Ces émotions continuelles m’affaiblissaient 

l’âme autant que le corps ; je commençais à ne 
plus avoir la faculté de raisonner ; le mal et le 
bien, l’estime et le mépris devenaient pour moi 
des sons vagues, des mots que je ne voulais plus 
comprendre, et qui m’effrayaient comme des 
chiffres innombrables qu’on m’aurait dit de 
supputer. Leoni avait désormais sur moi plus 
qu’une force morale, il avait une puissance 
magnétique à laquelle je ne pouvais plus me 
soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes 
agissaient sur mes nerfs autant que sur mon 
cœur ; je n’étais plus qu’une machine qu’il 
poussait à son gré dans tous les sens. 

Je lui pardonnai, je m’abandonnai à ses 
caresses, je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me 
dit que la princesse Zagarolo, étant veuve, avait 
songé à l’épouser ; que le court et frivole 
engouement qu’il avait eu pour elle lui avait fait 
croire à son amour ; qu’elle s’était follement 
compromise pour lui, et qu’il était obligé de la 
ménager et de s’en détacher peu à peu, ou d’avoir 
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affaire à toute la famille. 
– S’il ne s’agissait que de me battre avec tous 

ses frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-
il, je m’en soucierais fort peu ; mais il agiront en 
grands seigneurs, me dénonceront comme 
carbonaro, et me feront jeter dans une prison où 
j’attendrai peut-être dix ans qu’on veuille bien 
examiner ma cause. 

J’écoutai tous ces contes absurdes avec la 
crédulité d’un enfant. Leoni ne s’était jamais 
occupé de politique ; mais j’aimais encore à me 
persuader que tout ce qu’il y avait de 
problématique dans son existence se rattachait à 
quelque grande entreprise de ce genre. Je 
consentis à passer toujours dans l’hôtel pour sa 
sœur, à me montrer peu dehors et jamais avec lui, 
enfin à le laisser absolument libre de me quitter à 
toute heure sur la requête de la princesse. 
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Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les 

tortures de la jalousie m’étaient encore inconnues 
jusque-là ; elles s’éveillèrent, et je les épuisai 
toutes. J’évitai à Leoni l’ennui de les combattre ; 
d’ailleurs il ne me restait plus assez de force pour 
les exprimer. Je résolus de me laisser mourir en 
silence ; je me sentais assez malade pour 
l’espérer. L’ennui me dévorait encore plus à 
Milan qu’à Venise ; j’y avais plus de souffrances 
et moins de distractions. Leoni vivait 
ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait 
les soirs dans sa loge au spectacle ou au bal avec 
elle ; il s’en échappait pour venir me voir un 
instant, et puis il retournait souper avec elle et ne 
rentrait que le matin à six heures. Il se couchait 
accablé de fatigue et souvent de mauvaise 
humeur. Il se levait à midi, silencieux et distrait, 
et allait se promener en voiture avec sa maîtresse. 
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Je les voyais souvent passer ; Leoni avait auprès 
d’elle cet air sagement triomphant, cette 
coquetterie de maintien, ces regards heureux et 
tendres qu’il avait eus jadis auprès de moi ; 
maintenant je n’avais plus que ses plaintes et le 
récit de ses contrariétés. Il est vrai que j’aimais 
mieux le voir venir à moi soucieux et dégoûté de 
son esclavage que paisible et insouciant, comme 
cela lui arrivait quelquefois ; il semblait alors 
qu’il eût oublié l’amour qu’il avait eu pour moi et 
celui que j’avais encore pour lui ; il trouvait 
naturel de me confier les détails de son intimité 
avec une autre, et ne s’apercevait pas que le 
sourire de mon visage en l’écoutant était une 
convulsion muette de la douleur. 

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la 
cathédrale, où j’avais prié Dieu avec ferveur de 
m’appeler à lui et d’accepter mes souffrances en 
expiation de mes fautes. Je marchais lentement 
sous le magnifique portail, et je m’appuyais de 
temps en temps contre les piliers, car j’étais 
faible. Une fièvre lente me consumait. L’émotion 
de la prière et l’air de l’église m’avaient baignée 
d’une sueur froide ; je ressemblais à un spectre 
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sorti du pavé sépulcral pour voir encore une fois 
les derniers rayons du jour. Un homme, qui me 
suivait depuis quelque temps sans que j’y fisse 
grande attention, me parla, et je me retournai sans 
surprise, sans frayeur, avec l’apathie d’un 
mourant. Je reconnus Henryet. 

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma 
famille se réveilla en moi avec impétuosité. 
J’oubliai l’étrange conduite de ce jeune homme 
envers moi, la puissance terrible qu’il exerçait sur 
Leoni, son ancien amour si mal accueilli par moi, 
et la haine que j’avais ressentie contre lui depuis. 
Je ne songeai qu’à mon père et à ma mère, et, lui 
tendant la main avec vivacité, je l’accablai de 
questions. Il ne se pressa pas de me répondre, 
quoiqu’il parût touché de mon émotion et de mon 
empressement. 

– Êtes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je 
causer avec vous sans vous exposer à aucun 
danger ? 

– Je suis seule, personne ici ne me connaît ni 
ne s’occupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc 
de pierre, car je suis souffrante, et, pour l’amour 
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du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une 
année tout entière que je n’ai entendu prononcer 
leur nom. 

– Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y 
en a un qui ne vous pleure plus. 

– Mon père est mort ! m’écriai-je en me 
levant. 

Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée 
sur le banc, et je dis à demi-voix : 

– Mon Dieu, qui allez me réunir à lui, faites 
qu’il me pardonne ! 

– Votre mère, dit Henryet, a été longtemps 
malade. Elle a essayé ensuite de se distraire ; 
mais elle avait perdu sa beauté dans les larmes et 
n’a point trouvé de consolation dans le monde. 

– Mon père mort ! dis-je en joignant mes 
faibles mains, ma mère vieille et triste ! Et ma 
tante ? 

– Votre tante essaie de consoler votre mère en 
lui prouvant que vous ne méritez pas ses regrets ; 
mais votre mère ne l’écoute pas, et chaque jour 
elle se flétrit dans l’isolement et l’ennui. Et vous, 
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madame ? 
Henryet prononça ces derniers mots d’un ton 

froid, où perçait cependant la compassion sous le 
mépris. 

– Et moi, je me meurs, vous le voyez. 
Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux 

yeux. 
– Pauvre fille ! me dit-il, ce n’est pas ma faute. 

J’ai fait ce que j’ai pu pour vous empêcher de 
tomber dans ce précipice ; mais vous l’avez 
voulu. 

– Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est 
impossible d’en causer avec vous. Dites-moi si 
ma mère m’a fait chercher après ma fuite. 

– Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. 
Pauvre femme ! elle était consternée, elle a 
manqué de présence d’esprit. Il n’y a pas de 
vigueur, Juliette, dans le sang dont vous êtes 
formée. 

– Ah ! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment. 
Nous étions tous indolents et pacifiques dans ma 
famille. Ma mère a-t-elle espéré que je 
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reviendrais ? 
– Elle l’a espéré follement et puérilement. Elle 

vous attend encore et vous espérera jusqu’à son 
dernier soupir. 

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa 
pleurer sans dire un mot. Je crois qu’il pleurait 
aussi. J’essuyai mes yeux pour lui demander si 
ma mère avait été bien affligée de mon 
déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle 
osait encore prononcer mon nom. 

– Elle l’a sans cesse à la bouche, dit Henryet. 
Elle conte sa douleur à tout le monde ; à présent 
on est blasé sur cette histoire, et on sourit quand 
votre mère commence à pleurer, ou bien on 
l’évite en disant : Voilà encore Mme Ruyter qui 
va nous raconter l’enlèvement de sa fille ! 

J’écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux 
sur lui, je lui dis : 

– Et vous, Henryet, me méprisez-vous ? 
– Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me 

répondit-il ; mais je vous plains et je suis à votre 
service. Ma bourse est à votre disposition. 
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Voulez-vous que j’écrive à votre mère ? voulez-
vous que je vous reconduise auprès d’elle ? 
Parlez et ne craignez pas d’abuser de moi. Je 
n’agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne 
savez pas, Juliette, combien la vie s’adoucit pour 
ceux qui se font des lois et qui les observent. 

Je ne répondis rien. 
– Voulez-vous donc rester ici seule et 

abandonnée ? Combien y a-t-il de temps que 
votre mari vous a quittée ? 

– Il ne m’a point quittée, répondis-je ; nous 
vivons ensemble ; il s’oppose à mon départ que je 
projette depuis longtemps, mais auquel je n’ai 
plus la force de penser. 

Je retombai dans le silence ; il me donna le 
bras jusque chez moi. Je ne m’en aperçus qu’en 
arrivant. Je croyais être appuyée sur le bras de 
Leoni, et je travaillais à concentrer mes peines et 
à ne rien dire. 

– Voulez-vous que je revienne demain savoir 
vos intentions ? me dit-il en me laissant sur le 
seuil. 
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– Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait 
rencontrer Leoni. 

– À quelle heure ? demanda-t-il. 
– Quand vous voudrez, lui répondis-je d’un air 

hébété. 
Il vint le lendemain peu d’instants après que 

Leoni fut sorti. Je ne me souvenais plus de le lui 
avoir permis, et je me montrai si surprise de sa 
visite qu’il fut obligé de me le rappeler. Alors me 
revinrent en mémoire quelques paroles que 
j’avais surprises entre Leoni et ses compagnons, 
mais dont le sens, resté vague dans mon esprit, 
me semblait applicable à Henryet et renfermer 
une menace de mort. Je frémis en songeant à quel 
danger je l’exposais. 

– Sortons, lui dis-je avec effroi, vous n’êtes 
point en sûreté ici. 

Il sourit, et sa figure exprima un profond 
mépris pour ce danger que je redoutais. 

– Croyez-moi, dit-il en voyant que j’allais 
insister, l’homme dont vous parlez n’oserait lever 
le bras sur moi, puisqu’il n’ose pas seulement 
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lever les yeux à la hauteur des miens. 
Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. 

Malgré tous ses torts, toutes ses fautes, il était 
encore ce que j’avais de plus cher au monde. Je 
priai Henryet de ne point le traiter ainsi devant 
moi. 

– Accablez-moi de mépris, lui dis-je, 
reprochez-moi d’être une fille sans orgueil et sans 
cœur, d’avoir abandonné les meilleurs parents qui 
furent jamais et d’avoir foulé aux pieds toutes les 
lois qui sont imposées à mon sexe, je ne m’en 
offenserai pas ; je vous écouterai en pleurant, et 
je ne vous serai pas moins reconnaissante des 
offres de service que vous m’avez faites hier. 
Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni ; 
c’est le seul bien que dans le secret de mon cœur 
je puisse encore opposer à l’anathème du monde. 

– Respecter le nom de Leoni ! s’écria Henryet 
avec un rire amer ; pauvre femme ! Cependant j’y 
consentirai si vous voulez partir pour Bruxelles. 
Allez consoler votre mère, rentrez dans la voie du 
devoir, et je vous promets de laisser en paix le 
misérable qui vous a perdue et que je pourrais 

 172



briser comme une paille. 
– Retourner auprès de ma mère ! répondis-je. 

Oh ! oui, mon cœur me le commande à chaque 
instant ; mais retourner à Bruxelles, mon orgueil 
me le défend. De quelle manière y serais-je 
traitée par toutes ces femmes qui ont été jalouses 
de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent de 
mon abaissement ! 

– Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas 
votre meilleure raison. Votre mère a une maison 
de campagne où vous pourriez vivre avec elle 
loin de la société impitoyable. Avec votre 
fortune, vous pourriez vivre partout ailleurs 
encore où votre disgrâce ne serait pas connue, et 
où votre beauté et votre douceur vous feraient 
bientôt de nouveaux amis. Mais vous ne voulez 
pas quitter Leoni, convenez-en. 

– Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais 
je ne le peux pas. 

– Malheureuse ! malheureuse entre toutes les 
femmes ! dit Henryet avec tristesse ; vous êtes 
bonne et dévouée, mais vous manquez de fierté. 
Là où il n’y a pas de noble orgueil il n’y a pas de 
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ressources. Pauvre créature faible, je vous plains 
de toute mon âme, car vous avez profané votre 
cœur, vous l’avez souillé au contact d’un cœur 
infâme, vous avez courbé la tête sous une main 
vile, vous aimez un lâche ! Je me demande 
comment j’ai pu vous aimer autrefois, mais je me 
demande aussi comment je pourrais à présent ne 
pas vous plaindre. 

– Mais enfin, lui dis-je, effrayée et consternée 
de son air et de son langage, qu’a donc fait Leoni 
pour que vous vous croyiez le droit de le traiter 
ainsi ? 

– Doutez-vous de ce droit, madame ? Voulez-
vous me dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela 
est incontestable) et qui est le premier tireur 
d’armes que je connaisse, ne s’est jamais avisé de 
me chercher querelle, à moi qui n’ai jamais 
touché une épée de ma vie, et qui l’ai chassé de 
Paris avec un mot, de Bruxelles avec un regard ? 

– Cela est inconcevable, dis-je avec 
accablement. 

– Est-ce que vous ne savez pas de qui vous 
êtes la maîtresse ? reprit Henryet avec force ; est-

 174



ce que personne ne vous a raconté les aventures 
merveilleuses du chevalier Leone ? est-ce que 
vous n’avez jamais rougi d’avoir été sa complice 
et de vous être sauvée avec un escroc en pillant la 
boutique de votre père ? 

Je laissai échapper un cri douloureux et je 
cachai mon visage dans mes mains ; puis je 
relevai la tête en m’écriant de toutes mes forces : 

– Cela est faux ! je n’ai jamais fait une telle 
bassesse ; Leoni n’en est pas plus capable que 
moi. Nous n’avions pas fait quarante lieues sur la 
route de Genève que Leoni s’est arrêté au milieu 
de la nuit, a demandé un coffre et y a mis tous les 
bijoux pour les renvoyer à mon père. 

– Êtes-vous sûre qu’il l’ait fait ? demanda 
Henryet en riant avec mépris. 

– J’en suis sûre ! m’écriai-je ; j’ai vu le coffre, 
j’ai vu Leoni y serrer les diamants. 

– Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas 
suivis tout le reste du voyage ? vous êtes sûre 
qu’il n’a point été déballé à Venise ? 

Ces mots furent enfin pour moi un trait de 
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lumière si éblouissant que je ne pus m’y 
soustraire. Je me rappelai tout à coup ce que 
j’avais cherché en vain à ressaisir dans mes 
souvenirs : la première circonstance où mes yeux 
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En 
ce moment les trois époques de son apparition me 
furent présentes et se lièrent logiquement entre 
elles pour me forcer à une conclusion écrasante : 
premièrement la nuit passée dans le château 
mystérieux où j’avais vu Leoni mettre les 
diamants dans ce coffre ; en second lieu la 
dernière nuit passée au chalet suisse, où j’avais 
vu Leoni déterrer mystérieusement son trésor 
confié à la terre ; troisièmement la seconde 
journée de notre séjour à Venise, où j’avais 
trouvé le coffre vide et l’épingle de diamants par 
terre dans un reste de coton d’emballage. La 
visite du juif Thadée et les cinq cent mille francs 
que, d’après l’entretien surpris par moi entre 
Leoni et ses compagnons, il lui avait comptés à 
notre arrivée à Venise, coïncidaient parfaitement 
avec le souvenir de cette matinée. Je me tordis les 
mains, et, les levant vers le ciel : 

– Ainsi, m’écriai-je en me parlant à moi-
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même, tout est perdu, jusqu’à l’estime de ma 
mère ; tout est empoisonné, jusqu’au souvenir de 
la Suisse ! Ces six mois d’amour et de bonheur 
étaient consacrés à receler un vol ! 

– Et à mettre en défaut les recherches de la 
justice, ajouta Henryet. 

– Mais non ! mais non ! repris-je avec 
égarement en le regardant comme pour 
l’interroger ; il m’aimait ! il est sûr qu’il m’a 
aimée ! Je ne peux pas songer à ce temps-là sans 
retrouver la certitude de son amour. C’était un 
voleur qui avait dérobé une fille et une cassette, 
et qui aimait l’une et l’autre. 

Henryet haussa les épaules ; je m’aperçus que 
je divaguais ; et, cherchant à ressaisir ma raison, 
je voulus absolument savoir la cause de cet 
ascendant inconcevable qu’il exerçait sur Leoni. 

– Vous voulez le savoir ? me dit-il. 
Et il réfléchit un instant. Puis il reprit : 
– Je vous le dirai, je puis vous le dire ; 

d’ailleurs il est impossible que vous ayez vécu un 
an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez 

 177



de dupes à Venise sous vos yeux... 
– Faire des dupes ! lui ! comment ? Oh ! 

prenez garde à ce que vous dites, Henryet ; il est 
déjà assez chargé d’accusations. 

– Je vous crois encore incapable d’être sa 
complice, Juliette ; mais prenez garde de le 
devenir ; prenez garde à votre famille. Je ne sais 
pas juqu’à quel point on peut être impunément la 
maîtresse d’un fripon. 

– Vous me faites mourir de honte, monsieur ; 
vos paroles sont cruelles ; achevez donc votre 
ouvrage et déchirez tout à fait mon cœur en 
m’apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire 
droit de vie et de mort sur Leoni. Où l’avez-vous 
connu ? que savez-vous de sa vie passée ? Je n’en 
sais rien, moi, hélas ! j’ai vu en lui tant de choses 
contradictoires que je ne sais plus s’il est riche ou 
pauvre, s’il est noble ou plébéien ; je ne sais 
même pas si le nom qu’il porte lui appartient. 

– C’est la seule chose que le hasard, répondit 
Henryet, lui ait épargné la peine de voler. Il 
s’appelle en effet Leone Leoni, et sort d’une des 
plus nobles maisons de Venise. Son père avait 

 178



encore quelque fortune et possédait le palais que 
vous venez d’habiter. Il avait une tendresse 
illimitée pour ce fils unique dont les précoces 
dispositions annonçaient une organisation 
supérieure. Leoni fut élevé avec soin, et, dès 
l’âge de quinze ans, parcourut la moitié de 
l’Europe avec son gouverneur. En cinq ans il 
apprit, avec une incroyable facilité, la langue, les 
mœurs et la littérature des peuples qu’il traversa. 
La mort de son père le ramena à Venise avec son 
gouverneur. Ce gouverneur était l’abbé Zanini, 
que vous avez pu voir souvent chez vous cet 
hiver. Je ne sais si vous l’avez bien jugé ; c’est un 
homme d’une imagination vive, d’une finesse 
exquise, d’une instruction immense, mais d’une 
immoralité incroyable et d’une lâcheté certaine 
sous les dehors hypocrites de la tolérance et du 
bon sens. Il avait naturellement dépravé la 
conscience de son élève, et avait remplacé en lui 
les notions du juste et de l’injuste par une 
prétendue science de la vie qui consistait à faire 
toutes les folies amusantes, toutes les fautes 
profitables, toutes les bonnes et mauvaises 
actions qui pouvaient tenter le cœur humain. J’ai 
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connu ce Zanini à Paris, et je me souviens de lui 
avoir entendu dire qu’il fallait savoir faire le mal 
pour savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice 
pour savoir jouir dans la vertu. Cet homme, plus 
prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui 
est beaucoup supérieur dans sa science ; et Leoni, 
emporté par ses passions ou dérouté par ses 
caprices, ne le suit que de loin et en faisant mille 
écarts qui doivent le perdre dans la société, et qui 
l’ont déjà perdu, puisqu’il est désormais à la 
discrétion de quelques complices cupides et de 
quelques honnêtes gens dont il lassera la 
générosité. 

Un froid mortel glaçait mes membres tandis 
qu’Henryet parlait ainsi. Je fis un effort pour 
écouter le reste. 
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– À vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva 

donc à la tête d’une fortune assez honorable, et 
entièrement maître de ses actions. Il était dans la 
plus facile position pour faire le bien ; mais il 
trouva son patrimoine au-dessous de son 
ambition, et, en attendant qu’il élevât une fortune 
égale à ses désirs sur je ne sais quels projets 
insensés ou coupables, il dévora en deux ans tout 
son héritage. Sa maison, qu’il fit décorer avec la 
richesse que vous avez vue, fut le rendez-vous de 
tous les jeunes gens dissipés et de toutes les 
femmes perdues de l’Italie. Beaucoup 
d’étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent 
accueillis ; et c’est ainsi que Leoni, lié déjà par 
ses voyages avec beaucoup de gens comme il 
faut, établit dans tous les pays les relations les 
plus brillantes et s’assura les protections les plus 
utiles. 
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» Dans cette nombreuse société durent 
s’introduire, comme il arrive partout, des 
intrigants et des escrocs. J’ai vu à Paris, autour de 
Leoni, plusieurs figures qui m’ont inspiré de la 
méfiance, et que je soupçonne aujourd’hui devoir 
former avec lui et le marquis de... une affiliation 
de filous de bonne compagnie. Cédant à leurs 
conseils, aux leçons de Zanini ou à ses 
dispositions naturelles, le jeune Leoni dut 
s’exercer à tricher au jeu. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il acquit ce talent à un degré éminent, et 
qu’il l’a probablement mis en usage dans toutes 
les villes de l’Europe sans exciter la moindre 
méfiance. Lorsqu’il fut absolument ruiné, il quitta 
Venise et se mit à voyager de nouveau en 
aventurier. Ici le fil de son histoire m’échappe. 
Zanini, par qui j’ai su une partie de ce que je 
viens de vous raconter, prétendait l’avoir perdu 
de vue depuis ce moment, et n’avoir appris que 
par une correspondance souvent interrompue les 
mille changements de fortune et les mille 
intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait 
d’avoir formé un tel élève en disant que Leoni 
avait pris à côté de sa doctrine ; mais il excusait 
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l’élève en louant l’habileté incroyable, la force 
d’âme et la présence d’esprit avec laquelle il avait 
conjuré le sort, traversé et vaincu l’adversité. 
Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, le 
marquis de... que vous connaissez, et c’est là que 
j’eus l’occasion de le voir et de le juger. 

» Ce fut Zanini qui le présenta chez la 
princesse de X..., dont il élevait les enfants. La 
supériorité d’esprit de cet homme l’avait depuis 
plusieurs années établi dans la société de la 
princesse sur un pied moins subalterne que les 
gouverneurs ne le sont d’ordinaire dans les 
grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon, 
tenait le haut de la conversation, chantait 
admirablement, et dirigeait les concerts. 

» Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut 
accueilli avec empressement et bientôt recherché 
avec enthousiasme. Il exerça à Paris sur certaines 
coteries l’empire que vous lui avez vu exercer sur 
toute une ville de province. Il s’y comportait 
magnifiquement, jouait rarement, mais toujours 
pour perdre des sommes immenses que gagnait 
généralement le marquis de... Ce marquis fut 

 183



présenté peu de temps après lui par Zanini. 
Quoique compatriote de Leoni, il feignait de ne 
pas le connaître ou affectait d’avoir de 
l’éloignement pour lui. Il racontait à l’oreille de 
tout le monde qu’ils avaient été en rivalité 
d’amour à Venise, et que, bien que guéris l’un et 
l’autre de leur passion, ils ne l’étaient point de 
leur inimitié. Grâce à cette fourberie, personne ne 
les soupçonnait d’être d’accord pour exercer leur 
industrie. 

» Ils l’exercèrent durant tout un hiver sans 
inspirer le moindre soupçon. Ils perdaient 
quelquefois immensément l’un et l’autre, mais 
plus souvent ils gagnaient, et ils menaient, 
chacun de son côté, un train de prince. Un jour un 
de mes amis, qui perdait énormément contre 
Leoni, surprit un signe imperceptible entre lui et 
le marquis vénitien. Il garda le silence et les 
observa tous deux pendant plusieurs jours avec 
attention. Un soir que nous avions parié du même 
côté et que nous perdions toujours, il s’approcha 
de moi et me dit : 

» – Regardez ces deux Italiens ; j’ai la 

 184



conviction et presque la certitude qu’ils 
s’entendent pour tricher. Je quitte demain Paris 
pour une affaire extrêmement pressée ; je vous 
laisse le soin d’approfondir ma découverte et 
d’en avertir vos amis, s’il y a lieu. Vous êtes un 
homme sage et prudent ; vous n’agirez pas, 
j’espère, sans bien savoir ce que vous faites. En 
tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces 
gens-là, ne manquez pas de me nommer à eux 
comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-
moi ; je me charge de vider la querelle avec un 
des deux. 

» Il me laissa son adresse et partit. J’examinai 
les deux chevaliers d’industrie, et j’acquis la 
certitude que mon ami ne s’était pas trompé. 
J’arrivai à l’entière découverte de leur mauvaise 
foi précisément à une soirée chez la princesse de 
X... Je pris aussitôt Zanini par le bras, et 
l’entraînant à l’écart : 

» – Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les 
deux Vénitiens que vous avez présentés ici ? 

» – Parfaitement, me répondit-il avec 
beaucoup d’aplomb ; j’ai été le gouverneur de 
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l’un, je suis l’ami de l’autre. 
» – Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, 

ce sont deux escrocs. 
» Je lui fis cette réponse avec tant d’assurance, 

qu’il changea de visage, malgré sa grande 
habitude de dissimulation. Je le soupçonnais 
d’avoir un intérêt dans leur gain, et je lui déclarai 
que j’allais démasquer ses deux compatriotes. Il 
se troubla tout à fait et me supplia avec instance 
de ne pas le faire. Il essaya de me persuader que 
je me trompais. Je le priai de me conduire dans sa 
chambre avec le marquis. Là je m’expliquai en 
peu de mots très clairs, et le marquis, au lieu de 
se disculper, pâlit et s’évanouit. Je ne sais si cette 
scène fut jouée par lui et l’abbé, mais ils me 
conjurèrent avec tant de douleur, le marquis me 
marqua tant de honte et de remords, que j’eus la 
bonhomie de me laisser fléchir. J’exigeai 
seulement qu’il quittât la France avec Leoni sur-
le-champ. Le marquis promit tout ; mais je 
voulus moi-même faire la même injonction à son 
complice : je lui ordonnai de le faire monter. Il se 
fit longtemps attendre ; enfin il arriva, non pas 
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humble et tremblant comme l’autre, mais 
frémissant de rage et serrant les poings. Il pensait 
peut-être m’intimider par son insolence ; je lui 
répondis que j’étais prêt à lui donner toutes les 
satisfactions qu’il voudrait, mais que je 
commencerais par l’accuser publiquement. 
J’offris en même temps au marquis la réparation 
de mon ami aux mêmes conditions. L’impudence 
de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui 
firent sentir qu’il était perdu s’il résistait. Il prit 
son parti, non sans beaucoup de résistance et de 
fureur, et tous deux quittèrent la maison sans 
reparaître au salon. Le marquis partit le 
lendemain pour Gênes, Leoni pour Bruxelles. 
J’étais resté seul avec Zanini dans sa chambre ; je 
lui fis comprendre les soupçons qu’il m’inspirait 
et le dessein que j’avais de le dénoncer à la 
princesse. Comme je n’avais point de preuves 
certaines contre lui, il fut moins humble et moins 
suppliant que le marquis ; mais je vis qu’il n’était 
pas moins effrayé. Il mit en œuvre toutes les 
ressources de son esprit pour conquérir ma 
bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer 
pourtant qu’il connaissait jusqu’à un certain point 
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les turpitudes de son élève, et je le forçai de me 
raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de 
prudence : il aurait dû soutenir obstinément qu’il 
les ignorait ; mais la dureté avec laquelle je le 
menaçais de dévoiler les hôtes qu’il avait 
introduits lui fit perdre la tête. Je le quittai avec la 
conviction qu’il était un drôle aussi lâche, mais 
plus circonspect que les deux autres. Je lui gardai 
le secret par prudence pour moi-même. Je 
craignais que l’ascendant qu’il avait sur la 
princesse X... ne l’emportât sur ma loyauté, qu’il 
n’eût l’habileté de me faire passer auprès d’elle 
pour un imposteur ou pour un fou, et qu’il ne 
rendît ma conduite ridicule. J’étais las de cette 
sale aventure. Je n’y pensai plus et quittai Paris 
trois mois après. Vous savez quelle fut la 
première personne que mes yeux cherchèrent 
dans le bal de Delpech. J’étais encore amoureux 
de vous, et arrivé depuis une heure j’ignorais que 
vous alliez vous marier. Je vous découvris au 
milieu de la foule ; je m’approchai de vous et je 
vis Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je 
crus qu’une ressemblance m’abusait. Je fis des 
questions, et je m’assurai que votre fiancé était le 
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chevalier d’industrie qui m’avait volé trois ou 
quatre cents louis. Je n’espérai point le 
supplanter, je crois même que je ne le désirais 
pas. Succéder dans votre cœur à un pareil 
homme, essuyer peut-être sur vos joues la trace 
de ses baisers était une pensée qui glaçait mon 
amour. Mais je jurai qu’une fille innocente et 
qu’une honnête famille ne seraient pas dupes 
d’un misérable. Vous savez que notre explication 
ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale 
passion fit échouer l’effort que je faisais pour 
vous sauver. 

Henryet se tut. Je baissai la tête, j’étais 
accablée ; il me semblait que je ne pourrais plus 
regarder personne en face. Henryet continua : 

– Leoni se tira fort habilement d’affaire en 
enlevant sa fiancée sous mes yeux, c’est-à-dire le 
million en diamants qu’elle portait sur elle. Il 
vous cacha, vous et vos joyaux, je ne sais où. Au 
milieu des larmes répandues sur le sort de sa fille, 
votre père pleura un peu ses belles pierreries si 
bien montées. Un jour il lui arriva de dire 
naïvement devant moi que ce qui lui faisait le 
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plus de peine dans ce vol, c’est que les diamants 
seraient vendus à moitié prix à quelque juif et que 
ces belles montures, si bien travaillées, seraient 
brisées et fondues par le receleur qui ne voudrait 
pas se compromettre. 

» – C’était bien la peine de faire un tel travail ! 
disait-il en pleurant ; c’était bien la peine d’avoir 
une fille et de tant l’aimer ! 

» Il paraît que votre père eut raison ; car avec 
le produit de son rapt, Leoni ne trouva moyen de 
briller à Venise que trois mois. Le palais de ses 
pères avait été vendu, et maintenant il était à 
louer. Il le loua et rétablit, dit-on, son nom sur la 
corniche de la cour intérieure, n’osant pas le 
mettre sur la porte principale. Comme il n’est 
décidément connu pour un filou que par très peu 
de personnes, sa maison fut de nouveau le 
rendez-vous de beaucoup d’hommes comme il 
faut, qui sans doute y furent dupés par ses 
associés. Mais peut-être la crainte qu’il avait 
d’être découvert l’empêcha-t-elle de se joindre à 
eux, car il fut bientôt ruiné de nouveau. Il se 
contenta sans doute de tolérer le brigandage que 
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ces scélérats commettaient chez lui ; il est à leur 
merci, et n’oserait se défaire de ceux qu’il déteste 
le plus. Maintenant il est, comme vous le savez, 
l’amant en titre de la princesse Zagarolo ; cette 
dame, qui a été fort belle, est désormais flétrie et 
condamnée à mourir prochainement d’une 
maladie de poitrine... On pense qu’elle léguera 
tous ses biens à Leoni, qui feint pour elle un 
amour violent, et qu’elle aime elle-même avec 
passion. Il guette l’heure de son testament. Alors 
vous redeviendrez riche, Juliette. Il a dû vous le 
dire : encore un peu de patience, et vous 
remplacerez la princesse dans sa loge au 
spectacle, vous irez à la promenade dans ses 
voitures, dont vous ferez seulement changer 
l’écusson ; vous serrerez votre amant dans vos 
bras sur le lit magnifique où elle sera morte, vous 
pourrez même porter ses robes et ses diamants. 

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, 
mais je n’entendis plus rien ; je tombai à terre 
dans des convulsions terribles. 
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Quand je revins à moi, je me trouvai seule 

avec Leoni. J’étais couchée sur un sofa. Il me 
regardait avec tendresse et avec inquiétude. 

– Mon âme, me dit-il lorsqu’il me vit 
reprendre l’usage de mes sens, dis-moi ce que tu 
as ! Pourquoi t’ai-je trouvée dans un état si 
effrayant ? Où souffres-tu ? Quelle nouvelle 
douleur as-tu éprouvée ? 

– Aucune, lui répondis-je. 
Et je disais vrai, car en ce moment je ne me 

souvenais plus de rien. 
– Tu me trompes, Juliette, quelqu’un t’a fait 

de la peine. La servante qui était auprès de toi 
quand je suis arrivé m’a dit qu’un homme était 
venu te voir ce matin, qu’il était resté longtemps 
avec toi, et qu’en sortant il avait recommandé 
qu’on te portât des soins. Quel est cet homme, 
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Juliette ? 
Je n’avais jamais menti de ma vie, il me fut 

impossible de répondre. Je ne voulais pas 
nommer Henryet. Leoni fronça le sourcil. 

– Un mystère ! dit-il, un mystère entre nous ! 
je ne t’en aurais jamais crue capable. Mais tu ne 
connais personne ici ?... Est-ce que ?... Si c’était 
lui, il n’y aurait pas assez de sang dans ses veines 
pour laver son insolence... Dis-moi la vérité, 
Juliette, est-ce que Chalm est venu te voir ? Est-
ce qu’il t’a encore poursuivie de ses viles 
propositions et de ses calomnies contre moi ? 

– Chalm ! lui dis-je, est-ce qu’il est à Milan ? 
Et j’éprouvai un sentiment d’effroi qui dut se 

peindre sur ma figure, car Leoni vit que j’ignorais 
l’arrivée du vicomte. 

– Si ce n’est pas lui, dit-il en se parlant à lui-
même, qui peut être ce faiseur de visites qui reste 
trois heures enfermé avec ma femme et qui la 
laisse évanouie ? Le marquis ne m’a pas quitté de 
la journée. 

– Ô ciel ! m’écriai-je, tous vos odieux 
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compagnons sont donc ici ! Faites, au nom du 
ciel, qu’ils ne sachent pas où je demeure et que je 
ne les voie pas. 

– Mais quel est donc l’homme que vous voyez 
et à qui vous ne refusez pas l’entrée de votre 
chambre ? dit Leoni, qui devenait de plus en plus 
pensif et pâle. Juliette, répondez-moi, je le veux, 
entendez-vous ? 

Je sentis combien ma position devenait 
affreuse. Je joignis mes mains en tremblant et 
j’invoquai le ciel en silence. 

– Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre 
femme ! vous n’avez guère de présence d’esprit. 
Vous avez un amant, Juliette ! Vous n’avez pas 
tort, puisque j’ai une maîtresse. Je suis un sot de 
ne pouvoir le souffrir quand vous acceptez le 
partage de mon cœur et de mon lit. Mais il est 
certain que je ne puis être aussi généreux. Adieu. 

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une 
froideur convulsive, tira sa bourse, la posa sur la 
cheminée, et sans m’adresser un mot de plus, 
sans jeter un regard sur moi, il sortit. Je l’entendis 
s’éloigner d’un pas égal et descendre l’escalier 
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sans se presser. 
La surprise, la consternation et la peur 

m’avaient glacé le sang. Je crus que j’allais 
devenir folle ; je mis mon mouchoir dans ma 
bouche pour étouffer mes cris, et puis, 
succombant à la fatigue, je retombai dans un 
accablement stupide. 

Au milieu de la nuit j’entendis du bruit dans 
ma chambre ; j’ouvris les yeux et je vis, sans 
comprendre ce que je voyais, Leoni qui se 
promenait avec agitation, et le marquis assis à 
une table et vidant une bouteille d’eau-de-vie. Je 
ne fis pas un mouvement. Je n’eus pas l’idée de 
chercher à savoir ce qu’ils faisaient là ; mais peu 
à peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, 
arrivèrent jusqu’à mon intelligence et prirent un 
sens. 

– Je te dis que je l’ai vu et que j’en suis sûr, 
disait le marquis. Il est ici. 

– Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant 
du pied ; que la terre s’ouvre et m’en débarrasse ! 

– Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet 
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avis-là. 
– Il vient jusque dans ma chambre tourmenter 

cette malheureuse femme ! 
– Es-tu sûr, Leoni, qu’elle n’en soit pas fort 

aise ? 
– Tais-toi, vipère ! et n’essaie pas de me faire 

soupçonner cette infortunée. Il ne lui reste au 
monde que mon estime. 

– Et l’amour de M. Henryet, reprit le marquis. 
Leoni serra les poings. 
– Nous la débarrasserons de cet amour-là, 

s’écria-t-il, et nous en guérirons le Flamand. 
– Ah çà, Leone, ne va pas faire de sottise ! 
– Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d’infamie. 
– Tu appellerais cela une infamie, toi ? nous 

n’avons guère les mêmes idées. Tu conduis 
tranquillement au tombeau la Zagarolo pour 
hériter de ses biens, et tu trouverais mauvais que 
je misse en terre un ennemi dont l’existence 
paralyse à jamais la nôtre ! Il te semble tout 
simple, malgré la défense des médecins, de hâter 
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par ta tendresse généreuse le terme des maux de 
ta chère phtisique... 

– Va-t’en au diable ! Si cette enragée veut 
vivre vite et mourir bientôt, pourquoi l’en 
empêcherais-je ? Elle est assez belle pour me 
trouver obéissant, et je ne l’aime pas assez pour 
lui résister. 

– Quelle horreur ! murmurai-je malgré moi, et 
je retombai sur mon oreiller. 

– Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis. 
– Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre. 
– Es-tu sûre qu’elle ne nous écoute pas ? 
– Il faudrait d’abord qu’elle eût la force de 

nous entendre. Elle est bien malade aussi, la 
pauvre Juliette ! Elle ne se plaint pas, elle ! elle 
souffre seule. Elle n’a pas vingt femmes pour la 
servir, elle ne paie pas de courtisans pour 
satisfaire ses fantaisies maladives ; elle meurt 
saintement et chastement comme une victime 
expiatoire entre le ciel et moi. 

Leoni s’assit sur la table et fondit en larmes. 
– Voilà l’effet de l’eau-de-vie, dit 
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tranquillement le marquis en portant son verre à 
sa bouche ; je te l’avais prédit, cela te porte 
toujours aux nerfs. 

– Laisse-moi, bête brute ! s’écria Leoni en 
poussant la table, qui faillit tomber sur le 
marquis ; laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce 
que c’est que le remords, toi ; tu ne sais pas ce 
que c’est que l’amour ! 

– L’amour ! dit le marquis d’un ton théâtral en 
contrefaisant Leoni, le remords ! voilà des mots 
bien sonores et très dramatiques. Quand mets-tu 
Juliette à l’hôpital ? 

– Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un 
désespoir sombre, parle-moi ainsi, je l’aime 
mieux. Cela me convient, je suis capable de tout. 
À l’hôpital ! oui. Elle était si belle, si 
éblouissante ! je suis venu, et voilà où je la 
conduis ! Ah ! je m’arracherais les cheveux. 

– Allons, dit le marquis après un silence, as-tu 
fait assez de sentiment aujourd’hui ? Tudieu ! la 
crise a été longue... Raisonnons à présent : ce 
n’est pas sérieusement que tu veux te battre avec 
Henryet ? 
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– Très sérieusement, répondit Leoni ; tu parles 
bien sérieusement de l’assassiner. 

– C’est très différent. 
– C’est absolument la même chose. Il ne 

connaît l’usage d’aucune arme, et je suis de 
première force pour toutes. 

– Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou 
pour le pistolet à bout portant ; d’ailleurs tu ne 
tues que les femmes. 

– Je tuerai au moins cet homme-là, répondit 
Leoni. 

– Et tu crois qu’il consentira à se battre avec 
toi ? 

– Il acceptera, il est brave. 
– Mais il n’est pas fou. Il commencera par 

nous faire arrêter comme deux voleurs. 
– Il commencera par me rendre raison. Je l’y 

forcerai bien, je lui donnerai un soufflet en plein 
spectacle. 

– Il te le rendra en t’appelant faussaire, escroc, 
fileur de cartes. 
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– Il faudra qu’il le prouve. Il n’est pas connu 
ici, tandis que nous y sommes établis d’une 
manière brillante. Je le traiterai de lunatique et de 
visionnaire ; et quand je l’aurai tué, tout le monde 
pensera que j’avais raison. 

– Tu es fou, mon cher, répondit le marquis ; 
Henryet est recommandé aux négociants les plus 
riches de l’Italie. Sa famille est bien connue et 
bien famée dans le commerce. Lui-même a sans 
doute des amis dans la ville, ou au moins des 
connaissances auprès de qui son témoignage aura 
du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh 
bien ! la journée lui aura suffi pour déclarer à 
vingt personnes qu’il se bat contre toi parce qu’il 
t’a vu tricher, et que tu trouves mauvais qu’il ait 
voulu t’en empêcher. 

– Eh bien ! il le dira, on le croira, mais je le 
tuerai. 

– La Zagarolo te chassera et déchirera son 
testament. Tous les nobles te fermeront leur 
porte, et la police te priera d’aller faire l’agréable 
sur un autre territoire. 

– Eh bien ! j’irai ailleurs. Le reste de la terre 
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m’appartiendra quand je me serai délivré de cet 
homme. 

– Oui, et de son sang sortira une jolie petite 
pépinière d’accusateurs. Au lieu de M. Henryet, 
tu auras toute la ville de Milan à ta poursuite. 

– Ô ciel ! comment faire ? dit Leoni avec 
angoisse. 

– Lui donner un rendez-vous de la part de ta 
femme, et lui calmer le sang avec un bon couteau 
de chasse. Donne-moi ce bout de papier qui est 
là-bas, je vais lui écrire. 

Leoni, sans l’écouter, ouvrit une fenêtre et 
tomba dans la rêverie, tandis que le marquis 
écrivait. Quand il eut fini, il l’appela. 

– Écoute, Leoni, et vois si je m’entends à 
écrire un billet doux : 

 
« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez 

moi ; Leoni sait tout et me menace des plus 
horribles traitements, emmenez-moi ou je suis 
perdue. Conduisez-moi à ma mère, ou jetez-moi 
dans un couvent ; faites de moi ce qu’il vous 
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plaira, mais arrachez-moi à l’affreuse situation où 
je suis. Trouvez-vous demain devant le portail de 
la cathédrale à une heure du matin, nous 
concerterons notre départ. Il me sera facile d’aller 
vous trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la 
Zagarolo. Ne soyez pas étonné de cette écriture 
bizarre et presque illisible. Leoni, dans un accès 
de colère, m’a presque démis la main droite. 
Adieu. 

Juliette Ruyter. » 
 
» Il me semble que cette lettre est prudemment 

conçue, ajouta le marquis, et peut sembler 
vraisemblable au Flamand, quel que soit le degré 
de son intimité avec ta femme. Les paroles que 
tantôt dans son délire elle croyait lui adresser 
nous donnent la certitude qu’il lui a offert de la 
conduire dans son pays... L’écriture est informe, 
et qu’il connaisse ou non celle de Juliette... 

– Voyons, dit Leoni d’un air attentif en se 
penchant sur la table. 
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Sa figure avait une expression effrayante de 
doute et de persuasion. Je n’en vis pas davantage. 
Mon cerveau était épuisé, mes idées se 
confondirent. Je retombai dans une sorte de 
léthargie. 
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18 
 
Quand je revins à moi, la lumière vague de la 

lampe éclairait les mêmes objets. Je me soulevai 
lentement, je vis le marquis à la même place où je 
l’avais vu en perdant connaissance. Il faisait 
encore nuit. Il y avait encore des bouteilles sur la 
table, une écritoire et quelque chose que je ne 
distinguais pas bien et qui ressemblait à des 
armes. Leoni était debout dans la chambre. Je 
tâchai de me souvenir de leur conversation 
précédente. J’espérais que les lambeaux hideux 
qui m’en revenaient à la mémoire étaient autant 
de rêves fébriles, et je ne sus pas d’abord qu’entre 
cette conversation et celle qui commençait vingt-
quatre heures s’étaient écoulées. Les premiers 
mots dont je pus me rendre compte furent ceux-
ci : 

– Il fallait qu’il se méfiât de quelque chose, 
car il était armé jusqu’aux dents. 
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En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un 
mouchoir sa main ensanglantée. 

– Bah ! ce que tu as n’est qu’une égratignure, 
dit le marquis, je suis blessé plus sérieusement à 
la jambe ; et il faudra pourtant que je danse 
demain au bal, afin qu’on ne s’en doute pas. 
Laisse donc ta main, panse-la et songe à autre 
chose. 

– Il m’est impossible de songer à autre chose 
qu’à ce sang. Il me semble que j’en vois un lac 
autour de moi. 

– Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n’es 
bon à rien. 

– Canaille ! dit Leoni d’un ton de haine et de 
mépris, sans moi tu étais mort ; tu reculais 
lâchement, et tu dois être frappé par-derrière. Si 
je ne t’avais vu perdu, et si ta perte n’eût entraîné 
la mienne, jamais je n’aurais touché à cet homme 
à pareille heure et en pareil lieu. Mais ta féroce 
obstination m’a forcé à être ton complice. Il ne 
me manquait plus que de commettre un assassinat 
pour être digne de ta société. 
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– Ne fais pas le modeste, reprit le marquis ; 
quand tu as vu qu’il se défendait, tu es devenu un 
tigre. 

– Ah oui ! cela me réjouissait le cœur de le 
voir mourir en se défendant ; car enfin je l’ai tué 
loyalement. 

– Très loyalement : il avait remis la partie au 
lendemain ; et comme tu étais pressé d’en finir, tu 
l’as tué tout de suite. 

– À qui la faute, traître ? Pourquoi t’es-tu jeté 
sur lui au moment où nous nous séparions avec la 
parole l’un de l’autre ? Pourquoi t’es-tu enfui en 
voyant qu’il était armé, et m’as-tu forcé ainsi à te 
défendre ou à être dénoncé par lui demain pour 
l’avoir attiré, de concert avec toi, dans un guet-
apens, afin de l’assassiner ? À l’heure qu’il est, 
j’ai mérité l’échafaud, et pourtant je ne suis point 
un meurtrier. Je me suis battu à armes égales, à 
chance égale, à courage égal. 

– Oui, il s’est très bien défendu, dit le 
marquis ; vous avez fait l’un et l’autre des 
prodiges de valeur. C’était une chose très belle à 
voir et vraiment homérique que ce duel au 
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couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un 
Vénitien, tu manies cette arme misérablement. 

– Il est vrai que ce n’est pas l’arme dont je suis 
habitué à me servir, et à propos je pense qu’il 
serait prudent de cacher ou d’anéantir celle-ci. 

– Grande sottise, mon ami ! Il faut bien t’en 
garder : tes laquais et tes amis savent tous que tu 
portes en tout temps cette arme sur toi ; si tu la 
faisais disparaître, ce serait un indice contre nous. 

– C’est vrai. Mais la tienne ? 
– La mienne est vierge de son sang ; mes 

premiers coups ont porté à faux, et ensuite les 
tiens ne m’ont pas laissé de place. 

– Ah ! ciel ! c’est encore vrai. Tu as voulu 
l’assassiner, et la fatalité m’a contraint de faire 
moi-même l’action dont j’avais horreur. 

– Cela te plaît à dire, mon cher ; tu venais de 
très bon cœur au rendez-vous. 

– C’est que j’avais en effet le pressentiment 
instinctif de ce que mon mauvais génie allait me 
faire commettre. Après tout, c’était ma destinée 
et la sienne. Nous voilà donc délivrés de lui ! 
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Mais pourquoi, diable ! as-tu vidé ses poches ? 
– Précaution et présence d’esprit de ma part. 

En le trouvant dépouillé de son argent et de son 
portefeuille, on cherchera l’assassin dans la plus 
basse classe, et jamais on ne soupçonnera des 
gens comme il faut. Cela passera pour un acte de 
brigandage, et non pour une vengeance 
particulière. Ne te trahis pas toi-même par une 
sotte émotion lorsque tu entendras parler demain 
de l’événement, et nous n’avons rien à craindre. 
Approche la bougie, que je brûle ces papiers ; 
quant à l’argent monnayé, cela n’a jamais 
compromis personne. 

– Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que 
le marquis allait brûler avec les autres. J’ai vu là 
le nom de famille de Juliette. 

– C’est une lettre à Mme Ruyter, dit le 
marquis. Voyons : 

 
« Madame, s’il en est temps encore, si vous 

n’êtes point partie dès hier en recevant la lettre 
par laquelle je vous appelais auprès de votre fille, 
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ne partez point. Attendez-la ou venez à sa 
rencontre jusqu’à Strasbourg ; je vous y ferai 
chercher en arrivant. J’y serai avec Mlle Ruyter 
avant peu de jours. Elle est décidée à fuir 
l’infamie et les mauvais traitements de son 
séducteur. Je viens de recevoir d’elle un billet qui 
m’annonce enfin cette résolution. Je dois la voir 
cette nuit pour fixer le moment de notre départ. Je 
laisserai toutes mes affaires pour profiter de la 
bonne disposition où elle est et où les flatteries de 
son amant pourraient bien ne pas la laisser 
toujours. L’empire qu’il a sur elle est encore 
immense. Je crains que la passion qu’elle a pour 
ce misérable ne soit éternelle, et que son regret de 
l’avoir quitté ne vous fasse verser encore bien des 
larmes à toutes deux. Soyez indulgente et bonne 
avec elle ; c’est votre rôle de mère, et vous le 
remplirez aisément. Pour moi, je suis rude ; et 
mon indignation s’exprime plus facilement que 
ma pitié. Je voudrais être plus persuasif ; mais je 
ne puis être plus aimable, et ma destinée n’est pas 
d’être aimé. 

Paul Henryet. » 
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» Ceci te prouve, ô mon ami ! dit le marquis 

d’un ton moqueur en présentant cette lettre à la 
flamme de la bougie, que ta femme est fidèle et 
que tu es le plus heureux des époux. 

– Pauvre femme ! dit Leoni, et pauvre 
Henryet ! Il l’aurait rendue heureuse, lui ! Il 
l’aurait respectée et honorée du moins ! Quelle 
fatalité l’a donc jetée dans les bras d’un méchant 
coureur d’aventures, poussé vers elle par le destin 
d’un bout du monde à l’autre, lorsqu’elle avait 
sous la main le cœur d’un honnête homme ! 
Aveugle enfant ! pourquoi m’as-tu choisi ? 

– Charmant ! dit le marquis ironiquement. 
J’espère que tu vas faire à ce propos quelques 
vers. Un jolie épitaphe pour l’homme que tu as 
massacré ce soir me semblerait une chose de bon 
goût et tout à fait neuve. 

– Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte 
sera celui-ci : 

 
« Ici repose un honnête homme qui voulut se 
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faire le défenseur de la justice humaine contre 
deux scélérats, et que la justice divine a laissé 
égorger par eux. » 

 
Leoni tomba dans une rêverie douloureuse 

pendant laquelle il murmurait sans cesse le nom 
de sa victime. 

– Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou 
vingt-quatre ans tout au plus. Une figure froide, 
mais belle. Un caractère roide et probe. La haine 
de l’injustice. L’orgueil brutal de l’honnêteté, et 
pourtant quelque chose de tendre et de 
mélancolique. Il aimait Juliette, il l’a toujours 
aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois 
par cette lettre qu’il l’aimait encore, et qu’il 
l’aurait adorée s’il avait pu la guérir. Juliette, 
Juliette ! tu pouvais encore être heureuse avec 
lui ; et je l’ai tué ! Je t’ai ravi celui qui pouvait te 
consoler ; ton seul défenseur n’est plus, et tu 
demeures la proie d’un bandit. 

– Très beau ! dit le marquis ; je voudrais que 
tu ne fisses pas un mouvement des lèvres sans 
avoir un sténographe à tes côtés pour conserver 
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tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je 
vais dormir ; bonsoir, mon cher ; couche avec ta 
femme, mais change de chemise, car, le diable 
m’emporte ! tu as le sang d’Henryet sur ton 
jabot ! 

Le marquis sortit. Leoni, après un instant 
d’immobilité, vint à mon lit, souleva le rideau et 
me regarda. Alors il vit que j’étais accroupie sous 
mes couvertures, et que j’avais les yeux ouverts 
et attachés sur lui. Il ne put soutenir l’aspect de 
mon visage livide et de mon regard fixe ; il recula 
avec un cri de terreur, et je lui dis d’une voix 
faible et brève, à plusieurs reprises : 

– Assassin, assassin, assassin ! 
Il tomba sur ses genoux comme frappé de la 

foudre, et il se traîna jusqu’à mon lit d’un air 
suppliant. 

– Couche avec ta femme, lui dis-je en répétant 
les paroles du marquis dans une sorte de délire ; 
mais change de chemise, car tu as le sang 
d’Henryet sur ton jabot ! 

Leoni tomba la face contre terre en poussant 
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des cris inarticulés. Je perdis tout à fait la raison, 
et il me semble que je répétai ses cris en imitant 
avec une servilité stupide l’inflexion de sa voix et 
les convulsions de sa poitrine. Il me crut folle, et, 
se relevant avec terreur, il vint à moi. Je crus 
qu’il allait me tuer ; je me jetai dans la ruelle en 
criant : « Grâce ! grâce ! je ne le dirai pas ! » et je 
m’évanouis au moment où il me saisissait pour 
me relever et me secourir. 
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19 
 
Je m’éveillai encore dans ses bras, et jamais il 

n’eut tant d’éloquence, tant de tendresse et tant 
de larmes pour implorer son pardon. Il avoua 
qu’il était le dernier des hommes ; mais il me dit 
qu’une seule chose le relevait à ses propres yeux, 
c’était l’amour qu’il avait toujours eu pour moi, 
et qu’aucun de ses vices, aucun de ses crimes 
n’avait eu la force d’étouffer. Jusque-là il s’était 
débattu contre les apparences qui l’accusaient de 
toutes parts. Il avait lutté contre l’évidence pour 
conserver mon estime. Désormais, ne pouvant 
plus se justifier par le mensonge, il prit une autre 
voie et embrassa un nouveau rôle pour 
m’attendrir et me vaincre. Il se dépouilla de tout 
artifice (peut-être devrais-je dire de toute pudeur) 
et me confessa toutes les turpitudes de sa vie. 
Mais au milieu de cet abîme, il me fit voir et 
comprendre ce qu’il y avait de vraiment beau en 
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lui, la faculté d’aimer, l’éternelle vigueur d’une 
âme où les plus rudes fatigues, les plus 
dangereuses épreuves n’éteignaient point le feu 
sacré. 

– Ma conduite est vile, me dit-il ; mais mon 
cœur est toujours noble ; il saigne toujours de ses 
torts ; il a conservé aussi énergique, aussi pur que 
dans sa première jeunesse, le sentiment du juste 
et de l’injuste, l’horreur du mal qu’il commet, 
l’enthousiasme du beau qu’il contemple. Ta 
patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta 
miséricorde inépuisable comme celle de Dieu, ne 
peuvent s’exercer en faveur d’un être qui les 
comprenne mieux et qui les admire davantage. 
Un homme de mœurs régulières et de conscience 
délicate les trouverait plus naturelles et les 
apprécierait moins. Avec cet homme-là d’ailleurs 
tu ne serais qu’une honnête femme ; avec un 
homme tel que moi tu es une femme sublime, et 
la dette de reconnaissance qui s’amasse dans mon 
cœur est immense comme tes souffrances et tes 
sacrifices. Va, c’est quelque chose que d’être 
aimée et que d’avoir droit à une passion 
immense ; sur quel autre auras-tu jamais ce droit 
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comme sur moi ? pour qui recommenceras-tu les 
tourments et le désespoir que tu as subis ? Crois-
tu qu’il y ait autre chose dans la vie que 
l’amour ? Pour moi, je ne le crois pas. Et crois-tu 
que ce soit chose facile que de l’inspirer et de le 
ressentir ? Des milliers d’hommes meurent 
incomplets sans avoir connu d’autre amour que 
celui des bêtes ; souvent un cœur capable de le 
ressentir cherche en vain où le placer, et sort 
vierge de tous les embrassements terrestres pour 
l’aller trouver peut-être dans les cieux. Ah ! 
quand Dieu nous l’accorde sur la terre, ce 
sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut 
plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis ; car le 
paradis, c’est la fusion de deux âmes dans un 
baiser d’amour. Et qu’importe, quand nous 
l’avons trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras 
d’un saint ou d’un damné ? qu’il soit maudit ou 
adoré parmi les hommes, celui que tu aimes, que 
t’importe, pourvu qu’il te le rende ? Est-ce moi 
que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour 
de moi ? qu’as-tu aimé en moi dès le 
commencement ? est-ce l’éclat qui 
m’environnait ? Si tu me hais aujourd’hui, il 
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faudra que je doute de ton amour passé, il faudra 
qu’au lieu de cet ange, au lieu de cette victime 
dévouée dont le sang répandu pour moi coule 
incessamment goutte à goutte sur mes lèvres, je 
ne voie plus en toi qu’une pauvre fille crédule et 
faible qui m’a aimé par vanité et qui 
m’abandonne par égoïsme. Juliette, Juliette, 
songe à ce que tu fais si tu me quittes ! Tu 
perdras le seul ami qui te connaisse, qui 
t’apprécie et qui te vénère, pour un monde qui te 
méprise déjà, et dont tu ne retrouveras pas 
l’estime. Il ne te reste que moi au monde, ma 
pauvre enfant : il faut que tu t’attaches à la 
fortune de l’aventurier ou que tu meures oubliée 
dans un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi 
insensée que cruelle ; tu auras eu tous les maux, 
toute la peine, et tu n’en recueilleras pas les 
fruits ; car à présent, si, malgré tout ce que tu 
sais, tu peux encore m’aimer et me suivre, sache 
que j’aurai pour toi un amour dont tu n’as pas 
l’idée, et que jamais je n’aurais seulement 
soupçonné si je t’eusse épousée loyalement et si 
j’eusse vécu avec toi en paix au sein de ta 
famille. Jusqu’ici, malgré tout ce que tu as 
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sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t’ai pas 
encore aimée comme je me sens capable de le 
faire. Tu ne m’avais pas encore aimé tel que je 
suis ; tu t’attachais à un faux Leoni en qui tu 
voyais encore quelque grandeur et quelque 
séduction. Tu espérais qu’il deviendrait un jour 
l’homme que tu avais aimé d’abord ; tu ne 
croyais pas serrer dans tes bras un homme 
absolument perdu. Et moi, je me disais : Elle 
m’aime conditionnellement ; ce n’est pas encore 
moi qu’elle aime, c’est le personnage que je joue. 
Quand elle verra mes traits sous mon masque, 
elle s’enfuira en se couvrant les yeux, elle aura en 
horreur l’amant qu’elle presse maintenant sur son 
sein. Non, elle n’est pas la femme et la maîtresse 
que j’avais rêvée, et que mon âme ardente appelle 
de tous ses vœux. Juliette fait encore partie de 
cette société dont je suis l’ennemi : elle sera mon 
ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me 
confier à elle, je ne puis épancher dans le sein 
d’aucun être vivant la plus odieuse de mes 
angoisses, la honte que j’ai de ce que je fais tous 
les jours. Je souffre, j’amasse des remords. S’il 
existait une créature capable de m’aimer sans me 
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demander de changer, si je pouvais avoir une 
amie qui ne fût pas un accusateur et un juge !... 
Voilà ce que je pensais, Juliette. Je demandais 
cette amie au ciel ; mais je demandais que ce fût 
toi, et non une autre ; car tu étais déjà ce que 
j’aimais le mieux sur la terre avant de 
comprendre tout ce qui nous restait à faire l’un et 
l’autre pour nous aimer véritablement. 

Que pouvais-je répondre à de semblables 
discours ? Je le regardais d’un air stupéfait. Je 
m’étonnais de le trouver encore beau, encore 
aimable ; de sentir toujours auprès de lui la même 
émotion, le même désir de ses caresses, la même 
reconnaissance pour son amour. Son abjection ne 
laissait aucune trace sur son noble front ; et 
quand ses grands yeux noirs dardaient leur 
flamme sur les miens, j’étais éblouie, enivrée 
comme autrefois ; toutes ses souillures 
disparaissaient, et jusqu’aux taches du sang 
d’Henryet, tout était effacé. J’oubliai tout pour 
m’attacher à lui par des promesses aveugles, par 
des serments et des étreintes insensées. Alors en 
effet je vis son amour se rallumer ou plutôt se 
renouveler, comme il me l’avait annoncé. Il 
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abandonna à peu près la princesse Zagarolo et 
passa tout le temps de ma convalescence à mes 
pieds, avec les mêmes tendresses, les mêmes 
soins et les mêmes délicatesses d’affection qui 
m’avaient rendue si heureuse en Suisse ; je puis 
même dire que ces marques de tendresse furent 
plus vives et me donnèrent plus d’orgueil et de 
joie, que ce fut le temps le plus heureux de ma 
vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. 
J’étais convaincue de tout ce qu’il m’avait dit ; je 
ne pouvais plus d’ailleurs craindre qu’il s’attachât 
à moi par intérêt, je n’avais plus rien au monde à 
lui donner, et j’étais désormais à sa charge et 
soumise aux chances de sa fortune. Enfin je 
sentais une sorte d’orgueil à ne pas rester au-
dessous de ce qu’il attendait de ma générosité, et 
sa reconnaissance me semblait plus grande que 
mes sacrifices. 

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant 
mille fois sur son cœur : 

– Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon 
ange, il faut que tu sois bonne et indulgente 
comme Dieu, il faut me donner une nouvelle 
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preuve de ta douceur adorable et de ton 
héroïsme : il faut que tu viennes demeurer avec 
moi chez la princesse Zagarolo. 

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je 
sentis qu’il n’était plus en mon pouvoir de rien 
refuser, je me mis à pâlir et à trembler comme un 
condamné en présence du supplice. 

– Écoute, me dit-il, la princesse est 
horriblement mal. Je l’ai négligée à cause de toi : 
elle a pris tant de chagrin que sa maladie s’est 
aggravée considérablement, et que les médecins 
ne lui donnent pas plus d’un mois à vivre. 
Puisque tu sais tout... je puis te parler de cet 
infernal testament. Il s’agit d’une succession de 
plusieurs millions, et je suis en concurrence avec 
une famille attentive à profiter de mes fautes et à 
m’expulser au moment décisif. Le testament en 
ma faveur existe en bonne forme ; mais un instant 
de dépit peut l’anéantir. Nous sommes ruinés, 
nous n’avons plus que cette ressource. Il faut que 
tu ailles à l’hôpital et que je me fasse chef de 
brigands si elle nous échappe. 

– Ô mon Dieu ! lui dis-je, nous avons vécu en 
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Suisse à si peu de frais ! Pourquoi la richesse est-
elle une nécessité pour nous ? À présent que nous 
nous aimons ! si bien, ne pouvons-nous vivre 
heureux sans faire de nouvelles infamies ?... 

Il ne me répondit que par une contraction des 
sourcils qui exprimait la douleur, l’ennui et la 
crainte que lui causaient mes reproches. Je me tus 
aussitôt et lui demandai en quoi j’étais nécessaire 
au succès de son entreprise. 

– Parce que la princesse, dans un accès de 
jalousie assez bien fondée, a demandé à te voir et 
à t’interroger. Mes ennemis avaient eu soin de 
l’informer que je passais toutes les matinées 
auprès d’une femme jeune et jolie qui était venue 
me trouver à Milan. Pendant longtemps j’ai réussi 
à lui faire croire que tu étais ma sœur ; mais, 
depuis un mois que je la délaisse entièrement, 
elle a des doutes et refuse de croire à ta maladie, 
que je lui ai fait valoir comme une excuse. 
Aujourd’hui elle m’a déclaré que, si je la 
négligeais dans l’état où elle se trouve, elle ne 
croirait plus à mon affection et me retirerait la 
sienne. 
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» – Si votre sœur est malade aussi et ne peut 
se passer de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter 
dans ma maison ; mes femmes et mes médecins 
la soigneront. Vous pourrez la voir à toute heure ; 
et, si elle est vraiment votre sœur, je la chérirai 
comme si elle était la mienne aussi. 

» En vain j’ai voulu combattre cette étrange 
fantaisie. Je lui ai dit que tu étais très pauvre et 
très fière, que rien au monde ne te ferait consentir 
à recevoir l’hospitalité, et qu’il était en effet 
inconvenant et indélicat que tu vinsses demeurer 
chez la maîtresse de ton frère. Elle n’a rien voulu 
entendre, et à toutes mes objections elle répond : 

» – Je vois bien que vous me trompez ; ce 
n’est pas votre sœur. 

» Si tu refuses, Juliette, nous sommes perdus. 
Viens, viens, viens ; je t’en supplie, mon enfant, 
viens ! 

Je pris mon chapeau et mon châle sans 
répondre. Pendant que je m’habillais, des larmes 
coulaient lentement sur mes joues. Au moment de 
sortir avec moi de ma chambre, Leoni les essuya 
avec ses lèvres et me pressa mille fois encore 
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dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice, son 
ange tutélaire et sa seule amie. 

Je traversai en tremblant les vastes 
appartements de la princesse. En voyant la 
richesse de cette maison, j’avais un serrement de 
cœur indicible, et je me rappelais les dures 
paroles d’Henryet : « Quand elle sera morte, vous 
serez riche, Juliette ; vous hériterez de son luxe, 
vous coucherez dans son lit et vous pourrez 
porter ses robes. » Je baissais les yeux en passant 
auprès des laquais ; il me semblait qu’ils me 
regardaient avec haine et avec envie, et je me 
sentais plus vile qu’eux. Leoni serrait mon bras 
sous le sien en sentant trembler mon corps et 
fléchir mes jambes : 

– Courage, courage ! me disait-il tout bas. 
Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. 

La princesse était étendue sur une chaise longue 
et semblait nous attendre impatiemment. C’était 
une femme de trente ans environ, très maigre, 
d’un jaune uni, et magnifiquement élégante 
quoique en déshabillé. Elle avait dû être très belle 
au temps de sa fraîcheur, et elle avait encore une 
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physionomie charmante. La maigreur de ses 
joues exagérait la grandeur de ses yeux, dont le 
blanc, vitrifié par la consomption, ressemblait à 
de la nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats, 
étaient d’un noir luisant et semblaient débiles et 
malades comme toute sa personne. Elle fit, en me 
voyant, une légère exclamation de joie, et me 
tendit une longue main effilée et bleuâtre que je 
crois voir encore. Je compris, à un regard de 
Leoni, que je devais baiser cette main, et je me 
résignai. 

Leoni se sentait mal à l’aise sans doute, et 
cependant son aplomb et le calme de ses 
manières me confondirent. Il parlait de moi à sa 
maîtresse comme si elle n’eût jamais pu 
découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa 
tendresse devant moi comme s’il m’eût été 
impossible d’en ressentir de la douleur ou du 
dépit. La princesse semblait de temps en temps 
avoir des retours de méfiance, et je vis, à ses 
regards et à ses paroles, qu’elle m’étudiait pour 
détruire ses soupçons ou pour les confirmer. Ma 
douceur naturelle excluant toute espèce de haine, 
elle prit vite confiance en moi, et, jalouse qu’elle 
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était avec emportement, elle pensa qu’il était 
impossible à une autre femme de consentir au 
rôle que je jouais. Une intrigante aurait pu 
l’accepter, mais mon ton et ma physionomie 
démentaient cette conjoncture. La princesse se 
prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que 
je sortisse de sa chambre, elle m’accablait de 
dons et de caresses. Je fus un peu humiliée de sa 
générosité et j’eus envie de refuser ; mais la 
crainte de déplaire à Leoni me fit supporter 
encore cette mortification. Ce que j’eus à souffrir 
dans les premiers jours, et les efforts que je fis 
pour assouplir à ce point mon orgueil, sont des 
choses inouïes. Cependant peu à peu ces 
souffrances s’apaisèrent et ma situation d’esprit 
devint tolérable. Leoni me témoignait à la 
dérobée une reconnaissance passionnée et une 
tendresse délirante. La princesse, malgré ses 
caprices, ses impatiences et tout le mal que son 
amour pour Leoni me causait, me devint agréable 
et presque chère. Elle avait le cœur ardent plutôt 
que tendre, et le caractère prodigue plutôt que 
généreux. Mais elle avait dans les manières une 
grâce irrésistible ; l’esprit dont pétillait son 
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langage au milieu des plus vives souffrances, le 
choix des mots ingénieux et caressants avec 
lesquels elle me remerciait de mes complaisances 
ou me priait d’oublier ses emportements, ses 
petites flatteries, ses finesses, sa coquetterie qui 
la suivit jusqu’au tombeau, tout en elle avait un 
caractère d’originalité, de noblesse et d’élégance, 
dont j’étais d’autant plus frappée que je n’avais 
jamais vu de près aucune femme de son rang, et 
que je n’étais point accoutumée à ce grand 
charme que leur donne l’usage de la bonne 
compagnie. Elle possédait ce don à un tel point 
que je ne pus y résister, et que je me laissai 
dominer à son gré ; elle était si malicieuse et si 
aimable avec Leoni que je concevais qu’il fût 
devenu amoureux d’elle, et que j’avais fini par 
m’habituer à voir leurs baisers et à entendre leurs 
fadeurs sans en être révoltée. Il y avait vraiment 
des jours où ils avaient assez de grâce et d’esprit 
l’un et l’autre pour que j’eusse du plaisir à les 
écouter, et Leoni trouvait le moyen de m’adresser 
des choses si délicates que je me sentais encore 
heureuse dans mon abominable abaissement. La 
haine que les laquais et les subalternes m’avaient 
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d’abord témoignée s’était vite apaisée, grâce au 
soin que j’avais pris de leur abandonner tous les 
petits présents que me faisait leur maîtresse. J’eus 
même l’affection et la confiance des neveux et 
des cousins ; une très jolie petite nièce, que la 
princesse refusait obstinément de voir, fut enfin 
introduite par mes soins jusqu’à elle et lui plut 
extrêmement. Je la priai alors de me permettre de 
donner à cet enfant un joli écrin qu’elle m’avait 
forcé d’accepter dans la matinée, et cet acte de 
générosité l’engagea à remettre à la petite fille un 
présent beaucoup plus considérable. Leoni, qui 
n’avait rien de mesquin ni de petit dans sa 
cupidité, vit avec plaisir le secours accordé à une 
orpheline pauvre, et les autres parents 
commencèrent à croire qu’ils n’avaient rien à 
craindre de nous et que nous n’avions pour la 
princesse qu’une amitié noble et désintéressée. 
Les tentatives de délation contre moi cessèrent 
donc entièrement, et pendant deux mois nous 
eûmes une vie très calme. Je m’étonnai d’être 
presque heureuse. 
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La seule chose qui m’inquiétât sérieusement, 

c’était de voir toujours autour de nous le marquis 
de... Il s’était introduit, je ne sais à quel titre, chez 
la princesse, et l’amusait par son babil caustique 
et médisant. Il entraînait ensuite Leoni dans les 
autres appartements et avait avec lui de longs 
entretiens dont Leoni sortait toujours sombre. 

– Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il 
souvent ; c’est la pire canaille que je connaisse, il 
est capable de tout. 

Je le pressais alors de rompre avec lui, mais il 
me répondait : 

– C’est impossible, Juliette ; tu ne sais pas que 
lorsque deux coquins ont agi ensemble, ils ne se 
brouillent plus que pour s’envoyer l’un l’autre à 
l’échafaud. 

Ces paroles sinistres résonnaient si 
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étrangement dans ce beau palais, au milieu de la 
vie paisible que nous y menions, et presque aux 
oreilles de cette princesse si gracieuse et si 
confiante, qu’il me passait un frisson dans les 
veines en les entendant. 

Cependant les souffrances de notre malade 
augmentaient de jour en jour, et bientôt vint le 
moment où elle devait succomber infailliblement. 
Nous la vîmes s’éteindre peu à peu ; mais elle ne 
perdit pas un instant sa présence d’esprit, ses 
plaisanteries et ses discours aimables. 

– Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que 
Juliette soit ta sœur ! Maintenant que je pars pour 
l’autre monde, il faut bien que je renonce à toi. Je 
ne puis exiger ni désirer que tu me restes fidèle 
après ma mort. Malheureusement tu vas faire des 
sottises et te jeter à la tête de quelque femme 
indigne de toi. Je ne connais au monde que ta 
sœur qui te vaille ; c’est un ange, et il n’y a que 
toi aussi qui sois digne d’elle. 

Je ne pouvais résister à ses cajoleries 
bienveillantes, et je me prenais pour cette femme 
d’une affection plus vive à mesure que la mort la 
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détachait de nous. Je ne voulais pas croire qu’elle 
pût nous être enlevée avec toute sa raison, tout 
son calme, et au milieu d’une si douce intimité. 
Je me demandais comment nous ferions pour 
vivre sans elle, et je ne pouvais m’imaginer son 
grand fauteuil doré vide, entre Leoni et moi, sans 
que mes yeux s’humectassent de larmes. 

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que 
Leoni était assis sur le tapis et lui réchauffait les 
pieds dans un manchon, elle reçut une lettre, la 
lut rapidement, jeta un grand cri et s’évanouit. 
Tandis que je volais à son secours, Leoni ramassa 
la lettre et en prit connaissance. Quoique 
l’écriture fût contrefaite, il reconnut la main du 
vicomte de Chalm. C’était une délation contre 
moi, des détails circonstanciés sur ma famille, sur 
mon enlèvement, sur mes relations avec Leoni, 
puis mille calomnies odieuses contre mes mœurs 
et mon caractère. 

Au cri qu’avait jeté la princesse, Lorenzo, qui 
planait toujours comme un oiseau de malheur 
autour de nous, entra je ne sais comment, et 
Leoni, l’entraînant dans un coin, lui montra la 
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lettre du vicomte. Lorsqu’ils se rapprochèrent de 
nous, le marquis était très calme et avait comme à 
l’ordinaire un sourire moqueur sur les lèvres, et 
Leoni, agité, semblait interroger ses regards pour 
lui demander conseil. 

La princesse était toujours évanouie dans mes 
bras. Le marquis haussa les épaules. 

– Ta femme est insupportablement niaise, dit-
il assez haut pour que je l’entendisse ; sa 
présence ici désormais est du plus mauvais effet ; 
renvoie-la et dis-lui d’aller chercher du secours. 
Je me charge de tout. 

– Mais que feras-tu ? dit Leoni dans une 
grande anxiété. 

– Sois tranquille, j’ai un expédient tout prêt 
depuis longtemps ; c’est un papier qui est 
toujours sur moi. Mais renvoie Juliette. 

Leoni me pria d’appeler les femmes ; j’obéis 
et posai doucement la tête de la princesse sur un 
coussin. Mais quand je fus au moment de franchir 
la porte, je ne sais quelle force magnétique 
m’arrêta et me força de me retourner. Je vis le 
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marquis s’approcher de la malade comme pour la 
secourir ; mais sa figure me sembla si odieuse, 
celle de Leoni si pâle, que la peur me prit de 
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais 
quelles idées vagues me passèrent par la tête ; je 
me rapprochai du lit vivement, et, regardant 
Leoni avec terreur, je lui dis : 

– Prends garde, prends garde !... 
– À quoi ? me répondit-il d’un air étonné. 
Le fait est que je ne le savais pas moi-même et 

que j’eus honte de l’espèce de folie que je venais 
de montrer. L’air ironique du marquis acheva de 
me déconcerter. Je sortis et revins un instant 
après avec les femmes et le médecin. Celui-ci 
trouva la princesse en proie à une affreuse 
crispation de nerfs, et dit qu’il faudrait tâcher de 
lui faire avaler tout de suite une cuillerée de la 
potion calmante. On essaya en vain de lui 
desserrer les dents. 

– Que la signora s’en charge, dit une des 
femmes en me désignant ; la princesse n’accepte 
rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui 
vient d’elle. 
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J’essayai en effet, et la mourante céda 
doucement. Par un reste d’habitude, elle me 
pressa faiblement la main en me rendant la 
cuiller ; puis elle étendit violemment les bras, se 
leva comme si elle allait s’élancer au milieu de la 
chambre, et retomba roide morte sur son fauteuil. 

Cette mort si soudaine me fit une impression 
horrible ; je m’évanouis, et l’on m’emporta. Je 
fus malade quelques jours ; et quand je revins à la 
vie, Leoni m’apprit que j’étais désormais chez 
moi, que le testament avait été ouvert et trouvé 
inattaquable de tous points, que nous étions à la 
tête d’une belle fortune et maîtres d’un palais 
magnifique. 

– C’est à toi que je dois tout cela, Juliette, me 
dit-il ; et de plus, je te dois la douceur de pouvoir 
songer sans honte et sans remords aux derniers 
moments de notre amie. Ta sensibilité, ta bonté 
angélique, les ont entourés de soins et en ont 
adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras, 
cette rivale qu’une autre que toi eût étranglée ! et 
tu l’as pleurée comme si elle eût été ta sœur. Tu 
es bonne, trop bonne, trop bonne ! Maintenant 
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jouis du fruit de ton courage ; vois comme je suis 
heureux d’être riche, et de pouvoir t’entourer de 
nouveau de tout le bien-être dont tu as besoin. 

– Tais-toi, lui dis-je, c’est à présent que je 
rougis et que je souffre. Tant que cette femme 
était là et que je lui sacrifiais mon amour et ma 
fierté, je me consolais en sentant que j’avais de 
l’affection pour elle et que je m’immolais pour 
elle et pour toi. À présent je ne vois plus que ce 
qu’il y avait de bas et d’odieux dans ma situation. 
Comme tout le monde doit nous mépriser ! 

– Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit 
Leoni ; tout le monde nous salue et nous honore, 
parce que nous sommes riches. 

Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son 
triomphe. Les cohéritiers, arrivés de Rome, 
furieux contre nous, ayant appris les détails de 
cette mort si prompte, nous accusèrent de l’avoir 
hâtée par le poison, et demandèrent qu’on 
déterrât le corps pour s’en assurer. On procéda à 
cette opération, et l’on reconnut au premier coup 
d’œil les traces d’un poison violent. 

– Nous sommes perdus ! me dit Leoni en 
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entrant dans ma chambre ; Ildegonda est morte 
empoisonnée, et l’on nous accuse. Qui a fait cette 
abomination ? il ne faut pas le demander ; c’est 
Satan sous la figure de Lorenzo. Voilà comme il 
nous sert ; il est en sûreté, et nous sommes entre 
les mains de la justice. Te sens-tu le courage de 
sauter par la fenêtre ? 

– Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains 
rien ; si vous êtes coupable, fuyez. 

– Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me 
serrant le bras avec violence ; ne m’accusez pas 
quand je ne m’accuse pas moi-même. Vous savez 
qu’ordinairement je ne m’épargne pas. 

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On 
instruisit contre nous un procès criminel ; mais il 
fut moins long et moins grave qu’on ne s’y 
attendait ; notre innocence nous sauva. En 
présence d’une si horrible accusation, je retrouvai 
toute la force que donne une conscience pure. Ma 
jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent 
l’esprit des juges au premier abord. Je fus 
promptement acquittée. L’honneur et la vie de 
Leoni furent un peu plus longtemps en suspens. 
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Mais il était impossible, malgré les apparences, 
de trouver une preuve contre lui, car il n’était pas 
coupable ; il avait horreur de ce crime, son visage 
et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur de 
cette accusation. Tous les laquais furent 
soupçonnés. Le marquis avait disparu ; mais il 
revint secrètement au moment où nous sortions 
de prison, et intima à Leoni l’ordre de partager la 
succession avec lui. Il déclara que nous lui 
devions tout, que sans la hardiesse et la 
promptitude de sa résolution le testament eût été 
déchiré. Leoni lui fit les plus horribles menaces, 
mais le marquis ne s’en effraya point. Il avait, 
pour le tenir en respect, le meurtre de Henryet, 
commis sous ses yeux par Leoni, et il pouvait 
l’entraîner dans sa perte. Leoni furieux se soumit 
à lui payer une somme considérable. Ensuite nous 
recommençâmes à mener une vie folle et à étaler 
un luxe effréné : se ruiner de nouveau fut pour 
Leoni l’affaire de six mois. Je voyais sans regret 
s’en aller ces biens que j’avais acquis avec honte 
et douleur ; mais j’étais effrayée pour Leoni de la 
misère qui s’approchait encore de nous. Je savais 
qu’il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en 
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sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes 
et dans de nouveaux dangers. Il était 
malheureusement impossible de l’amener à un 
sentiment de retenue et de prévoyance ; il 
répondait par des caresses ou des plaisanteries à 
mes prières et à mes avertissements. Il avait 
quinze chevaux anglais dans son écurie, une table 
ouverte à toute la ville, une troupe de musiciens à 
ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, ce 
furent les dons énormes qu’il fut obligé de faire à 
ses anciens compagnons pour les empêcher de 
venir fondre sur lui et de faire de sa maison une 
caverne de voleurs. Il avait obtenu d’eux qu’ils 
n’exerceraient pas leur industrie chez lui ; et pour 
les décider à sortir du salon quand ses hôtes 
commençaient à jouer, il était obligé de leur 
payer chaque jour une certaine redevance. Cette 
intolérable dépendance lui donnait parfois envie 
de fuir le monde et d’aller se cacher avec moi 
dans quelque tranquille retraite. Mais il est vrai 
de dire que cette idée l’effrayait encore plus ; car 
l’affection que je lui inspirais n’avait plus assez 
de force pour remplir toute sa vie. Il était toujours 
prévenant avec moi ; mais, comme à Venise, il 
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me délaissait pour s’enivrer de tous les plaisirs de 
la richesse. Il menait au-dehors la vie la plus 
dissolue, et entretenait plusieurs maîtresses qu’il 
choisissait dans un monde élégant, auxquelles il 
faisait des présents magnifiques, et dont la société 
flattait sa vanité insatiable. Vil et sordide pour 
acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son 
mobile caractère changeait avec sa fortune, et son 
amour pour moi en subissait toutes les phases. 
Dans l’agitation et la souffrance que lui causaient 
ses revers, n’ayant que moi au monde pour le 
plaindre et pour l’aimer, il revenait à moi avec 
transport, mais au milieu des plaisirs il m’oubliait 
et cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je 
savais toutes ses infidélités ; soit paresse, soit 
indifférence, soit confiance en mon pardon 
infatigable, il ne se donnait plus la peine de me 
les cacher ; et quand je lui reprochais 
l’indélicatesse de cette franchise, il me rappelait 
ma conduite envers la princesse Zagarolo, et me 
demandait si ma miséricorde était déjà épuisée. 
Le passé m’enchaînait donc absolument à la 
patience et à la douleur. Ce qu’il y avait d’injuste 
dans la conduite de Leoni, c’est qu’il semblait 
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croire que désormais je dusse accomplir tous ces 
sacrifices sans souffrir, et qu’une femme pût 
prendre l’habitude de vaincre sa jalousie. 

Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait 
eu de mes nouvelles par Henryet, et qui, au 
moment de se mettre en route pour venir me 
chercher, était tombée dangereusement malade. 
Elle me conjurait de venir la soigner et me 
promettait de me recevoir sans reproches et avec 
reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop 
douce et trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; 
mais elle me semblait malgré moi déplacée, les 
expressions en étaient inconvenantes à force de 
tendresse et d’humilité. Le dirai-je, hélas ! ce 
n’était pas le pardon d’une mère généreuse, 
c’était l’appel d’une femme malade et ennuyée. 
Elle me bénit, me pardonna et mourut dans mes 
bras en me recommandant de la faire ensevelir 
dans une certaine robe qu’elle avait beaucoup 
aimée. 
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21 
 
Tant de fatigues, tant de douleurs avaient 

presque épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine 
ma mère ; je m’enfermai dans sa chambre après 
qu’on eut emporté son corps, et j’y restai morne 
et accablée pendant plusieurs mois, occupée 
seulement à retourner le passé sous toutes ses 
faces, et ne songeant pas à me demander ce que 
je ferais de l’avenir. Ma tante, qui d’abord 
m’avait fort mal accueillie, fut touchée de cette 
douleur muette, que son caractère comprenait 
mieux que l’expansion des larmes. Elle me donna 
des soins en silence et veilla à ce que je ne me 
laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette 
maison, que j’avais vue si fraîche et si brillante, 
convenait à la situation de mon âme. Je revoyais 
les meubles qui me rappelaient les mille petits 
événements frivoles de mon enfance. Je 
comparais ce temps, où une égratignure à mon 
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doigt était l’accident le plus terrible qui pût 
bouleverser ma famille, à la vie infâme et 
sanglante que j’avais menée depuis. Je voyais 
d’une part ma mère au bal, de l’autre la princesse 
Zagarolo empoisonnée dans mes bras et peut-être 
de ma propre main. Le son des violons passait 
dans mes rêves au milieu des cris d’Henryet 
assassiné ; et dans l’obscurité de la prison où, 
pendant trois mois d’angoisses, j’avais attendu 
chaque jour une sentence de mort, je voyais 
arriver à moi, au milieu de l’éclat des bougies et 
du parfum des fleurs, mon fantôme vêtu d’un 
crêpe d’argent et couvert de pierreries. 
Quelquefois, fatiguée de ces rêves confus et 
effrayants, je soulevais les rideaux, je 
m’approchais de la fenêtre et je regardais cette 
ville où j’avais été si heureuse et si vantée, les 
arbres de cette promenade où tant d’admiration 
avait suivi chacun de mes pas. Mais bientôt je 
m’apercevais de l’insultante curiosité qu’excitait 
ma figure pâle. On s’arrêtait sous ma fenêtre, on 
se groupait pour parler de moi en me montrant 
presque au doigt. Alors je me retirais, je faisais 
retomber les rideaux, j’allais m’asseoir auprès du 
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lit de ma mère, et j’y restais jusqu’à ce que ma 
tante vînt, avec sa figure et ses pas silencieux, me 
prendre le bras et me conduire à table. Ses 
manières en cette circonstance de ma vie me 
parurent les plus convenables et les plus 
généreuses qu’on pût avoir envers moi. Je 
n’aurais pas écouté les consolations, je n’aurais 
pu supporter les reproches, je n’aurais pas cru à 
des marques d’estime. L’affection muette et la 
pitié délicate me furent plus sensibles. Cette 
figure morne qui passait sans bruit autour de moi 
comme un fantôme, comme un souvenir du temps 
passé, était la seule qui ne pût ni me troubler ni 
m’effrayer. Quelquefois je prenais ses mains 
sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant 
quelques minutes sans dire un mot, sans laisser 
échapper un soupir. Elle ne répondait jamais à 
cette caresse, mais elle restait là sans impatience 
et ne retirait pas ses mains à mes baisers : c’était 
beaucoup. 

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un 
souvenir terrible que j’éloignais de toutes mes 
forces. Retourner vers lui était une pensée qui me 
faisait frémir comme eût fait la vue d’un 
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supplice. Je n’avais plus assez de vigueur pour 
l’aimer ou le haïr. Il ne m’écrivait pas, et je ne 
m’en apercevais pas, tant j’avais peu compté sur 
ses lettres. Un jour il en arriva une qui m’apprit 
de nouvelles calamités. On avait trouvé un 
testament de la princesse Zagarolo dont la date 
était plus récente que celle du nôtre. Un de ses 
serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été 
le dépositaire depuis sa mort jusqu’à ce jour. Elle 
avait fait ce testament à l’époque où Leoni l’avait 
délaissée pour me soigner, et où elle avait eu des 
doutes sur notre fraternité. Depuis elle avait 
songé à le déchirer en se réconciliant avec nous ; 
mais, comme elle était sujette à mille caprices, 
elle avait gardé près d’elle les deux testaments, 
afin d’être toujours prête à en laisser subsister un. 
Leoni savait dans quel meuble était déposé le 
sien ; mais l’autre était connu seulement de 
Vincenzo, l’homme de confiance de la princesse ; 
et il devait, à un signe d’elle, le brûler ou le 
conserver. Elle ne s’attendait pas, l’infortunée, à 
une mort si violente et si soudaine. Vincenzo, que 
Leoni avait comblé de ses générosités, et qui lui 
était tout dévoué à cette époque, n’ayant 
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d’ailleurs pas pu savoir les dernières intentions de 
la princesse, conserva le testament sans rien dire 
et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu 
s’enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en 
vendant son secret aux héritiers naturels ; mais ce 
n’était pas un malhonnête homme ni un méchant 
cœur. Il nous laissa jouir de la succession sans 
exiger de meilleurs traitements que ceux qu’il 
recevait. Mais quand j’eus quitté Leoni, il devint 
mécontent ; car Leoni était brutal avec ses gens, 
et je les enchaînais seule à son service par mon 
indulgence. Un jour Leoni s’oublia jusqu’à 
frapper ce vieillard, qui aussitôt tira le testament 
de sa poche et lui déclara qu’il allait le porter 
chez les cousins de la princesse. Aucune menace, 
aucune prière, aucune offre d’argent ne put 
apaiser son ressentiment. Le marquis arriva et 
résolut d’employer la force pour lui arracher le 
fatal papier ; mais Vincenzo, qui, malgré son âge, 
était un homme remarquablement vigoureux, le 
renversa, le frappa, menaça Leoni de le jeter par 
la fenêtre s’il s’attaquait à lui, et courut produire 
les pièces de sa vengeance. Leoni fut aussitôt 
dépossédé, condamné à représenter tout ce qu’il 
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avait mangé de la succession, c’est-à-dire les trois 
quarts. Incapable de s’acquitter, il essaya 
vainement de fuir. Il fut mis en prison, et c’est de 
là qu’il m’écrivait, non pas tous les détails que je 
viens de vous dire et que j’ai sus depuis, mais en 
peu de mots l’horreur de sa situation. Si je ne 
venais à son secours, il pourrait languir toute sa 
vie dans la captivité la plus affreuse ; car il 
n’avait plus le moyen de se procurer le bien-être 
dont nous avions pu nous entourer lors de notre 
première réclusion. Ses amis l’abandonnaient et 
se réjouissaient peut-être d’être débarrassés de 
lui. Il était absolument sans ressources, dans un 
cachot humide où la fièvre le dévorait déjà. On 
avait vendu ses bijoux et jusqu’à ses hardes ; il 
avait à peine de quoi se préserver du froid. 

Je partis aussitôt. Comme je n’avais jamais eu 
l’intention de me fixer à Bruxelles, et que la 
paresse de la douleur m’y avait seule enchaînée 
depuis une demi-année, j’avais converti à peu 
près tout mon héritage en argent comptant ; 
j’avais formé souvent le projet de l’employer à 
fonder un hôpital pour les filles repenties, et à 
m’y faire religieuse. D’autres fois j’avais songé à 
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placer cet argent sur la Banque de France, et à en 
faire pour Leoni une rente inaliénable qui le 
préservât à jamais du besoin et des bassesses. Je 
n’aurais gardé pour moi qu’une modique pension 
viagère, et j’aurais été m’ensevelir seule dans la 
vallée suisse, où le souvenir de mon bonheur 
m’aurait aidée à supporter l’horreur de la 
solitude. Lorsque j’appris le nouveau malheur où 
Leoni était tombé, je sentis mon amour et ma 
sollicitude pour lui se réveiller plus vifs que 
jamais. Je fis passer toute ma fortune à un 
banquier de Milan. Je n’en réservai qu’un capital 
suffisant pour doubler la pension que mon père 
avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa 
grande satisfaction, la maison que nous habitions, 
et où elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui en 
abandonnai la possession et je partis pour 
rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où 
j’allais, elle le savait trop bien ; elle n’essaya 
point de me retenir ; elle ne me remercia point, 
elle me pressa la main ; mais en me retournant je 
vis couler lentement sur sa joue ridée la première 
larme que je lui eusse jamais vu répandre. 

 247



 
 

22 
 
Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, 

livide et presque fou. C’était la première fois que 
la misère et la souffrance l’avaient étreint 
réellement. Jusque-là il n’avait fait que voir 
crouler son opulence peu à peu, tout en cherchant 
et en trouvant les moyens de la rétablir. Ses 
désastres en ce genre avaient été grands ; 
l’industrie et le hasard ne l’avaient jamais laissé 
longtemps aux prises avec les privations de 
l’indigence. Sa force morale s’était toujours 
maintenue, mais elle fut vaincue quand la force 
physique l’abandonna. Je le trouvai dans un état 
d’excitation nerveuse qui ressemblait à de la 
fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut 
aisé de fournir les preuves de ma solvabilité, je 
les avais sur moi. Je n’entrai donc dans sa prison 
que pour l’en faire sortir. Sa joie fut si violente 
qu’il ne put la soutenir, et qu’il fallut le 
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transporter évanoui dans la voiture. 
Je l’emmenai à Florence et l’entourai de tout 

le bien-être que je pus lui procurer. Toutes ses 
dettes payées, il me restait fort peu de chose. Je 
mis tous mes soins à lui faire oublier les 
souffrances de sa prison. Son corps robuste fut 
vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les 
terreurs de l’obscurité et les angoisses du 
désespoir avaient fait une profonde impression 
sur cet homme actif, entreprenant, habitué aux 
jouissances de la richesse ou aux agitations de la 
vie aventureuse. L’inaction l’avait brisé. Il était 
devenu sujet à des frayeurs puériles, à des 
violences terribles ; il ne pouvait plus supporter 
aucune contrariété ; et ce qu’il y eut de plus 
affreux, c’est qu’il s’en prenait à moi de toutes 
celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu 
cette puissance de volonté qui lui faisait 
envisager sans crainte l’avenir le plus précaire. Il 
s’effrayait maintenant de la pauvreté, et me 
demandait chaque jour quelles ressources j’aurais 
quand celles que j’avais encore seraient épuisées. 
Je ne savais que répondre, j’étais épouvantée 
moi-même de notre prochain dénuement. Ce 
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moment arriva. Je me mis à peindre à l’aquarelle 
des écrans, des tabatières et divers autres petits 
meubles en bois de Spa. Quand j’avais travaillé 
douze heures par jour, j’avais gagné huit ou dix 
francs. C’eût été assez pour mes besoins ; mais 
pour Leoni c’était la misère la plus profonde. Il 
avait envie de cent choses impossibles ; il se 
plaignait avec amertume, avec fureur de n’être 
plus riche. Il me reprochait d’avoir souvent payé 
ses dettes et de ne pas m’être sauvée avec lui en 
emportant mon argent. J’étais forcée, pour 
l’apaiser, de lui prouver qu’il m’eût été 
impossible de le tirer de prison en commettant 
cette friponnerie. Il se mettait à la fenêtre et 
maudissait avec d’horribles jurements les gens 
riches qui passaient dans leurs équipages. Il me 
montrait ses vêtements usés, et me disait avec un 
accent impossible à rendre : 

– Tu ne peux donc pas m’en faire faire 
d’autres ? Tu ne veux donc pas ? 

Il finit par me répéter si souvent que je 
pouvais le tirer de cette détresse et que j’avais 
l’égoïsme et la cruauté de l’y laisser, que je le 
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crus fou et que je n’essayai plus de lui faire 
entendre raison. Je gardais le silence chaque fois 
qu’il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui 
ne servaient qu’à l’irriter. Il pensa que je 
comprenais ses abominables suggestions, et traita 
mon silence d’indifférence féroce et d’obstination 
imbécile. Plusieurs fois il me frappa violemment 
et m’eût tuée si on ne fût venu à mon secours. Il 
est vrai que quand ces accès étaient passés il se 
jetait à mes pieds et me demandait pardon avec 
des larmes. Mais j’évitais autant que possible ces 
scènes de réconciliation, car l’attendrissement 
causait une nouvelle secousse à ses nerfs et 
provoquait le retour de la crise. Cette irritabilité 
cessa enfin et fit place à une sorte de désespoir 
morne et stupide plus affreux encore. Il me 
regardait d’un air sombre et semblait nourrir 
contre moi une haine cachée et des projets de 
vengeance. Quelquefois, en m’éveillant au milieu 
de la nuit, je le voyais debout auprès de mon lit 
avec sa figure sinistre ; je croyais qu’il voulait me 
tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il 
haussait les épaules et retournait à son lit avec un 
rire hébété. 
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Malgré tout cela, je l’aimais encore, non plus 
tel qu’il était, mais à cause de ce qu’il avait été et 
de ce qu’il pouvait redevenir. Il y avait des 
moments où j’espérais qu’une heureuse 
révolution s’opérerait en lui, et qu’il sortirait de 
cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses 
mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à 
les satisfaire, et n’exprimait plus ni regrets ni 
désirs de quoi que ce soit. Je n’imaginais pas le 
sujet des longues méditations où il semblait 
plongé. La plupart du temps ses yeux étaient 
fixés sur moi avec une expression si étrange, que 
j’avais peur de lui. Je n’osais lui parler, mais je 
lui demandais grâce par des regards suppliants. 
Alors il me semblait voir les siens s’humecter et 
un soupir imperceptible soulever sa poitrine ; 
puis il détournait la tête comme s’il eût voulu 
cacher ou étouffer son émotion, et il retombait 
dans sa rêverie. Je me flattais alors qu’il faisait 
des réflexions salutaires, et que bientôt il 
m’ouvrirait son cœur pour me dire qu’il avait 
conçu la haine du vice et l’amour de la vertu. 

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le 
marquis de... reparaître autour de nous. Il 
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n’entrait jamais dans mon appartement, parce 
qu’il savait l’horreur que j’avais de lui ; mais il 
passait sous les fenêtres et appelait Leoni, ou 
venait jusqu’à ma porte et frappait d’une certaine 
manière pour l’avertir. Alors Leoni sortait avec 
lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis 
passer et repasser plusieurs fois ; le vicomte de 
Chalm était avec eux. « Leoni est perdu, pensai-
je, et moi aussi ; il va se commettre sous mes 
yeux quelque nouveau crime. » 

Le soir, Leoni rentra tard ; et comme il quittait 
ses compagnons à la porte de la rue, je l’entendis 
prononcer ces paroles : 

– Mais vous lui direz bien que je suis fou, 
absolument fou, que sans cela je n’y aurais 
jamais consenti. Elle doit bien savoir que la 
misère m’a rendu fou. 

Je n’osai point lui demander d’explication, et 
je lui servis son modeste repas. Il n’y toucha pas 
et se mit à attiser le feu convulsivement ; puis il 
me demanda de l’éther, et après en avoir pris une 
très forte dose, il se coucha et parut dormir. Je 
travaillais tous les soirs aussi longtemps que je le 
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pouvais sans être vaincue par le sommeil et la 
fatigue. Ce soir-là je me sentis si lasse que je 
m’endormis dès minuit. À peine étais-je couchée 
que j’entendis un léger bruit, et il me sembla que 
Leoni s’habillait pour sortir. Je l’appelai et lui 
demandai ce qu’il faisait. 

– Rien, dit-il, je veux me lever et t’aller 
trouver ; mais je crains ta lumière, tu sais que 
cela m’attaque les nerfs et me cause des douleurs 
affreuses à la tête ; éteins-la. 

J’obéis. 
– Est-ce fait ? me dit-il. Maintenant recouche-

toi ; j’ai besoin de t’embrasser, attends-moi. 
Cette marque d’affection, qu’il ne m’avait pas 

donnée depuis plusieurs semaines, fit tressaillir 
mon pauvre cœur de joie et d’espérance. Je me 
flattai que le réveil de sa tendresse allait amener 
celui de sa raison et de sa conscience. Je m’assis 
sur le bord de mon lit et je l’attendis avec 
transport. Il vint se jeter dans mes bras ouverts 
pour le recevoir, et m’étreignant avec passion il 
me renversa sur mon lit. Mais au même instant un 
sentiment de méfiance, qui me fut envoyé par la 
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protection du ciel ou par la délicatesse de mon 
instinct, me fit passer la main sur le visage de 
celui qui m’embrassait. Leoni avait laissé croître 
sa barbe et ses moustaches depuis qu’il était 
malade ; je trouvai un visage lisse et uni. Je fis un 
cri et le repoussai violemment. 

– Qu’as-tu donc ? me dit la voix de Leoni. 
– Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je. 
– Tu le vois bien, me répondit-il. 
Mais alors je m’aperçus que la voix parlait à 

mon oreille en même temps qu’une autre bouche 
se collait à la mienne. Je me dégageai avec la 
force que donnent la colère et le désespoir, et, 
m’enfuyant au bout de la chambre, je relevai 
précipitamment la lampe, que j’avais couverte et 
non éteinte. Je vis lord Edwards assis sur le bord 
du lit, stupide et déconcerté (je crois qu’il était 
ivre), et Leoni qui venait à moi d’un air égaré. 

– Misérable ! m’écriai-je. 
– Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et 

une voix étouffée, cédez si vous m’aimez. Il 
s’agit pour moi de sortir de la misère où vous 
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voyez que je me consume. Il s’agit de ma vie et 
de ma raison, vous le savez bien. Mon salut sera 
le prix de votre dévouement ; et quant à vous, 
vous serez désormais riche et heureuse avec un 
homme qui vous aime depuis longtemps, et à qui 
rien ne coûte pour vous obtenir. Consens-y, 
Juliette, ajouta-t-il à voix basse, ou je te 
poignarde quand il sera hors de la chambre. 

La frayeur m’ôta le jugement ; je m’élançai 
par la fenêtre au risque de me tuer. Des soldats 
qui passaient me relevèrent ; on me rapporta 
évanouie dans la maison. Quand je revins à moi, 
Leoni et ses complices l’avaient quittée. Ils 
avaient déclaré que je m’étais précipitée par la 
fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis 
qu’ils étaient allés dans une autre chambre pour 
me chercher des secours. Ils avaient feint 
beaucoup de consternation. Leoni était resté 
jusqu’à ce que le chirurgien qui me soigna eût 
déclaré que je n’avais aucune fracture. Alors 
Leoni était sorti en disant qu’il allait rentrer, et 
depuis deux jours il n’avait pas reparu. Il ne 
revint pas, et je ne le revis jamais. 
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Ici Juliette termina son récit et resta accablée 
de fatigue et de tristesse. 

– C’est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que 
je fis connaissance avec toi. Je demeurais dans la 
même maison. Le récit de ta chute m’inspira de la 
curiosité. Bientôt j’appris que tu étais jeune et 
digne d’un intérêt sérieux ; que Leoni, après 
t’avoir accablée des plus mauvais traitements, 
t’avait enfin abandonnée mourante et dans la 
misère. Je voulus te voir ; tu étais dans le délire 
quand j’approchai de ton lit. Oh ! que tu étais 
belle, Juliette, avec tes épaules nues, tes cheveux 
épars, tes lèvres brûlées du feu de la fièvre, et ton 
visage animé par l’énergie de la souffrance ! Que 
tu me semblas belle encore lorsque, abattue par la 
fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pâle et 
penchée comme une rose blanche qui s’effeuille à 
la chaleur du jour ! Je ne pus m’arracher d’auprès 
de toi. Je me sentis saisi d’une sympathie 
irrésistible, entraîné par un intérêt que je n’avais 
jamais éprouvé. Je fis venir les premiers 
médecins de la ville, je te procurai tous les 
secours qui te manquaient. Pauvre fille 
abandonnée ! je passai les nuits près de toi, je vis 
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ton désespoir, je compris ton amour. Je n’avais 
jamais aimé ; aucune femme ne me semblait 
pouvoir répondre à la passion que je me sentais 
capable de ressentir. Je cherchais un cœur aussi 
fervent que le mien. Je me méfiais de tous ceux 
que j’éprouvais, et bientôt je reconnaissais la 
prudence de ma retenue en voyant la sécheresse 
et la frivolité de ces cœurs féminins. Le tien me 
sembla le seul qui pût me comprendre. Une 
femme capable d’aimer et de souffrir comme tu 
avais fait était la réalisation de tous mes rêves. Je 
désirai, sans l’espérer beaucoup, obtenir ton 
affection. Ce qui me donna la présomption 
d’essayer de te consoler, ce fut la certitude que je 
sentis en moi de t’aimer sincèrement et 
généreusement. Tout ce que tu disais dans ton 
délire te faisait connaître à moi autant que l’a fait 
depuis notre intimité. Je connus que tu étais une 
femme sublime aux prières que tu adressais à 
Dieu à voix haute, avec un accent dont rien ne 
pourrait rendre la sainteté déchirante. Tu 
demandais pardon pour Leoni, toujours pardon, 
jamais vengeance ! Tu invoquais les âmes de tes 
parents, tu leur racontais d’une voix haletante par 
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quels malheurs tu avais expié ta fuite et leur 
douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et 
tu m’adressais des reproches foudroyants ; 
d’autres fois tu te croyais avec lui en Suisse, et tu 
me pressais dans tes bras avec passion. Il m’eût 
été bien facile alors d’abuser de ton erreur, et 
l’amour qui s’allumait dans mon sein me faisait 
de tes caresses insensées un véritable supplice. 
Mais je serais mort plutôt que de succomber à 
mes désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont 
tu me parlais sans cesse, me semblait la plus 
déshonorante infamie qu’un homme pût 
commettre. Enfin j’ai eu le bonheur de sauver ta 
vie et ta raison, ma pauvre Juliette ; depuis ce 
temps j’ai bien souffert et j’ai été bien heureux 
par toi. Je suis un fou peut-être de ne pas me 
contenter de l’amitié et de la possession d’une 
femme telle que toi, mais mon amour est 
insatiable. Je voudrais être aimé comme le fut 
Leoni, et je te tourmente de cette folle ambition. 
Je n’ai pas son éloquence et ses séductions, mais 
je t’aime, moi. Je ne t’ai pas trompée, je ne te 
tromperai jamais. Ton cœur, longtemps fatigué, 
devrait s’être reposé à force de dormir sur le 
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mien. Juliette ! Juliette ! quand m’aimeras-tu 
comme tu sais aimer ? 

– À présent et toujours, me répondit-elle ; tu 
m’as sauvée, tu m’as guérie et tu m’aimes. J’étais 
une folle, je le vois bien, d’aimer un pareil 
homme. Tout ce que je viens de te raconter m’a 
remis sous les yeux des infamies que j’avais 
presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que 
de l’horreur pour le passé, et je ne veux plus y 
revenir. Tu as bien fait de me laisser dire tout 
cela ; je suis calme, et je sens bien que je ne peux 
plus aimer son souvenir. Tu es mon ami, toi ; tu 
es mon sauveur, mon frère et mon amant. 

– Dis aussi ton mari, je t’en supplie, Juliette ! 
– Mon mari, si tu veux, dit-elle en 

m’embrassant avec une tendresse qu’elle ne 
m’avait jamais témoignée aussi vivement, et qui 
m’arracha des larmes de joie et de 
reconnaissance. 
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23 
 
Je me réveillai si heureux le lendemain que je 

ne pensai plus à quitter Venise. Le temps était 
magnifique, le soleil était doux comme au 
printemps. Des femmes élégantes couvraient les 
quais et s’amusaient aux lazzi des masques qui, à 
demi couchés sur les rampes des ponts, agaçaient 
les passants et adressaient tour à tour des 
impertinences et des flatteries aux jeunes laides et 
jolies. C’était le mardi gras, triste anniversaire 
pour Juliette. Je désirai la distraire ; je lui 
proposai de sortir, et elle y consentit. 

Je la regardais avec orgueil marcher à mes 
côtés. On donne peu le bras aux femmes à 
Venise. On les soutient seulement par le coude en 
montant et en descendant les escaliers de marbre 
blanc qui à chaque pas se présentent pour 
traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et 
de souplesse dans tous ses mouvements que 
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j’avais une joie puérile à la sentir à peine 
s’appuyer sur ma main pour franchir ces ponts. 
Tous les regards se fixaient sur elle, et les 
femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la 
beauté d’une autre femme, regardaient au moins 
avec intérêt l’élégance de ses vêtements et de sa 
démarche, qu’elles eussent voulu imiter. Je crois 
encore voir la toilette et le maintien de Juliette. 
Elle avait une robe de velours violet avec un boa 
et un petit manchon d’hermine. Son chapeau de 
satin blanc encadrait son visage toujours pâle, 
mais si parfaitement beau que, malgré sept ou 
huit années de fatigues et de chagrins mortels, 
tout le monde lui donnait dix-huit ans tout au 
plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si 
transparents qu’on voyait au travers sa peau 
blanche et mate comme de l’albâtre. Quand elle 
avait passé et qu’on ne voyait plus sa figure, on 
suivait de l’œil ses petits pieds, si rares en Italie. 
J’étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui 
disais, et elle me souriait avec une douceur 
affectueuse. J’étais heureux !... 

Un bateau pavoisé et plein de masques et de 
musiciens s’avança sur le canal de la Giudecca. 
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Je proposai à Juliette de prendre une gondole et 
d’en approcher pour voir les costumes. Elle y 
consentit. Plusieurs sociétés suivirent notre 
exemple, et bientôt nous nous trouvâmes engagés 
dans un groupe de gondoles et de barques qui 
accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et 
semblaient lui servir d’escorte. 

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette 
troupe de masques était composée des jeunes 
gens les plus riches et les plus à la mode dans 
Venise. Ils étaient en effet d’une élégance 
extrême ; leurs costumes étaient fort riches, et le 
bateau était orné de voiles de soie, de banderoles 
de gaze d’argent et de tapis d’Orient de la plus 
grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des 
anciens Vénitiens, que Paul Véronèse, par un 
heureux anachronisme, a reproduits dans 
plusieurs sujets de dévotion, entre autres dans le 
magnifique tableau des Noces, dont la république 
de Venise fit présent à Louis XIV, et qui est au 
Musée de Paris. Sur le bord du bateau je 
remarquai surtout un homme vêtu d’une longue 
robe de soie vert pâle, brodée de larges 
arabesques d’or et d’argent. Il était debout et 
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jouait de la guitare dans une attitude si noble, sa 
haute taille était si bien prise, qu’il semblait fait 
exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le 
fis remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui 
machinalement, le vit à peine et me répondit : 
« Oui, oui, superbe ! » en pensant à autre chose. 

Nous suivions toujours, et, poussés par les 
autres barques, nous touchions le bateau pavoisé 
du côté précisément où se tenait cet homme. 
Juliette était aussi debout avec moi et s’appuyait 
sur le couvert de la gondole pour ne pas être 
renversée par les secousses que nous recevions 
souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers 
Juliette comme pour la reconnaître, passa la 
guitare à son voisin, arracha son masque noir et 
se tourna de nouveau vers nous. Je vis sa figure 
qui était belle et noble s’il en fut jamais. Juliette 
ne le vit pas. Alors il l’appela à demi-voix, et elle 
tressaillit comme si elle eût été frappée d’une 
commotion galvanique. 

– Juliette ! répéta-t-il d’une voix plus forte. 
– Leoni ! s’écria-t-elle avec transport. 
C’est encore pour moi comme un rêve. J’eus 
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un éblouissement ; je perdis la vue pendant une 
seconde, je crois. Juliette s’élança, impétueuse et 
forte. Tout à coup je la vis transportée comme par 
magie sur le bateau, dans les bras de Leoni ; un 
baiser délirant unissait leurs lèvres. Le sang me 
monta au cerveau, me bourdonna dans les 
oreilles, me couvrit les yeux d’un voile plus 
épais ; je ne sais pas ce qui se passa. Je revins à 
moi en montant l’escalier de mon auberge. J’étais 
seul ; Juliette était partie avec Leoni. 

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant 
trois heures je me comportai comme un 
épileptique. Je reçus vers le soir une lettre de 
Juliette conçue en ces termes : 

 
« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente ; 

je t’aime, je te vénère, je te bénis à genoux pour 
ton amour et tes bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais 
que je ne m’appartiens pas, qu’une main invisible 
dispose de moi et me jette malgré moi dans les 
bras de cet homme. Ô mon ami, pardonne-moi, 
ne te venge pas ! je l’aime, je ne puis vivre sans 
lui. Je ne puis savoir qu’il existe sans le désirer, 
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je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa 
femme ; il est mon maître, vois-tu ? Il est 
impossible que je me dérobe à sa passion et à son 
autorité. Tu as vu si j’ai pu résister à son appel. Il 
y a eu comme une force magnétique, comme un 
aimant qui m’a soulevée et qui m’a jetée sur son 
cœur ; et pourtant j’étais près de toi, j’avais ma 
main dans la tienne. Pourquoi ne m’as-tu pas 
retenue ? tu n’en as pas eu la force ; ta main s’est 
ouverte, ta bouche n’a même pas pu me rappeler ; 
tu vois que cela ne dépend pas de nous. Il y a une 
volonté cachée, une puissance magique qui 
ordonne et opère ces choses étranges. Je ne puis 
briser la chaîne qui est entre moi et Leoni ; c’est 
le boulet qui accouple les galériens, mais c’est la 
main de Dieu qui l’a rivé. 

» Ô mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis 
à tes pieds. Je te supplie de me laisser être 
heureuse. Si tu savais comme il m’aime encore, 
comme il m’a reçue avec joie ! quelles caresses, 
quelles paroles, quelles larmes !... Je suis comme 
ivre, je crois rêver. Je dois oublier son crime 
envers moi, il était fou. Après m’avoir 
abandonnée, il est arrivé à Naples dans un tel état 

 266



d’aliénation qu’il a été enfermé dans un hôpital 
de fous. Je ne sais par quel miracle il en est sorti 
guéri, ni par quelle protection du sort il se trouve 
maintenant remonté au faîte de la richesse. Mais 
il est plus beau, plus brillant, plus passionné que 
jamais. Laisse-moi, laisse-moi l’aimer, dussé-je 
être heureuse seulement un jour et mourir 
demain. Ne dois-tu pas me pardonner de l’aimer 
si follement, toi qui as pour moi une passion 
aveugle et aussi mal placée ? 

» Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi 
je te parle, ni ce que je te demande. Oh ! ce n’est 
pas de me recueillir et de me pardonner quand il 
m’aura de nouveau délaissée ; non ! j’ai trop 
d’orgueil, ne crains rien. Je sens que je ne te 
mérite plus, qu’en me jetant dans ce bateau je me 
suis à jamais séparée de toi, que je ne puis plus 
soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu 
donc, Aleo ! Oui, je t’écris pour te dire adieu, car 
je ne puis pas me séparer de toi sans te dire que 
mon cœur en saigne déjà, et qu’il se brisera un 
jour de regret et de repentir. Va, tu seras vengé ! 
Calme-toi maintenant, pardonne ; plains-moi, 
prie pour moi ; sache bien que je ne suis pas une 
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ingrate stupide, qui méconnaît ton caractère et ses 
devoirs envers toi. Je ne suis qu’une malheureuse 
que la fatalité entraîne et qui ne peut s’arrêter. Je 
me retourne vers toi, et je t’envoie mille adieux, 
mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête 
m’enveloppe et m’emporte. En périssant sur les 
écueils où elle doit me briser, je répéterai ton 
nom, et je t’invoquerai comme un ange de pardon 
entre Dieu et moi. 

Juliette. » 
 

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; 
puis je tombai dans le désespoir ; je sanglotai 
comme un enfant pendant plusieurs heures, et, 
succombant à la fatigue, je m’endormis sur ma 
chaise, seul, au milieu de cette grande chambre 
où Juliette m’avait conté son histoire la veille. Je 
me réveillai calme, j’allumai du feu ; je fis 
plusieurs fois le tour de la chambre d’un pas lent 
et mesuré. 

Quand le jour parut, je me rassis et je me 
rendormis : ma résolution était prise ; j’étais 
tranquille. À neuf heures je sortis, je pris des 
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informations dans toute la ville, et je m’enquis de 
certains détails dont j’avais besoin. On ignorait 
par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on 
savait seulement qu’il était riche, prodigue, 
dissolu ; tous les hommes à la mode allaient chez 
lui, singeaient sa toilette et se faisaient ses 
compagnons de plaisir. Le marquis de... 
l’escortait partout et partageait son opulence : 
tous deux étaient amoureux d’une courtisane 
célèbre, et, par un caprice inouï, cette femme 
refusait leurs offres. Sa résistance avait tellement 
aiguillonné le désir de Leoni qu’il lui avait fait 
des promesses exorbitantes, et qu’il n’y avait 
aucune folie où elle ne pût l’entraîner. 

J’allai chez elle, et j’eus beaucoup de peine à 
la voir ; enfin elle m’admit et me reçut d’un air 
hautain, en me demandant ce que je voulais du 
ton d’une personne pressée de congédier un 
importun. 

– Je viens vous demander un service, lui dis-
je. Vous haïssez Leoni ? 

– Oui, me répondit-elle, je le hais 
mortellement. 
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– Puis-je vous demander pourquoi ? 
– Il a séduit une jeune sœur que j’avais dans le 

Frioul, et qui était honnête et sainte ; elle est 
morte à l’hôpital. Je voudrais manger le cœur de 
Leoni. 

– Voulez-vous m’aider, en attendant, à lui 
faire subir une mystification cruelle ? 

– Oui. 
– Voulez-vous lui écrire et lui donner un 

rendez-vous ? 
– Oui, pourvu que je ne m’y trouve pas. 
– Cela va sans dire. Voici le modèle du billet 

que vous écririez : 
 
« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu 

l’aimes. Je ne voulais pas de toi hier, cela me 
semblait trop facile ; aujourd’hui il me paraît 
piquant de te rendre infidèle ; je veux savoir 
d’ailleurs si le grand désir que tu as de me 
posséder est capable de tout, comme tu t’en 
vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l’eau 
cette nuit ; je serai dans une gondole et je suivrai. 
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Tu connais mon gondolier Cristofano ; tiens-toi 
sur le bord de ton bateau et saute dans ma 
gondole au moment où tu l’apercevras. Je te 
garderai une heure, après quoi j’aurai assez de toi 
peut-être pour toujours. Je ne veux pas de tes 
présents ; je ne veux que cette preuve de ton 
amour. À ce soir, ou jamais. » 

 
La Misana trouva le billet singulier, et le copia 

en riant. 
– Que ferez-vous de lui quand vous l’aurez 

mis dans la gondole ? 
– Je le déposerai sur la rive du Lido, et le 

laisserai passer là une nuit un peu longue et un 
peu froide. 

– Je vous embrasserais volontiers pour vous 
remercier, dit la courtisane ; mais j’ai un amant 
que je veux aimer toute la semaine. Adieu. 

– Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre 
gondolier à mes ordres. 

– Sans doute, dit-elle ; il est intelligent, 
discret, robuste ; faites-en ce que vous voudrez. 
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24 
 
Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour à 

réfléchir mûrement à ce que j’allais faire. Le soir 
vint ; Cristofano et la gondole m’attendaient sous 
la fenêtre. Je pris un costume de gondolier : le 
bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de 
couleur qui brillaient comme des pierreries 
depuis le faîte des mâts jusqu’au bout des 
moindres cordages, et lançant des fusées de 
toutes parts dans les intervalles d’une musique 
éclatante. Je montai à l’arrière de la gondole, une 
rame à la main ; je l’atteignis. Leoni était sur le 
bord, dans le même costume que la veille ; 
Juliette était assise au milieu des musiciens, elle 
avait aussi un costume magnifique ; mais elle 
était abattue et pensive, et semblait ne pas 
s’occuper de lui. Cristofano ôta son chapeau et 
leva sa lanterne à la hauteur de son visage. Leoni 
le reconnut et sauta dans la gondole. 
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Aussitôt qu’il y fut entré, Cristofano lui dit 
que la Misana l’attendait dans une autre gondole, 
auprès du jardin public. 

– Eh ! pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda-t-
il. 

– Non so, répondit le gondolier d’un air 
d’indifférence, et il se remit à ramer. 

Je le secondais vigoureusement, et en peu 
d’instants nous eûmes dépassé le jardin public. Il 
y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni 
se pencha plusieurs fois et demanda si nous 
n’étions pas bientôt arrivés. Nous glissions 
toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la 
lune, pâle et baignée dans la vapeur, blanchissait 
l’atmosphère sans l’éclairer. Nous passâmes en 
contrebandiers la limite maritime qui ne se 
franchit point ordinairement sans une permission 
de la police, et nous ne nous arrêtâmes que sur la 
rive sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas 
risquer de rencontrer un être vivant. 

– Coquins ! s’écria notre prisonnier, où diable 
m’avez-vous conduit ? où sont les escaliers du 
jardin public ? où est la gondole de la Misana ? 
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Ventredieu ! nous sommes dans le sable ! Vous 
vous êtes perdus dans la brume, butors que vous 
êtes, et vous me débarquez au hasard... 

– Non, monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la 
bonté de faire dix pas avec moi, et vous trouverez 
la personne que vous cherchez. 

Il me suivit, et aussitôt Cristofano, 
conformément à mes ordres, s’éloigna avec la 
gondole, et alla m’attendre dans la lagune sur 
l’autre rive de l’île. 

– T’arrêteras-tu, brigand ! me cria Leoni 
quand nous eûmes marché sur la grève pendant 
quelques minutes. Veux-tu me faire geler ici ? où 
est ta maîtresse ? où me mènes-tu ? 

– Seigneur, lui répondis-je en me retournant et 
en tirant de dessous ma cape les objets que 
j’avais apportés, permettez-moi d’éclairer votre 
chemin. 

Alors je tirai ma lanterne sourde, je l’ouvris et 
je l’accrochai à un des pieux du rivage. 

– Que diable fais-tu là ? me dit-il, ai-je affaire 
à des fous ? De quoi s’agit-il ? 
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– Il s’agit, lui dis-je en tirant deux épées de 
dessous mon manteau, de vous battre avec moi. 

– Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme 
tu le mérites. 

– Un instant, lui dis-je en le prenant au collet 
avec une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne 
suis pas ce que vous croyez. Je suis noble tout 
aussi bien que vous ; de plus, je suis un honnête 
homme et vous êtes un scélérat. Je vous fais donc 
beaucoup d’honneur en me battant avec vous. 

Il me sembla que mon adversaire tremblait et 
cherchait à s’échapper. Je le serrai davantage. 

– Que me voulez-vous ? par le nom du diable ! 
s’écria-t-il, qui êtes-vous ? je ne vous connais 
pas. Pourquoi m’amenez-vous ici ? Votre 
intention est-elle de m’assassiner ? Je n’ai aucun 
argent sur moi. Êtes-vous un voleur ? 

– Non, lui dis-je, il n’y a de voleur et 
d’assassin ici que vous ; vous le savez bien. 

– Êtes-vous donc mon ennemi ? 
– Oui, je suis votre ennemi. 
– Comment vous nommez-vous ? 
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– Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si 
vous me tuez. 

– Et si je ne veux pas vous tuer ? s’écria-t-il en 
haussant les épaules et en s’efforçant de prendre 
de l’assurance. 

– Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui 
répondis-je, car je vous jure qu’un de nous deux 
doit rester ici cette nuit. 

– Vous êtes un bandit ! s’écria-t-il en faisant 
des efforts terribles pour se dégager. Au secours ! 
au secours ! 

– Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la 
mer couvre votre voix, et vous êtes loin de tout 
secours humain. Tenez-vous tranquille, ou je 
vous étrangle ; ne me mettez pas en colère, 
profitez des chances de salut que je vous donne. 
Je veux vous tuer et non vous assassiner. Vous 
connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec 
moi, et ne m’obligez pas à profiter de l’avantage 
de la force que j’ai sur vous, comme vous voyez. 

En parlant ainsi, je le secouais par les épaules 
et le faisais plier comme un jonc, bien qu’il fût 
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plus grand que moi de toute la tête. Il comprit 
qu’il était à ma disposition et il essaya de me 
dissuader. 

– Mais, monsieur, si vous n’êtes pas fou, me 
dit-il, vous avez une raison pour vous battre avec 
moi. Que vous ai-je fait ? 

– Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-
je, et vous êtes un lâche de me demander la cause 
de ma vengeance, quand c’est vous qui devriez 
me demander raison. 

– Eh ! de quoi ? reprit-il. Je ne vous ai jamais 
vu. Il ne fait pas assez clair pour que je puisse 
bien distinguer vos traits, mais je suis sûr que 
j’entends votre voix pour la première fois. 

– Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de 
vous venger d’un homme qui s’est moqué de 
vous, qui vous a fait donner un rendez-vous pour 
vous mystifier, et qui vous amène ici malgré vous 
pour vous provoquer ? On m’avait dit que vous 
étiez brave, faut-il vous frapper pour éveiller 
votre courage ? 

– Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant 
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violence. 
– À la bonne heure : je vous demande raison 

de ce mot, et je vais vous donner raison sur 
l’heure de ce soufflet. 

Je lui frappai légèrement la joue. Il fit un 
hurlement de rage et de terreur. 

– Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d’une 
main et en lui donnant de l’autre une épée ; 
défendez-vous. Je sais que vous êtes le premier 
tireur de l’Europe, je suis loin d’être de votre 
force. Il est vrai que je suis calme et que vous 
avez peur, cela rend la chance égale. 

Sans lui donner le temps de répondre, je 
l’attaquai vigoureusement. Le misérable jeta son 
épée et se mit à fuir. Je le poursuivis, je 
l’atteignis, je le secouai avec fureur. Je le 
menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il 
ne se défendait pas. Quand il vit qu’il lui était 
impossible de s’échapper, il prit l’épée et 
retrouva ce courage désespéré que donnent aux 
plus peureux l’amour de la vie et le danger 
inévitable. Mais soit que la faible clarté de la 
lanterne ne lui permît pas de bien mesurer ses 
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coups, soit que la peur qu’il venait d’avoir lui eût 
ôté toute présence d’esprit, je trouvai ce terrible 
duelliste d’une faiblesse désespérante. J’avais 
tellement envie de ne pas le massacrer que je le 
ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon 
épée en voulant faire une feinte, et il s’enferra 
jusqu’à la garde. 

– Justice ! justice ! dit-il en tombant. Je meurs 
assassiné ! 

– Tu demandes justice et tu l’obtiens, lui 
répondis-je. Tu meurs de ma main comme 
Henryet est mort de la tienne. 

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et 
rendit l’âme. Je pris les deux épées et j’allai 
retrouver la gondole ; mais, en traversant l’île, je 
fus saisi de mille émotions inconnues. Ma force 
faiblit tout à coup ; je m’assis sur une de ces 
tombes hébraïques qui sont à demi recouvertes 
par l’herbe, et que ronge incessamment le vent 
âpre et salé de la mer. La lune commençait à 
sortir des brouillards, et les pierres blanches de ce 
vaste cimetière se détachaient sur la verdeur 
sombre du Lido. Je pensais à ce que je venais de 
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faire, et ma vengeance, dont je m’étais promis 
tant de joie, m’apparut sous un triste aspect ; 
j’avais comme des remords, et pourtant j’avais 
cru faire une action légitime et sainte en purgeant 
la terre et en délivrant Juliette de ce démon 
incarné. Mais je ne m’étais pas attendu à le 
trouver lâche. J’avais espéré rencontrer un 
ferrailleur audacieux, et en m’attaquant à lui 
j’avais fait le sacrifice de ma vie. J’étais troublé 
et comme épouvanté d’avoir pris la sienne si 
aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite 
par la vengeance ; je la sentais éteinte par le 
mépris. Quand je l’ai vu si poltron, pensais-je, 
j’aurais dû l’épargner ; j’aurais dû oublier mon 
ressentiment contre lui, et mon amour pour la 
femme capable de me préférer un pareil homme. 

Des pensées confuses, des agitations 
douloureuses se pressèrent alors dans mon 
cerveau. Le froid, la nuit, la vue de ces tombeaux 
me calmaient par instants ; ils me plongeaient 
dans une stupeur rêveuse dont je sortais 
violemment et douloureusement en me rappelant 
tout à coup ma situation, le désespoir de Juliette 
qui allait éclater demain, et l’aspect de ce cadavre 
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qui gisait sur le sable ensanglanté non loin de 
moi. « Il n’est peut-être pas mort », pensai-je. 
J’eus une envie vague de m’en assurer. J’aurais 
presque désiré lui rendre la vie. Les premières 
heures du jour me surprirent dans cette 
irrésolution, et je songeai alors que la prudence 
devait m’éloigner de ce lieu. J’allai rejoindre 
Cristofano, que je trouvai profondément endormi 
dans sa gondole, et que j’eus beaucoup de peine à 
réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me fit 
envie. Comme Macbeth, je venais de divorcer 
pour longtemps avec lui. 

Je revenais, lentement bercé par les eaux que 
colorait déjà en rose l’approche du soleil. Je 
passai tout auprès du bateau à vapeur qui voyage 
de Venise à Trieste. C’était l’heure de son 
départ ; les roues battaient déjà l’eau écumante, et 
des étincelles rouges s’échappaient du tuyau avec 
des spirales d’une noire fumée. Plusieurs barques 
apportaient des passagers. Une gondole effleura 
la nôtre et s’accrocha au bâtiment. Un homme et 
une femme sortirent de cette gondole et 
grimpèrent légèrement l’escalier du paquebot. À 
peine étaient-ils sur le tillac que le bâtiment partit 
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avec la rapidité de l’éclair. Le couple se pencha 
sur la rampe pour voir le sillage. Je reconnus 
Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve ; je passai 
ma main sur mes yeux, j’appelai Cristofano. 

– Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui 
part pour Trieste avec une dame ? lui demandai-
je. 

– Oui, monsieur, répondit-il. 
Je prononçai un blasphème épouvantable ; 

puis, rappelant le gondolier : 
– Eh ! quel est donc, lui dis-je, l’homme que 

nous avons emmené hier soir au Lido ? 
– Votre Excellence le sait bien, répondit-il ; 

c’est le marquis Lorenzo de... 
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