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Les trois pains

Chargé par mon pére d’une mission tres
délicate, je me rendis, vers la fin de mai 1788, au
chateau d’lonis, situé a une dizaine de lieues dans
les terres, entre Angers et Saumur.

J’avais vingt-deux ans, et j’exercais deja la
profession d’avocat, pour laguelle je me sentais
peu de godt, bien que ni I’étude des affaires ni
celle de la parole ne m’eussent présenté de
difficultés sérieuses. Eu égard a mon age, on ne
me trouvait pas sans talents ; et le talent de mon
pere, avocat renommé dans sa localite,
m’assurait, pour I’avenir, une brillante clientéle,
pour peu que je fisse d’efforts pour n’étre pas
trop indigne de le remplacer. Mais j’eusse préféré
les lettres, une vie plus réveuse, un usage plus



independant et plus personnel de mes facultés,
une responsabilité moins soumise aux passions et
aux interéts d’autrui.

Comme ma famille était dans I’aisance, et que
j’étais fils unique, tres choyé et trés chéri, j’eusse
pu choisir ma carriere ; mais j’eusse afflige mon
pere, qui s’enorgueillissait de sa competence a
me diriger dans le chemin qu’il m’avait frayé
d’avance, et je I’aimais trop tendrement pour
vouloir faire prévaloir mes instincts sur ses
deésirs.

Ce fut une soirée délicieuse que celle ou
j’achevais cette promenade a cheval a travers les
bois qui entourent le vieux et magnifigue chateau
d’lonis. J’étais bien monté, vétu en cavalier avec
une sorte de recherche, et accompagné d’un
domestique dont je n’avais nul besoin, mais que
ma mere avait eu I’innocente vanité de me donner
pour la circonstance, voulant que son fils se
présentat convenablement chez une des
personnes les plus brillantes de notre clientele.

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de
ses plus grandes étoiles. Un peu de brume voilait
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le scintillement de ces myriades d’astres
secondaires qui clignotent comme des yeux
ardents durant des nuits claires et froides. Celle-ci
offrait un vrai ciel d’été, assez pur pour étre
encore lumineux et transparent, assez adouci pour
ne pas effrayer de son incommensurable richesse.
C’était, si je peux ainsi parler, un de ces doux
firmaments qui vous permettent de penser encore
a la terre, d’admirer les lignes vaporeuses de ces
etroits horizons, de respirer sans dedain son
atmosphere de fleurs et d’herbages, enfin de se
dire gu’on est quelgue chose dans I’immensité et
d’oublier que I’on n’est qu’un atome dans
I”Infini.

A  mesure que j’approchais du parc
seigneurial, les sauvages parfums de la forét
s’imprégnaient de ceux des lilas et des acacias
qui penchaient leurs tétes fleuries au-dessus du
mur de ronde. Bientdt, a travers les bosquets, je
vis briller les croisées du manoir, derriere leurs
rideaux de moire violette, coupés des grands
croisillons noirs de [I’architecture. C’était un
magnifique chateau de la renaissance, un chef-
d’ceuvre de godt mélé de caprice, une de ces
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demeures ou I’on se sent impressionne par je ne
sais quoi d’ingénieux, d’elégant et de hardi qui,
de I’imagination de I’architecte, semble passer
dans la votre et s’en emparer pour I’élever au-
dessus des habitudes et des préoccupations du
monde positif.

J’avoue que le cceur me battait bien fort en
disant mon nom au laguais chargé de
m’annoncer. Je n’avais jamais vu madame
d’lonis. Elle passait pour étre la plus jolie femme
du pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari qui
n’était ni beau ni aimable, et qui la négligeait
pour les voyages. Son écriture était charmante, et
elle trouvait moyen de montrer non seulement
beaucoup de sens, mais encore beaucoup d’esprit
dans ses lettres d’affaires. C’était, en outre, un
trés noble caractére. Voila tout ce que je savais
d’elle, et c’en était bien assez pour que j’eusse
peur de paraitre gauche et provincial.

Je devais étre tres pale en entrant dans le
salon.

Aussi ma premiere impression fut-elle comme
de soulagement et de plaisir lorsque je me trouvai
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en présence de deux grosses vieilles femmes tres
laides, dont I’une, madame la douairiere d’lonis,
m’annonga que sa bru était chez une de ses amies
du voisinage et ne rentrerait probablement que le
lendemain.

—Vous étes quand méme le bienvenu, ajouta
cette matrone, nous avons beaucoup d’amitié et
de reconnaissance pour monsieur votre pere, et il
parait que nous avons grand besoin de ses
conseils, que vous étes sans doute chargé de nous
transmettre.

— Je venais de sa part pour parler d’affaires a
madame d’lonis...

— La comtesse d’lonis s’occupe d’affaires, en
effet, reprit la douairiere comme pour m’avertir
d’une bévue commise. Elle s’y entend, elle a une
bonne téte, et, en I’absence de mon fils, qui est a
Vienne, c’est elle qui suit cet ennuyeux et
interminable proces. Il ne faut pas que vous
comptiez sur moi pour la remplacer, car je n’y
entends rien du tout, et tout ce que je peux faire,
c’est de vous retenir jusqu’au retour de la
comtesse en vous offrant un souper tel quel et un
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bon lit.

La-dessus, la vieille dame, qui, malgre la
petite lecon qu’elle m’avait donnée, paraissait
une assez bonne femme, sonna et donna des
ordres pour mon installation. Je refusai de
manger, ayant pris mes précautions en route, et
sachant qu’il n’est rien de plus génant que de
manger tout seul, sous les yeux de gens a qui I’on
est completement inconnu.

Comme mon pere m’avait donné plusieurs
jours pour m’acquitter de ma commission, je
n’avais rien de mieux a faire que d’attendre notre
belle cliente, et j’étais, vis-a-vis d’elle et de sa
famille, un envoye assez utile pour avoir droit a
une tres cordiale hospitalite. Je ne me fis donc
pas prier pour rester chez elle, bien qu’il y elt un
tournebride tres confortable, ou les gens de ma
sorte allaient ordinairement attendre le moment
de s’entretenir avec les gens de qualité. Tel était
encore le langage des provinces a cette epoque, et
il fallait en apprécier les termes et la valeur pour
se tenir a sa place, sans bassesse et sans
Impertinence, dans les relations du monde.
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Bourgeois et philosophe (on ne disait pas encore
démocrate), je n’étais nullement convaincu de la
superiorité morale de la noblesse. Mais, bien
qu’elle se piquat aussi de philosophie, je savais
qu’il  fallait ménager ses susceptibilités
d’étiquette, et les respecter pour s’en faire
respecter soi-méme.

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi
bon ton que qui que ce soit, ayant déja vu chez
mon pere des specimens de toutes les classes de
la société. La douairiere parut s’en apercevoir au
bout de quelques instants, et ne plus se faire de
violence pour accueillir, sinon en égal, du moins
en ami, le fils de I’avocat de la maison.

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en
femme a qui I"usage tient lieu d’esprit, j’eus le
loisir d’examiner et sa figure et celle de I’autre
matrone, encore plus grasse qu’elle, qui, assise a
quelque distance, et remplissant le fond d’un
ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les dents
et levait a peine les yeux sur moi. Elle était mise
a peu pres comme la douairiére, robe de soie
foncée, manches collantes, fichu de dentelle noire
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passé par-dessus un bonnet blanc et noué sous le
menton. Mais tout cela était moins propre et
moins frais; les mains étaient moins blanches
quoique aussi potelées; le type plus vulgaire,
bien que la vulgarité f(t déja tres accusee dans les
traits lourds de la grosse douairiere d’lonis. Bref,
je ne doutai plus de sa condition de fille de
compagnie, lorsque la douairiére lui dit, a propos
de mon refus de souper :

— N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier
que M. Nivieres est jeune et qu’il peut avoir
encore faim, au moment de s’endormir. Faites-lui
mettre un ambigu dans son appartement.

La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était
aussi grande que grosse.

— Et surtout, lui dit sa maitresse lorsqu’elle fut
au moment de sortir, qu’on n’oublie pas le pain.

—Le pain? dit Zéphyrine d’une petite voix
gréle et voilée qui faisait un plaisant contraste
avec sa stature.

Puis elle répéta :
— Le pain ? avec une intonation bien marquee
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de doute et de surprise.

—Les pains! repondit la douairiere avec
autorité.

Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit;
mais sa maitresse la rappela aussitot pour lui faire
cette étrange recommandation :

— Trois pains !

Zéphyrine ouvrit la bouche pour repondre,
leva tant soit peu les épaules et disparut.

— Trois pains! m’écriai-je a mon tour. Mais
quel appétit me supposez-vous donc, madame la
comtesse ?

—Oh! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout
petits !

Elle garda un instant le silence. Je cherchais
un peu ce que je trouverais a lui dire pour relever
la conversation, en attendant que j’eusse le droit
de me retirer, lorsqu’elle parut en proie a une
certaine perplexité, porta la main au gland de la
sonnette et s’arréta pour dire, comme se parlant a
elle-méme :

— Pourtant, trois pains !...
13



— C’est Dbeaucoup, en effet, repris-je en
réprimant une grande envie de rire.

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas
compte d’avoir parlé tout haut.

— Vous parlez du proces ? dit-elle comme pour
me faire oublier sa distraction : c’est beaucoup,
ce gu’on nous réclame ! Croyez-vous que nous le
gagnerons ?

Mais elle écouta fort peu mes réponses
evasives, et sonna décidément; un domestique
vint, a qui elle demanda Zéphyrine. Zéphyrine
revint, a qui elle parla dans I’oreille ; apres quoi,
elle parut tranquillisée et se mit a babiller avec
moi, en bonne commere, tres bornée, mais
bienveillante et presque maternelle, me
questionnant sur mes godts, mon caractere, mes
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que
je n’étais pour la mettre a son aise; car je
remarquai vite gu’elle était de ces femmes du
grand monde qui ont su se passer de la plus
médiocre intelligence, et qui n’ont aucun besoin
d’en rencontrer davantage chez les autres.

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je
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ne m’ennuyai pas beaucoup avec elle pendant
une heure, et que je n’attendis pas avec trop
d’impatience la permission de la quitter.

Un valet de chambre me conduisit a mon
appartement ; car c’était presque un appartement
complet : trois pieces fort belles, tres vastes, et
meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de
luxe. Mon propre domestique, a qui ma bonne
mere avait fait la lecon, était dans ma chambre a
coucher, attendant I’honneur de me déshabiller,
afin de paraitre aussi instruit de son devoir que
les valets de grande maison.

— C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je
quand nous fimes seuls ensemble, mais tu peux
aller dormir. Je me coucherai moi-méme et me
déshabillerai en personne, comme j’ai fait depuis
que je suis au monde.

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me
quitta. Il n’était que dix heures, je n’avais nulle
envie de dormir sitdt, et je me disposais a aller
examiner les meubles et les tableaux de mon
salon, lorsque mes yeux tomberent sur I’ambigu
qui m’avait ete servi dans ma chambre, pres de la
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cheminée, et les trois pains m’apparurent dans
une mystérieuse symeétrie.

lls etaient passablement gros et places au
centre du plateau de laque, dans une jolie
corbeille de vieux saxe, avec une belle saliere
d’argent au milieu, et trois serviettes damassees a
I’entour.

— Que diable y a-t-il dans I’arrangement de
cette corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet
accessoire vulgaire de mon souper, le pain, a-t-il
tant tourmenté ma vieille hotesse ? Pourquoi trois
pains si expressément recommandés ? Pourquoi
pas quatre, pourquoi pas dix, si I’on me prend
pour un ogre ? Et, au fait, voila un tres copieux
ambigu, et des flacons de vin avec des étiquettes
qui promettent beaucoup ; mais pourquoi trois
carafes d’eau ? Voila qui redevient mystérieux et
bizarre. Cette bonne vieille comtesse s’imagine-t-
elle que je suis triple, ou que j’apporte deux
convives dans ma valise ?

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa
a la porte de I’antichambre.

— Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant
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que Baptiste avait oublié quelgue chose.

Quelle fut ma surprise de voir apparaitre, en
coiffe de nuit, la puissante Zéphyrine, tenant
d’une main un bougeoir, de I'autre, mettant un
doigt sur ses levres, et s’avangant vers moi avec
la risible prétention de ne pas faire crier le
parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins
certainement plus pale que je ne I’avais été en me
préparant a paraitre devant la jeune madame
d’lonis. De quelle effroyable aventure me
menacait donc cette volumineuse apparition ?

—Ne craignez rien, monsieur, me dit
ingenument la bonne vieille fille, comme si elle
elt deviné ma terreur, je viens vous expliquer la
singularité... les trois carafes... et les trois pains !

— Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un
fauteuil, j’étais justement fort intrigué.

— Comme femme de charge, dit Zéphyrine,
refusant de s’asseoir et tenant toujours sa bougie,
je serais bien mortifiée que monsieur crit de ma
part a une mauvaise plaisanterie. Je ne me
permettrais pas... Et pourtant je viens demander a
monsieur de S’y préter pour ne pas mecontenter
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ma maitresse.

— Parlez, mademoiselle Zephyrine, je ne suis
pas d’humeur a me facher d’une plaisanterie,
surtout si elle est divertissante.

— Oh I mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien
de bien amusant, mais elle n’a rien de
désagréable non plus. Voici ce que c’est.
Madame la comtesse douairiere est tres... elle a
une téte bien...

Zephyrine s’arréta court. Elle aimait ou
craignait la douairiére et ne pouvait se décider a
la critiquer. Son embarras était comique, car il se
traduisait par un sourire enfantin relevant les
coins d’une toute petite bouche édentee, laquelle
faisait paraitre plus large encore sa figure ronde
et joufflue, sans front et sans menton. On e(t dit
la pleine lune se maniérant et faisant la bouche en
cceur, comme on la voit représentée sur les
almanachs liégeois. La petite voix essoufflee de
Zephyrine, son grasseyement et son blaisement
achevaient de la rendre si invraisemblable, que je
n’osais la regarder en face, dans la crainte de
perdre mon sérieux.
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—Voyons, lui dis-je pour I’encourager dans
ses révelations, madame la comtesse douairiere
est un peu tagquine, un peu moqueuse !

— Non, monsieur, non! elle est de trés bonne
foi ; elle croit... elle s’imagine...

Je cherchais en vain ce que la douairiere
pouvait s’imaginer, lorsque Zéphyrine ajouta
avec effort :

— Enfin, monsieur, ma pauvre maitresse croit
aux esprits !

— Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule
personne de son sexe et de son age qui ait cette
croyance, et cela ne fait de tort a personne.

— Mais cela fait quelquefois du mal a ceux qui
s’en effrayent, et, si monsieur craignait quelque
chose dans cet appartement, je puis lui jurer qu’il
n’y revient rien du tout.

— Tant pis ! J’aurais été bien content d’y voir
quelque chose de surnaturel. Les apparitions font
partie des vieux manoirs, et celui-ci est si beau,
que je ne m’y serais représenté que des fantdmes
trés agreables.
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— Vraiment ! monsieur a donc entendu parler
de quelque chose ?

— Relativement a ce chateau et a cet
appartement ? Jamais. J’attends que vous
m’appreniez...

— Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En
I’année... je ne sais plus, mais c’était sous Henri
I ; monsieur doit savoir mieux que moi combien
il y a de temps de cela: il y avait ici trois
demoiselles, héritieres de la famille d’lonis,
belles comme le jour, et si aimables, qu’elles
etaient adorées de tout le monde. Une méchante
dame de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la
plus jeune en particulier, fit mettre du poison
dans I’eau d’une fontaine dont elles burent et
dont on se servait pour faire leur pain. Toutes
trois moururent dans la méme nuit, et, a ce que
I’on prétend, dans la chambre ou nous voici. Mais
cela n’est pas bien sir et on ne se I’est imagine
que depuis peu. On faisait bien, dans le pays, un
conte sur trois dames blanches qui s’étaient
montrées longtemps dans le chateau et les
jardins ; mais c’était si vieux, qu’on n’y pensait
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plus et que personne n’y croyait, lorsqu’un des
amis de la maison, M. I’abbé de Lamyre, qui est
un esprit gai et un beau parleur, ayant dormi dans
cette chambre, réva ou prétendit avoir révé de
trois femmes vertes qui étaient venues lui faire
des prédictions. Et, comme il vit que son réve
intéressait madame la douairiere et divertissait la
jeune comtesse, sa bru, il inventa tout ce qu’il
voulut et fit parler ses revenants a sa fantaisie, si
bien que madame la douairiere est persuadée que
I’on pourrait savoir I’avenir de la famille et celui
du proces qui tourmente M. le comte, en venant a
bout de faire revenir et parler ces fantomes. Mais,
comme toutes les personnes que I’on a logées ici
n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que rire de ses
questions, elle a résolu d’y faire coucher celles
qui, n’étant prévenues de rien, ne songeraient ni a
inventer des apparitions, ni a cacher celles
qu’elles pourraient voir. Voila pourquoi elle a
commandée qu’on vous mit dans cette chambre,
sans vous rien dire ; mais, comme madame n’est
pas bien... fine, peut-étre! elle n’a pas pu
s’empécher de me parler devant vous des trois
pains.
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— Certainement, les trois pains d’abord, et les
trois carafes ensuite, etaient faits pour me donner
a penser. Pourtant, je confesse que je ne trouve
absolument rien qui ait rapport...

— Ah I si fait, monsieur. Les trois demoiselles
du temps de Henri Il ont été empoisonnées par le
pain et I’eau !

—Je vois bien la relation, mais je ne
comprends pas que cette offrande, si c’en est une,
puisse leur étre bien agréable. Qu’en pensez-vous
Vous-méme ?

—Je pense que la ou sont leurs ames, elles
n’en savent rien, ou s’en soucient fort peu, dit
Zephyrine d’un air de supériorité modeste. Mais
il faut que vous sachiez comment ces idées-la
sont venues a ma bonne vieille maitresse. Je vous
apporte le manuscrit que madame d’lonis, sa
belle-fille, madame Caroline, comme nous
I’appelons ici, a relevé elle-méme sur de vieux
griffonnages trouvés dans les archives de la
famille. Cette lecture vous intéressera plus que
ma conversation, et je vais vous souhaiter le
bonsoir... apres, cependant, vous avoir adressé
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une petite priére.

— De tout mon cceur, ma bonne demoiselle :
que puis-je faire pour vous ?

— Ne dire a personne au monde, si ce n’est a
madame Caroline, qui ne le trouvera pas
mauvais, que je vous ai préevenu ; car madame la
douairiere me gronderait et ne se fierait plus a
moi.

—Je vous le promets; et que dois-je dire
demain, si I’on m’interroge sur mes visions ?

— Ah ! voila, monsieur... Il faut que vous ayez
la bonté d’inventer quelgue chose, un réve sans
suite ni sens, ce que vous voudrez, pourvu qu’il y
soit question de trois demoiselles : autrement,
madame la douairiere sera comme une ame en
peine et s’en prendra a moi, disant que je n’ai pas
mis les pains, les carafes et la saliere ; ou bien
que je vous ai averti, et que votre incrédulité a
fait manquer I’apparition. Elle est persuadée de la
mauvaise humeur de ces dames, et du refus
qu’elles font de se montrer a ceux qui se moquent
d’avance, ne flt-ce que dans leur pensée.
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Resté seul, apres avoir promis a Zéphyrine de
me préter a la fantaisie de sa maitresse, j’ouvris et
lus le manuscrit dont je ne rapporterai que les
circonstances relatives a mon histoire. Celle des
demoiselles d’lonis me parut une pure légende,
racontée par madame d’lonis, sur la foi de
documents peu authentiques, qu’elle critiquait
elle-méme de ce ton léger et railleur qui était
alors de mode.

Je passe donc sous silence la chronique
froidement commentée des trois mortes, qui
m’avait paru plus intéressante dans les sobres
paroles de Zéphyrine, et je rapporterai seulement
le fragment suivant, transcrit par madame d’lonis,
d’un manuscrit daté de 1650, et redigé par un
ancien chapelain du chateau :

« C’est de fait que j’ail oui raconter, dans ma
jeunesse, comme quoi le chateau d’lonis fut hanté
par des esprits, au nombre de trois, et montrant
I’apparence de dames richement habillées,
lesquelles sans menacer personne, paraissaient
chercher quelque chose dans les chambres et
offices de la maison. Les messes et prieres dites a
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leur intention ne les ayant pu empécher de
revenir, on s’imagina de faire bénir trois pains
blancs et de les mettre en la chambre ou les
demoiselles d’lonis avaient décédé. Cette nuit-13,
elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer
personne de leur vue, et on trouva, le lendemain,
qu’elles avaient comme grignoté les pains, a la
maniére des souris, mais n’en avaient rien
emporte; et, la nuit suivante, elles
recommencerent a se plaindre et faire crier les
huis et grincer les targettes. C’est pourquoi on
Imagina de leur mettre trois cruches d’eau claire,
dont elles ne burent point, mais dont elles
répandirent une partie. Enfin, le prieur de Saint-
*** conseilla de les apaiser tout a fait en leur
offrant une saliere remplie de sel blanc, par la
raison gqu’elles avaient été empoisonnées dans un
pain sans sel ; et, des que la chose fut faite, on les
entendit chanter un tres beau cantique, ou I’on
assure qu’elles promettaient, en latin, des
bénédictions et d’heureuses fortunes a la branche
cadette d’lonis, qui avait recueilli leur héritage.

« Cecl se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi
Henri le IV™, et, depuis, on n’en a plus entendu
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parler ; mais c’est une croyance qui a duré
longtemps apres, dans la maison d’lonis, qu’en
leur faisant cette offrande a minuit, on peut les
attirer et savoir d’elles les choses de I’avenir. On
dit méme que, si trois pains, trois carafes et une
saliere se trouvent par I’effet du hasard sur une
table, dans ledit chateau, on voit ou on entend, en
ce lieu, des choses surprenantes. »

A ce fragment, madame d’lonis avait ajouté la
réflexion suivante : « Il est bien regrettable pour
la maison d’lonis que ce beau miracle ait cessé :
tous ses membres eussent été vertueux et sages ;
mais, bien que j’aie entre les mains une formule
d’invocation reédigée par quelque astrologue
attacheé jadis a la maison, je n’espére pas que les
dames vertes veuillent jamais s’y rendre. »

Je restai quelque temps absorbé, non par
I’effet de cette lecture, mais bien par la jolie
ecriture de madame d’lonis, et par I’élégante
rédaction  des  autres  réflexions  qui
accompagnaient la Iégende.

Je ne faisais pas, comme je me le permets
aujourd’hui, la critigue du facile scepticisme de
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cette belle dame. J’étais a sa hauteur en ce genre.
C’était la mode de prendre les choses
fantastiques, non par leur coOté artiste, mais par
leur cbté ridicule. On était tout frais fier de ne
plus donner dans les contes de nourrice, dans les
superstitions de la veille.

J’étais, du reste, fort disposé a devenir
amoureux. On m’avait tant parlé, a la maison, de
cette aimable personne, et ma méere m’avait Si
bien recommandé, a mon départ, de ne pas me
laisser tourner la téte, que c’était a moitié fait. Je
n’avais encore aimé que deux ou trois cousines,
et ces amours-la, chantées par moi en vers aussi
chastes que mes flammes, n’avaient pas tellement
consume mon ceeur, qu’il ne fat prét a se laisser
incendier beaucoup plus sérieusement.

J’avais emporté un dossier que mon pere
m’avait engage a étudier. Je I’ouvris
consciencieusement ; mais, apres en avoir lu
quelques pages avec les yeux, sans qu’un seul
mot arrivat a mon cerveau, je reconnus que cette
maniére d’étudier était parfaitement inutile, et je
pris le sage parti d’y renoncer. Je crus réparer ma
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paresse en pensant sérieusement au proces des
d’lonis, que je connaissais sur le bout du doigt, et
je préparais les arguments par lesquels je devais
convaincre la comtesse de la marche a suivre.
Seulement, chacun de ces arguments merveilleux
se terminait, je ne sais comment, par quelque
madrigal amoureux, qui n’avait pas un rapport
direct avec la procédure.

Au milieu de cet important travail, la faim me
prit. La Muse n’est pas si rigoureuse aux enfants
de famille habitués a bien vivre, qu’elle leur
interdise de souper de bon appétit. Je me disposai
donc a faire honneur au paté qui me souriait a
travers mes dossiers et mes hemistiches, et je
dépliai la serviette posée sur mon assiette, ou, a
ma grande surprise, je trouvai un quatrieme pain.

Cette surprise céda vite a un raisonnement tres
simple : si, dans les projets et prévisions de la
douairiere, les trois pains cabalistiques devaient
rester intacts, il était naturel qu’on en e(t
consacré un a la satisfaction de mon appétit. Je
goltai les vins et les trouvai d’une si bonne
qualite, que je fis généreusement aux fantomes le
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sacrifice de ne pas entamer une seule des carafes
d’eau qui leur étaient destinées.

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me
mis enfin a songer a cette chronique, et a me
demander comment je raconterais les prodiges
que je ne pouvais me dispenser d’avoir vus. Je
regrettais que Zéphyrine ne m’edt pas donné plus
de détails sur les fantaisies présumées des trois
mortes. L’extrait du manuscrit de 1650 n’était pas
assez explicite : ces dames devaient-elles attendre
que je fusse endormi pour venir, comme des
souris, grignoter sur ma table les pains dont on
les savait si friandes? ou bien allaient-elles
m’apparaitre d’un moment a I’autre, et s’asseoir,
I’une a ma gauche, la seconde a ma droite, et la
troisieme en face de moi ?

Minuit sonna, c’était I’heure classique, I’heure
fatale !
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L’apparition

Minuit sonna jusqu’au douziéme coup, Ssans
gu’aucune apparition se produisit. Je me levali,
pensant que j’en étais quitte: j’avais fini de
manger, et, apres une douzaine de lieues a cheval,
je commencais a sentir le besoin du sommeil,
lorsque I’horloge du chateau, qui avait un tres
beau timbre grave et retentissant, se mit a
recommencer les quatre quarts et les douze
heures avec une lenteur imposante.

Avouerai-je que je me sentis un peu emu de
cette sorte de retour de I’heure fantastique que je
croyais revolue ? Pourquoi pas? J’avais fait
jusque-la si bonne contenance de philosophe !
Pour étre un fervent disciple de la raison, je n’en
etais pas moins un tres jeune homme, et un
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homme d’imagination, élevé sur les genoux
d’une mere qui croyait encore fermement a toutes
les légendes dont elle m’avait berce, lesquelles ne
m’avaient pas toujours fait rire.

Je m’apercus de I’imperceptible malaise que
J’éprouvais, et, pour le combattre, car j’en fus tres
honteux, je me hatai de me déshabiller. L’horloge
avait fini, j’étais dans mon lit, et j’allais souffler
ma bougie, lorsqu’une horloge plus éloignée du
village se mit a sonner a son tour les quatre quarts
et les douze heures, mais d’une voix si lugubre et
avec une si mortelle nonchalance, que j’en fus
sérieusement impatienté. Pour peu qu’elle e(t,
comme celle du chateau, double sonnerie, il n’y
avait pas de raison pour en finir.

Il me sembla, en effet, pendant quelques
minutes, que je I’entendais recommencer, et
qu’elle sonnait trente-sept heures ; mais c’était
une pure illusion, comme je m’en assurai en
ouvrant ma fenétre. Le plus profond silence
régnait dans le chateau et dans la campagne. Le
ciel était voilé tout a fait; on n’apercevait plus
aucune étoile ; I’air était lourd ; et je voyais des
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volées de phalenes et de noctuelles s’agiter dans
le rayon de lumiere que ma bougie projetait au
dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage.
Comme j’ai toujours beaucoup aimé |’orage, je
me plus a en respirer les approches. De courtes
rafales m’apportaient le parfum des fleurs du
jardin. Le rossignol chanta encore une fois et se
tut pour chercher un abri. J’oubliai ma sotte
emotion en jouissant du spectacle de la réalite.

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur,
qui était vaste et entourée de constructions
magnifiques, dont les masses légeres se
découpaient en bleu pale sur le ciel noir, a la
lueur des premiers éclairs.

Mais le vent se leva et me chassa de la fenétre,
dont il semblait vouloir emporter les rideaux. Je
fermai tout, et, avant de me recoucher, je voulus
braver les spectres et satisfaire Zephyrine en
accomplissant avec conscience ce que je
présumai étre les rites de I’évocation. Je nettoyai
la table et en Otai les restes de mon repas. Je
placai les trois carafes, autour de la corbeille. Je
n’avais pas derangé le sel ; et, voulant me venger
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de moi-méme en provoquant jusqu’au bout ma
propre imagination, je mis trois chaises autour de
la table et trois flambeaux sur la table, un devant
chaque fauteuil.

Apres quoi, j’eteignis tout et m’endormis
tranquillement, sans manquer de me comparer a
sire Enguerrand, dont ma mere m’avait souvent
chanté, sous forme de complainte, les aventures
dans le terrible chateau des Ardennes.

Il faut croire que mon premier sommeil fut
tres profond, car je ne sais ce que devint I’orage,
et ce ne fut pas lui qui me réveilla; ce fut un
cliquetis de verres sur la table, que j’entendis,
d’abord a travers je ne sais quels réves, et que je
finis par entendre en reéalité. J’ouvris les yeux,
et... me croie qui voudra, mais je fus témoin de
choses si surprenantes, qu’aprés vingt ans, le
moindre détail en est rest¢é dans ma memoire,
aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien
que je ne visse aucun flambeau allumeé. C’était
comme une lueur verte tres vague, qui semblait
partir de la cheminée. Cette faible clarté me
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permit de voir, non pas distinctement, mais
assurément, trois personnes ou plutot trois formes
assises sur les fauteuils que j’avais disposés
autour de la table, I’une a droite, I’autre a gauche,
la troisieme entre les deux premieres, vis-a-vis de
la cheminée et le dos tourné a mon lit.

A mesure que ma vue s’habituait a cette lueur,
je croyais reconnaitre, dans ces trois ombres, des
femmes vétues ou plutbt enveloppées de voiles
d’un blanc verdatre, tres amples, qui par
moments me semblaient étre des nuages, et qui
leur cachaient entierement la figure, la taille et les
mains. Je ne sais si elles agissaient, mais je ne
pouvais saisir aucun de leurs mouvements, et
cependant le cliquetis des carafes continuait,
comme si elles les eussent poussées et heurtées,
selon une sorte de rythme, contre la corbeille de
porcelaine.

Apres quelques instants accordes, je le
confesse, a une terreur tres vive, je pensai que
J’étais dupe d’une mystification, et j’allais sauter
résolument au milieu de la chambre pour faire
peur a qui voulait m’effrayer, lorsque, me
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souvenant que dans cette maison je ne pouvais
avoir affaire qu’a des femmes honnétes, peut-étre
a de grandes dames qui me faisaient I’honneur de
se mogquer de moi, je tirai brusquement mon
rideau et me rhabillai a la hate.

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de
guetter le moment de surprendre ces malignes
personnes par un grand éclat de ma plus grosse
voix. Mais quoi ! plus rien! tout avait disparu.
J’étais dans une obscurite profonde.

A cette époque, on n’avait pas trouvé le
moyen de se procurer instantanément de la
lumiére ; je n’avais pas méme celui de m’en
procurer lentement a I’aide de la pierre a fusil. Je
fus réduit a m’approcher a tatons de la table, ou
je ne trouvai absolument rien que les fauteuils,
les carafes, les flambeaux et les pains, dans
I’ordre ou je les avais placés. Aucun bruit
appréciable n’avait trahi le depart des etranges
visiteuses : il est vrai que le vent soufflait encore
tres fort et s’engouffrait en plaintes lamentables
dans la vaste cheminée de ma chambre.

J’ouvris la fenétre et ma jalousie, contre
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laquelle j’eus a lutter pour I’assujettir. Il ne faisait
pas encore jour, et le peu de transparence de I’air
extérieur ne me permit pas de voir toutes les
parties de ma chambre. Je fus réduit a tatonner
partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant
je craignais de paraitre effrayé. Je passai dans le
salon et dans I’autre piece, me livrant sans plus
de Dbruit aux mémes recherches, et je revins
m’asseoir sur mon lit pour faire sonner ma
montre et songer a mon aventure.

Ma montre était deréglée et les horloges du
dehors sonnérent une demie, comme pour me
déclarer qu’il n’y avait pas moyen de savoir
I’heure.

J’écoutai le vent et tachai de me rendre
compte de ses bruits et de ceux qui pourraient
partir de quelque coin de mon appartement. Je
mis mes yeux et mes oreilles a la torture. J’y mis
aussi mon esprit pour lui demander si je n’avais
pas révé ce que j’avais cru voir. La chose etait
possible, bien que je ne pusse me rendre compte
du réve qui avait di précéder et amener ce
cauchemar.
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Je résolus de ne pas m’en tourmenter
davantage et d’attendre sur mon lit le retour du
sommeil sans me déshabiller, en cas de
mystification nouvelle.

Je ne pus me rendormir. Je me sentais
cependant fatigué, et le vent me bercait
irrésistiblement ; je m’assoupissais a chaque
instant ; mais, a chaque instant, je rouvrais les
yeux et regardais, malgré moi, dans le noir et
dans le vide avec méfiance.

Je commencais enfin a sommeiller, lorsque le
cliguetis recommenca, et, cette fois, ouvrant les
yeux bien grands, mais ne bougeant pas, je vis les
trois spectres a leur place, immobiles en
apparence, avec leurs voiles verts flottant dans la
lueur verte qui partait de la cheminee.

Je feignis de dormir, car il est probable que
I’on ne pouvait voir mes yeux ouverts dans
I’ombre de I’alcbve, et j’observai attentivement.
Je n’étais plus effrayé ; je n’éprouvais plus que la
curiosité de surprendre un mystere plaisant ou
désagréable, une fantasmagorie trés bien mise en
scene par des personnages réels, ou... J’avoue que
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je ne trouvais pas de définition a la seconde
hypothese : elle ne pouvait étre que folle et
ridicule, et cependant elle me tourmentait comme
admissible.

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter
et tourner rapidement et sans aucun bruit, autour
de la table, avec des gestes incompréhensibles.
Elles m’avaient paru de médiocre stature tant
qu’elles avaient été assises : debout, elles étaient
aussi grandes que des hommes. Tout a coup, une
d’entre elles diminua, reprit la taille d’une
femme, devint toute petite, grandit démesurément
et se dirigea vers moi, pendant que les deux
autres se tenaient debout sous le manteau de la
cheminée.

Ceci me fut tres désagréable; et, par un
mouvement d’enfant, je mis mon oreiller sur ma
figure, comme pour élever un obstacle entre moi
et la vision.

Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je
regardai attentivement. Le spectre était assis sur
le fauteuil placé au pied de mon lit. Je ne vis pas
sa figure. La téte et le buste étaient, non pas
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ombragés, mais comme brisés par le rideau de
I’alcOve. La lueur du foyer, devenue plus vive,
dessinait seulement la moitie inférieure d’un
corps et les plis d’un vétement dont la forme et la
couleur n’avaient plus rien de déterminé, mais
dont la réalité ne pouvait plus étre révoquée en
doute.

Cela était d’une immobilité effrayante, comme
si rien ne respirait sous cette sorte de linceul.
J’attendis quelques instants qui me parurent un
siecle. Je sentis que je perdais le sang-froid dont
je m’étais armé. Je m’agitai sur mon lit ; j’eus la
pensée de fuir je ne sais ou. J’y résistai. Je passai
la main sur mes vyeux, puis je I’avancai
résolument pour saisir le spectre par les plis de ce
vétement si visible et si bien éclairé: je ne
touchai que le vide. Je m’élancai sur le fauteuil :
c’etait un fauteuil vide. Toute clarté et toute
vision avaient disparu. Je recommencai a
parcourir la chambre et les autres pieces. Comme
la premiere fois, je les trouvai désertes. Bien
certain de n’avoir, cette fois, ni révé ni dormi, je
restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas a
paraitre.
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On a beaucoup étudié, depuis quelgues
années, les phénomenes de I’hallucination ; on les
a observes et caractériseés. Des hommes de
science en ont fait I’analyse sur eux-mémes. J’ai
vu méme des femmes délicates et nerveuses en
subir les acces frégquents, non pas sans souffrance
et sans tristesse, mais sans terreur, et en se
rendant tres bien compte de I’état d’illusion ou
elles se trouvaient.

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avance. Il
n’y avait guere de milieu entre la négation
absolue de toute vision et la croyance aveugle
aux apparitions. On riait de ceux qui étaient
tourmentés de ces visions, que I’on attribuait a la
credulité et a la peur, et que I’on n’excusait que
dans le cas de grave maladie.

Il m’arriva donc, pendant ma terrible
insomnie, de m’interroger severement et de me
faire une tres dure et tres injuste reprimande sur
la faiblesse de mon esprit, sans songer a me dire
que tout cela pouvait étre I’effet d’une mauvaise
digestion ou d’une influence atmosphérique.
Cette idée me flt venue difficilement ; car, sauf

40



un peu de fatigue et de mauvaise humeur, je ne
me sentais pas du tout malade.

Bien résolu a ne me vanter a personne de
I’aventure, je me couchai et dormis tres bien
jusqu’a I’heure ou Baptiste frappa chez moi pour
m’avertir de I’approche du déjeuner. J’allai lui
ouvrir apres avoir bien constaté que ma porte
etait restee fermée au verrou, comme je m’en
etais assuré avant de m’endormir ; j’avais fait et
je fis encore la méme observation sur I’autre
porte de mon appartement, je comptai les gros
pitons de fer qui assujettissent les plagues des
chemineées ; je cherchai en vain la possibilité et
les indices d’une porte secrete.

— A quoi bon, dailleurs? me disais-je
mélancoliquement, pendant que Baptiste me
poudrait les cheveux ; n’ai-je pas vu un objet qui
n’avait pas de consistance, une robe ou un suaire
qui s’est évanoui sous ma main ?

Sans cette circonstance concluante, j’aurais pu
attribuer tout a une moquerie de madame
d’lonis ; car j’appris de Baptiste qu’elle était
rentrée la veille, vers minuit.
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Cette  nouvelle  m’arracha a  mes
préoccupations. Je donnai des soins a ma coiffure
et a ma toilette. J’étais un peu contrarieé d’étre
VOUE au noir par ma profession ; mais ma mere
m’avait muni de si beau linge et d’habits si bien
coupés, que je me trouvai, en somme, fort
présentable : je n’étais ni laid ni mal fait. Je
ressemblais a ma mere, qui avait été fort belle ;
et, sans étre fat, j’étais habitué a voir dans tous
les yeux I’impression favorable que produit une
physionomie heureuse.

Madame d’lonis était au salon quand j’y
entrai. Je vis une femme ravissante, en effet, mais
beaucoup trop petite pour avoir figuré de sa
personne dans mon trio de spectres. Elle n’avait,
d’ailleurs, rien de fantastique ni de diaphane.
C’était une beauté du genre réel, fraiche, gaie,
vivante, portant avec grace ce que I’on appelait,
dans le style du temps, un aimable embonpoint,
parlant avec finesse et justesse sur toutes choses,
et laissant percer une grande énergie de caractere
sous une grande douceur de formes.

Je compris, au bout de quelques paroles
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echangées avec elle, comment, grace a tant
d’esprit et de résolution, de franchise et
d’adresse, elle venait a bout de vivre en bonne
intelligence avec un assez mauvais mari et une
belle-mére tres bornée.

A peine le déjeuner fut-il commencé, que la
douairiere, m’examinant, me trouva souffrant et
pale, quoique j’eusse assez oublié mon aventure
pour manger de bon appétit et me sentir
doucement ému des aimables soins de ma belle
hotesse.

Me rappelant alors les recommandations de
Zephyrine, je m’empressai de dire que j’avais
bien dormi et fait des réves tres agréables.

—Ah ! j’en étais slre ! s’écria la vieille dame
naivement enchantée. On réve toujours bien dans
cette chambre-la ! Faites-nous part de vos réves,
monsieur Nivieres ?

— lls ont éte tres confus ; je crois pourtant me
rappeler une dame...

— Une seule ?
— Peut-étre deux !
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— Peut-étre trois aussi ? dit madame d’lonis en
souriant.

— Précisement, madame, vous me rappelez
qu’elles étaient trois !

— Jolies ? dit la douairiere triomphante.
— Assez jolies, bien qu’un peu fanées.

—Vraiment ? reprit madame d’lonis, qui
semblait s’entendre avec les yeux de Zéphyrine,
assise au petit bout de la table, pour me donner la
réplique. Et que vous ont-elles dit ?

— Des choses incompréhensibles. Mais, si cela
intéresse madame la comtesse douairiere, je feral
mon possible pour m’en souvenir.

— Ah ! mon cher enfant, dit la douairiere, cela
m’intéresse a un point que je ne puis vous dire. Je
vous expliquerai c¢a tout a I’heure. Commencez
par nous raconter...

— Raconter me sera bien difficile. Peut-on
raconter un réve ?

— Peut-étre! si on vous aidait dans vos
souvenirs, dit avec un grand sang-froid madame
d’lonis, résignée a flatter la manie de sa belle-
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meére ; ne vous ont-elles point parlé de la
prospérité future de cette maison ?

— I me semble bien que oui, en effet.

—Ah! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la
douairiere, vous qui ne croyez a rien ! et je parie
qu’elles ont parlé du proces! Dites, monsieur
Nivieres, dites bien tout !

Un regard de madame d’lonis m’avertit de ne
pas répondre. Je déclarai n’avoir pas entendu un
mot du proces dans mes songes. La douairiéere en
parut tres contrariée, et se tranquillisa bient6t, en
disant :

— Caviendra ! ¢ca viendra !

Ce c¢a viendra me sembla tres désobligeant,
bien qu’il fat dit avec une bienveillance
optimiste. Je ne me souciais nullement de
recommencer une aussi mauvaise nuit; mais, a
mon tour, je me résignai vite lorsque madame
d’lonis me dit a demi-voix, pendant que la
douairiere  querellait  Zéphyrine sur son
incrédulité :

— C’est bien aimable a vous de vous préter a la
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fantaisie du jour dans notre maison. J’espére que
vous n’aurez, en effet, chez nous, que de bons
réves ; mais vous n’étes pas absolument forcé de
voir toutes les nuits ces trois demoiselles. Il suffit
que vous en parliez aujourd’hui sans rire a mon
excellente belle-mere. Cela lui fait grand plaisir
et ne compromet pas votre courage. Tous nos
amis sont décides a les voir pour avoir la paix.

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par
I’air d’intimité confiante que prenait avec moi
cette charmante femme, pour recouvrer ma gaiete
ordinaire, et je me prétai, durant tout le repas, a
retrouver peu a peu le souvenir des choses
merveilleuses qui m’avaient été revelées. Je
promis surtout de longs jours a la douairiere, de
la part des trois dames vertes.

— Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous
ont-elles dit que je guérirais de mon asthme ?

— Pas préecisément ; mais elles ont parlé de
longue vie, fortune et santé.

— Tout de bon? Eh bien, vraiment, je n’en
demande pas davantage au bon Dieu. — A présent,
ma fille, dit-elle a sa bru, vous qui racontez si
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bien, faites donc part a ce bon jeune homme de la
cause de ses réves et dites-lui I’histoire des trois
demoiselles d’lonis.

Je fis I’étonné. Madame d’lonis demanda la
permission de me confier le manuscrit qu’elle
n’avait redigé, disait-elle, que pour se dispenser
de faire trop souvent le méme récit.

Le déjeuner était fini. La douairiere alla faire
sa sieste.

— Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein
midi, me dit madame d’lonis, et, pourtant, je ne
veux pas vous faire travailler a ce maudit proces
en sortant de table. Si vous voulez visiter
I’intérieur du chateau, qui est assez intéressant, je
Vous servirai de guide.

— Accepter la proposition est d’un indiscret et
d’un malappris, répondis-je, et pourtant j’en
meurs d’envie.

— Eh Dbien, ne mourez pas, et venez, dit-elle
avec une gaieté adorable.

Mais elle ajouta aussitot, et fort
naturellement :
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—Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu
nous ouvriras les portes.

Une heure plus t6t, I’adjonction de Zéphyrine
m’elt été fort agréable ; mais je ne me sentais
plus si timide aupres de madame d’lonis, et
j’avoue que ce tiers entre nous me contraria. Je
n’avais certes aucune sotte présomption, aucune
idée impertinente ; mais il me semblait que
J’aurais causé avec plus de sens et d’agréement
dans le téte-a-téte. La préesence de cette pleine
lune affadissait toutes mes idées et génait I’essor
de mon imagination.

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’a la chose
que je me serais justement plu a oublier.

— Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle
a madame d’lonis en traversant la galerie du rez-
de-chausseée, il n’y a rien du tout dans la chambre
aux dames vertes. M. Nivieres y a parfaitement
dormi !

— Eh ! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas,
répondit la jeune femme. M. Nivieres ne me fait
pas I’effet d’un fou! Cela ne m’empéchera pas
de croire que I’abbé de Lamyre y a vu quelque
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chose.

—En vérité ? dis-je un peu ému. Jai eu
I’honneur de voir quelquefois M. de Lamyre ; je
le croyais aussi peu fou que moi-méme.

— Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine,
c’est un badin qui raconte sérieusement des
folies.

—Non! dit madame d’lonis avec décision,
c’est un homme d’esprit qui se monte la téte. Il a
commenceé par se moquer de nous et nous faire
des contes de revenants. Il était facile alors, non
pour notre bonne douairiere, mais pour nous, de
voir qu’il plaisantait. Mais peut-étre ne faut-il pas
trop plaisanter avec certaines idees folles. Il est
tres certain pour moi qu’une nuit il a eu peur,
puisque rien n’a pu le décider depuis a rentrer
dans cette chambre. Mais parlons d’autre chose ;
car je suis slre que M. Nivieres est déja rassasié
de cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus la téte,
et, puisque tu lui as montré d’avance le
manuscrit, me voila dispensée de m’en occuper
davantage.

— C’est singulier, madame, reprit Zéphyrine en
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riant, on dirait que vous-méme, a votre tour, vous
commencez a croire a quelque chose! Il n’y a
donc que moi dans la maison qui resterai
incrédule !

Nous entrions dans la chapelle, et madame
d’lonis m’en fit rapidement I’historique. Elle était
fort instruite et nullement pédante. Elle me
montra, en me les expliquant, toutes les salles
Importantes, les statues, les peintures, les
meubles rares et précieux que contenait le
chateau. Elle mettait a tout une grace
incomparable et une complaisance inouie. Je
devenais amoureux, comme qui dirait a vue
d’ceil, amoureux au point d’étre jaloux a I’idée
qu’elle était peut-étre aussi aimable avec tout le
monde gu’elle I’était avec moi. Nous arrivames
ainsi dans une immense et magnifique salle,
divisée en deux galeries par une élégante rotonde.
On appelait cette salle la bibliotheque, bien
qu’une partie seulement ft consacrée aux livres.
L’autre moitié était une sorte de musee de
tableaux et d’objets d’art. La rotonde contenait
une fontaine entourée de fleurs. Madame d’lonis
me fit remarguer ce monument précieux, que 1’on
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avait recemment retiré des jardins pour le mettre
a I’abri et le préserver d’accident, la chute d’une
grosse branche I’ayant un peu endommagé dans
une nuit d’orage.

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel
s’enlacaient des monstres marins, et, au-dessus
d’eux, sur la partie la plus élevée, était assise
avec grace une néréide, que I’on regardait comme
un chef-d’ceuvre. On attribuait ce groupe a Jean
Goujon, ou tout au moins a I’un de ses meilleurs
eleves.

La nymphe, au lieu d’étre nue, eétait
chastement drapée ; circonstance qui faisait croire
que c’était le portrait d’une dame pudique qui
n’avait ni voulu poser dans le simple appareil
d’une déesse, ni permettre que I’artiste interpréta
ses formes élégantes pour les placer sous les yeux
d’un public profane. Mais ces draperies, dont la
partie superieure de la poitrine et les bras jusqu’a
I’épaule étaient seuls dégagés, n’empéchaient pas
d’apprécier I’ensemble de ce type étrange qui
caractérise la statuaire de la renaissance, ces
proportions élancees, cette rondeur dans la
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ténuité, cette finesse dans la force, enfin ce
quelque chose de plus beau que nature qui étonne
d’abord comme un réve, et qui, peu a peu,
s’empare de la plus enthousiaste région de
I’esprit. On ne sait si ces beautés ont été congues
pour les sens, mais elles ne les troublent pas.
Elles semblent nées directement de la Divinité
dans quelque Eden, ou sur quelque mont Ida,
dont elles n’ont pas voulu descendre pour se
méler a nos réalités. Telle est la fameuse Diane
de Jean Goujon, grandiose, presque effrayante
d’aspect, malgré [I’extréme douceur de ses
linéaments, exquise et monumentale,
mouvementée comme la vigueur physique, et
cependant calme comme la  puissance
intellectuelle.

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de
cette statuaire nationale que nous n’avons peut-
étre jamais assez apprecieée, et qui met la France
de cette époque a cote de I’Italie de Michel-Ange.
Je ne compris pas d’emblée ce que je voyais ; j’y
étais mal disposé, d’ailleurs, par la comparaison
de ce type surprenant avec la beauté rondelette et
mignonne de madame d’lonis, un vrai type Louis
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XV, toujours souriant, et plus saisissant par le
sentiment de la vie que par la grandeur de la
pensee.

— Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ?
me dit-elle en me faisant remarquer les longs bras
et le corps de serpent de la néréide.

—Je ne trouve pas, répondis-je en regardant
avec une ardeur involontaire madame d’lonis.

Elle ne parut pas y faire attention.

— Arrétons-nous ici, me dit-elle. 1l y fait tres
bon et tres frais. Si vous voulez, nous allons
parler d’affaires. Zephyrine, ma chére bonne, tu
peux nous laisser.

J’étais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois,
depuis une heure, son beau regard, naturellement
vif et aimant, m’avait donné le vertige, et je
m’étais imaginé que je me jetterais a ses pieds si
Zéphyrine n’elt eté la. Mais a peine fut-elle
partie, que je me sentis enchainé par le respect et
la crainte, et que je me mis a parler du proces
avec une lucidité désespérée.
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Le proces

— Ainsi, me dit-elle apres m’avoir écouté avec
attention, il n’y a pas moyen de le perdre ?

— L’avis de mon pere et le mien est que, pour
le perdre, il faudrait le vouloir.

— Mais votre excellent pere a bien compris que
je le voulais absolument ?

— Non, madame, répondis-je avec fermeteé ; car
il s’agissait de faire mon devoir, et je rentrais
dans le seul réle convenable que j’eusse a jouer
aupres de cette noble femme ; non ! mon pere ne
I’entend pas ainsi. Sa conscience lui défend de
trahir les intéréts qui lui ont été confiés par M. le
comte d’lonis. Il croit que vous amenerez votre
epoux a une transaction, et il la rendra aussi
acceptable que possible aux adversaires que vous
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protégez ; mais il ne se résoudra jamais a vouloir
persuader a M. d’lonis que sa cause est mauvaise
en justice.

— En justice légale! répliqua-t-elle avec un
triste et doux sourire, mais, en justice vraie, en
justice morale et naturelle, votre digne pere sait
bien gque notre droit nous conduit a exercer une
cruelle spoliation.

—Ce que mon pére pense a cet égard,
répondis-je un peu ébranlé, il n’en doit compte
qu’a sa propre conscience. Quand I’avocat peut
défendre une cause ou les deux justices dont vous
parlez sont en sa faveur, il est bien heureux, bien

déedommagé de celles ou il les trouve en
opposition ; mais il ne doit jamais approfondir
cette distinction quand il a accepté bien

volontairement son mandat, et vous savez,
madame, que mon pere n’a consenti a poursuivre
M. d’Aillane que parce que vous I’avez voulu.

—Je I’ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari
que ce soin ne fat pas confié a un autre ; j’ai
espéré que votre péere, le meilleur et le plus
honnéte homme que je connaisse, reussirait a
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sauver cette malheureuse famille de la rigoureuse
poursuite de la mienne. Un avocat peut toujours
se montrer retenu et généreux, surtout quand il
sait qu’il ne sera pas désavoué par son principal
client. Et c’est moi qui suis ce client, monsieur !
Il s’agit de ma fortune et non de celle de M.
d’lonis, que rien ne menace.

— Il est vrai, madame ; mais vous étes en
puissance de mari, et le mari, comme chef de la
communaute...

—Ah! je le sais de reste ! 1l a sur ma fortune
plus de droits que moi-méme et il en use dans
mon intérét, je veux le croire ; mais il oublie, en
ceci, celui de ma conscience : et pour qui? Il a
une immense fortune personnelle, et pas
d’enfants ; j’ai donc devant Dieu le droit de me
dépouiller d’une partie de mon opulence pour ne
pas ruiner d’honnétes gens, victimes d’une
question de procédure.

— Ce sentiment est digne de vous, madame, et
Je ne suis pas ici pour contester un si beau droit,
mais pour vous rappeler notre devoir, a nous
autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y
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manquions. Tous les ménagements conciliables
avec le gain de votre proces, nous les aurons,
dussions-nous encourir les reproches de M.
d’lonis et de sa mere. Mais reculer devant la
tdche acceptée, en déclarant que le succes est
douteux et qu’il y aurait profit a transiger, c’est
ce que I’étude approfondie de I’affaire nous
interdit, sous peine de mensonge et de trahison.

— Eh bien, non! vous vous trompez ! s’écria
madame d’lonis avec feu: je vous assure que
vous vous trompez! Ce sont la des subtilités
d’avocat qui font illusion a un homme vieilli dans
la pratique, mais qu’un jeune homme sensible ne
doit pas accepter comme une regle absolue de sa
conduite... Si votre pere s’est chargé du proces, et
vous convenez gu’il I’a fait a ma requéte, c’est
parce gu’il pressentait mes intentions. S’il les
avait méconnues, je m’en affligerais et je croirais
que I’on n’a pas pour moi dans votre maison
I’estime que j’aimerais a vous inspirer. La ou I’on
sent que la victoire serait horrible, on ne doit pas
craindre de proposer la paix avant la bataille.
Agir autrement, c’est se faire une fausse idée du
devoir. Le devoir n’est pas une consigne
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militaire ; c’est une religion, et la religion qui
prescrirait le mal, n’en serait pas une. Taisez-
vous ! ne me parlez plus de votre mandat! Ne
mettez pas I’ambition de M. d’lonis au-dessus de
mon honneur ; ne faites pas de cette ambition une
chose sacrée ; c’est une chose facheuse, et rien de
plus. Unissez-vous a moi pour sauver des
malheureux. Faites que je puisse voir en vous un
ami selon mon cceur, bien plutét qu’un légiste
infaillible et un avocat implacable !

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et
m’inondait du feu enthousiaste de ses beaux yeux
bleus. Je perdis la téte, et, couvrant cette main de
baisers, je me sentis vaincu. Je I’étais d’avance,
J’étais de son avis avant de I’avoir vue.

Je me défendis cependant encore. J’avais juré
a mon pere de ne pas le faire céder aux
considérations de sentiment que sa cliente lui
avait fait pressentir par ses lettres. Madame
d’lonis ne voulut rien entendre.

—Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui
plaide la cause de son pére; mais j’aimerais
mieux que vous fussiez moins bon avocat.
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— Ah! madame, m’écriai-je étourdiment, ne
me dites pas que je plaide ici contre vous, car
vous me feriez trop hair un état pour lequel je
sens bien que je n’ai pas l’insensibilite qu’il
faudrait.

Je ne vous fatiguerai pas du fond du proces
intenté par la famille d’lonis a la famille
d’Aillane. L’entretien que je viens de rapporter
suffit a I’intelligence de mon récit. Il s’agissait
d’un immeuble de cing cent mille francs, c’est-a-
dire de presque toute la fortune fonciere de notre
belle cliente. M. d’lonis employait fort mal
I’immense richesse qu’il possédait de son coté. Il
etait perdu de débauche, et les médecins ne lui
donnaient pas deux ans a vivre. Il était tres
possible qu’il laissat a sa veuve plus de dettes que
de bien. Madame d’lonis, renoncant au bénéfice
de son proces, etait donc menacée de retomber,
du faite de I’opulence, dans un état de mediocrité
pour lequel elle n’avait pas été élevée. Mon pere
plaignait beaucoup la famille d’Aillane, qui était
infiniment estimable et qui se composait d’un
digne gentilhomme, de sa femme et de ses deux
enfants. La perte du proces les jetait dans la
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misere ; mais mon pere préférait naturellement se
dévouer a I’avenir de sa cliente et la préserver
d’un deésastre. La était pour lui le veéritable cas de
conscience ; mais il m’avait recommandé de ne
pas faire valoir cette consideration aupres d’elle.
« C’est une ame romanesque et sublime, m’avait-
il dit, et plus on lui alleguera son intérét
personnel, plus elle s’exaltera dans la joie de son
sacrifice ; mais I’a4ge viendra, et I’enthousiasme
passera. Alors, gare aux regrets! Et gare aussi
aux reproches qu’elle serait en droit de nous faire
pour ne pas I’avoir sagement conseillée ! »

Mon pére ne me savait pas aussi enthousiaste
que je I’étais moi-méme. Retenu par des affaires
nombreuses, il m’avait confié le soin de calmer
I’élan généreux de cette adorable femme, en nous
abritant derriere de prétendus scrupules qui
n’étaient pour lui qu’accessoires. C’etait une
pensée tres sage ; mais il n’avait pas prévu et je
n’avais pas prévu moi-méme que je partagerais Si
vivement les idées de madame d’lonis. J’etais
dans I’a4ge ou la richesse matérielle n’a aucun
prix dans I’imagination ; c’est I’a4ge de la richesse
du ceeur.
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Et puis cette femme qui faisait sur moi I’effet
de I’étincelle sur la poudre ; ce mari haissable,
absent, condamné par les médecins; Ila
médiocrité dont on la menacait et a laguelle elle
tendait les bras en riant... que sais-je !

J’étais fils unigue, mon pere avait quelque
fortune, je pouvais en acquérir aussi. Je n’étais
qu’un bourgeois anobli dans le passé par
I’échevinage, et, dans le présent, par la
consideération attachée au talent et a la probiteé ;
mais on était en pleine philosophie, et, sans se
croire a la veille d’une révolution radicale, on
pouvait déja admettre I’idée d’une femme de
qualité ruinée, épousant un homme du tiers dans
I’aisance.

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne,
et mon jeune cceur désirait instinctivement la
ruine de madame d’lonis. Pendant qu’elle me
parlait avec animation des ennuis de I’opulence et
du bonheur d’une douce meédiocrité a la Jean-
Jacques Rousseau, j’allais si vite dans mon
roman, qu’il me semblait qu’elle daignait le
deviner et y faire allusion dans chacune de ses
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paroles enivrées et enivrantes.

Je ne me rendis cependant pas ouvertement.
Ma parole était engagée: je ne pouvais que
promettre d’essayer de flechir mon pere ; je ne
pouvais faire espérer d’y réussir, je ne I’espérais
pas moi-méme : je connaissais la fermeté de ses
décisions. La solution approchait ; nous étions a
bout de lenteurs et de procédure évasive.
Madame d’lonis proposait un moyen, dans le cas
ou elle m’amenerait a ses vues : c’était que mon
pere se fit malade au moment de plaider, et que la
cause me f(t confiée... pour la perdre !

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothese
et que je compris alors les scrupules de mon pere.
Tenir dans ses mains le sort d’un client et
sacrifier son droit a une question de sentiment,
c’est un beau rble quand on peut le remplir
ouvertement par son ordre : mais telle n’était pas
la position qui m’eétait faite. Il fallait, pour M.
d’lonis, sauver les apparences, faire adroitement
des maladresses, employer la ruse pour le
triomphe de la vertu. J'eus peur, je palis, je
pleurai presque, car j’étais amoureux, et mon
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refus me brisait le coeur.

—N’en parlons plus, me dit avec bonte
madame d’lonis, qui parut deviner, si elle ne
I’avait deja fait, la passion gu’elle allumait en
moi. Pardonnez-moi d’avoir mis votre conscience
a cette épreuve. Non! vous ne devez pas la
sacrifier a la mienne, et il faudra trouver un autre
moyen de salut pour ces pauvres adversaires.
Nous le chercherons ensemble, car vous étes avec
moi pour eux, je le vois et je le sens, malgré
vous ! Il faut que vous restiez pres de moi
quelques jours. Ecrivez & votre pére que je résiste
et que vous combattez. Nous aurons I’air, pour
ma belle-mere, d’étudier ensemble les chances de
gain. Elle est persuadée que je suis née procureur,
et le ciel m’est témoin qu’avant cette déplorable
affaire, je ne m’y entendais pas plus qu’elle, ce
qui n’est pas peu dire ! VVoyons, ajouta-t-elle en
reprenant sa belle et sympathique gaieté, ne nous
tourmentons pas et ne soyez pas triste ! Nous
viendrons a bout de trouver de nouvelles causes
de retard. Tenez, il y en a une bien singuliere,
bien absurde et qui serait cependant toute
puissante sur I’esprit de la bonne douairiére, et
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méme sur celui de M. d’lonis. Ne la devinez-vous
pas ?

— Je cherche en vain.

— Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames
vertes.

— Quoi ! réellement, M. d’lonis partagerait la
credulité de sa mere ?

— M. d’lonis est tres brave, il a fait ses
preuves, mais il croit aux esprits et il en a une
peur effroyable. Que les trois demoiselles nous
défendent de hater le proces, et le proces dormira
encore.

— Alinsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour
satisfaire le besoin que j’éprouve de vous
seconder, que de me condamner a d’abominables
impostures ? Ah ! madame, que vous savez donc
I’art de rendre les gens malheureux !

— Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi
de cela? Ne vous étes-vous pas deja prété de
bonne grace...

— A une plaisanterie sans conséquence, fort
bien ! Mais, si M. d’lonis s’en méle, et qu’il me
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somme de déclarer sur I’honneur...

—C’est vrai! encore une idée qui ne vaut
rien! Reposons-nous de chercher pour
aujourd’hui. La nuit porte conseil ; demain, peut-
étre vous proposerai-je enfin quelque chose de
possible. La journée s’avance, et j’entends I’abbé
de Lamyre qui nous cherche.

L’abbé de Lamyre était un petit homme
charmant. Bien qu’il edt la cinquantaine, il était
encore frais et joli. Il était bon, frivole, bel esprit,
beau diseur, facile, enjoué, et, en fait d’opinions
philosophiques, de I’avis de tous ceux a qui il
parlait, car la question pour lui n’était pas de
persuader, mais de plaire. Il me sauta au cou et
me combla d’éloges dont je fis bon marche quant
a lui, sachant gu’il en était prodigue avec tout le
monde, mais dont je lui sus plus de gré gu’a
I’ordinaire, a cause du plaisir que madame
d’lonis parut prendre a les écouter. Il vanta mes
grands talents comme avocat et comme poete, et
me forca de réciter quelques vers qui parurent
goates plus gqu’ils ne valaient. Madame d’lonis,
apres m’avoir complimenté d’un air ému et
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sincéere, nous laissa ensemble pour vaquer aux
soins de sa maison.

L’abbé me parla de mille choses qui ne
m’intéressaient pas. J’aurais voulu étre seul pour
réver, pour me retracer chague mot, chaque geste
de madame d’lonis. L’abbée s’attacha a moi, me
suivit partout et me fit mille contes ingénieux que
je donnai au diable. Enfin la conversation prit un
vif intérét pour moi, quand il voulut bien la
replacer sur le terrain brdlant de mes rapports
avec madame d’lonis.

— Je sais ce qui vous amene ici, me dit-il. Elle
m’en avait parlé d’avance. Sans savoir le jour de
votre visite, elle vous attendait. \VVotre pere ne
veut pas qu’elle se ruine, et il a parbleu bien
raison ! Mais il ne la convaincra pas, et il faudra
vous brouiller avec elle ou la laisser faire a sa
téte. Si elle croyait aux dames vertes, a la bonne
heure ! Vous pourriez les faire parler a son
intention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et
moi !

— Madame d’lonis prétend cependant que vous
y croyez un peu, monsieur I’abbé !
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— Moi ? elle vous I’a dit? Oui, oui, je sais
qu’elle traite son petit ami de grand poltron ! Eh
bien, chantez le duo avec elle ; je n’ai pas peur
des dames vertes, je n’y crois pas ; mais je suis
str d’une chose qui me fait peur, c’est de les
avoir vues.

— Comment donc arrangez-vous ces choses
contradictoires.

— C’est bien simple. Il y a des revenants ou il
n’y en a pas. Moi, j’en ai vu, je suis paye pour
savoir gu’il y en a. Seulement, je ne les crois pas
malfaisants, et je n’ai pas peur gu’ils me battent.
Je ne suis pas né poltron ; mais je me méfie de
ma cervelle, qui est un salpétre. Je sais que les
ombres n’ont pas de prise sur les corps, pas plus
que les corps n’ont de prise sur les ombres,
puisque j’ai saisi la manche d’une de ces
demoiselles sans lui trouver aucune espece de
bras. Depuis ce moment, que je n’oublierai
jamais, et qui a change toutes mes idées sur les
choses de ce monde et de I’autre, je me suis bien
juré de ne plus braver la faiblesse humaine. Je ne
me soucie pas du tout de devenir fou. Tant pis
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pour moi si je n’ai pas la force morale de
contempler froidement et philosophiquement ce
qui dépasse mon entendement ; mais pourquoi
m’en ferais-je accroire ? J’ai commencé par me
moquer, j’al appelé et provoqué I’apparition en
riant. L’apparition s’est produite. Bonjour! j’en
ai assez d’une fois, on ne m’y reprendra plus.

On peut croire que j’étais vivement frappé de
ce que j’entendais. L’abbé y mettait une bonne
foi evidente. Il ne se croyait pas poursuivi par une
manie. Depuis I’émotion qu’il avait éprouvée
dans la chambre aux dames, il n’avait jamais réve
d’elles, il ne les avait jamais revues. Il ajoutait
qu’il etait bien certain que les ombres ne lui
eussent éte hostiles et nuisibles en aucune fagon,
s’il avait eu le courage nécessaire pour les
examiner.

— Mais je ne I’ail pas eu, ajouta-t-il, car j’al
presque perdu connaissance, et, me voyant si sot,
J’ai dit ;. « Approfondisse qui voudra le mystere,
je ne m’en charge pas. Je ne suis pas I’lhomme de
ces choses-la. »

Jinterrogeai  minutieusement I’abbé. A trés
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peu de détails pres, sa vision avait été semblable
a la mienne. Je fis un grand effort sur moi-méme
pour ne pas lui laisser pressentir la similitude de
nos aventures. Je le savais trop babillard pour
m’en garder inviolablement le secret, et je
redoutais les sarcasmes de madame d’lonis plus
que tous les démons de la nuit : aussi fis-je tres
bonne contenance devant toutes les questions de
I’abbé, assurant que rien n’avait troublé mon
sommeil ; et, quand vint le moment de rentrer, a
onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je
promis fort gaiement a la douairiere de garder
bonne note de mes songes et pris congé de la
compagnie d’un air vaillant et enjoue.

Je n’étais pourtant ni I'un ni l'autre. La
présence de I’abbé, le souper et la veillée sous les
yeux de la douairiere avaient rendu madame
d’lonis plus réservée qu’elle ne I’avait été avec
moi dans la matinée. Elle semblait aussi me dire
dans chaque allusion a notre soudaine et cordiale
intimité : « Vous savez a quel prix je vous I’ai
accordee ! » J’étais mecontent de moi : je n’avais
su étre ni assez soumis ni assez en révolte. Il me
semblait avoir trahi la mission que mon pere
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m’avait confiée, et cela sans profit pour mes
chimeres d’amour.

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes
Impressions, et mon bel appartement me sembla
sombre et lugubre. Je ne savais que penser de la
raison de I’abbé et de la mienne propre. Sans la
mauvaise honte, j’aurais demandé d’étre logé
ailleurs, et j’eus un mouvement de colere
veritable lorsque je vis entrer Baptiste avec le
maudit plateau, la corbeille, les trois pains et tout
I’attirail ridicule de la veille.

— Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur.
Est-ce que j’ai faim ? Est-ce que je ne sors pas de
table ?

— En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve
cela bien dréle... C’est mademoiselle Zéphyrine
qui m’a chargé de vous I’apporter. J’ai eu beau
lui dire que vous passiez les nuits a dormir,
comme tout le monde, et non a manger, elle m’a
répondu en riant: «Portez toujours, c’est
I’habitude de la maison. Ca ne génera pas votre
maitre, et vous verrez qu’il ne demandera pas
mieux que de laisser cela dans sa chambre. »
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— Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le
reporter sans rien dire dans I’office. J’al besoin
de ma table pour écrire.

Baptiste obeit. Je m’enfermai, et me couchai
apres avoir écrit a mon pere. Je dois dire que je
dormis a merveille et ne révai que d’une seule
dame, qui était madame d’lonis.

Le lendemain, les questions de la douairiere
recommencerent de plus belle. Jeus la
grossiereté de declarer que je n’avais fait aucun
réve digne de remarque. La bonne dame en fut
contrariee.

—Je parie, dit-elle a Zéphyrine, que vous
n’avez pas mis le souper des dames dans la
chambre de M. Nivieres ?

— Pardonnez-maoi, madame, répondit
Zephyrine en me regardant d’un air de reproche.

Madame d’lonis semblait me dire aussi, des
yeux, que je manquais d’obligeance. L’abbé
s’écria naivement :

— C’est singulier ! Ces choses-la n’arrivent
donc qu’a moi ?
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Il partit apres le déjeuner, et madame d’lonis
me donna rendez-vous, a une heure, dans la
bibliotheque. J’y étais a midi ; mais elle me fit
dire par Zéphyrine gue d’importunes visites lui
étaient survenues et gu’elle me priait de prendre
patience. Cela était plus facile a demander qu’a
obtenir. J’attendis ; les minutes me semblaient
des siecles. Je me demandais comment j’avais pu
vivre jusqu’a ce jour sans ce téte-a-téte que
J’appelais déja quotidien, et comment je vivrais
quand il n’y aurait plus lieu de I’attendre. Je
cherchais par quels moyens j’en amenerais la
nécessité, et, résolu enfin a entraver, de tout mon
faible pouvoir, la solution du proces, je
m’ingeniais de mille subterfuges qui n’avaient
pas le sens commun.

Tout en marchant avec agitation dans la
galerie, je m’arrétais de temps en temps devant la
fontaine et m’asseyais quelquefois sur ses bords,
entourés de fleurs magnifiques artistement
disposées dans les crevasses du rocher brut sur
lequel on avait exhaussé le rocher de marbre
blanc. Cette base fruste donnait plus de fini a
I’ceuvre du ciseau et permettait de faire retomber
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I’eau des vasques en nappes brillantes dans les
récipients inférieurs, garnis de plantes fontinales.

Cet endroit était delicieux, et le reflet du vitrail
colorié donnait par moments les tons changeants
et I’apparence de la vie aux figures fantastiques
de la statuaire.

Je regardai la néréide avec un étonnement
nouveau, I’étonnement de la trouver belle et de
comprendre enfin le sens élevé de cette
mystérieuse beauté.

Je ne songeais plus a la critiquer au profit de
celle de madame d’lonis. Je sentais que toute
comparaison est puérile entre des choses et des
étres qui n’ont point de rapport entre eux. Cette
fille du génie de Jean Goujon était belle par elle-
méme. La face était d’une sublime douceur. Elle
semblait communiquer a la pensée un sentiment
de repos et de bien-étre analogue a la sensation
de fraicheur que procurait le murmure continu de
ses eaux limpides.

Enfin madame d’lonis arriva.
— 1l 'y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant
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familierement prés de moi, voyez I’étrange lettre
que je recois de M. d’lonis...

Et elle me la montra avec un abandon qui
m’émut vivement. J’étais indigné contre ce mari
dont les lettres a une telle femme pouvaient étre
montrées sans embarras au premier venu.

La lettre était froide, longue et diffuse,
I’écriture gréle et saccadée, I’orthographe tres
douteuse. En voici la substance :

« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de
mener les choses jusqu’au bout. Je n’en ai aucun
d’invoquer la légalite rigide. Je refuse tout
arrangement autre que celui que j’ai proposé aux
d’Aillane, et je veux voir la fin de ce proces.
Libre a vous, quand il sera gagneé, de leur tendre
une main secourable. Je ne m’opposerai pas a
votre générosité ; mais je ne veux pas de
compromis. Leur avocat m’a offensé dans son
plaidoyer en premiere instance, et I’appel qu’ils
ont interjeté est d’une présomption qui n’a pas de
nom. Je trouve M. Niviéeres tres endormi, et je lui
en témoigne mon déplaisir par le courrier de ce
jour. Agissez de votre coté, stimulez son zele, a
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moins que quelque ordre supérieur ne vous
vienne des... Vous savez ce que je veux dire, et je
m’étonne que vous ne me parliez pas de ce qui a
pu étre observé dans la chambre aux... depuis
mon depart. Personne n’a-t-il le courage d’y
passer une nuit et d’écrire ce qu’il y aura
entendu ? Faudra-t-il s’en tenir aux assertions de
I’abbé de Lamyre, qui n’est pas un homme
sérieux ? Obtenez d’une personne digne de foi
qu’elle tente cette épreuve, a moins que Vvous
n’ayez la vaillance de la tenter vous-méme, ce
dont je ne serais pas surpris ! »

En me lisant cette derniére phrase, madame
d’lonis partit d’un éclat de rire.

— Je trouve M. d’lonis admirable ! dit-elle. Il
me flatte pour m’amener a une épreuve a laquelle
il n’a jamais voulu se préter pour son compte, et
il s’indigne de la poltronnerie des gens auxquels
rien ne le déciderait a donner I’exemple

— Ce que je trouve de plus remarquable en tout
ceci, lui dis-je, c’est la foi de M. d’lonis a ces
apparitions et son respect pour les arréts qu’il les
croit capables de rendre.
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— Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était la le
seul moyen de faire flechir sa rigueur envers les
pauvres d’Aillane ! Je vous le disais, je vous le
dis encore, et vous ne voulez pas vous y préter,
quand I’occasion est si belle ! On n’irait peut-étre
pas, tant I’on est pressé de croire aux dames
vertes, jusqu’a vous demander votre parole
d’honneur !

— Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait
jouer serieusement ici le rble d’imposteur,
puisque M. d’lonis demande [I’assertion d’une
personne digne de foi.

— Et puis vous craindriez le ridicule, le blame,
les lazzis qui ne manqueraient pas de s’attacher a
vous ! Mais je pourrais vous répondre du silence
absolu de M. d’lonis sur ce point.

— Non, madame, non! je ne craindrais ni le
ridicule ni le blame, du moment qu’il s’agirait de
vous obeir. Mais vous me mepriseriez si je
méritais ce blame par un faux serment. Pourquoi
donc, d’ailleurs, ne pas tenter d’amener les
d’Aillane a une transaction honorable pour eux ?

—Vous savez bien que celle que M. d’lonis
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propose ne I’est pas.
—\Vous n’espérez pas modifier ses intentions ?

Elle secoua la téte et se tut. C’était me dire
eloquemment quel homme sans cceur et sans
principes était ce mari, indifférent a tant de
charmes et livré a tous les désordres.

— Cependant, repris-je, il vous autorise a étre
généreuse apres la victoire.

— Et a qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-
elle en rougissant de colere. Il oublie que les
d’Aillane sont I’honneur méme et ne recevront
jamais, a titre de grace et de bienfait, ce que
I’équité leur fait regarder comme la légitime
propriéteé de leur famille.

Je fus frappe de I’énergie qu’elle mit dans
cette réponse.

— Etes-vous donc trés liée avec les d’Aillane ?
lui demandai-je. Je ne le pensais pas.

Elle rougit encore et réepondit négativement.

—Je n’ai jamais eu de grandes relations avec
eux, dit-elle, mais ils sont mes parents assez
proches pour que leur honneur et le mien ne
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fassent qu’un. J’ai la certitude que la volonté de
notre oncle était de leur léguer sa fortune.
D’autant plus que M. d’lonis, m’ayant épousée
pour ce qu’on appelait mes beaux yeux, n’a pas
eu bonne grace ensuite vis-a-vis de moi a me
chercher un héritage et a vouloir faire casser ce
testament pour défaut de forme.

Puis elle ajouta :

— Est-ce que vous ne connaissez aucun
d’Aillane ?

—J’al vu le pere assez souvent, les enfants
jamais. Le fils est officier dans je ne sais quelle
garnison...

— A Tours... dit-elle vivement.

Puis elle ajouta plus vivement encore :
— A ce que je crois, du moins |

— On dit qu’il est fort bien ?

— On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a
age d’homme.

Cette réponse me rassura. Il m’était passe un
instant par la téte que le motif du
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désintéressement magnanime de madame d’lonis
pouvait bien puiser sa plus grande force dans une
passion pour son cousin d’Aillane.

— Sa sceur est charmante, dit-elle; vous ne
I’avez jamais vue ?

— Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ?

— Oui, a Angers. On assure que c’est un ange.
Ne serez-vous pas bien fier quand vous aurez
réussi a plonger dans la misere une fille de bonne
maison, qui comptait, a bon droit, sur un mariage
honorable et sur une vie conforme a son rang et a
son éducation ? C’est la le grand désespoir qui
attend son pauvre pere. Mais voyons, dites-moi
vos expedients ; car vous avez cherché et trouvé
quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondis-je apres avoir réfléchi comme
on peut réfléchir dans la fievre, oui, madame, j’ai
trouvé une solution.
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L’immortelle

J’eus a peine donné cette espérance de succes,
que je m’effrayai de I’avoir eue moi-méme. Mais
il n’y avait plus moyen de reculer. Ma belle
cliente me pressait de questions.

— Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le
moyen de faire parler I’oracle, sans jouer le réle
d’imposteur ; mais il faut que vous me donniez,
sur I’apparition dont ce chateau passe pour étre le
théatre, des details qui me manguent.

— Voulez-vous voir les vieilles paperasses
d’ou j’ai tiré mon extrait ? s’écria-t-elle avec joie.
Je les ai ici.

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et

me montra une assez longue notice, avec
commentaires écrits a diverses époques par divers
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chroniqueurs attachés a la chapelle du chateau ou
au chapitre d’un couvent voisin qui avait été
sécularisé sous le dernier regne.

Comme je n’éetais pas pressé de prendre un
engagement qui et abrégé le temps accordé a ma
mission, je remis la lecture de ce fantastique
dossier a la veillée, et je me laissai chastement
cajoler par mon enchanteresse. Je m’imaginai
qu’elle y mettait une délicate coquetterie, soit
qu’elle tint a ses idées au point de se
compromettre un peu pour les faire triompher,
soit que ma résistance excitat son légitime orgueil
de femme irrésistible, soit enfin, et je m’arrétais
avec délices a cette derniere supposition, qu’elle
sentit pour moi une estime particuliere.

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites
arrivaient. 1l y eut du monde a diner ; elle me
présenta a ses nobles voisins avec une distinction
marquée, et me témoigna devant eux plus
d’égards que je n’avais peut-étre droit d’en
attendre. Quelques-uns parurent trouver que
c’était trop pour un petit robin de ma sorte, et
tenterent de le lui faire entendre. Elle prouva
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qu’elle ne craignait guére la critique, et montra
tant de vaillance a me soutenir, que j’en devins
un peu fou.

Lorsque nous flimes seuls ensemble, madame
d’lonis me demanda ce que je comptais faire des
manuscrits relatifs a I’apparition des trois dames
vertes. J’avais la téte montee, il me semblait que
J’étais aimeé et que je ne devais plus redouter de
railleries. Je lui racontai donc ingénument la
vision que j’avais eue, et celle, toute semblable,
que m’avait racontée I’abbé de Lamyre.

— Me voila donc forcé de croire, ajoutai-je,
qu’il est certaines situations de I’ame ou, sans
frayeur comme sans charlatanisme et sans
superstition, certaines idées se revétent d’images
qui trompent nos sens, et je veux étudier ce
phénomeéne, déja subi par moi, dans les relations
sages ou folles de ceux chez lesquels il a pu se
produire. Je ne vous cache pas que, contrairement
a mes habitudes d’esprit, loin de me défendre du
charme des illusions, je ferai tout mon possible
pour leur abandonner mon cerveau. Et si, dans
cette disposition d’esprit toute poétique, je réussis
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a voir et a entendre quelque fantdme qui me
commande de vous obeéir, je ne reculerai pas
devant le serment que pourront exiger ensuite M.
d’lonis et sa mere. Je ne serai pas forcé de jurer
que je crois aux révélations des esprits et aux
apparitions des morts, car je n’y croirai peut-étre
pas pour cela; mais, en affirmant que j’ai
entendu des voix, puisque aujourd’hui méme je
puis affirmer que j’ai vu des ombres, je ne serai
pas un menteur ; et peu m’importe de passer pour
un insensé, si vous me faites I’honneur de ne pas
partager cette opinion.

Madame d’lonis montra un grand étonnement
de ce que je lui disais, et me fit beaucoup de
questions sur ma vision dans la chambre aux
dames. Elle m’écouta sans rire, et méme elle
s’étonna du calme avec lequel j’avais subi cette
etrange aventure.

— Je vois, me dit-elle, que vous étes un esprit
tres courageux. Quant a moi, a votre place,
J’aurais eu peur, je le confesse. Avant que je vous
permette de recommencer cette épreuve, jurez-
moi que vous n’en serez ni plus effrayé ni plus
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affecté que la premiere fois.

—Je crois pouvoir vous le promettre, lui
répondis-je. Je me sens excessivement calme, et,
dussé-je voir quelque spectacle effrayant, j’espere
rester assez maitre de moi-méme pour ne
I’attribuer qu’a ma propre imagination.

— Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire
cette évocation singuliere ?

— Peut-étre ; mais je veux d’abord lire tout ce
qui y a rapport. Je voudrais aussi parcourir
quelque ouvrage sur ces matieres, non un ouvrage
de critique dénigrante, je suis bien assez porté au
doute, mais un de ces vieux traités naifs, ou,
parmi beaucoup d’enfantillages, il peut se trouver
des idées ingénieuses.

— Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je
ne sais quel ouvrage vous conseiller: je n’ai
guere fouillé dans ces vieux livres. Si vous
voulez, demain, chercher dans la bibliotheque...

— Si vous le permettez, je ferai cette étude tout
de suite. Il n’est que onze heures, c’est le moment
ou votre maison devient calme et silencieuse. Je
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veillerai dans la bibliothéque, et, si je puis venir a
bout de m’exalter un peu, je serai d’autant mieux
disposé a retourner dans ma chambre pour offrir
aux trois dames le souper commémoratif qui a la
vertu de les attirer.

—J’y ferai donc porter le fameux plateau, dit
madame d’lonis en souriant, et j’ai besoin de
m’efforcer de trouver cela fort singulier pour
n’en étre pas un peu émue.

— Quoi ! madame, vous aussi... ?

— Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On
rit de tout, aujourd’hui; en est-on plus sage
qu’autrefois ? Nous sommes des créatures faibles
qui nous croyons fortes : qui sait si ce n’est point
a cause de cela que nous nous rendons plus
matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que
nous prenons pour de la lucidité n’est pas un
aveuglement? Comme moi, Vvous croyez a
I’immortalité des @mes. Une séparation absolue
entre les notres et celles qui sont dégagées de la
matiere est-elle chose si claire a concevoir que
nous puissions la prouver ?

Elle me parla dans ce sens pendant quelques
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Instants, avec beaucoup d’esprit et
d’imagination ; puis elle me quitta un peu
troublée, en me suppliant, pour peu que j’eusse
quelgue trouble moi-méme et que je vinsse a étre
assiége d’idées noires, de ne pas donner suite a
mon projet. J’étais si heureux et si touché de sa
sollicitude, que je lui exprimai mon regret de
n’avoir pas un peu de peur a braver pour lui
marquer mon zele.

Je remontai @ ma chambre, ou Zéphyrine avait
déja dispose la corbeille ; Baptiste voulait m’en
débarrasser.

—Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est
I’habitude de la maison, et va te coucher. Je n’ai
pas plus besoin de toi que les autres jours.

— Mon Dieu! monsieur, me dit-il, si vous le
permettiez, je passerais la nuit sur un fauteuil
dans votre chambre.

— Et pourquoi cela, mon ami ?

— Parce qu’on dit gu’il y revient. Oui, oul,
monsieur, j’ai fini par comprendre les
domestiques. Ils ont grand’peur, et moi qui suis
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un vieux soldat, je serais content de leur prouver
que je ne suis pas si sot qu’eux.

Je refusai et le laissai arranger ma couverture,
pendant que je descendais a la bibliotheque, apres
lui avoir dit de ne pas m’attendre.

Je parcourus cette immense salle avant de me
mettre au travail, et je m’y enfermai avec soin,
dans la crainte d’y étre troublé par quelque valet
curieux ou moqueur. Puis j’allumai un chandelier
d’argent a plusieurs branches et commencai a
dépouiller le fantastique dossier relatif aux dames
vertes.

Les apparitions fréquentes, observées et
rapportées avec détail, des trois demoiselles
d’lonis, coincidaient de tout point avec ce que
J’avais vu et avec ce que I’abbé m’avait raconté.
Mais ni lui ni moi n’avions poussé la foi ou le
courage jusqu’a interroger les fantomes. D’autres
I’avaient fait, disaient les chroniqueurs, et il leur
avait été donné de voir les trois vierges, non plus
sous I’apparence de nuages verdatres, mais dans
tout I’éclat de leur jeunesse et de leur beauté ;
non pas toutes a la fois, mais une en particulier,
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pendant que les deux autres se tenaient a I’écart.
Alors cette funebre beaute répondait a toutes les
questions sérieuses et décentes que I’on voulait
lui adresser. Elle dévoilait les secrets du passe, du
présent et de I’avenir. Elle donnait de judicieux
conseils. Elle enseignait les trésors caches a ceux
qui étaient capables d’en bien user en vue du
salut. Elle disait les malheurs a éviter, les fautes a
réparer ; elle parlait au nom du ciel et des anges ;
enfin, c’était une puissance bienfaisante pour
ceux qui la consultaient avec de bons et pieux
desseins. Elle n’était grondeuse et menacante
qu’avec les railleurs, les libertins et les impies. Le
manuscrit disait : « D’une intention méchante et
fallacieuse, on leur a vu faire de grandes
punitions, et ceux qui ne s’y porteront que par
malice et vaine curiosité peuvent s’attendre a des
choses épouvantables, qu’ils seront bien marris
d’avoir cherchées. »

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables,
le manuscrit donnait la formule de I’évocation et
tous les rites a observer, avec un si grand sérieux
et une si naive bonne foi, que je m’y laissai aller.
L’apparition prenait dans mon imagination des
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couleurs merveilleuses qui me séduisaient et me
faisaient réellement désirer, plutdt que craindre,
d’étre gagné par la persuasion. Je ne me sentais
nullement attristé et glacé par I’idée de voir
marcher et d’entendre parler des morts. Tout au
contraire, je m’exaltais dans des réves élyséens,
et je voyais une Beéatrix se lever dans les rayons
de mon empyreée.

— Et pourquoi n’aurais-je pas ces réves,
m’écriai-je intérieurement, puisque j’ai eu le
prologue de la vision? Ma sotte terreur m’a
rendu indigne et incapable d’étre initié plus avant
aux révélations swedenborgistes, auxquelles
croient d’excellents esprits, et dont j’ai eu le tort
de me moquer. Je dépouillerai le vieil homme
avec plaisir, car ceci est plus riant et plus sain
pour I’ame d’un poéte que la froide négation de
notre siecle. Si je passe pour fou, si je le deviens,
qu’importe ! J’aurai vecu dans une sphere idéale,
et je serai peut-étre plus heureux que tous les
sages de la terre.

Je me parlais ainsi a moi-méme, la téte dans
mes mains. Il était environ deux heures du matin,
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et le plus profond silence régnait dans le chateau
et dans la campagne, lorsqu’une musique douce
et charmante, qui semblait partir de la rotonde,
m’arracha a ma réverie. Je levai la téte et reculai
le flambeau placé devant moi, pour voir de qui
me venait cette gracieuseté musicale. Mais les
quatre bougies qui eclairaient pleinement ma
table de travail ne suffisaient pas a me faire
distinguer méme le fond de la salle, a plus forte
raison, la rotonde placée au dela.

Je me dirigeal aussitot vers cette rotonde, et,
n’étant plus offusqué d’une autre lumiere, je
distinguai les parties supérieures du beau groupe
de la fontaine, éclairées en plein par la lune, qui
donnait dans une des fenétres en voussure de la
coupole. Le reste de la salle circulaire était dans
I’ombre. Pour m’assurer que j’étais seul, comme
il me semblait I’étre, j’ouvris le volet de la grande
porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis
qu’en effet il n’y avait personne. La musique
avait semblé diminuer et se perdre a mesure que
J’approchais, et je ne I’entendais presque plus. Je
passai dans [I’autre galerie, que je trouvai
egalement déserte, mais ou les sons qui m’avaient
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charmé se firent de nouveau entendre tres
distincts, comme s’ils partaient, cette fois, de
derriére moi.

Je m’arrétai sans me retourner, pour les
ecouter. lls étaient doux et plaintifs et ne
formaient aucune combinaison mélodique que je
fusse en état de comprendre. C’était plutdt une
suite d’accords vagues tres mystérieux, formés
comme au hasard, et par des instruments qu’il
m’edt été impossible de nommer, car leur timbre
ne ressemblait a rien qui me flt connu.
L’ensemble en était agréable, quoique tres
mélancolique.

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces
VoiX, Si on pouvait les appeler ainsi, partaient
bien réellement de la conque des tritons et des
sirenes de la fontaine, augmentant et diminuant
d’intensité selon que I’eau, qui était devenue
irreguliere et intermittente, se pressait ou se
ralentissait dans les vasques.

Je ne vis rien la de fantastique, car je me
rappelai avoir entendu parler de ces girandes
italiennes qui produisaient, au moyen de I’air
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comprimé par I’eau, des orgues hydrauliques plus
ou moins réussies. Celles-ci étaient fort douces et
tres justes, peut-étre parce qu’elles ne jouaient
aucun air et ne faisaient que soupirer des accords
harmoniques, comme font les harpes éoliennes.

Je me souvins aussi que madame d’lonis
m’avait parlé de cette musique en me disant
qu’elle était dérangée, et que parfois elle se
mettait a aller toute seule pendant quelques
Instants.

Cette explication ne m’empécha pas de
poursuivre le cours de mes songeries poétiques.
J’étais reconnaissant envers la capricieuse
fontaine qui voulait bien chanter pour moi seul,
par une si belle nuit et au milieu d’un si religieux
silence.

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’un
effet prestigieux. Elle semblait verser, dans les
frais roseaux placés sur ses bords, une pluie de
diamants verts. Les tritons, immobiles dans leurs
mouvements tumultueux, avaient quelque chose
d’effrayant, et leurs plaintes mourantes, mélées
au petit bruit des cascatelles, les faisaient paraitre
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comme désesperées d’avoir leurs esprits violents
enchainés dans des corps de marbre. On e(t dit
d’une scene de la vie paienne petrifiée tout a
coup sous le geste souverain de la néréide.

Je me rendis compte alors de I’espece d’effroi
que cette nymphe m’avait causé en plein jour,
avec son calme superbe au milieu de ces
monstres tordus sous ses pieds.

—Une ame impassible peut-elle exprimer la
vraie beauté ? pensai-je ; et, si cette créature de
marbre venait a s’animer, toute magnifique
qu’elle est, ne ferait-elle pas peur, par cet air de
supréme indifférence qui la rend trop supérieure
aux étres de notre race ?

Je la regardai attentivement dans le reflet de la
lune qui baignait ses blanches eépaules et
détachait sa petite téte posée sur un cou élancé et
puissant comme un f{t de colonne. Je ne pouvais
distinguer ses traits, car elle était placée sur une
certaine hauteur ; mais son attitude dégagée se
dessinait en lignes bDrillantes d’une grace
incomparable.

— C’est veéritablement 1a, pensai-je, I’idée que
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J’aimerais a me faire de la dame verte, car il est
certain que, vue ainsi...

Tout a coup, je cessai de raisonner et de
penser. Il me semblait voir remuer la statue.

Je crus qu’un nuage passait sur la lune et
produisait cette illusion ; mais ce n’en etait pas
une. Seulement, ce n’était pas la statue qui
remuait, c’était une forme qui se levait de
derriere elle, ou d’a cotée d’elle, et qui me
paraissait toute semblable, comme si un reflet
animé se ft détaché de ce corps de marbre et
I’e(t quitté pour venir a moi.

Je doutai un instant du témoignage de mes
yeux, mais cela devint si distinct, si évident, que
je fus persuadé bient6t de voir un étre réel, et que
je n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni
méme de tres grande surprise.

L’image vivante de la néréide descendait,
comme en voltigeant, les plans inégaux du
monument. Ses mouvements avaient une aisance
et une grace idéales. Elle n’était pas beaucoup
plus grande qu’une femme réelle, bien que
I’élégance de ses proportions lui conservat ce
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cachet de beauté exceptionnelle qui m’avait
effrayé dans la statue ; mais je n’éprouvais plus
rien de semblable, et mon admiration tenait de
I’extase. Je lui tendais les bras pour la saisir, car
il me semblait qu’elle allait s’élancer jusgu’a moi
en franchissant un escarpement de cing a siX
pieds qui nous separait encore.

Je me trompais. Elle s’arréta sur le bord de la
rocaille et me fit signe de m’éloigner.

J’obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur
un dauphin de marbre, qui se mit a pousser de
véritables rugissements. Aussitot toutes ces voix
hydrauliques grossirent comme une tempéte et
formerent un concert vraiment diabolique autour
d’elle.

Je commencais a en avoir les nerfs agaces,
lorsqu’une lumiére glauque, qui ne semblait étre
qu’un clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais
d’ou, et me montra nettement les traits de la
néréide vivante, si semblables a ceux de la statue,
que j’eus besoin de regarder encore celle-ci pour
m’assurer qu’elle n’avait pas quitté son siege de
pierre.
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Alors, sans plus songer a rien expliquer, sans
désirer de rien comprendre, je m’enivrai, dans
une muette stupeur, de la beauté surnaturelle de
I’apparition. L’effet qu’elle produisit sur moi fut
si absolu, que je n’eus pas méme la pensée de
m’approcher  pour  m’assurer de  son
Immatérialité, comme j’avais fait lorsqu’elle
s’était produite dans ma chambre.

Si j’y songeal, ce dont je ne saurais me rendre
compte, la crainte de la faire évanouir par une
curiosité audacieuse me retint probablement.

Comment n’aurais-je pas eté maitrisé par le
désir d’en rassasier mes yeux ? C’était la néréide
sublime, mais avec des yeux vivants, des yeux
clairs, d’une douceur fascinatrice, et des bras nus,
aux contours de chair transparente et aux
mouvements meelleux comme ceux de I’enfance.
Cette fille du ciel semblait avoir quinze ans tout
au plus. Elle exprimait la forte chasteté de
I’adolescence par I’ensemble de sa forme, tandis
que son visage s’éclairait des séductions de la
femme arrivée au développement de I’ame.

Sa parure étrange était exactement celle de la
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néréide : une robe ou tunique flottante, faite de je
ne sais quel tissu merveilleux dont les plis
meelleux semblaient avoir été mouillés; un
diademe ciselé avec un soin exquis, et des flots
de perles s’enroulant aux tresses d’une chevelure
splendide, avec ce meélange de luxe singulier et
de caprice heureux qui caractérise le goit de la
renaissance ; un contraste charmant et bizarre
entre le vétement tout simple, qui ne puisait sa
richesse que dans I’aisance de son arrangement et
le fini minutieux des bijoux et des mignardises de
la coiffure.

Je I’aurais regardée toute ma vie sans m’aviser
de lui parler. Je ne m’apercevais pas du silence
qui avait succedé au vacarme de la fontaine. Je ne
sais méme pas si je la contemplai un instant ou
une heure. Il me sembla tout d’un coup que je
I’avais toujours vue, toujours connue : c’est peut-
étre que je vivais un siecle par seconde.

Elle me parla la premiére. J’entendis et ne
compris pas tout de suite, car le timbre d’argent
de sa voix était surnaturel comme sa beauté et en
complétait le prestige.
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Je I’écoutais comme une musique, sans
chercher a ses paroles un sens déterminé.

Enfin, je fis un effort pour secouer cette
Ivresse, et j’entendis qu’elle me demandait si je la
voyais. Je ne sais pas ce que je lui répondis, car
elle ajouta :

— Sous quelle apparence me vois-tu ?

Et je remarquai seulement alors qu’elle me
tutoyait.

Je me sentis entrainé a lui réepondre de méme ;
car, si elle me parlait en reine, je lui parlais, moi,
comme a la Divinité.

— Je te vois, lui dis-je, comme un étre auquel
rien ne peut étre comparé sur la terre.

Il me sembla qu’elle rougissait ; car mes yeux
s’étaient habitués a la lueur vert-de-mer dont elle
semblait baignée. Je la voyais blanche comme un
lis, avec les fraiches couleurs de la jeunesse sur
les joues. Elle eut un sourire mélancolique qui
I’embellit encore.

— Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me
dit-elle.
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— La beauté, répondis-je brievement.
J’étais trop ému pour en dire davantage.

— Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se
produit ; car elle n’existe pas par elle-méme sous
une forme que tu puisses apprécier. Il n’y a ici de
moi que ma pensée. Parle-moi donc comme a une
ame et non comme a une femme. Quel conseil
avais-tu a me demander ?

— Je ne m’en souviens plus.
— D’ou vient cet oubli ?

— De ta présence.

— Essaye de te rappeler.

— Non, je ne veux pas !

— Alors, adieu !

—Non! non! m’écriai-je en m’approchant
d’elle comme pour la retenir, mais en m’arrétant
avec terreur, car la lueur palit subitement et
I’apparition sembla s’effacer. Au nom du ciel,
restez ! repris-je avec angoisse. Je suis soumis, je
suis chaste dans mon amour.

— Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant
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brillante.

— Quel amour ? Je ne sais pas, moi! Ai-je
parlé d’amour ? Eh bien, oui, je me souviens !
J’aimais hier une femme, et je voulais lui plaire,
faire sa volonté au risque de trahir mon devoir. Si
Vous étes une pure essence, comme je le crois,
Vous savez toutes choses. Dois-je donc vous
expliquer... ?

—Non, je sais les faits qui intéressent la
postérité de la famille dont j’ai porté le nom.
Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas dans
les &mes. Je ne savais pas que tu aimais...

—Je n’aime personne ! A I’heure qu’il est, je
n’aime rien sur la terre, et je veux mourir si, dans
une autre région de la vie, je peux vous suivre !

— Tu parles dans le délire. Pour étre heureux
dans la mort, il faut avoir été pur dans la vie. Tu
as un devoir difficile a remplir, et c’est pourquoi
tu m’as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne me
reverras plus.

— Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux
plus obéir qu’a vous seule.
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— Ce devaoir, répondit la néréide en se penchant
vers moi et en me parlant si bas, que j’avais peine
a distinguer sa voix du frais murmure de I’eau,
c’est d’obéir a ton pere. Et puis tu diras a la
femme généreuse qui veut se sacrifier que ceux
qu’elle plaint la béniront toujours, mais ne
veulent point accepter son sacrifice. Je connais
leurs pensées, car ils m’ont appelée et consultée.
Je sais qu’ils luttent pour leur honneur, mais
qu’ils ne sont pas effrayés de ce que les hommes
appellent la pauvreté. Il n’y a pas de pauvreté
pour les ames fieres. Dis cela a celle qui
t’interrogera demain, et ne cede pas a I’amour
qu’elle t’inspire jusqu’a trahir ta religion de
famille.

— J'obéirai, je le jure! Et, a présent, révélez-
moi les secrets de la vie éternelle. Ou est votre
ame maintenant ? quelles facultés nouvelles a-t-
elle acquises dans ce renouvellement ?...

—Je ne puis te répondre que ceci: la mort
n’existe pas ; rien ne meurt ; mais les choses de
I’autre vie sont bien différentes de ce que I’on
s’imagine dans le monde ou tu es. Je ne t’en dirai
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pas davantage, ne m’interroge pas.

— Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans
cette autre vie ?

— Je I’ignore.
— Et dans celle-ci ?
— Quli, si tu le mérites.

— Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque
vous pouvez diriger et conseiller ceux qui vivent
dans ce monde, ne pouvez-vous pas les plaindre ?

— Je le peux.

— Et les aimer ?

— Je les aime tous comme des freres avec qui
J’ai vécu.

— Aimez-en un plus que les autres. Il fera des

miracles de courage et de vertu pour que vous
vous intéressiez a lui.

— Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera
dans ses pensées. Adieu !

— Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit
que vous donnez comme gage de votre
protection, et comme moyen de vous évoquer de
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nouveau, une bague magique a ceux qui ne vous
ont pas offensee. Est-ce vrai ? et me la donnerez-
vous ?

— Des esprits grossiers peuvent seuls croire a
la magie. Tu ne saurais y croire, toi qui parles de
la vie éternelle et qui cherches la verité divine.
Par quel moyen une @me, qui se communique a
toi sans le secours d’organes réels, pourrait-elle te
donner un objet matériel et palpable ?

— Pourtant, je vois a votre doigt une bague
etincelante.

—Je ne puis voir ce que tes yeux voient.
Quelle bague crois-tu voir ?

—Un large anneau avec une émeraude en
forme d’étoile enchassée dans I’or.

— Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, apres
un moment de silence; les opérations
involontaires de la pensée humaine, et la
connexion de ses réves avec certains faits
evanouis, renferment peut-étre des mysteres
providentiels. La science de ces choses
inexplicables n’appartient qu’a celui qui sait la
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cause et la raison de tout. La main que tu crois
Voir n’existe que dans ton cerveau. Ce qui reste
de moi dans la tombe te ferait horreur ; mais
peut-étre me vois-tu telle que j’ai été sur la terre.
Dis-moi comment tu me Vvois.

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui
fis d’elle-méme. Elle parut écouter avec attention
et me dit :

— Si je ressemble a la statue qui est ici, tu ne
dois pas t’en étonner, car je lui ai servi de
modele. Tu réveilles par la, en moi, le souvenir
effacé de ce que j’ai été, et jusqu’aux pierreries
que tu décris, je me souviens de m’en étre parée.
La bague que tu crois voir, je I’al perdue dans
une chambre de ce chateau que j’habitais ; elle
tomba entre deux pierres disjointes sous I’atre de
la cheminée. Je devais faire lever la pierre le
lendemain ; mais, le lendemain, j’étais morte.
Peut-étre la retrouveras-tu si tu la cherches. En ce
cas, je te la donne en souvenir de moi et du
serment que tu m’as fait de m’obéir. Voici le
jour, adieu !

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que
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J’eusse jamais ressentie ; je perdis la téte et faillis
m’élancer encore pour retenir I’ombre
enchanteresse ; car peu a peu je m’étais assez
rapproché d’elle pour étre a portée de saisir le
bord de son vétement si j’eusse 0sé le toucher,
mais je n’osai pas. J’avais oublie, il est vrai, les
menaces de la légende contre ceux qui tentaient
de commettre cette profanation ; j’étais seulement
retenu, et comme anéanti, par un respect
superstitieux ; mais un cri de desespoir sorti de
ma poitrine alla vibrer jusque dons les congues
marines des tritons de la fontaine.

L’ombre s’arréta, comme retenue par la pitié.

— Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le
jour, je ne puis rester.

— Pourquoi donc ? Si tu le voulais !

— Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre.
J’habite I’éternelle lumiere d’un monde plus
beau.

— Emmene-moi dans ce monde! Je ne veux
plus rester dans celui-ci ; je n’y resterai pas, je le
jure, si je ne dois plus te revoir.
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—Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle.
Attends I’heure ou tu en seras digne, et, jusque-
la, ne m’évoque plus. Je te le defends. Je veillerali
sur toi comme une providence invisible, et, le
jour ou ton ame sera aussi pure qu’un rayon du
matin, je t’apparaitrai par la seule évocation de
ton pieux désir. Soumets-toi !

— Soumets-toi ! répéta une voix grave qui
résonna a ma droite.

Je me retournai et vis un des fantbmes que
J’avais déja vus dans ma chambre, lors de la
premiere apparition,

— Soumets-toi ! répéta comme un écho une
Voix toute pareille, a ma gauche.

Et je vis le second fantdme.

Je n’en fus pas ému, bien que ces deux
spectres eussent, dans la hauteur de leur taille et
dans le timbre profond de leur voix, quelque
chose de lugubre. Mais que m’importait, a moi,
de voir ou d’entendre des choses horribles ? Rien
ne pouvait m’arracher au ravissement ou j’étais
plongé. Je ne m’arrétai méme pas a regarder ces

106



ombres accessoires ; je cherchais des yeux ma
celeste beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne
voyais plus que I’'immobile néréide de la
fontaine, avec sa pose impassible et les tons
froids du marbre, bleui par les reflets du matin.

Je ne sais ce que devinrent ses sceurs ; je ne les
vis pas sortir. Je tournais autour de la fontaine
comme un insensé. Je croyais étre endormi et je
m’etourdissais dans la confusion de mes ideées,
avec I’espoir de ne pas m’eveiller.

Mais je me rappelai la bague promise, et
montai a ma chambre, ou je trouvai Baptiste, qui
me parla, sans que je vinsse a bout de savoir de
quoi. Il me sembla troublé, peut-étre a cause de
I’expression de ma figure, mais je ne pensai pas a
I’interroger. Je cherchai dans l’atre et j’y
remarquai bientdt deux pierres mal jointes. Je
m’efforcai de les soulever. C’était une entreprise
Impossible sans les outils necessaires.

Baptiste me croyait probablement fou, et,
cherchant machinalement a m’aider :

— Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ?
dit-il.
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— Qui, j’ai laissé tomber la, hier, une de mes
bagues.

—Une bague ?... Monsieur ne porte pas de
bagues ! Je ne lui en ai pas vu.

— C’est égal. Tachons de la trouver.

Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour
elargir la fente, enleva la cendre et le ciment en
poudre qui la remplissait, et, tout en travaillant a
me satisfaire, il me demanda comment était faite
cette bague, de I’air dont il m’e(it demandé ce que
j’avais réve.

— C’est une bague d’or avec une étoile faite
d’une grosse émeraude, répondis-je avec
I’aplomb de la certitude.

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette
des rideaux de vitrage, il la recourba en crochet et
atteignit la bague, qu’il me présenta en souriant.
Il pensait, sans oser le dire, que c’etait un don de
madame d’lonis.

Quant a moi, je la regardai a peine, tant j’étais
sUr que c’était celle dont j’avais vu I’ombre ; elle
etait effectivement toute semblable. Je la passai a
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mon petit doigt, ne doutant pas qu’elle n’elt
appartenu a la défunte demoiselle d’lonis, et que
je n’eusse vu le spectre de cette merveilleuse
beaute.

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa
conduite. Persuadé que j’avais eu une tres belle
aventure, car il m’avait attendu toute la nuit, il
me quitta en m’engageant a me coucher.

On pense bien que je n’y songeais guere. Je
m’assis devant la table, que Baptiste avait
débarrassee du fameux souper aux trois pains, et,
pour m’efforcer de ressaisir I’ivresse de ma
vision, dont je craignais d’oublier quelque chose,
je me mis a en écrire la relation fidele, telle qu’on
vient de la lire.

Je demeurai dans cette agitation mélée
d’extase jusqu’apres le lever du soleil. Je
m’assoupis un peu, les coudes sur ma table, et
crus refaire mon réve ; mais il m’échappa bien
vite, et Baptiste vint m’arracher a la solitude ou
J’aurais des lors voulu achever ma vie.

Je m’arrangeai de maniére a ne descendre
qu’au moment ou I’on devait se mettre a table. Je
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ne m’étais pas encore demandé comment je
rendrais compte de la vision; j’y songeal en
faisant semblant de déjeuner, car je ne mangeai
pas, et, sans me sentir fatigué ni malade,
j’éprouvais un invincible degodat pour les
fonctions de la vie animale.

La douairiere, qui ne voyait pas tres bien, ne
s’apercut pas de mon trouble. Je répondis a ses
questions ordinaires avec le vague des jours
précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune
comeédie, et avec la préoccupation d’un poete que
I’on interroge bétement sur le sujet de son poeme,
et qui répond avec ironie des choses évasives
pour se délivrer d’investigations abrutissantes. Je
ne sais si madame d’lonis fut inquiete ou étonnée
de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne la vis
pas. Je compris a peine ce qu’elle me disait, tout
le temps que dura cette contrainte mortelle du
déjeuner.

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliotheque,
I’attendant comme les autres jours, mais sans
impatience aucune. Loin de 1a, j’éprouvais une
vive satisfaction a me noyer dans mes réveries. Il
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faisait un temps admirable ; le soleil embrasait les
arbres et les terrains en fleur, au dela des grandes
masses d’ombre transparente que projetait
I’architecture du chateau sur les premiers plans
du jardin. Je marchais d’un bout a I’autre de cette
vaste salle, m’arrétant chaque fois que je me
trouvais devant la fontaine. Les fenétres et les
rideaux etaient fermes a cause de la chaleur. Ces
rideaux étaient d’un bleu doux que je voulais voir
verdatre, et, dans ce crépuscule artificiel qui me
retracait quelgue chose de ma vision, j’éprouvais
un bien-étre incroyable et une sorte de gaieté
délirante.

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de
quol, lorsque je me sentis serrer le bras assez
brusquement. Je me retournai et vis madame
d’lonis, qui était entrée sans que j’y fisse
attention.

—Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au
moins ! me dit-elle avec un peu d’impatience.
Savez-vous que vous me faites peur, et que je ne
sais plus que penser de vous ?

—Vous I’avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué
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avec ma raison; je suis fou. Mais ne vous en
faites pas de reproche ; je suis bien plus heureux
ainsi, et ne souhaite pas de guerir.

— Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec
inquiétude, cette apparition n’est pas un conte
ridicule ? du moins, vous croyez... vous |’avez
vue se produire ?

— Mieux que je ne vous Vvois en ce moment !

— Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré :
je ne doute pas de vos paroles. Racontez-moi
tranquillement...

—Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me
questionner. Je ne peux pas, je ne veux pas
répondre.

— En vérité, la société des spectres ne vous
vaut rien, cher monsieur, et vous me feriez croire
que I’on vous a dit des choses singulierement
flatteuses, car vous voila fier et discret comme un
amant heureux !

— Ah'! que dites-vous la, madame ? m’écriai-
je. Il n’y a pas d’amour possible entre deux étres
que sépare I’abime du tombeau... Mais vous ne
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savez pas de quoi vous parlez, vous ne croyez a
rien, vous vous moquez de tout !

J’étais si rude dans mon enthousiasme, que
madame d’lonis fut piquée.

— 1l y a une chose dont je ne me moque pas,
dit-elle avec vivacité: c’est mon proces, et,
puisque vous m’avez promis, sur I’honneur, de
consulter un oracle mystérieux et de vous
conformer a ses arréts...

— Qui, répondis-je en lui prenant la main avec
une familiarité tres déplacée, mais tres calme,
dont elle ne s’offensa pas, tant elle comprit I’état
de mon ame ; oui, madame, pardonnez-moi mon
trouble et mon oubli. C’est par dévouement pour
VOUS que j’ai joué un jeu bien dangereux, et je
vous dois, au moins, compte du résultat. 1l m’a
eté prescrit d’obéir aux intentions de mon pere et
de vous faire gagner votre proces.

Soit qu’elle s’attendit a cette réponse, soit
qu’elle fat en doute de ma lucidite, madame
d’lonis ne margua ni surprise ni contrariété. Elle
se contenta de lever les épaules, et, me secouant
le bras comme pour me réveiller :
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— Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez réve,
et rien de plus. J’ai partagé un instant votre
exaltation, j’ai espéré du moins qu’elle vous
ramenerait a la notion de délicatesse et d’equité
qui est au fond de votre ame. Mais je ne sais
quels scrupules exageres ou quelles habitudes
d’obgéissance passive envers votre pere, vous ont
fait entendre des paroles chimériques. Sortez de
ces illusions. Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a
pas eu de voix mystérieuses; vous vous étes
monté la téte avec I’indigeste lecture du vieux
manuscrit et les contes bleus de [’abbé de
Lamyre. Je vais vous expliquer ce qui vous est
arrivé.

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de
vains efforts pour I’écouter et la comprendre. Il
me semblait, par moments, qu’elle me parlait une
langue inconnue. Quand elle vit que rien
n’arrivait de mon oreille a mon esprit, elle
s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le
poignet pour voir si j’avais la fievre, me demanda
si j’avais mal a la téte, et me conjura d’aller me
reposer. Je compris qu’elle me permettait d’étre
seul et je courus avec joie me jeter sur mon lit,
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non que je ressentisse la moindre fatigue, mais
parce que je m’imaginais toujours revoir la
celeste beauté de mon immortelle, si je parvenais
a m’endormir.

Je ne sais comment se passa le reste de la
journée. Je n’en eus pas conscience. Le
lendemain matin, je vis Baptiste marchant par la
chambre sur la pointe du pied.

— Que fais-tu la, mon ami ? lui demandai-je.

— Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-
il. Dieu merci, vous avez dormi deux bonnes
heures. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ?

— Je me sens trés bien. J’ai donc été malade ?

—\Vous avez eu un gros acces de fievre hier au
soir, et cela a duré une partie de la nuit. C’est
I’effet de la grande chaleur. Vous ne pensez
jamais a mettre votre chapeau quand vous allez
au jardin! Pourtant madame votre mere vous
I’avait si bien recommande !

Zephyrine entra, s’informa de moi avec
beaucoup d’intérét, et m’engagea a prendre
encore une cuillerée de ma potion calmante.
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— Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun
souvenir de cette potion: un hote malade est
incommode, et je ne demande qu’a guérir vite.

La potion me fit réellement grand bien, car je
dormis encore et révai de mon immortelle. Quand
jouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit, une
apparition qui m’edt charme I’avant-veille, mais
qui me contraria comme un reproche importun.
C’était madame d’lonis, qui venait elle-méme
s’informer de moi et surveiller les soins que I’on
me donnait. Elle me parla avec amitié et me
margua de I’intérét véritable. Je la remerciai de
mon mieux et I’assurai que je me portais fort
bien.

Alors apparut la téte grave d’un médecin, qui
examina mon pouls et ma langue, me prescrivit le
repos, et dit a madame d’lonis :

—Ce ne sera rien. Empéchez-le de lire,
d’écrire et de causer jusqu’a demain, et il pourra
retourner dans sa famille apres-demain.

Resté seul avec Baptiste, je I’interrogeai.
— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien
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embarrassé pour vous répondre. Il parait que la
chambre ou vous étiez passe pour étre hantee...

— La chambre ou j’étais ? Ou suis-je donc ?

Je regardai autour de moi, et, sortant de ma
torpeur, je reconnus enfin que je n’étais plus dans
la chambre aux dames, mais dans un autre
appartement du chateau.

— Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était
un esprit trés positif, j’ai dormi dans cette
chambre et n’y ai rien vu. Je ne crois pas du tout
a ces histoires-la. Mais, quand j’ai entendu que
vous vous tourmentiez dans la fievre, parlant
toujours d’une belle dame qui existe et qui
n’existe pas, qui est morte et qui est vivante... que
sais-je ce que vous n’avez pas dit la-dessus !
c’était si joli quelquefois, que j’aurais voulu le
retenir, ou savoir ecrire pour le conserver ; mais
cela vous faisait du mal, et j’ai pris le parti de
VOous apporter ici, ou vous étes mieux. Voyez-
VOous, monsieur, tout ca vient de ce que vous
faites trop de vers. Monsieur votre pere le disait
bien, que ca dérangeait les idées! Vous feriez
mieux de ne penser qu’a vos dossiers.
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—Tu as certainement raison, mon cher
Baptiste, répondis-je, et je tacherai de suivre ton
conseil. Il me semble, en effet, que j’ai eu un
acces de folie.

— De folie? Oh! non pas, monsieur, Dieu
merci ! Vous avez battu la campagne dans la
fievre, comme ca peut arriver a tout le monde ;
mais voila que c’est fini, et, si vous voulez
prendre un peu de bouillon de poulet, vous vous
retrouverez dans vos esprits comme vous Yy étiez
auparavant.

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que
j’eusse  souhaité quelque chose de plus
nourrissant pour me remettre vite. Je me sentais
accablé de fatigue. Peu a peu, mes forces
revinrent dans la journée, et on me permit de
souper légérement. Le lendemain, madame
d’lonis revint me voir. J’'étais levé et me sentais
tout a fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de
sens de ce qui m’était arrive, sans toutefois lui
donner aucun détail a cet egard. J’avais été fou :
j’en étais trés honteux, et la priais de me garder le
secret ; j’étais perdu comme avocat, si I’on me
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faisait, dans le pays, la réputation d’un
visionnaire ; mon pere s’en affecterait beaucoup.

— Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous
réponds de la discrétion de mes gens ; assurez-
vous du silence de votre valet de chambre, et
cette aventure ne sortira pas d’ici. D’ailleurs,
quand méme on raconterait quelque chose, nous
en serions tous quittes pour dire que vous avez eu
un acces de fievre, et qu’il a plu a ces esprits
superstitieux de I’interpréter au gré de leur
credulité. Au fond, ce serait la verité. Vous avez
pris un coup de soleil en venant ici a cheval par
une journée bralante. Vous avez été malade dans
la nuit. Les jours suivants, je vous ai tourmenté
avec ce malheureux proces, et, pour vous amener
a mon avis, je n’ai reculé devant rien !

Elle s’arréta, et, changeant de ton :

—Vous souvient-il de ce que je vous ai dit
avant-hier, dans la bibliotheque ?

—J’avoue que je ne I’ai pas compris, j’étais
sous le coup...

— De la fievre ? Certainement, je I’ai bien vu !
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— Vous plait-il de me répéter, maintenant que
J’al toute ma téte, ce que vous m’avez dit a
propos de I’apparition ?

Madame d’lonis hésita.

— Est-ce que votre mémoire a conservé le
souvenir de cette apparition ? me dit-elle d’un ton
léger, mais en m’examinant avec une sorte
d’inquiétude.

—Non, répondis-je, c’est tres confus
maintenant ; confus comme un songe dont on a
enfin conscience et que I’on ne songe plus a
ressaisir.

Je mentais avec aplomb ; madame d’lonis en
fut dupe, et je vis qu’elle mentait aussi, en
prétendant ne m’avoir parlé, dans la bibliotheque,
que de I’effet du manuscrit, pour s’accuser de me
I’avoir prété dans un moment ou j’étais déja fort
agité. Il fut evident pour moi qu’elle m’avait dit
la-dessus, la veille, dans un mouvement d’effroi
devant mon état mental, des choses gu’elle était
maintenant bien aise que je n’eusse pas
entendues ; mais je ne soupgonnai pas ce que ce
pouvait étre. Elle me voyait tranquille, elle me
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croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma
vision, comme d’un acces de fievre chaude. Elle
m’engagea a n’y plus penser du tout, a ne jamais
m’en tourmenter.

— N’allez pas vous croire plus faible d’esprit
qu’un autre, ajouta-t-elle ; il n’y a personne qui
n’ait eu quelgues heures de délire dans sa vie.
Restez encore deux ou trois jours avec nous;
quoi gu’en dise le médecin, je ne veux pas vous
renvoyer, faible et pale, a vos parents. Nous ne
parlerons plus du proces, c’est inutile ; j’irai voir
votre pere et en causer avec lui, sans vous en
tourmenter davantage.

Le soir, j’étais tout a fait gueri ; j’essayai de
pénétrer dans mon ancienne chambre, elle était
fermée. Je me hasardai a demander la clef a
Zephyrine, qui répondit I’avoir remise a madame
d’lonis. On ne voulait plus y loger personne
jusqu’a ce que la legende, récemment exhumée,
flt oubliée de nouveau.

Je prétendis avoir laisse quelque chose dans
cette chambre. Il fallut céder: Zephyrine alla
chercher la clef et entra avec moi. Je cherchai
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partout sans vouloir dire ce que je cherchais. Je
regardai dans le foyer de la cheminée et je vis,
sur les pierres disjointes, les egratignures fraiches
que Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais
qu’est-ce que cela prouvait, sinon que, dans ma
folie, j’avais fait chercher la un objet qui
n’existait que dans le souvenir d’un réve ? J’avais
cru trouver une bague et la mettre a mon doigt.
Elle n’y était plus, elle n’y avait sans doute
jamais été !

Je n’osai méme plus interroger Baptiste sur ce
fait. On ne me laissa pas seul un instant dans la
chambre aux dames et on la referma deés que j’en
fus sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus au
chateau d’lonis et je partis le lendemain matin,
furtivement, pour échapper a la conduite en
voiture dont on m’avait menaceé.

Le cheval et le grand air me remirent tout a
fait. Je traversai assez vite les bois qui
environnaient le chateau, dans la crainte d’étre
poursuivi par la sollicitude de ma belle hotesse.
Puis je ralentis mon cheval a deux lieues de |3, et
arrivai tranquillement a Angers dans I’apres-midi.
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Ma figure était un peu altérée : mon pére ne
s’en apercut pas beaucoup ; mais rien n’échappe
a I’ceil d’une mere, et la mienne s’en inquiéta. Je
parvins a la tranquilliser en mangeant avec
appétit ; j’avais arraché a Baptiste le serment de
ne rien dire ; il y avait mis cette restriction, qu’il
ne le tiendrait pas si je venais a retomber malade.

Aussi je m’en gardais bien! je me soignai
moralement et physiquement comme un gargon
tres épris de la conservation de son étre. Je
travaillai sans exces, je me promenai
régulierement, j’éloignai toute idée lugubre, je
m’abstins de toute lecture excitante. La raison de
toute cette raison prenait sa source dans une folie
obstinée, mais tranquille, et, pour ainsi dire,
maitresse d’elle-méme. Je voulais constater
devant mon propre jugement que je n’avais pas
eté fou, que je ne I’étais pas, et qu’il n’y avait
rien de plus avéré a mes propres yeux que
I’existence des dames vertes. Je voulais aussi
remettre mon esprit dans I’état de lucidité
nécessaire pour cacher mon secret et le nourrir en
moi, comme la source de ma vie intellectuelle et
le critérium de ma vie morale.
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Toute trace de crise s’effaca donc rapidement,
et, @ me voir studieux, raisonnable et modére en
toutes choses, il e(t été impossible de deviner que
J’étais sous I’empire d’une idée fixe, d’une
monomanie bien conditionnee.

Trois jours apres mon retour a Angers, mon
pere m’envoya a Tours pour une autre affaire. J’y
passai vingt-quatre heures, et, quand je revins
chez nous, j’appris que madame d’lonis était
venue s’entendre avec mon pere sur la suite de
son proces. Elle avait paru céder a la raison
positive : elle consentait a le gagner.

Je fus content de ne I’avoir pas rencontrée. Il
serait impossible de dire qu’une aussi charmante
femme me ft devenue antipathique ; mais il est
certain gue je craignais plus que je ne désirais de
me retrouver avec elle. Son scepticisme, dont elle
n’avait paru se debarrasser un jour avec moi que
pour m’en accabler le lendemain, me faisait
I’effet d’une injure et me causait une souffrance
inexprimable.

Au bout de deux mois, quelque effort que je
fisse pour paraitre heureux, ma mere s’apercgut de
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I’épouvantable tristesse qui régnait au fond de
mes pensees. Tout le monde remarquait en moi
un grand changement a mon avantage, et elle s’en
etait réjouie d’abord. Ma conduite était d’une
austérité complete, et mon entretien aussi grave et
aussi sensé que celui d’un vieux magistrat. Sans
étre dévot, je me montrais religieux. Je ne
scandalisais plus les simples par mon
voltairianisme. Je jugeais avec impartialité toutes
choses et critiquais sans aigreur celles que je
n’admettais pas. Tout cela était edifiant,
excellent ; mais je n’avais plus de godt a rien et je
portais la vie comme un fardeau. Je n’étais plus
jeune, je ne connaissais plus ni I’ivresse de
I’enthousiasme ni I’entrainement de la gaieté.

J’eus donc le temps, malgré mes grandes
occupations, de faire des vers, et j’aurais eu
encore ce temps-la, quand méme on ne me I’edt
pas laissé, car je ne dormais presque plus, et ne
recherchais aucun de ces amusements qui
absorbent les trois quarts de la vie d’un jeune
homme. Je ne songeais plus a I’amour, je fuyais
le monde, je ne paradais plus avec les hommes de
mon age sous les yeux des belles dames du pays.
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J’étais retiré, méditatif, austere, tres doux avec les
miens, tres modeste avec tout le monde, tres
ardent aux luttes du barreau. Je passais pour un
garcon accompli, mais j’étais profondément
malheureux.

C’est que je nourrissais, avec un stoicisme
etrange, une passion insensée et sans analogue
dans la vie. J’aimais une ombre ; je ne pouvais
méme pas dire une morte. Toutes mes recherches
historiques n’avaient abouti qu’a me prouver
ceci : les trois demoiselles d’lonis n’avaient peut-
étre jamais existé que dans la légende. Leur
histoire, placée par les derniers chroniqueurs a
I’époque de Henri I, était deja une vieille
chronique incertaine a cette méme époque. Il ne
restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni un écusson
dans les papiers de la famille d’lonis, que mon
pere, en raison du proces, avait tous entre les
mains ; ni méme une pierre tumulaire en aucun
lieu de la contreée !

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon
toute apparence, dans les fumeées de mon cerveau.
Mais voila ou il el(t été impossible de me
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convaincre. J’avais vu et entendu cette merveille
de beauteé ; elle existait dans une région ou il
m’était impossible de I’atteindre, mais d’ou il lui
etait possible de descendre vers moi. Creuser le
probleme de cette existence indéfinissable et le
mystere du lien qui s’était formeé entre nous m’e(t
conduit au délire. Je le sentais, je ne voulais rien
expliquer, rien approfondir ; je vivais par la foli,
qui est I’'argument des choses qui n’apparaissent
pas, une folie sublime, soit, si la raison n’est que
I’argument de ce qui tombe sous les sens.

Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on e(t pu
le craindre. Je la soignais comme une faculté
superieure et ne lui permettais pas de descendre
des hauteurs ou je I’avais placée. Je m’abstins
donc de toute évocation nouvelle, dans la crainte
de m’égarer a la poursuite cabalistigue de
quelque chimere indigne de moi. L’ immortelle
m’avait dit de devenir digne qu’elle restat vivante
dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de
revenir sous la forme ou je I’avais vue. Elle avait
dit que cette forme n’existait pas et n’était que la
création produite en moi par I’élévation de mon
sentiment pour elle. Je ne devais donc pas
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tourmenter mon cerveau pour la reproduire, car
mon cerveau pouvait la déenaturer et faire surgir
quelque image au-dessous d’elle. Je voulais
purifier ma vie et cultiver en moi le trésor de la
conscience, dans I’espoir que, a un moment
donne, cette celeste figure viendrait d’elle-méme
se placer devant moi et m’entretenir avec cette
Voix chérie que je n’avais pas mérité d’entendre
longtemps.

Sous I’empire de cette manie, j’étais en train
de devenir homme de bien, et il est fort étrange
que je fusse conduit a la sagesse par la folie. Mais
c’était la quelque chose de trop subtil et de trop
tendu pour la nature humaine. Cette rupture de
mon ame avec le reste de mon étre, et de ma vie
avec les entrainements de la jeunesse, devait me
conduire peu a peu au désespoir, peut-étre a la
fureur.

Je n’en étais encore qu’a la mélancolie, et,
bien que tres péli et tres amaigri, je n’étais ni
malade, ni insensé en apparence, lorsque la cause
des d’lonis contre les d’Aillane arriva au role.
Mon pere m’avertit de préparer mon plaidoyer
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pour la semaine suivante. Il y avait alors trois
mois environ que j’avais quitté, par une matinée
de juin, le funeste chateau d’lonis.
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V
Le duel

A mesure que nous avions étudié cette triste
affaire, nous nous étions bien convaincus, mon
pere et moi, qu’elle était imperdable. Deux
testaments se trouvaient en présence : I’un qui,
depuis cing ans, avait recu sa pleine exécution,
etait en faveur de M. d’Aillane. Géné a I’époque
de cet héritage, il s’etait libéré en vendant
I’immeuble qu’il regardait comme sien. L’autre
testament, découvert trois ans apres, par un de ces
etranges hasards qui font dire que, parfois, la vie
ressemble a un roman, dépouillait tout a coup les
d’Aillane pour enrichir madame d’lonis. La
validité de ce dernier acte était incontestable ; la
date, postérieure a celle du premier, était nette et
précise. M. d’Aillane plaidait I’état d’enfance du
testateur et I’espece de pression que M. d’lonis
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avait exercée sur lui a ses derniers moments. Ce
dernier point eétait assez réel; mais [I’état
d’enfance ne pouvait étre constaté en aucune
facon.

En outre, M. d’lonis prétendait, avec raison,
que, pressé par ses creanciers, d’Aillane leur
avait cédé I’immeuble au-dessous de sa valeur, et
il réclamait une somme assez importante, puisque
c’était le dernier debris de la fortune de ses
adversaires.

M. d’Aillane n’espérait guere le succes. Il
sentait la faiblesse de sa cause ; mais il tenait a se
laver de I’accusation, portée contre lui, d’avoir
connu ou seulement soupconné [’existence du
second testament, d’avoir engageé la personne qui
en était depositaire a le tenir caché pendant trois
ans, et de s’étre haté de mobiliser I’héritage pour
echapper en partie aux consequences de I’avenir.
Il y avait donc, en outre du fond de I’affaire,
discussion sur la valeur réelle de I’immeuble,
exagérée en plus et en moins par les deux parties,
dans les debats anterieurs a I’intervention de mon
pere dans le proces.
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Nous causions ensemble sur ce dernier point,
mon pere et moi, et nous n’étions pas tout a fait
d’accord, lorsque Baptiste nous annonca la visite
de M. d’Aillane fils, capitaine au régiment de

**k*

Bernard d’Aillane était un beau garcon, de
mon age a peu pres, fier, vif et plein de franchise.
Il s’exprima tres poliment, faisant appel a notre
honneur en homme qui en connaissait la rigidite ;
mais, a la fin de son exorde, emporté par la
vivacité de son naturel, il laissa percer une
menace fort claire contre moi, pour le cas ou,
dans ma plaidoirie, je viendrais a exprimer
quelque doute sur la parfaite loyauté de son pere.

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et,
avocat dans I’ame, il s’en courrouca avec
eloguence. Je vis que d’un projet de conciliation
allait naitre une querelle, et je priai les deux
interlocuteurs de m’écouter.

— Permettez-moi, mon pere, dis-je, de faire
observer a M. d’Aillane qu’il vient de commettre
une grave imprudence, et que, si je n’étais pas,
grace au devoir de ma profession, d’un sang plus
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rassis que le sien, je prendrais plaisir a provoquer
sa colere, en faisant argument de tout pour les
besoins de ma cause.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria mon pere, qui était
le plus doux des hommes dans son intérieur, mais
passablement emporté dans [’exercice de ses
fonctions. J’espere bien, mon fils, que vous ferez
argument de tout, et que, s’il y a lieu, le moins du
monde, a suspecter la bonne foi de vos
adversaires, ce ne seront point la petite
moustache et la petite eépée de M. le capitaine
d’Aillane, non plus que la grande moustache et la
grande épeée de monsieur son pere, qui Vous
retiendront de le proclamer.

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne
pouvant s’en prendre a un homme de I’age de
mon pere, il avait grand besoin de s’en prendre a
moi. Il m’envoya quelques paroles assez aigres
que je ne relevai pas, et, m’adressant toujours a
mon pere, je lui réepondis :

— Vous avez parfaitement raison de croire que
je ne me laisserai pas intimider; mais il faut
pardonner a M. d’Aillane d’avoir eu cette pensee.
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Si je me trouvais dans la méme situation que lui,
et que votre honneur flt en cause, songez, mon
cher pere, que je ne serais peut-étre pas plus
patient et plus raisonnable qu’il ne faut. Ayons
donc des égards pour son inquiétude, et, puisque
nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur
de la faire durer davantage. J’ai assez examineé
I’affaire pour étre persuadé de I’extréme
délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je me
ferai un plaisir comme un devoir de lui rendre
hommage en toute occasion.

—Voila tout ce que je voulais, monsieur,
s’écria le jeune homme en me serrant les mains,
et, maintenant, gagnez votre proces, nous ne
demandons pas mieux !

— Un instant, un instant ! reprit mon pére avec
le feu qu’a l’audience il portait dans ses
répliques. Je ne sais quelles sont, en définitive,
vos idées, mon fils, sur cette parfaite loyauté ;
mais, quant a moi, si je trouve, dans I’historique
de I’affaire, des circonstances ou elle me parait
evidente, il en est d’autres qui me laissent des
doutes, et je vous prie de ne vous engager a rien,
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avant d’avoir pesé toutes les objections que
J’étais en train de vous faire lorsque monsieur
nous a accordé I’honneur de sa visite.

— Permettez-moi, mon pere, répondis-je avec
fermeté, de vous dire que de légeres apparences
ne me suffiraient pas pour partager vos doutes.
Sans parler de la réputation bien établie de M. le
comte d’Aillane, j’ai sur son compte et sur celui
de sa famille un témoignage...

Je m’arrétai, en songeant que ce témoignage
de ma sublime et mystérieuse amie, je ne pouvais
I’invoquer sans faire rire de moi. Il était pourtant
si sérieux dans ma pensée, gue rien au monde,
pas méme des faits apparents, ne m’en eussent
fait douter.

—Je sais de quel téemoignage vous parlez, dit
mon pere. Madame d’lonis a beaucoup
d’affection...

—Je connais a peine madame d’lonis!
répliqua vivement le jeune d’Aillane.

— Aussi, je ne parle point de vous, monsieur,
reprit mon pére en souriant ; je parle du comte
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d’Aillane et de mademoiselle sa fille.

— Et moi, mon pere, dis-je a mon tour, je n’ai
pas voulu parler de madame d’lonis.

— Peut-on vous demander, me dit le jeune
d’Aillane, quelle est la personne qui a eu sur vous
cette heureuse influence, afin que je puisse lui en
savoir gré ?

—\Vous me permettrez, monsieur, de ne pas
vous le dire. Ceci m’est tout personnel.

Le jeune capitaine me demanda pardon de son
indiscrétion, prit congé de mon pere un peu
froidement, et se retira en me témoignant sa
gratitude pour mes bons procédés.

Je le suivis jusqu’a la porte de la rue, comme
pour le reconduire. La, il me tendit encore la
main ; mais, cette fois, je retirai la mienne, et, le
priant d’entrer un instant dans mon appartement,
qui donnait sur le vestibule d’entrée de notre
maison, je lui déclarai de nouveau que j’étais
persuadé de la noblesse de sentiments de son
pere, et bien déterminé a ne pas porter la moindre
atteinte a I’honneur de sa famille. Aprés quoi je
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lui dis :

— Ceci etabli, monsieur, vous allez me
permettre de vous demander raison de I’insulte
que vous m’avez faite, en doutant de ma fierté
jusqu’a me menacer de votre ressentiment. Si je
ne I’ai pas fait devant mon pere, qui semblait m’y
pousser, c’est parce que je sais que, sa colere
passée, il se ft senti le plus malheureux des
hommes. J’ai aussi une mere fort tendre ; c’est ce
qui me fait vous demander le secret sur
I’explication que nous avons ici. Chargé des
intéréts de madame d’lonis, c’est demain que je
plaide sa cause. Je vous prie donc de m’accorder
pour apres-demain, au sortir du Palais, le rendez-
VOus que je vous demande.

— Non, parbleu! il n’en sera rien, s’écria le
jeune homme en me sautant au cou. Je n’ai pas la
moindre envie de tuer un gargon qui me montre
tant de cceur et de justice ! J’ai eu tort, j’al agi en
mauvaise téte, et me voila tout prét a vous en
demander pardon.

— C’est fort inutile, monsieur, car vous étiez
tout pardonné d’avance. Dans mon état, on est
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exposé a ces offenses-1a, et elles n’atteignent pas
un honnéte homme ; mais il n’y en a pas moins
nécessité pour moi de me battre avec vous.

—Qui-da! Et pourquoi diable, apres les
excuses que je vous fais ?

— Parce que ces excuses sont intimes, tandis
que votre visite ici a été publique. Voila votre
grand cheval qui piaffe a notre porte, et votre
soldat galonné qui attire tous les regards. Vous
savez bien ce que c’est qu’une petite ville de
province. Dans une heure, tout le monde saura
qu’un brillant officier est venu menacer un petit
avocat plaidant contre lui, et vous pouvez étre
bien sdr que, demain, lorsque j’aurai pour vous et
les votres les égards que je crois vous devoir, plus
d’un esprit malveillant m’accusera d’avoir peur
de vous, et rira de ma figure placée en regard de
la vbtre. Je me résigne a cette humiliation ; mais,
mon devoir accompli, j’aurai un autre devoir qui
sera de prouver que je ne suis pas un lache,
indigne d’exercer une profession honorable, et
capable de trahir la confiance de ses clients dans
la crainte d’un coup d’épée. Songez que je suis
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treés jeune, monsieur, et que j’ai a établir mon
caractere, a présent ou jamais.

—Vous me faites comprendre ma faute,
répondit M. d’Aillane. Je n’ai pas senti la gravité
de ma démarche, et je vous dois des excuses
publiques.

— 1l sera trop tard apres ma plaidoirie : on
pourrait toujours croire gque j’ai cédé a la crainte ;
et il serait trop tOt auparavant, on pourrait croire
que vous craignez mes révelations.

— Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de
s’arranger, et que tout ce que je peux faire pour
vous, c’est de vous donner la réparation que vous
exigez. Comptez donc sur ma parole et sur mon
silence. En sortant du Palais, demain, vous me
trouverez au lieu qu’il vous plaira de désigner.

Nous fimes nos conventions. Apres quoi, le
jeune officier me dit d’un air affectueux et triste :

—Voila pour moi une mauvaise affaire,
monsieur ! car, si j’avais le malheur de vous tuer,
je crois gue je me tuerais moi-méme apres. Je ne
pourrais pas me pardonner la nécessité ou j’ai mis
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un homme de cceur comme vous de jouer sa vie
contre la mienne. Dieu veuille que le résultat ne
soit pas trop grave ! Il me servira de lecon. Et, en
attendant, quoi qu’il arrive, voyez mon repentir et
n’ayez pas une trop mauvaise idée de moi. Il est
bien certain que le monde nous éleve mal, nous
autres jeunes gens de famille ! Nous oublions que
la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps de
compter avec elle. Allons, donnez-moi la main a
présent, en attendant que nous nous coupions la
gorge !

Madame d’lonis devait venir le lendemain
pour assister aux deébats. J’avais recu d’elle
plusieurs lettres tres amicales ou elle ne me
détournait plus de mon devoir d’avocat, et ou elle
se contentait de me recommander de respecter
I’honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-
elle, étre méconnu et offense sans qu’il en rejaillit
de la honte sur elle-méme. Il était facile de voir
qu’elle comptait sur sa présence pour me
contenir, au cas ou je me laisserais emporter par
quelque depit oratoire.

Elle se trompait en supposant qu’elle elt
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exercé sur moi quelque pouvoir. J’étais
désormais gouverné par une plus haute influence
par un souvenir bien autrement puissant que le
sien.

Je m’entretins encore avec mon péere dans la
soirée, et I’amenai a me laisser libre d’apprecier
comme je I’entendais le co6té moral de I’affaire. Il
me donna le bonsoir en me disant d’un air un peu
goguenard, que je ne compris pas plus que ses
paroles :

—Mon cher enfant, prends garde a toi!
madame d’lonis est, pour toi, un oracle, je le
sais ! Mais j’ai grand’peur que tu ne tiennes le
bougeoir pour un autre.

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta :

— Nous parlerons de cela plus tard. Songe a
bien parler demain et a faire honneur a ton pére !

Au moment de me mettre au lit, je fus frappé
de la vue d’un nceud de rubans verts attaché a
mon oreiller avec une épingle. Je le pris et sentis
qu’il contenait une bague: c’était [I’étoile
d’émeraude dont le souvenir ne m’était resté que
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comme celui d’un réve de la fievre. Elle existait,
cette bague mystérieuse ; elle m’était rendue !

Je la passai a mon doigt et je la touchai cent
fois pour m’assurer que je n’étais pas dupe d’une
illusion ; puis je I’Gtai et I’examinai avec une
attention dont je n’avais pas eté capable au
chateau d’lonis, et j’y déchiffrai cette devise en
caracteres tres anciens : Ta vie n’est qu’a moi.

C’était donc une défense de me battre ?
L’immortelle ne voulait pas me permettre encore
d’aller la rejoindre ? Ce fut une cruelle douleur ;
car, depuis quelques heures, la soif de la mort
s’était emparée de moi, et j’espérais étre autorisé
par les circonstances a me débarrasser de la vie
sans révolte et sans lachete.

Je sonnai Baptiste, que j’entendais marcher
encore dans la maison.

— Ecoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité,
mon ami ; car tu es un honnéte homme, et ma
raison est dans tes mains. Qui est venu ici dans la
soirée ? Qui a apporté la bague dans ma chambre,
la, sur mon oreiller ?
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— Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de
bague.

— Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N’est-
elle pas a mon doigt ? Ne I’y as-tu pas déja vue
au chateau d’lonis ?

— Certainement, monsieur, que je la vois et
que je la reconnais bien! C’est celle que vous
aviez perdue la-bas et que j’ai retrouvée entre
deux carreaux ; mais je vous jure, sur I’honneur,
que je ne sais pas comment elle se trouve ici, et
qu’en faisant votre couverture, je n’ai rien vu sur
votre oreiller.

— Au moins, peut-étre, pourras-tu me dire une
chose que je n’ai jamais 0sé te demander apres
cette fievre qui m’avait rendu fou pendant
quelques heures. Par qui cette bague m’avait-elle
eté prise au chateau d’lonis ?

—Voila ce que je ne sais pas non plus,
monsieur ! Ne vous la voyant plus au doigt, j’ai
pensé que vous l’aviez cachée... pour ne pas
compromettre...

— Qui ? Explique-toi !
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— Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas
madame d’lonis qui vous I’avait donneée ?

— Nullement.

— Apres ca, monsieur n’est pas forcé de me
dire... Mais ca doit étre elle qui vous I’a
renvoyee.

— As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici,
aujourd’hui ?

— Non, monsieur, personne. Mais celui qui a
fait la commission connait les étres de la maison,
pas moins !

Voyant que je ne tirerais rien de I’examen des
choses réelles, je congédiai Baptiste et me livrai a
mes réveries accoutumées. Tout cela ne pouvait
plus étre expliqué naturellement. Cette bague
contenait le secret de ma destinée. J’étais désolée
d’avoir a désobéir a mon immortelle et j’étais
heureux en méme temps de m’imaginer qu’elle
tenait sa promesse de veiller sur moi.

Je ne fermai pas I’ceil de la nuit. Ma pauvre
téte était bien malade et mon cceur encore plus.
Devais-je désobéir a I’arbitre de ma destinée ?
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devais-je lui sacrifier mon honneur ? Je m’étais
engageé trop avant avec M. d’Aillane pour revenir
sur mes pas. Je m’arrétais par moments a la
pensée du suicide pour échapper au supplice
d’une existence que je ne comprenais plus. Et
puis je me tranquillisais par la pensée que cette
terrible et délicieuse devise : Ta vie n’est gu’a
moi, n’avait pas le sens que je lui attribuais, et je
résolus de passer outre, me persuadant que
I’immortelle m’apparaitrait sur le lieu méme du
combat, si sa volonte était de I’empécher.

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-
méme pour mettre fin a mes perplexités ? Je
I’invoquais avec une ardeur désespereée.

— L’épreuve est trop longue et trop cruelle ! lui
disais-je, j’y perdrai la raison et la vie. Si je dois
vivre pour toi, si je t’appartiens...

Un coup de marteau a la porte de la maison
me fit tressaillir. 1l ne faisait pas encore jour. Il
n’y avait que moi d’éveillé chez nous. Je
m’habillai a la hate. On frappa un second coup,
puis un troisieme, au moment ou je m’élancais
dans le vestibule.
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J’ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport
mon imagination pouvait établir entre cette visite
nocturne et le sujet de mes angoisses ; mais, quel
que fat le visiteur, j’avais le pressentiment d’une
solution. C’en était une, en effet, bien que je ne
pusse comprendre le lien des événements ou
J’allais voir bient6t se déenouer ma situation.

Le visiteur était un domestique de madame
d’lonis, qui arrivait a bride abattue avec une lettre
pour mon pere ou pour moi, car nos deux noms
etaient sur I’adresse.

Pendant qu’on se levait dans la maison pour
venir ouvrir, je lus ce qui suit :

« Arrétez le proces. Je recois a I’instant et
vous transmets une nouvelle grave qui vous
dégage de votre parole envers M. d’lonis. M.
d’lonis n’est plus. Vous en aurez la nouvelle
officielle dans la journée. »

Je portai la lettre a mon pere.

— A la bonne heure ! dit-il. VVoila une heureuse
affaire pour notre belle cliente, si ce maussade
défunt ne lui laisse pas trop de dettes; une
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heureuse affaire aussi pour les d’Aillane! La
cour y perdra I’occasion d’un beau jugement, et
toi celle d’un beau plaidoyer. Alors... dormons,
puisqu’il n’y a rien de mieux a faire !

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela
comme je sortais de sa chambre.

— Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les
yeux, je pense a une chose : c’est que vous étes
amoureux de madame d’lonis, et que, si elle est
ruinée...

— Non, non, mon pere ! m’écriai-je, je ne suis
pas amoureux de madame d’lonis.

— Mais tu I’as été ? Voyons, la vérité ? C’est la
la cause de ce bon changement qui s’est fait en
toi. L’ambition du talent t’est venue... et cette
mélancolie dont ta mere s’inquiete...

— Certainement ! dit ma mere, qui avait éte
réveillée par les coups de marteau a une heure
indue, et qui était entrée, en cornette de nuit,
pendant que nous causions ; soyez sincere, mon
cher fils ! vous aimez cette belle dame, et méme
je crois que vous en étes aimé. Eh bien,
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confessez-vous a vos parents...

—Je veux bien me confesser, repondis-je en
embrassant ma bonne mere, j’ai été amoureux de
madame d’lonis pendant deux jours, mais j’ai été
guéri le troisieme jour.

— Sur I’honneur ? dit mon pere.
— Sur I’honneur !
— Et la raison de ce changement ?

— Ne me la demandez pas, je ne puis vous la
dire.

— Moi, je la sais, dit mon pere riant et baillant
a la fois : c’est que la petite madame d’lonis et ce
beau cousin qui ne la connait pas... Mais ce n’est
pas I’heure de faire des propos de commere. Il
n’est que cing heures, et, puisque mon fils ne
soupire ni ne plaide aujourd’hui, je prétends
dormir la grasse matinee.

Delivré de I’anxiété relative au duel, je pris un
peu de repos. Dans la journée, le deces de M.
d’lonis, arrive a Vienne quinze jours auparavant
(les nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-la),
fut publié dans la ville, et le procés suspendu en
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vue d’une prochaine transaction entre les parties.

Nous recimes, le soir, la visite du jeune
d’Aillane. 1l venait me faire ses excuses devant
mon pere, et, cette fois, je les acceptai de grand
cceur. Malgré I’air grave avec lequel il parlait de
la mort de M. d’lonis, nous vimes bien qu’il avait
peine a cacher sa joie.

Il accepta notre souper; apres quoi, il me
suivit dans mon appartement.

— Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous
me permettiez de vous donner ce nom désormais,
je veux vous ouvrir mon cceur, qui déborde
malgré moi. Vous ne me jugez pas assez
Intéressé, j’espere, pour croire que je me réjouis
follement de la fin du proces. Le secret de mon
bonheur...

— N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons,
nous I’avons devine !

— Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous,
qui méritez tant d’estime et qui m’inspirez tant
d’affection ? Ne croyez pas étre un inconnu pour
moi. Il y a trois mois que je m’occupe de vous, et
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que je rends compte de toutes vos actions et de
tous vos succes a...

— A qui donc ?

— A une personne qui s’intéresse & vous on ne
peut plus! a madame d’lonis. Elle a été fort
inquiete de vous pendant quelque temps apres
votre sejour chez elle. C’est au point que j’en
etais jaloux. Elle m’a rassurée de ce coté-la, en me
disant que vous aviez été assez grievement
malade pendant vingt-quatre heures.

— Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude,
comme elle n’a pas de secrets pour vous, elle
vous aura appris la cause de ces heures de
delire...

— Oui, ne vous en tourmentez pas; elle m’a
tout raconté, et sans que ni elle ni moi ayons
songé a nous en moquer. Bien au contraire, nous
en étions fort tristes, et madame d’lonis se
reprochait de wvous avoir laissé jouer avec
certaines idées dont on peut recevoir trop
d’émotion. Ce que je sais, moi, c’est que, tout en
jurant comme un beau diable que je ne crois pas
aux dames vertes, je n’aurais jamais eu le
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courage de les évoquer deux fois. Il y a mieux, si
elles m’eussent apparu, j’aurais certainement tout
casse dans la chambre; et vous, que j’ai si
sottement provoqué hier, vous me semblez, quant
aux choses surnaturelles, beaucoup plus hardi que
Je ne seralis curieux.

Cet aimable garcon, qui était alors en conge,
revint me voir les jours suivants, et nous fimes
bient6t intimement liés. Il ne pouvait pas encore
se montrer au chateau d’lonis, et il attendait avec
Impatience que sa belle et chéere cousine lui
permit de s’y présenter, apres qu’elle aurait
consacré aux convenances les premiers jours de
son deuil. Il eGt voulu se tenir dans une ville plus
voisine de sa résidence; mais elle le lui
interdisait formellement, ne se fiant pas a la
prudence d’un fiance si epris.

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires a Angers,
bien qu’il ne sit dire lesquelles, et il ne paraissait
pas s’en occuper beaucoup, car il passait tout son
temps avec moi.

I me raconta ses amours avec madame
d’lonis. lls avaient été destinés I’un a I’autre et
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s’étaient aimes des I’enfance. Caroline avait été
sacrifiée a I’ambition et mise au couvent pour
rompre leur intimité. lls s’étaient revus en secret
avant et depuis le mariage avec M. d’lonis. Le
jeune capitaine ne se croyait pas forcé de m’en
faire mystere, les relations ayant été constamment
pures.

— S’il en edt été autrement, disait-il, vous ne
me verriez pas confiant et bavard comme me
voila avec vous.

Son expansion, que je me defendais d’abord
de partager, finit par me gagner. |l était de ces
caracteres ouverts et droits contre lesquels rien ne
sert de se défendre; c’est bouder contre soi-
méme. Il questionnait avec insistance et trouvait
le moyen d’agir ainsi sans paraitre curieux ni
importun. On sentait qu’il s’intéressait a vous et
qu’il edt voulu voir ceux qu’il aimait aussi
heureux que lui-méme.

Je me laissai donc aller jusqu’a lui raconter
toute mon histoire, et méme a lui avouer I’étrange
passion dont j’étais dominé. Il m’écouta tres
sérieusement et m’assura qu’il ne trouvait rien de
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ridicule dans mon amour. Au lien de chercher a
m’en distraire, il me conseillait de poursuivre la
tache que je m’étais imposée de devenir un
homme de bien et de mérite.

—Quand vous en serez la, me disait-il, si
toutefois vous n’y étes pas deja, ou il se fera dans
votre vie je ne sais quel miracle, ou bien votre
esprit, tout a coup calmeé, reconnaitra qu’il s’était
egaré a la poursuite d’une douce chimere;
quelque realité plus douce encore la remplacera,
et vos vertus, ainsi que vos talents, n’en seront
pas moins des biens acquis d’un prix inestimable.

— Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai
que I’objet de mon réve.

Et, pour lui faire voir combien toutes mes
pensées étaient absorbées, je lui montrai tous les
vers et toute la prose que j’avais écrits sous
I’empire de cette passion exclusive. Il les lut et
les relut avec le naif enthousiasme de I’amitié. Si
J’eusse voulu le prendre au mot, je me serais cru
un grand poete. Il sut bientbt par coeur les
meilleures pieces de mon recueil et me les récitait
avec feu, dans nos promenades au vieux chateau
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d’Angers et dans les charmants environs de la
ville. Je résistai au désir qu’il me témoigna de les
Voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon
plaisir et pour le soulagement de mon ame agiteée,
mais je ne devais pas chercher la renommée du
poéte. A cette époque, et dans le milieu ou je
vivais, c’e(t été un grand discredit pour ma
profession.

Enfin vint le jour ou il lui fut permis de
paraitre au chateau d’lonis, dont Caroline n’était
pas sortie depuis trois mois gqu’elle était veuve. Il
recut d’elle une lettre dont il me lut le post-
scriptum. J’étais invité a I’accompagner, dans les
termes les plus formels et les plus affectueux.

154



VI

Conclusion

Nous arrivames par une journée de décembre.
La terre était couverte de neige et le soleil se
couchait dans des nuées violettes d’un ton
superbe, mais d’un ton mélancolique. Je ne
voulus pas géner les premieres effusions de cceur
des deux amants, et j’engageai Bernard a prendre
de I’avance sur moi aux approches du chéateau.
J’avais, d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec
mes pensées dans les premiers moments. Ce
n’était pas sans une vive émotion que je revoyais
ces lieux ou, pendant trois jours, j’avais vécu des
siecles.

Je jetai la bride de mon cheval a Baptiste, qui
prit le chemin des écuries, et j’entrai seul par une
des petites portes du parc.

155



Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure,
avait un plus grand caractere. Les sombres sapins
secouaient leurs frimas sur ma téte, et le
branchage des vieux tilleuls chargés de givre
dessinait de légeres arcades de cristal sur le
berceau des allées. On e(t dit les nefs d’une
cathedrale gigantesque, offrant tous les caprices
d’une architecture inconnue et fantastique.

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la
bibliotheque. On [I’avait isolee des galeries
contigués, en remplissant les arcades de
panneaux vitres, afin d’en faire une espece de
serre tempérée. L’eau de la fontaine murmurait
donc toujours parmi les fleurs exotiques encore
plus belles que celles que j’avais vues, et cette
eau courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux
dormaient enchainées sous la glace, était agréable
a voir et a entendre.

J’eus quelque peine a me décider a regarder la
néreide. Je la trouvai moins belle que le souvenir
resté en moi de celle dont elle me rappelait la
forme et les traits. Puis, peu a peu, je me mis a
I’admirer et a la chérir comme on cheérit un
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portrait qui vous retrace au moins I’ensemble et
quelques traits d’une personne aimée. Ma
sensibilité était depuis si longtemps contenue et
surexcitée, que je fondis en larmes et restai assis
et comme brisé, a la place ou j’avais vu celle que
je n’espérais plus revoir.

Un bruit de robe de soie me fit relever la téte,
et je vis devant moi une femme assez grande, tres
mince, mais du port le plus gracieux, qui me
regardait avec sollicitude. Je songeai un instant a
I’assimiler a ma vision ; mais la nuit qui se faisait
rapidement ne me permettait pas de bien
distinguer sa figure, et, d’ailleurs, une femme en
paniers et en falbalas ressemble si peu a une
nymphe de la renaissance, que je me defendis de
toute illusion et me levai pour la saluer comme
une simple mortelle.

Elle me salua aussi, hésita un instant a
m’adresser la parole, puis enfin elle s’y décida et
je tressaillis au son de sa voix qui faisait vibrer
tout mon étre. C’était la voix d’argent, la voix
sans analogue sur la terre, de ma divinité. Aussi
fus-je muet et incapable de lui repondre. Comme
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devant mon immortelle, j’étais enivré et hors
d’état de comprendre ce qu’elle me disait.

Elle parut tres embarrassée de mon silence, et
je fis un effort pour sortir de cette ridicule extase.
Elle me demandait si je n’étais pas M. Just
Nivieres.

— Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous
supplie de me pardonner ma préoccupation.
J’étais un peu indispose, je m’étais assoupi.

— Non ! reprit-elle avec une adorable douceur,
vous pleuriez ! C’est ce qui m’a attiree ici, de la
galerie ou j’attendais le signal de I’arrivee de
mon fréere.

— Votre fréere...
— Qui, votre ami, Bernard d’Aillane.
— Ainsi vous étes mademoiselle d’Aillane ?

— Félicie d’Aillane, et j’ose dire votre amie
aussi, bien que vous ne me connaissiez pas et que
je vous voie pour la premiere fois. Mais I’estime
que mon frere fait de vous et tout ce qu’il nous a
ecrit sur votre compte m’ont donné pour vous une
sympathie réelle. C’est donc avec chagrin, avec
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inquiétude que je vous ai entendu sangloter. Mon
Dieu ! j’espere que vous n’avez pas ete frappé
dans vos affections de famille ; si vos dignes
parents, dont j’ai aussi entendu dire tant de bien,
etaient dans la peine, vous ne seriez point ici.

— Grace a Dieu, répondis-je, je suis tranquille
sur le compte de toutes les personnes que j’aime,
et le chagrin personnel que j’éprouvais tout a
I’heure se dissipe au son de votre voix et aux
douces paroles qu’elle m’adresse. Mais comment
se fait-il qu’ayant une sceur telle que vous,
Bernard ne m’en ait jamais parlé ?

— Bernard est absorbé par une affection dont je
ne suis pas jalouse et que je comprends bien, car
madame d’lonis est une tendre sceur pour moi ;
mais n’étes-vous pas venu avec lui, et d’ou vient
que je vous trouve seul ici, sans que personne soit
averti de votre arrivée ?

— Bernard a pris les devants...

—Ah! je comprends. Eh bien, laissons-les
ensemble encore un peu ; ils ont tant de choses a
se dire, et leur attachement est si noble, si
fraternel, si ancien déja ! Mais venez aupres de la
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cheminée de la bibliotheque, car il fait un peu
frais ici.

Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable
de rester dans I’obscurité avec moi, et je la suivis
a regret. Je craignais de voir sa figure, car sa voix
me plongeait dans une forte illusion, comme si
mon immortelle se flt pliée a m’entretenir en
langue vulgaire des détails du monde des vivants.

Il y avait du feu et de la lumiere dans la
bibliotheque et je pus alors voir ses traits, qui
etaient admirablement beaux et qui me
rappelaient confusément ceux que je croyais bien
fixés dans ma mémoire. Mais, a mesure que je
I’examinais avec autant d’attention que le respect
me permettait d’en laisser paraitre, je reconnus
que ces trois images de la néréide, du fantdme et
de mademoiselle d’Aillane se confondaient dans
ma téte, sans qu’il me ft possible de les isoler
pour faire a chacune la part d’admiration qui lui
etait due. C’était le méme type, j’en étais bien
certain ; mais je ne pouvais plus constater les
différences, et je m’apercevais avec effroi de
I’incertitude de ma mémoire quant a la sublime
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apparition. J’y avais trop penseé, j’avais trop cru la
revoir, je ne me la représentais plus qu’a travers
un nuage.

Et puis, au bout de quelques instants, j’oubliali
cette angoisse pour ne plus voir que
mademoiselle d’Aillane, belle comme la plus
pure et la plus élégante des nymphes de Diane, et
aussi naivement affectueuse avec moi qu’un
enfant qui se confie a une figure sympathique. Il
y avait en elle une chastete pour ainsi dire
rayonnante, un abandon de cceur adorable sans
aucune pensee de coquetterie ; rien des manieres
toujours un peu réservées d’une fille de qualité
parlant a un bourgeois. Il semblait que je fusse un
parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait
connaissance apres une séparation de quelques
années. Son regard limpide n’avait pas le feu
concentré de celui de madame d’lonis. C’était
une lumiere sereine comme celle des étoiles.
Impressionnable et nerveux comme je I’étais
devenu a la suite de tant de veilles exaltées, je me
sentais comme rajeuni, repose, rafraichi
délicieusement sous cette bénigne influence.
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Elle me parlait sans art et sans prétention, mais
avec une distinction naturelle et une droiture de
jugement qui trahissaient une éducation morale
bien au-dessus de celle qu’on regardait alors
comme suffisante pour les femmes de son rang.
Elle n’avait aucun de leurs préjuges, et c’était
avec une angelique bonne foi et méme avec une
certaine passion d’enfant généreuse qu’elle
acceptait les conquétes de I’esprit philosophique
qui nous entrainait tous, a notre insu, vers une ere
nouvelle.

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme
irrésistible de la douceur ; et je le subis d’emblée
sans songer a m’en preserver, sans me souvenir
que j’avais prononce, dans le secret de mon ame,
une sorte de veeu monastique qui me consacrait
au culte de I’insaisissable idéal.

Elle me parla avec abandon des chagrins et
des joies de sa famille, du rdle que j’avais joué
dans les péripéties de ces derniers temps, et de la
reconnaissance gu’elle croyait me devoir pour la
maniére dont j’avais parlé a Bernard de I’honneur
de leur pere.
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— Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-
je avec attendrissement. VVous devez appreécier
tout ce qu’il m’en codtait d’avoir a vous
combattre !

— Je sais tout, me dit-elle, et méme le duel que
vous avez failli avoir avec mon frere. Hélas ! tout
le tort était de son c6té ; mais il est de ceux qui se
relevent meilleurs apres une faute, et c’est de la
que date son estime pour vous. Il tarde a mon
pere, que ses affaires ont retenu a Paris tous ces
temps-ci, mais qui sera ici bientot, de vous dire
qu’il vous regarde désormais comme un de ses
enfants. VVous I’aimerez, j’en suis sdre ; c’est un
homme d’un esprit supérieur et d’un caractere a
la hauteur de son esprit.

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et
les aboiements des chiens au dehors la firent
sauter sur sa chaise.

— C’est lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui
qui arrive ! Venez avec moi a sa rencontre.
Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le

flambeau dans les mains et courait devant moi, si
svelte et si souple, que nul statuaire n’elt pu
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concevoir un plus pur idéal de nymphe et de
déesse. J'étais deja habitué a voir cet idéal
costume a la mode de mon temps. Sa toilette,
d’ailleurs, était exquise de golt et de simplicite,
et je voulus voir encore un rapprochement
symbolique dans la couleur de sa robe de soie
changeante, qui était d’un blanc mat, a reflets vert
tendre.

—Voici M. Nivieéres, dit-elle en me montrant a
son pere, aussitot qu’elle I’eut embrassé avec
effusion.

—Ah! ah! repondit-il d’un ton qui me parut
singulier et qui m’edt troublé, s’il ne flt venu a
moi en me tendant les deux mains avec une
cordialitt non moins surprenante: ne Vvous
etonnez pas du plaisir que j’ai a vous Voir ; vous
étes I’ami de mon fils, le mien par conséquent, et
je sais, par lui, tout ce que vous valez.

Madame d’lonis et Bernard accouraient; je
trouvai Caroline embellie par le bonheur.
Quelques moments apres, nous etions tous reunis
autour de la table, avec I’abbé de Lamyre, qui
etait arrive dans la matinée, et la bonne
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Zephyrine, qui avait fermé les yeux de la
douairiere d’lonis quelques semaines auparavant,
et qui portait le deuil comme toutes les personnes
de la maison. Les d’Aillane, n’étant parents des
d’lonis que par alliance, s’étaient dispenses d’une
formalite qui, de leur part, n’eGt pu sembler
gu’un acte d’hypocrisie.

Le souper ne fut pas bruyant. On devait
s’abstenir de gaieté et d’expansion devant les
domestiques, et madame d’lonis sentait si bien
les convenances de sa situation, qu’elle se
contenait sans effort et maintenait ses hotes au
méme diapason. Le plus difficile a rendre grave
etait I’abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre
de I’habitude de chantonner deux ou trois vers de
couplet, en maniere de résumé philosophique, a
travers la conversation.

Malgre cette sorte de contrainte, la joie et
I’amour étaient dans I’air de cette maison, ou
personne ne pouvait raisonnablement regretter M.
d’lonis, et ou I’étroitesse d’idées et la banalité de
cceur de la douairiére avaient laissé fort peu de
vide. On vy respirait un parfum d’espoir et de
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délicate tendresse qui me pénétrait, et dont je
m’étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui
m’étais fiance a I’éternelle solitude.

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard,
je marchais a grands pas vers la guérison. Son
caractere plein d’initiative m’avait arrache bon
gré, mal gré, a mes habitudes de tristesse. En
m’arrachant aussi mon secret, il m’avait soustrait
a la funeste tendance qui me portait vers le
détachement de toutes choses.

— Un secret sans confident est une maladie
mortelle, m’avait-il dit.

Et il m’avait écouté divaguer sans paraitre
s’apercevoir de ma folie : tant6t il avait semblé la
partager, tant6t il m’avait adroitement présenté
des doutes qui m’avaient gagné. J’en étais arrive,
la plupart du temps, a croire que, sauf
I’inexplicable fait de la bague, mon imagination
avait tout créeé dans mes aventures fantastiques.

Je trouvai chez M. d’Aillane toute Ia
superiorité de cceur et d’esprit que ses enfants
m’avaient annoncée. Il me témoignait une
sympathie a laquelle je répondais de toute mon
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ame.

On se sépara le plus tard possible. Pour moi,
quand minuit sonna et qgue madame d’lonis donna
le signal du bonsoir général, j’eus un sentiment
de douleur, comme si je retombais d’un songe
délicieux dans une morne realité. J’avais si
longtemps renversé en moi la notion de la vie,
prenant celle-ci pour le réve et le réve pour la
veille, que cet effroi de me retrouver seul était, a
mes propres yeux, une sorte de prodige subit, qui
ebranlait tout mon étre.

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre
I’idée que je pouvais aimer ; mais il est certain
que, sans me croire amoureux de mademoiselle
d’Aillane, je sentais pour elle une amitié
extraordinaire. Je n’avais cessé de la regarder a la
dérobée dans les moments ou elle ne m’adressait
pas la parole, et plus je m’initiais a sa beauté un
peu étrange de lignes, plus je me persuadais
retrouver I’effet produit sur moi par le fantdbme
adoré ; seulement, c’était une fascination plus
douce et qui me remplissait moralement d’un
bien-étre inoui. Cette physionomie limpide
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inspirait une confiance absolue et quelque chose
d’ardemment tranquille comme la foi.

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de
dormir, babilla avec moi jusqu’a deux heures du
matin. Nous étions logés dans la méme chambre,
non plus la chambre aux dames, ni méme celle ou
J’avais eté malade, mais un joli appartement
décoré, dans le golt de Boucher, des images les
plus roses et les plus souriantes. Il n’avait pas
plus été question de dames vertes que si I’on n’en
edt jamais entendu parler.

Bernard, tout en m’entretenant de sa chere
Caroline, me questionna sur I’opinion que j’avais
congue de sa chere Félicie. Je ne savais d’abord
comment lui répondre. Je craignais de dire trop
ou trop peu. Je m’en tirai en lui demandant a mon
tour pourquoi il m’avait si peu parlé d’elle.

— Est-1l possible, lui dis-je, que vous ne
I’aimiez pas autant qu’elle vous aime ?

— Je serais, répondit-il, un étrange animal si je
n’adorais pas ma sceur. Mais vous étiez si

préoccupé de certaines idées, que vous ne
m’auriez pas seulement écouté si je vous eusse
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fait son éloge. Et puis, dans la situation ou nous
etions et ou nous sommes malheureusement
encore, ma sceur et moi, il ne convenait guére que
J’eusse I’air de vous la proposer.

— Et comment eussiez-vous pu avoir I’air de
me faire un pareil honneur ?

—Ah! c’est qu’il y a une circonstance
singuliere dont j’ai été bien des fois sur le point
de vous parler, et que vous avez certainement
déja remarquee : la ressemblance étonnante de
Felicie avec la néréide de Jean Goujon, dont vous
etiez épris au point de préter ses traits a votre
fantome.

—Je ne me trompais donc pas! m’écriai-je,
mademoiselle d’Aillane ressemble, en beau, a
cette statue ?

—En beau!... merci pour elle! Mais vous
voyez, cette ressemblance vous impressionne ;
voila pourquoi je me suis abstenu de vous la
signaler d’avance.

—Je comprends que vous ayez craint de me
suggérer des pretentions... que je ne puis avoir !
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—J’ai craint de vous rendre amoureux d’une
jeune personne qui ne pouvait prétendre a vous ;
voila, mon cher ami, tout ce que j’ai craint. Tant
que la situation de fortune de madame d’lonis ne
sera pas connue, nous devons nous considérer
comme dans la misere. Votre pere et le mien
craignent que son mari n’ait tout mange, et qu’en
la nommant sa légataire universelle, il ne lui ait
fait qu’une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas,
jamais nous n’accepterons la petite fortune
qu’elle veut nous céder et a laquelle nos droits
sont contestables, comme vous le savez de reste.
Je ne I’en épouserai pas moins, puisque nous
nous aimons, mais sans consentir a ce qu’elle me
reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors,
ma Sceur, sans aucune espece de dot, — car ma
femme ne serait pas assez riche pour lui en faire
une, et Felicie ne souffrira jamais qu’elle se géne
pour elle, — est résolue a se faire religieuse.

— Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne
devez jamais consentir a un pareil sacrifice !

— Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec
un sentiment de tristesse et de fierté que je
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compris. Ma sceur a été élevée dans cette idee-la,
et méme elle a toujours montré le godt de la
retraite.

—Vous n’y songez pas! Il est impossible
qu’une personne aussi accomplie ne daigne pas
consentir a faire le bonheur d’un honnéte
homme ; il est encore plus impossible qu’un
honnéte homme ne se rencontre pas pour
implorer d’elle ce bonheur !

—Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-étre pas
ainsi ! C’est une question que I’avenir résoudra,
d’autant plus que, si madame d’lonis reste un peu
riche, je ne me ferai pas de scrupule de lui laisser
doter ma sceur dans une limite modeste, mais
suffisant a la modestie de ses golts. Seulement,
nous ne savons rien encore, et, dans tous les cas,
j’aurais eu mauvaise grace a vous dire : « J’ai une
sceur charmante qui reéalise votre ideal... » C’edt
eté vous dire: « Songez-y!...» c’elt eté vous
jeter a la téte une fille beaucoup trop fiere pour
consentir jamais a entrer dans une famille plus
riche qu’elle, par la porte de I’exaltation d’un
jeune poete. Or, le raisonnement que j’ai fait, je
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le fais encore, et je vous prie bien sérieusement,
mon cher ami, de ne pas trop remarquer la
ressemblance de ma sceur avec la néréide.

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant
malgré moi que cette recommandation me
troublait plus que je ne m’y serais attendu moi-
méme, je lui dis avec une sincerité brusque :

— Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc
m’avez-vous amene ici ?

— Parce que je croyais ma sceur partie. Elle
devait rejoindre, a Tours, mon pere, qui lui-méme
ne devait venir ici que dans une quinzaine. Les
événements contrarient mes prévisions ; mais je
n’en suis pas moins tranquille pour ma sceur,
ayant affaire a un homme tel que vous.

— Etes-vous aussi tranquille pour moi,
Bernard ? lui dis-je d’un ton de reproche.

— Qui, repondit-il avec un peu d’emotion. Je
suis tranquille, parce que vous aurez la force
d’ame de vous dire ceci : Une fille de cceur et de
mérite a le droit de vouloir étre recherchée par un
homme dont le cceur soit libre, et elle serait peu
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flattée de découvrir, un jour, qu’elle n’a di sa
recherche qu’au hasard d’une ressemblance.

Je compris si bien cette réponse, que je
n’ajoutai plus rien et résolus de ne plus trop
regarder mademoiselle d’Aillane, dans la crainte
de me donner follement le change a moi-méme.
Je pris méme la résolution de partir, pour peu que
je vinsse a étre trop eému de cette fatale
ressemblance, et c’est ce qui m’arriva des le
lendemain. Je sentis que je devenais éperdument
epris de mademoiselle d’Aillane, que le réve de
la néréide s’effacait devant elle, et que Bernard
s’en apercevait avec inquiétude.

Je pris congé, prétendant que mon pere ne
m’avait donné que vingt-quatre heures de liberté.
J’étais décidé a ouvrir mon cceur a mes parents et
a leur demander I’autorisation d’offrir mon ame
et ma vie a mademoiselle d’Aillane. Je le fis avec
la plus grande sincérité. Le récit de mes
souffrances passées fit rire mon pere et pleurer
ma mere. Cependant, quand j’eus assez bien
dépeint cet état de désespoir ou j’étais tombé par
moments et qui m’avait fait envisager avec une
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sorte de volupté la pensée du suicide, mon pere
redevint sérieux, et s’ecria en regardant ma
mere :

— Ainsi, voila un enfant qui a été maniaque
SOUS NOS yeux, et nous ne nous en sommes pas
doutés ! Et vous pensiez, ma mie, qu’il nous
cachait sa flamme pour la belle d’lonis qui est si
bien vivante, tandis qu’il se consumait pour la
belle d’lonis qui est morte, si tant est qu’elle ait
jamais existé ! Vraiment, il se passe d’étranges
choses dans la téte des poetes, et j’avais bien
raison, dans les commencements, de me méfier
de cette diablesse de poésie. Allons, graces soient
rendues a la belle d’Aillane qui ressemble a la
néreide et qui nous a gueri notre insensé ! Il faut
I’épouser a tout prix, et la demander bien vite
avant qu’on sache si elle aura une dot ; car, si elle
doit en avoir une, elle se trouvera trop grande
dame pour épouser un avocat. Pourquoi diantre
madame d’lonis ne m’a-t-elle pas confié le soin
de sa liguidation ? Nous saurions a quoi hous en
tenir, au lieu que ce vieux procureur de Paris n’en
finira pas de six mois. Est-ce qu’on travaille a
Paris ? On fait de la politigue et on néglige les
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affaires !

Des le lendemain, mon pere et moi, nous
retournions a lonis. Notre demande fut soumise a
M. d’Aillane, qui commenca par m’embrasser ;
apres quoi, il tendit la main a mon pere et lui dit
avec une droiture toute chevaleresque :

— QOuli, et merci !

Je me jetai de nouveau dans ses bras et il
ajouta :

— Attendez pourtant que ma fille y consente,
car je veux gu’elle soit heureuse. Quant a moi, je
vous la donne sans savoir si elle sera assez riche
pour vous ; parce que, si elle I’est, je suis decidé
a vous trouver assez noble pour elle. Vous
risquez le tout pour tout. Eh bien, mordieu ! j’en
veux faire autant et ne pas rester au-dessous de
I’exemple que vous me donnez. VVous n’avez pas
d’ambition d’argent, vous autres; moi, je n’ai
plus de préjugés de noblesse. Nous voila donc
d’accord. J’ai votre parole et vous avez la
mienne. Seulement, je tiens a ce que ma fille
seule en décide : et vous allez, cher monsieur
Nivieres, laisser votre fils faire sa cour lui-méme,
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car son amour est bien nouveau, et c’est a lui
d’inspirer la confiance sur ce point. Quant a son
caractere et a son talent, nous les connaissons, et
il n’y aura pas d’objection de ce cOté-la.

Il me fut donc permis d’étre assidu au chateau
d’lonis, et ce fut, relativement au passeé, le plus
beau temps de mon existence.

J’aimais, dans les conditions normales de la
vie, un étre au-dessus de la région ordinaire de la
vie ; un ange de bonté, de douceur, d’intelligence
et de beauté ideales.

Elle me fit attendre [I’espérance. Elle
s’exprimait librement sur son estime et sa
sympathie pour moi; mais, quand je parlais
d’amour, elle montrait quelque doute.

— Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et
n’avez-vous pas aimeé avant moi, et plus que moi,
certaine inconnue que mon frere n’a jamais voulu
me nommer ?

Un jour, elle me dit :

— Ne portez-vous pas la, au doigt, une certaine
bague qui est pour vous un talisman, et, si je vous
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demandais de la jeter dans la fontaine,
m’obéiriez-vous ?

—Non certes! m’écriai-je, je ne m’en
sépareral jamais, puisque c’est vous qui me
I’avez donnée.

— Moi ! que dites-vous la ?

— Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est
vous qui avez joué le role de la dame verte pour
satisfaire madame d’lonis, qui voulait vous faire
décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi la
personne digne de foi dont son mari exigeait le
témoignage. C’est vous qui, en cédant a sa
fantaisie jusqu’a m’apparaitre sous un aspect
fantastique, m’avez tracé mon  devoir
conformément a la délicatesse et a la fierté de
votre ame.

— Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi
qui ai failli vous rendre fou et qui m’en suis
cruellement repentie quand j’ai su, tardivement,
combien vous aviez souffert de cette aventure
romanesque. On vous avait, une premiere fois,
eprouvé par une scene de fantasmagorie ou je
n’eétais pour rien. Quand on vous Vit si courageux,
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plus courageux que I’abbé de Lamyre, a qui
Caroline avait joué, pour se divertir, un tour
semblable, on s’imagina pouvoir vous régaler
d’une apparition qui n’avait rien de bien
effrayant. Je me trouvais ici secréetement, car la
douairiere d’lonis ne m’y el(t pas soufferte
volontiers. Caroline, frappée de ma ressemblance
avec la nymphe de la fontaine, s’imagina de me
coiffer et de m’habiller comme elle, pour me
faire rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme
a ses desirs, mais auquel vous avez
religieusement obéi, sans oublier un seul instant
le soin de notre honneur. Je partis le lendemain
matin, et on me laissa ignorer ensuite que vous
aviez été grievement malade ici, a la suite de
cette apparition. Quand vous eltes une querelle
avec Bernard, j’étais a Angers, et c’est moi qui
vous renvoyai la bague que je vous avais fait
trouver dans votre chambre. Cette circonstance
avait été inventée par madame d’lonis, qui
possédait deux bagues pareilles, fort anciennes, et
qui avait tout dispose pour notre roman. C’est
elle qui vous I’a reprise ensuite pendant votre
fievre, dans la crainte de vous voir trop exalté par
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cette apparence de réalité, et préférant vous
laisser croire que vous aviez tout réve.

— Et je ne I’ai pas cru ! jamais ! Mais comment
aviez-vous repris possession de cette bague qui
n’était pas a vous ?

— Caroline me I’avait donneée, dit-elle en
rougissant, parce que je I’avais trouvée jolie !

Puis elle se hata d’ajouter :

— Quand Bernard vous eut confessé, j’appris
enfin par quels chagrins et quelles vertus vous
aviez mérité de revoir la dame verte. Je résolus
alors d’étre votre sceur et votre amie pour réparer,
par I’affection de toute ma vie, I’imprudence ou
je m’etais laissé entrainer et vous dedommager
ainsi des peines que je vous avais causées. Je ne
m’attendais guere a vous plaire autant au grand
jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en
est ainsi, sachez que vous n’avez pas été seul
malheureux, et que...

— Achevez ! m’écriai-je en tombant a ses
pieds.

— Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant
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encore plus et en baissant la voix, bien que nous
fussions seuls aupres de la fontaine, sachez que
J’avais été punie de ma témérité. J’étais, ce jour-
la, une enfant bien tranquille et bien gaie. Je sus
tres bien jouer mon role, et mes deux sceurs,
Bernard et I’abbé de Lamyre, qui nous écoutaient
derriéere ces rochers, trouverent que j’y avais mis
une gravité dont ils ne me croyaient pas capable.
La vérité est qu’en vous voyant et en vous
ecoutant, je fus prise moi-méme de je ne sais quel
vertige. D’abord, je me figurai que j’étais
réellement une morte. Destinée au cloitre, je vous
parlai comme séparée déja du monde des vivants.
La conviction de mon role me gagna. Je sentis
que je m’intéressais a vous. Vous m’invoquiez
avec une passion... qui me troubla jusqu’au fond
de I’ame. Si vous voyiez ma figure, je voyais
aussi la votre... et quand je rentrai dans mon
couvent, j’eus peur des veceux que je devais
prononcer, je sentis qu’en jouant a m’emparer de
votre liberté, j’avais livré et perdu la mienne.

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La
timide pudeur du premier aveu avait fait place a
la confiance enthousiaste. Elle entoura ma téte de
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ses beaux bras longs et souples et m’embrassa au
front, en disant :

—Je te l’avais bien promis que tu me
reverrais ! J’étais navrée en te faisant cette
promesse que je croyais trompeuse, et, pourtant,
quelque chose de divin, une voix de la
Providence me disait a [Poreille: « Espere,
puisque tu aimes ! »

Nous fOmes wunis le mois suivant. La
liquidation de madame d’lonis, devenue madame
d’Aillane, n’etait pas terminée, quand éclata la
Révolution, qui mit fin a toute contestation de la
part des créanciers de son mari, jusqu’a nouvel
ordre. Apres la Terreur, elle se retrouva dans une
situation aisée, mais non opulente : j’eus donc la
joie et I’orgueil d’étre le seul appui de ma femme.
Le beau chateau d’lonis était vendu, les terres
dépecées. Des paysans, egarés par un patriotisme
peu éclaire, avaient brisé la fontaine, croyant que
c’était la baignoire d’une reine.

Un jour, on m’apporta la téte et un bras de la
néréide, que j’achetai au mutilateur et que je
garde précieusement. Ce que personne n’avait pu
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briser, c’était mon bonheur de famille ; ce qui
avait traverse, ce qui traversa toujours, inaltérable
et pur, les tempétes politiques, ce fut mon amour
pour la plus belle et la meilleure des femmes.
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