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Par une belle journée, cheminait sur la route
de Lyon a Avignon un jeune homme de bonne
mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et
portait a bon droit le titre de comte, car il était
d’une des meilleures familles de sa province.
Néanmoins il allait a pied avec un petit sac sur le
dos; sa toilette était plus que modeste, et ses
pieds enflaient d’heure en heure sous ses guétres
de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé a la campagne par un
bon et honnéte cure, avait beaucoup de droiture,
passablement d’esprit, et une instruction assez
recommandable pour espérer I’emploi de
précepteur, de sous-bibliothécaire ou de
secrétaire intime. Il avait des qualités et méme
des vertus. Il avait aussi des travers et méme des
déefauts ; mais il n’avait point de vices. Il était
bon et romanesque, mais orgueilleux et craintif,



c’est-a-dire susceptible et méfiant, comme tous
les gens sans expérience de la vie et sans
connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractere ne suffit
point pour exciter I’intérét du lecteur, peut-étre la
lectrice  lui accordera-t-elle  un peu de
bienveillance en apprenant que M. Louis de
Saint-Julien avait de tres beaux yeux, la main
blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il a
pied ? c’est qu’apparemment il n’avait pas le
moyen d’aller en voiture. D’ou venait-il ? c’est ce
que nous vous dirons en temps et lieu. Ou allait-
il ? il ne le savait pas lui-méme. On peut résumer
cependant son passé et son avenir en peu de
mots : il venait du triste pays de la réalite, et il
tachait de s’élancer a tout hasard vers le joyeux
pays des chimeres.

Depuis huit jours qu’il était en route, il avait
héroiquement supporté la fatigue, le soleil, la
poussiere, les mauvais gites, et [’effroi
insurmontable qui chemine toujours triste et
silencieux sur les talons d’un homme sans argent.



Mais une ecorchure a la cheville le forca de
s’asseoir au bord d’une haie, pres d’une métairie
ou I’on avait récemment établi un relais de poste
aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu’une tres belle
et leste berline de voyage vint a passer devant
lui ; elle etait suivie d’une caleche et d’une chaise
de poste qui paraissaient contenir la suite ou la
famille de quelque personnage considérable.

L’idee vint a Julien de monter derriere une de
ces voitures ; mais a peine y fut-il installé, que le
postillon, jetant de cOté un regard exercé a ce
genre d’observation, découvrit la silhouette du
delinquant, qui courait avec I’ombre de la voiture
sur le sable blanc du chemin. Aussitot il s’arréta
et lui commanda impérieusement de descendre.
Saint-Julien descendit et s’adressa aux personnes
qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa
confiance honnéte qu’une telle demande ne
pouvait étre repoussée que par un postillon
grossier ; mais les deux personnes qui occupaient
la voiture étaient une lectrice et un majordome,
gens essentiellement hautains et insolents par



état. lls refusérent avec impertinence.

—Vous n’étes que des laguais malappris ! leur
cria Saint-Julien en colere, et I’on voit bien que
c’est vous qui étes faits pour monter derriere la
voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin
etait montueux, et les trois voitures marchaient
lentement et sans bruit dans un sable mat et
chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui
I’insultait pour complaire aux voyageurs de la
chaise, furent entendues de la personne qui
occupait la berline. Elle se pencha hors de la
portiere pour regarder ce qui se passait derriere
elle, et Saint-Julien vit avec une émotion
enfantine le plus beau buste de femme qu’il elt
jamais imaginé ; mais il n’eut pas le temps de
I’admirer ; car des qu’elle jeta les yeux sur lui, il
baissa timidement les siens. Alors cette femme si
belle, s’adressant au postillon et a ses gens d’une
grosse Vvoix de contralto et avec un accent
etranger assez ronflant, les gourmanda vertement
et interpella le jeune voyageur avec familiarité :

— Viens ¢a, mon enfant, lui dit-elle, monte sur



le siege de ma voiture ; accorde seulement un
coin grand comme la main a ma levrette blanche
qui est sur le marchepied. Va, depéche-toi ; garde
tes compliments et tes révérences pour un autre
jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux folis, et,
tout haletant de fatigue et d’émotion, il grimpa
sur le siege et prit la levrette sur ses genoux. La
voiture partit au galop en arrivant au sommet de
la cOte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une
grande rapidité, Saint-Julien descendit, dans la
crainte d’abuser de la permission qu’on lui avait
donnée ; et comme il se méla aux postillons, aux
chevaux, aux poules et aux mendiants qui
encombrent toujours un relais de poste, il put
regarder la belle voyageuse a son aise. Elle ne
faisait aucune attention a lui et tancait tous ses
laguais I’un apres I’autre d’un ton demi-colere,
demi-jovial. C’était une personne étrange, et
comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était
grande, élancée ; ses épaules étaient larges ; son
cou blanc et dégage avait des attitudes a la fois



cavalieres et majestueuses. Elle paraissait bien
avoir trente ans, mais elle n’en avait peut-étre que
vingt-cing ; c’était une femme un peu fatiguée ;
mais sa péleur, ses joues minces et le demi-cercle
bleuatre creusé sous ses grands yeux noirs
donnaient une expression de volonté pensive,
d’intelligence  saisissante et de fermeté
mélancolique a toute cette téte, dont la beauté
linéaire  pouvait  d’ailleurs  supporter la
comparaison avec les camées antiques les plus
parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de
voyage n’étonnerent pas moins Julien que ses
manieres. Elle paraissait tres vive et tres bonne, et
jetait de I’argent aux pauvres a pleines mains. Il y
avait dans sa voiture deux autres personnes, que
Saint-Julien ne songea pas a regarder, tant il était
absorbé par celle-la.

Au moment de repartir, elle se pencha de
nouveau ; et, cherchant des yeux Saint-Julien,
elle le vit qui s’approchait, le chapeau a la main,
pour lui faire ses remerciements. Il n’edt pas osé
renouveler sa demande ; mais elle le prévint.
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— Eh bien! lui dit-elle, est-ce que tu restes
icl ?

— Madame, répondit Julien, je me rends a
Avignon ; mais je craindrais.. .

— Eh bien ! eh bien ! dit-elle avec sa voix male
et breve, je t’y conduirai avant la nuit, moi.
Allons, remonte.

lls arrivérent en effet avant la nuit. Saint-
Julien avait eu bien envie de se retourner cent
fois durant le voyage et de jeter un coup d’ceil
furtif dans la voiture, ou il edt pu plonger en
faisant un mouvement ; mais il ne I’osa pas, car il
sentit que sa curiosité aurait le caractere de la
grossiereté et de I’ingratitude. Seulement il était
descendu a tous les relais pour regarder la belle
voyageuse a la dérobée, pour examiner ses
actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite,
en affectant I’air indifférent et distrait. Il avait
trouvé en elle ce continuel mélange du caractere
impérial et du caractere bon enfant, qui ne le
menait a aucune découverte. Il n’elt pas o0sé
s’adresser aux personnes de sa suite pour
exprimer la curiosité imprudente qui chauffait
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dans sa téte. Il était dans une tres grande anxiéte
en s’adressant les questions suivantes : « Est-ce
une reine ou une courtisane ? — Comment le
savoir ? — Que m’importe ? Pourquoi suis-je si
intrigué par une femme que j’ai vue aujourd’hui
et que je ne verrai plus demain ? »

La voyageuse et sa suite entrerent avec grand
fracas dans la principale auberge d’Avignon.
Saint-Julien se hata de se jeter en bas de la
voiture, afin de s’enfuir et de n’avoir pas I’air
d’un mendiant parasite.

Mais a la vue de I’aubergiste et de ses aides de
camp en veste blanche qui accouraient a la
rencontre de la voyageuse, il s’arréta, enchainé
par une invincible curiosité, et il entendit ces
mots, qui lui 6terent un poids énorme de dessus le
cceur, partir de la bouche du patron :

— J’attendais Votre Altesse, et j’espere qu’elle
sera contente.

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se
résolut alors a faire sa premiere folie. Au lieu
d’aller chercher, comme a l’ordinaire, un gite
obscur et frugal dans quelque faubourg de la
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ville, il demanda une chambre dans le méme
hotel que la princesse, afin de la voir encore, ne
flt-ce qu’un instant et de loin, au risque de
dépenser plus d’argent en un jour gu’il n’avait
fait depuis qu’il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des
soins prévenants, parce qu’on le crut attaché au
service de la princesse, et que les riches sont en
vénération dans toutes les auberges du monde.

Apres s’étre retiré dans sa chambre pour faire
un peu de toilette, il s’assit dans la cour sur un
banc et attacha son regard sur les fenétres ou il
supposa que pouvait se montrer la princesse. Son
espérance fut promptement réalisee : les fenétres
s’ouvrirent, deux personnes apporterent un
fauteuil et un marchepied sur le balcon, et la
princesse vint s’y étendre d’une facon assez
nonchalante en fumant des cigarettes ambrees ;
tandis qu’un petit homme sec et poudré apporta
une chaise aupres d’elle, déploya lentement un
papier, et se mit a lui faire d’un ton de voix
respectueux la lecture d’une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que
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lui présentait tout allumeées une tres jolie suivante
qu’a I’élégance de sa toilette Saint-Julien prit au
moins pour une marquise, I’altesse ultramontaine
le regarda en clignotant de I’eeil d’une maniere
qui le fit rougir jusqu’a la racine des cheveux.
Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard
pour les poumons de I’abbé, qui lisait pour les
murailles :

— Ginetta, est-ce que c’est la I’enfant que nous
avons ramassé ce matin sur la route ?

— Oui, Altesse.

— Il a donc changé de costume ?
— Altesse, il me semble que oui.
— Il loge donc ici ?

— Apparemment, Altesse.

—Eh  bien! I’abbé, pourquoi  vous
interrompez-vous ?

—J’al cru que Votre Altesse ne daignait plus
entendre la lecture des journaux.

— Qu’est-ce que cela vous fait ?
L’abbé reprit sa tache. La princesse demanda
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quelque chose a Ginetta, qui revint avec un
lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d’une tres délicate et tres
intéressante beauté : palie par le chagrin et la
fatigue, sa figure était pleine de langueur et de
tendresse.

La princesse remit le lorgnon a Ginetta en lui
disant : « Non e troppo brutto. » Puis elle reprit le
lorgnon et regarda encore Julien. L’abbé lisait
toujours.

Saint-Julien n’avait pu faire une brillante
toilette ; il avait tiré de son petit sac de voyage
une blouse de coutil, un pantalon blanc, une
chemise blanche et fine ; mais cette blouse, serrée
autour de la taille, dessinait un corps souple et
mince comme celui d’une femme ; sa chemise
ouverte laissait voir un cou de neige a demi caché
par de longs cheveux noirs. Une barrette de
velours noir posée de travers lui donnait un air de
page amoureux et poete.

— Maintenant qu’il n’est plus couvert de
poussiere, dit Ginetta, il a I’air tout a fait bien né.
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—Hum! dit la princesse en jetant son cigare
sur le journal que lisait I’abbe, et qui prit feu sous
le nez du digne personnage, c’est quelque pauvre
etudiant.

Saint-Julien n’entendait point ce que disaient
ces deux femmes; mais il vit bien qu’elles
s’occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas
la moindre peine pour le cacher. Il fut un peu
piqué de se voir presque montré au doigt, comme
s’il n’elt pas été un homme et comme si elles
eussent cru impossible de se compromettre vis-a-
vis de lui. Pour echapper a cette impertinente
investigation, il rentra dans la salle des
voyageurs.

Il était au moment de s’asseoir a la table
d’hote lorsqu’il se sentit frapper sur I’épaule ; et,
se retournant brusquement, il vit cette piéetre
figure et cette maigre personne d’abbé qui lui
etait apparue sur le balcon.

L’abbé, I’ayant attiré dans un coin et I’ayant
accablé de révérences obséquieuses, lui demanda
s’il voulait souper avec Son Altesse sérénissime
la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit
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tomber a la renverse ; puis, reprenant ses esprits,
il s’imagina que sous la triste mine de I’abbé
pouvait bien s’étre cachée quelque humeur
ironique et facétieuse ; et, s’armant de beaucoup
de sang-froid :

— Certainement, monsieur, répondit-il, quand
elle m’aura fait I’honneur de m’inviter.

— Aussi, monsieur, reprit I’abbé en se courbant
jusqu’a terre, c’est une commission que je
remplis.

— Oh'! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui
se crut joué et persifle par la princesse elle-
méme. Entre gens de notre rang, madame la
princesse Cavalcanti sait bien qu’on n’emploie
pas un abbé en guise d’ambassadeur. Je veux
traiter avec un personnage plus important que
Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de
I’illustre main de Son Altesse.

L’abbé ne fit pas la moindre objection a cette
prétention singuliere ; son visage n’exprima pas
la moindre opinion personnelle sur la négociation
qu’il remplissait. Il salua profondément Julien, et
le quitta en lui disant qu’il allait porter sa reponse

17



a la princesse.

Saint-Julien revint s’asseoir a la table d’hote,
convaincu qu’il venait de déjouer une
mystification. Il avait si peu I’usage du monde,
que ses étonnements n’étaient pas de longue
durée. « Apparemment, se disait-il, que ces
choses-la se font dans la sociéeté. »

Il etait retombé dans sa gravité habituelle,
lorsqu’il fut réveillé par le nom de Cavalcanti,
qu’il entendit prononcer confusément au bout de
la table.

— Monsieur, dit-il a un commis voyageur qui
était a son cOté, qu’est-ce donc que la princesse
Cavalcanti ?

—Bah! dit le commis en relevant sa
moustache blonde et en se donnant [Pair
dédaigneux d’un homme qui n’a rien de neuf a
apprendre dans I’univers, la princesse Quintilia
Cavalcanti ? Je ne m’en soucie guere; une
princesse comme tant d’autres! Race italienne
croiseée allemande. Elle était riche ; on lui a fait
epouser je ne sais quel principicule d’Autriche,
qui a consenti pour obtenir sa fortune a ne pas lui
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donner son nom. Ces choses-la se font en Italie :
J’al passé par ce pays-la, et je le connais comme
mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans
ses Etats. C’est une principauté esclavone qui
peut bien rapporter un million de rente. Bah!
qu’est-ce que cela? Nous avons dans le
commerce des fortunes plus belles qui font moins
d’étalage.

— Mais quel est le caractére de cette princesse
Cavalcanti ?

— Son caractere ! dit le commis voyageur d’un
ton d’ironie meéprisante ; qu’est-ce que vous en
voulez faire, de son caractere ?

Saint-Julien allait répondre lorsque le maitre
de I’auberge lui frappa sur I’épaule et I’engagea a
sortir un instant avec lui.

— Monsieur, lui dit-il d’un air consterné, il se
passe des choses bien extraordinaires entre vous
et Son Altesse madame la princesse de
Cavalcanti.

— Comment, monsieur ?...
— Comment, monsieur! Son Altesse vous
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invite a venir souper avec elle, et vous refusez !
Vous étes cause que cet excellent abbé Scipione
vient d’étre severement grondé. La princesse ne
veut pas croire qgu’il se soit acquitté
convenablement de son message, et s’en prend a
lui de P’affront qu’elle recoit. Enfin elle m’a
commande de venir vous demander une
explication de votre conduite.

— Ah I par exemple, voila qui est trop fort, dit
Julien. Il plait a cette dame de me persifler, et je
n’aurais pas le droit de m’y refuser !...

— Madame la princesse est fort absolue, dit
I’aubergiste a demi-voix : mais...

— Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut
étre absolue tant qu’il lui plaira! s’écria Saint-
Julien. Elle n’est pas ici dans ses Etats, et je ne
sais aucune loi francaise qui lui donne le droit de
me faire souper de force avec elle...

— Pour I’amour du ciel, monsieur, ne le prenez
pas ainsi. SI Mme de Cavalcanti recevait une
injure dans ma maison, elle serait capable de n’y
plus descendre. Une princesse qui passe ici
presque tous les ans, Monsieur ! et qui ne s’arréte
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pas deux jours sans faire moins de cing cents
francs de dépense !... Au nom de Dieu, Monsieur,
allez, allez souper avec elle. Le souper sera
parfait. J’y ai mis la main moi-méme. Il y a des
faisans truffés que le roi de France ne
dédaignerait pas, des gelees qui...

— Eh ! Monsieur, laissez-moi tranquille...

— Vraiment, dit I’aubergiste d’un air consterné
en croisant ses mains sur son gros ventre, je ne
sais plus comment va le monde, je n’y congois
rien. Comment ! un jeune homme qui refuse de
souper avec la plus belle princesse du monde,
dans la crainte qu’on ne se moque de lui ! Ah! si
Mme la princesse savait que c’est la votre motif,
c’est pour le coup qu’elle dirait que les Francais
sont bien ridicules !

— Au fait, se dit Julien, je suis peut-étre un
grand sot de me mefier ainsi. Quand on se
moquerait de moi, apres tout ! je tacherai, s’il en
est ainsi, d’avoir ma revanche. Eh bien ! dit-il a
I’aubergiste, allez présenter mes excuses a Mme
la princesse, et dites-lui que j’obéis a ses ordres.

— Dieu soit loué ! s’écria I’aubergiste. Vous ne
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VOUS en repentirez pas; vous mangerez les plus
belles truites de Vaucluse !...

Et il s’enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de
faire sa commission, rentra dans la salle des
voyageurs. Il remarqua un grand homme péle,
d’une assez belle figure, qui errait autour des
tables et qui semblait enregistrer les paroles des
autres. Saint-Julien pensa que c’était un
mouchard, parce qu’il n’avait jamais vu de
mouchard, et que, dans son extréme méfiance, il
prenait tous les curieux pour des espions.
Personne cependant n’en avait moins I’air que cet
individu. Il etait lent, mélancolique, distrait, et ne
semblait pas manquer d’une certaine niaiserie.
Au moment ou il passa pres de Saint-Julien, il
prononga entre ses dents, a deux reprises
différentes et en appuyant sur les deux premieres
syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna aupres de la table, et fit des
questions sur cette princesse Cavalcanti.

— Ma foi ! Monsieur, répondit une personne a
laquelle il s’adressa, je ne puis pas trop vous
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dire ; demandez a ce jeune homme qui est aupres
du poéle. C’est un de ses domestiques.

Saint-Julien rougit jusqu’aux yeux, et tournant
brusquement le dos, il s’apprétait a sortir de la
salle; mais [I’étranger, avec une singuliéere
Insistance, I’arréta par le bras, et, le saluant avec
la politesse d’un homme qui croit faire une
grande concession a la nécessite :

— Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de
me dire si madame la princesse de Cavalcanti
arrive directement de Paris ?

—Je n’en sais rien, Monsieur, repondit Saint-
Julien sechement. Je ne la connais pas du tout.

—Ah! Monsieur, je vous demande mille
pardons. On m’avait dit...

Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna.
Le voyageur pale revint aupres de la table.

— Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui
avait observeé sa méprise.

—Vous m’avez fait faire une bévue, dit le
voyageur péle a la personne qui I’avait d’abord
adresse a Saint-Julien.
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— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je
croyais avoir vu ce jeune homme sur le siege de
la voiture.

Le commis voyageur, qui était facetieux
comme tous les commis voyageurs du monde,
crut que I’occasion était bien trouvee de faire ce
qu’il appelait une farce. Il savait fort bien que
Saint-Julien ne connaissait pas la princesse,
puisque c’était préciséement a lui qu’il avait
adressé une question semblable a celle du
voyageur pale; mais il lui sembla plaisant de
faire durer la méprise de ce dernier.

— Parbleu ! Monsieur, dit-il, je suis sdr, moi,
que vous ne vous étes pas trompé. Je connais tres
bien la figure de ce garcon-la: c’est le valet de
chambre de Mme de Cavalcanti. Si vous
connaissiez le caractere de ces valets italiens,
vous sauriez qu’ils ne disent pas une parole
gratis ; vous lui auriez offert cent sous...

— En effet, pensa le voyageur, qui tenait
extraordinairement a satisfaire sa curiosité.

Il prit un louis dans sa bourse et courut apres
Saint-Julien.
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Celui-ci attendait sous le péristyle gue I’héte
vint le chercher pour [I’introduire chez la
princesse. Le voyageur pale [I’accosta de
nouveau, mais plus hardiment que la premiere
fois, et, cherchant sa main, il y glissa la piece de
vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien a ce geste,
prit I’argent et le regarda en tenant sa main
ouverte dans I’attitude d’un homme stupéfait.

— Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le
voyageur pale. Combien de temps Mme la
princesse Cavalcanti a-t-elle passé a Paris ?

— Comment ! encore ? s’ecria Julien furieux en
jetant la piece d’or par terre. Decidement ces
gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.

Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colere il
faillit s’enfuir de la maison, pensant que tout le
monde était d’accord pour le persifler. En ce
moment, I’aubergiste lui prit le bras en lui disant
d’un air empresse :

—Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé ;
I’abbé a été grondé ; la princesse vous attend.
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Au moment d’entrer dans I’appartement de la
princesse, Saint-Julien retrouva cette assurance a
laquelle nous atteignons quand les circonstances
forcent notre timidité dans ses derniers
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture,
prit d’une main sa barrette, passa I’autre dans ses
cheveux, et entra tout résolu de s’asseoir en
blouse de coutil a la table de Mme de Cavalcanti,
flt-elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre,
tout en causant avec ses compagnons de voyage.
Lorsqu’elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers
lui, et lui dit :

— Allons donc, Monsieur, vous vous étes fait
bien prier! Est-ce que vous craignez de
compromettre votre genéalogie en vous asseyant
a notre table ? 1l n’y a pas de noblesse qui n’ait
eu son commencement, Monsieur, et la votre
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elle-méme.

— La mienne, Madame ! répondit Saint-Julien
en I’interrompant sans facon, date de I’an mille
cent sept.

La princesse, qui ne se doutait guere des
méfiances de Saint-Julien, partit d’un grand eclat
de rire. L’espiegle Ginetta, qui était en train
d’emporter quelques chiffons de sa maitresse, ne
put s’empécher d’en faire autant ; I’abbé, voyant
rire la princesse, se mit a rire sans savoir de quoi
il était question. Le seul personnage qui ne parQt
pas prendre part a cette gaieté fut un grand
officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d’or
sur la poitrine, emmoustaché jusqu’aux tempes,
cambré comme une danseuse, éperonné comme
un cog de combat. Il roulait des yeux de faucon
en voyant I’aplomb de Saint-Julien et la bonne
humeur de la princesse ; mais Saint-Julien se fiait
si peu a tout ce qu’il voyait, qu’il s’imagina les
voir échanger des regards d’intelligence.

— Allons, mettons-nous a table, dit la princesse
en voyant fumer le potage. Quand la premiéere
faim sera apaisée, nous prierons monsieur de
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nous raconter les faits et gestes de ses ancétres.
En veérite, il est bien facheux, pour nous autres
souverains légitimes, que tous les Francais ne
soient pas dans les idées de celui-ci. Il nous
viendrait de par-dela les Alpes moins d’influenza
contre la santé de nos aristocraties.

Saint-Julien se mit a manger avec assurance et
a regarder avec une apparente liberté d’esprit les
personnes qui I’entouraient. « Si je suis assis, en
effet, a la table d’une Altesse Sérénissime, se dit-
il, I’honneur est moins grand que je ne
I’imaginais ; car voici des gens gu’elle a traités
comme des laguais toute la journée, et qui sont
tout aussi bien assis que moi devant son souper. »

La princesse avait coutume, en effet, de faire
manger a sa table, lorsqu’elle était en voyage
seulement, ses principaux serviteurs : 1’abbé, qui
etait son secrétaire; la lectrice, duegne
silencieuse qui découpait le gibier ; I’intendant de
sa maison, et méme la Ginetta, sa favorite ; deux
autres domestiques d’un rang inférieur servaient
le repas, deux autres encore aidaient I’aubergiste
a monter le souper. « C’est au moins la maitresse
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d’un prince, pensa Saint-Julien; elle est assez
belle pour cela.» Et il la regarda encore,
quoigu’il fat bien désenchanté par cette
supposition.

Elle etait admirablement belle a la clarté des
bougies ; le ton de sa peau, un peu bilieux dans le
jour, devenait le soir d’une blancheur mate qui
était admirable. A mesure que le souper avancait,
ses yeux prenaient un éclat éblouissant ; sa parole
etait plus breve, plus incisive ; sa conversation
etincelait d’esprit; mais, a I’exception de la
Ginetta, qui, en gualité d’enfant gaté, mettait son
mot partout, et singeait assez bien les airs et le
ton de sa maitresse, tous les autres convives la
secondaient fort mal. La lectrice et [I’abbé
approuvaient de I’ceil et du sourire toutes ses
opinions, et n’osaient ouvrir la bouche. Le
premier écuyer d’honneur paraissait joindre a une
tres maussade disposition accidentelle une nullité
d’esprit passée a I’état chronique. La princesse
semblait étre en humeur de causer; mais elle
faisait de vains efforts pour tirer quelgque chose de
ce mannequin brodé sur toutes les coutures.
Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec
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elle, mais il n’osait pas se livrer. Enfin il prit son
parti et, affrontant ce regard curieusement glacial
que chacun laisse tomber en pareille circonstance
sur celui qui n’a pas encore parlé, il débuta par
une franche et hardie contradiction a un
aphorisme moqueur de Mme Cavalcanti. Sans
s’apercevoir gu’il inquiétait I’écuyer d’honneur,
qui n’entendait pas bien le francais, il s’exprima
dans cette langue. La princesse, qui la possedait
parfaitement, lui répondit de méme, et, pendant
un quart d’heure, toute la table écouta leur
dialogue dans un religieux silence.

A vingt ans, on passe rapidement du mépris a
I’enthousiasme. On est si porte a augurer
favorablement des hommes, qu’on fait immense,
exagérée, la réparation qu’on leur accorde a la
moindre apparence de sagesse. Saint-Julien,
frappé du grand sens que la princesse deploya
dans la discussion, était bien pres de tomber dans
cet exces, quoiqu’il y elt des instants encore ou
I’idée d’une scene habilement jouée pour le
railler venait faire danser des fantdmes devant ses
yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute cette
cour italienne pour une troupe de comediens
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ambulants. « La prima donna, se disait-il, joue le
r0le de cette princesse au nom precieux, |’aide de
camp n’est qu’un ténor sans voix et sans ame ;
cet intendant sourd et muet est peut-étre habituée
au role de la statue du Commandeur ; la Ginetta
est une vraie Zerlina ; et quant a cet abbe stupide,
c’est sans doute quelque banquier juif que la
prima donna traine a sa suite et qui défraie toute
la troupe. »

Apres le diner, la princesse, s’adressant a son
premier écuyer, lui dit en italien :

— Lucioli, allez de ma part rendre visite a mon
ami le maréchal de camp..., qui réside dans cette
ville. Informez-vous de son adresse, dites-lui que
I’empressement et la fatigue du voyage m’ont
empéchée de I’inviter a souper, mais gque je vous
ai charge de lui exprimer mes sentiments. Allez.

Lucioli, assez mécontent d’une mission qui
pouvait bien n’étre qu’un prétexte pour
I’éloigner, n’osa résister et sortit.

Des qu’il fut dehors, I’abbé vint demander a

Son Altesse si elle n’avait rien a lui commander,
et, sur sa reponse negative, il se retira.
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Saint-Julien, ne sachant quelle contenance
faire, allait se retirer aussi ; mais elle le rappela
en lui disant qu’elle avait pris plaisir a sa
conversation, et qu’elle deésirait causer encore
avec lui.

Saint-Julien trembla de la téte aux pieds. Un
sentiment de répugnance qui allait jusqu’a
I’horreur était le seul qui pat s’allier a I'idée
d’une femme d’un rang auguste livrée a la
galanterie. Il trouvait une telle femme d’autant
plus haissable qu’elle était plus a craindre,
entourée de moyens de séduction, et I’ame
remplie de traitrise et d’habileté. Il regarda
fixement la princesse italienne, et se tint debout
aupres de la porte, dans une attitude hautaine et
froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire
attention ; elle fit un signe a Ginetta et remit un
volume a la lectrice. Aussitot la soubrette reparut
avec une toilette portative en laque japonaise
qu’elle dressa sur une table. Elle tira d’un sac de
velours brodé un énorme peigne d’écaille blonde
incrusté d’or ; et, détachant la résille de soie qui
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retenait les cheveux de sa maitresse, elle se mit a
la peigner, mais lentement, et d’une facon
insolente et coquette, qui semblait n’avoir pas
d’autre but que d’étaler aux yeux de Saint-Julien
le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n’en existait peut-étre pas de plus
belle en Europe. Elle était d’un noir de corbeau,
lisse, égale, si luisante sur les tempes gu’on en
edt pris le double bandeau pour un satin brillant ;
si longue et si epaisse qu’elle tombait jusqu’a
terre et couvrait toute la taille comme un
manteau. Saint-Julien n’avait rien wvu de
semblable, si ce n’est dans ses élucubrations
fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se
jouait en éclairs dans ce fleuve d’ebene, tant6t
faisant voltiger les légeres tresses sur les épaules
de la princesse, tant6t posant sur sa poitrine de
grandes masses semblables a des écharpes de
jais ; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son
peigne immense, elle le faisait ruisseler aux
lumieres comme un flot d’encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout
autour de laine rouge, sa jupe et son pantalon de
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mousseline blanche, sa ceinture en torsade de
soie, liée autour des reins et tombant jusqu’aux
genoux ; avec ses babouches brodées, ses larges
manches ouvertes et sa chevelure flottante, la
riche Quintilia ressemblait a une princesse
grecque. lanthé, Haide, n’eussent pas été des
noms trop poeétiques pour cette beauté orientale
du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la
duegne lisait, et la princesse semblait ne pas
ecouter, occupée qu’elle était d’Oter et de
remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec
une creme parfumée et de les essuyer avec une
batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans
une admiration qu’il combattait en vain. Pour
conjurer I’enchanteresse, il edt voulu écouter la
lecture. C’était un livre allemand qu’il
n’entendait pas.

— Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les
yeux sur lui, comprends-tu cela ?

— Pas un mot, Madame.
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— Mistress White, dit-elle en anglais a la
lectrice, lisez le texte latin qui est en regard. Je
présume, ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien,
que vous avez fait vos études, monsieur le
gentilhomme ?

Louis ne repondit que par un signe de téte ; la
lectrice lut le texte en latin.

C’était un ouvrage de métaphysique
allemande, la plus propre a donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps
la lecture, et, tout en continuant ses féminines
recherches de toilette, contredisait et redressait la
logigue du livre avec une supériorité si male,
avec une intelligence si péneétrante, elle jetait un
coup d’ceil si net, si hardi sur les subtilités de
cette mystérieuse analyse, que Julien ne savait
plus a quelle opinion s’arréter. Pressé par elle de
donner son avis sur les réveries de I’ascetique
Allemand, il déploya tout son petit savoir ; mais
il vit bientdt que c’était peu de chose en
comparaison de celui de Mme Cavalcanti. Elle le
critigua doucement, le battit avec bienveillance,
et finit par [I’écouter avec plus d’attention,
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lorsque, abandonnant la controverse ergoteuse, il
se fia davantage aux lumiéres naturelles de sa
raison et aux inspirations de sa conscience.
Quintilia, le voyant dans une bonne voie,
I’écoutait parler. Insensiblement il se livra a ce
bien-étre intellectuel qu’on éprouve a se rendre
un compte lumineux de ses propres idees.

Il quitta peu a peu la place éloignée et
I’attitude contrainte ou la honte I’avait retenu. Il
etait embarqué dans la plus belle de ses
argumentations lorsqu’il s’apercut qu’il était
appuye sur la toilette de madame Cavalcanti, vis-
a-vis d’elle, et sous le feu immédiat de ses grands
yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses a ongles
et repousse le peigne de Ginetta ; tout enveloppée
de ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe
droite sur son genou gauche, et ses mains autour
de son genou droit. Dans cette attitude d’une
grace tout orientale, elle le regardait avec un
sourire de douceur angeligue, mélé a une certaine
contraction de sourcil qui exprimait un sérieux
intérét.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu’il
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courait, s’arréta d’un air effaré au milieu d’une
phrase; mais il voulut en vain donner une
expression farouche a son regard, malgre lui il en
laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui
fit sourire la princesse.

— C’est assez, dit-elle a sa lectrice ; mistress
White, vous pouvez vous retirer.

Louis n’y comprit rien, la téte lui tournait. Il
voyait approcher le moment décisif avec terreur ;
il pensait au role ridicule qu’il allait jouer en
repoussant les avances de la plus belle personne
du monde. Pourtant il se jurait a lui-méme de ne
jamais servir aux meprisants plaisirs d’une
femme, fat-il devenu lui-méme le plus roué des
hommes.

Tout a coup la princesse lui dit avec aisance :

— Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que
vous avez besoin de repos, et je sens le sommeil
me gagner aussi. Ce n’est pas que votre
conversation soit faite pour endormir ; elle m’a
eté infiniment agréable, et je desirerais prolonger
le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de
voyage s’accordaient avec les miens, je vous

37



offrirais une place dans ma voiture... Voyons, ou
allez-vous ?

—Je I’ignore, Madame ; je suis un aventurier
sans fortune et sans asile; mais, quelque
misérable que je sois, je ne consentirai jamais a
étre a charge a personne.

—Je le crois, dit la princesse avec une bonté
grave ; mais entre des personnes qui s’estiment, il
peut y avoir un échange de services profitable et
honorable a toutes deux. Vous avez des talents,
J’al besoin des talents d’autrui; nous pouvons
étre utiles I’'un a I’autre. Venez me voir demain
matin ; peut-étre pourrons-nous ne pas nous
séparer si tot, apres nous étre entendus si vite et si
bien.

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et
la lui serra avec I’honnéte familiarité d’un jeune
homme. Saint-Julien, en descendant I’escalier,
entendit les verrous de I’appartement se tirer
derriere lui.

« Allons, dit-il, j’étais un fou et un niais;
Mme Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la
meilleure des femmes. »
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Julien eut bien de la peine a s’endormir. Toute
cette journée se présentait a sa mémoire comme
un chapitre de roman; et lorsqu’il s’éveilla le
lendemain, il eut peine a croire que ce ne flt pas
un réve. Empresse d’aller trouver la princesse,
qui devait partir de bonne heure, il s’habilla a la
hate et se rendit chez elle le cceur joyeux, I’esprit
tout allégé des doutes injustes de la veille. Il
trouva Mme Cavalcanti déja préte a partir.
Ginetta lui préparait son chocolat tandis qu’elle
parcourait une brochure sur I’économie politique.

— Mon enfant, dit-elle a Julien, j’ai pensé a
vous ; je sais a quelle force vous avez atteint dans
vos études, ce n’est ni trop ni trop peu. Avez-
vous étudié en particulier quelque chose dont
nous n’ayons pas parlé hier ?

— Non pas, que je sache. Votre Altesse m’a
prouvé qu’elle en savait beaucoup plus gue moi
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sur toutes choses ; c’est pourquoi je ne vois pas
comment je pourrais lui étre utile.

—Vous étes précisément I’homme que je
cherchais; je veux réduire le nombre des
personnes qui me sont attachées et en épurer le
choix ; je veux réunir en une seule les fonctions
de ma lectrice et celles de mon secrétaire. Je
marie I’une avantageusement a un homme dont
J’ai besoin de me divertir ; I’autre est un sot dont
je ferai un excellent chanoine avec mille ecus de
rente. Tous deux seront contents, et vous les
remplacerez aupres de moi. Vous cumulerez les
appointements dont ils jouissaient, mille écus
d’une part et quatre mille francs de I’autre ; de
plus I’entretien complet, le logement, la table,
etc.

Cette offre, éblouissante pour un homme sans
ressource comme [’était alors Saint-Julien,
I’effraya plus qu’elle ne le séduisit.

— Excusez ma franchise, dit-il apres un
moment d’hésitation ; mais j’ai de I’orgueil : je
suis le seul rejeton d’une noble famille; je ne
rougis point de travailler pour vivre, mais je
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craindrais de porter une livrée en acceptant les
bienfaits d’un prince.

— Il n’est question ni de livrée ni de bienfaits,
dit la princesse ; les fonctions dont je vous charge
vous placent dans mon intimite.

— C’est un grand bonheur sans doute, reprit
Julien embarrasseé ; mais, ajouta-t-il en baissant la
voix, Mlle Ginetta est admise aussi a I’intimite de
Votre Altesse.

— J'entends, reprit-elle, vous craignez d’étre
mon laquais. Rassurez-vous, Monsieur, j’estime
les ames fieres et ne les blesse jamais. Si vous
m’avez vue traiter en esclave le pauvre abbé
Scipione, c’est qu’il a été au-devant d’un role que
je ne lui avais pas destiné. Essayez de ma
proposition ; si vous ne vous fiez pas a ma
délicatesse, le jour ou je cesserai de vous traiter
honorablement, ne serez-vous pas libre de me
quitter ?

—Je n’ai pas d’autre réponse a vous faire,
Madame, répondit Saint-Julien entraingé, que de
mettre a vos pieds mon dévouement et ma
reconnaissance.
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— Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en
ouvrant un grand livre a fermoir d’or ; veuillez
écrire  vous-méme sur cette feuille nos
conventions, avec votre nom, votre age, votre
pays. Je signerai.

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un
double que Julien mit dans son portefeuille, elle
fit appeler tous ses gens, depuis I’aide de camp
jusqu’au jockey, et, tout en prenant son chocolat,
elle leur dit avec lenteur et d’un ton absolu :

— M. I’abbé Scipione et mistress White cessent
de faire partie de ma maison. C’est M. le comte
de Saint-Julien qui les remplace. White et
Scipione ne cessent pas d’étre mes amis, et
savent qu’il ne s’agit pas pour eux de disgrace,
mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien.
Qu’il soit traité avec respect, et qu’on ne
I’appelle jamais autrement que M. le comte. Que
tous mes serviteurs me restent attachés et
soumis ; ils savent que je ne leur manquerai pas
dans leurs vieux jours. Ne tirez pas VoS
mouchoirs et ne faites pas semblant de pleurer de
tendresse. Je sais que vous m’aimez ; il est inutile
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d’en exagérer le témoignage. Je vous salue.
Allez-vous-en.

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta .
— Je veux étre partie dans une demi-heure.

L’auditoire s’inclina et disparut dans un
profond silence. Les ordres de la princesse
n’avaient pas rencontré la moindre apparence de
blame ou méme d’étonnement sur ces figures
prosternées. L’exercice ferme d’une autorité
absolue a un caractere de grandeur dont il est
difficile de ne pas étre seduit, méme lorsqu’il se
renferme dans d’étroites limites. Saint-Julien
s’étonna de sentir le respect s’installer pour ainsi
dire dans son ame sans répugnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre
quelques effets, et il redescendait I’escalier avec
son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le
grand voyageur pale qui lui avait montré la veille
une si etrange curiosité accourut vers lui et le
salua en lui adressant mille excuses obséquieuses
sur son impertinente méprise. Saint-Julien edt
bien voulu I’éviter, mais ce fut impossible. Il fut
forcé d’echanger quelques phrases de politesse
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avec lui, espérant en étre quitte de la sorte. Il se
flattait d’un vain espoir; le voyageur pale,
saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et
solennel d’un homme qui vous inviterait a son
enterrement, qu’il avait quelque chose
d’important a lui dire, un service immense a lui
demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances
continuelles, était bon et obligeant, se résigna a
ecouter les confidences du voyageur pale.

— Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour
un fou, j’y consens ; mais, au nom du ciel ! ne me
prenez pas pour un insolent, et répondez a la
question que je vous ai adressée hier soir:
Qu’est-ce que la princesse Quintilia Cavalcanti ?

—Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais
guere plus gue vous, répondit Saint-Julien ; et
pour vous le prouver, je vais vous dire de quelle
maniere j’ai fait connaissance avec elle.

Quand il eut terminé son reécit, que le voyageur
ecouta d’un air attentif, celui-ci s’écria :

— Ceci est romanesque et bizarre, et me
confirme dans I’opinion ou je suis que cette
etrange personne est ma belle inconnue du bal de
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I’Opéra.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda
Saint-Julien en ouvrant de grands yeux.

— Puisque vous avez eu la bonté de me conter
votre aventure, répliqua le voyageur, je vais vous
dire la mienne. J’étais, il y a six semaines, au bal
de I’Opéra a Paris ; je fus agacé par un domino si
plein d’extravagance, de gentillesse et de gréce,
que j’en fus absolument enivré. Je I’entrainai
dans une loge, et elle me montra son visage :
c’etait le plus beau, le plus expressif que j’aie vu
de ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, bien
qu’apres m’avoir fait mille coquetteries elle
semblat faire tous ses efforts pour m’échapper.
Elle réussit un instant a s’éclipser ; mais guidé
par cette seconde vue que I’amour nous donne, je
la rejoignais sous le péristyle, au moment ou elle
montait dans une voiture elégante qui n’avait ni
chiffre ni livrée. Je la suppliai de m’écouter ;
alors elle me dit qu’elle occupait un rang éleve
dans le monde, qu’elle avait des convenances a
garder, et qu’elle mettait des conditions a mon
bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me
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dit que la premiere serait de me laisser bander les
yeux. J’y consentis ; et, des que nous fmes assis
dans la voiture, elle m’attacha son mouchoir sur
les yeux en riant comme une folle. Lorsque la
voiture s’arréta, elle me prit le bras d’une main
ferme, me fit descendre, et me conduisit si
lestement que j’eus de la peine a ne pas tomber
plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa
rudement, et je tombai avec effroi sur un
excellent sofa. En méme temps elle fit sauter le
bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet
ou tout annoncait le golt des arts et I’élévation
des idées. Elle me laissa examiner tout avec
curiosité : c’etait, comme je m’en apercus en
regardant ses livres, une personne savante, lisant
le grec, le latin et le francais. Elle était italienne,
et semblait avoir vécu parmi ce qu’il y a de plus
eleve dans la sociéte, tant elle avait de noblesse
dans les manieres et d’élegance dans la
conversation. Je vous avouerai que je faillis
d’abord en devenir fou d’orgueil et de joie, et
qu’ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance
qui existait sous tous les rapports entre une telle
femme et moi. Autant j’avais été confiant et fat
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durant le bal, autant je devins humble et craintif
quand je fus bien convaincu que je n’avais point
affaire a une intrigante, mais a une personne d’un
rang et d’un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut
sans doute; car elle redevint folatre et méme
provocante.

Saint-Julien rougit, et le wvoyageur s’en
apercevant, lui dit d’un air plus grave et un visage
plus pale que de coutume :

—\Vous me trouvez peut-étre fat, Monsieur et
pourtant ce que je vous disais en confidence est
de la plus exacte véritée. Je n’ai I’air ni fanfaron,
ni mauvais plaisant, n’est-il pas vrai ?

— Non, certainement, répliqua Julien. Je vous
ecoute, veuillez continuer.

— C’était une étrange creéature, grave, diserte,
railleuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai-
je tout ? un peu effrontée. Apres m’avoir imposé
silence avec autorité pour un mot hasardé, elle
disait les choses les plus comiques et les moins
chastes du monde.

— En vérite ? dit Julien saisi de dégodit.
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— 1l n’est que trop vrai, poursuivit le voyageur.
Eh bien, malgré ces bizarreries, et peut-étre a
cause de ces bizarreries, j’en devins éperdument
amoureux, non de cet amour idéal et pur dont
votre age est capable, mais d’un amour inquiet,
dévorant comme un desir. Enfin, Monsieur, je
fus, ce soir-1a, le plus heureux des hommes, et je
sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le
lendemain ; elle me le promit a la condition que
je ne chercherais a savoir ni son nom, ni sa
demeure. Je jurai de respecter ses volontes. Elle
me banda de nouveau les yeux, me conduisit
dehors, et me fit remonter en voiture. Au bout
d’une demi-heure on m’en fit descendre. Au
moment ou j’étais sur le marchepied, une joue
douce et parfumee, que je reconnus bien, effleura
la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais
oublier, me glissa ces mots dans I’oreille : A
demain. J’arrachai le bandeau; mais on me
poussa sur le pavé, et la portiere se referma
précipitamment derriere moi. La voiture n’avait
point de lanternes et partit comme un trait. J’étais
dans une des plus sombres allées des Champs-
Elysées. Je ne vis rien, et j’eus bientdt cessé
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d’entendre le bruit de la voiture, quelques efforts
que je fisse pour la suivre. Il faisait un verglas
affreux ; je tombais a chaque pas, et je pris le
parti de rentrer chez moi.

— Et le lendemain ? dit Julien.

— Je n’ai jamais revu mon inconnue, si ce n’est
tout a I’heure, a une des fenétres qui donnent sur
la cour de cette auberge; et c’est la princesse
Quintilia Cavalcanti.

— Vous en étes sdr, Monsieur ? dit Julien triste
et consterné.

— J’en ai une autre preuve, dit le voyageur en
tirant de son sein une montre fort élégante et en
I’ouvrant : regardez ce chiffre ; n’est-ce pas celui
de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation
PRA, c’est-a-dire  principessa ?  Maudite
abréviation qui m’a tant fait chercher !

— Comment avez-vous cette montre ? dit
Julien.

— Par un hasard étrange, j’en avais une
absolument semblable, et je I’avais posée sur la
cheminée du boudoir ou je fus conduit par mon
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masque. La cherchant précipitamment, je pris
celle-ci qui était suspendue a coté, et ce ne fut
qu’au bout de quelques jours que je m’apercus du
chiffre gravé dans I’intérieur.

—Je ne sais si je réve, dit Saint-Julien en
regardant la montre ; mais il me semble que j’en
ai vu tout a I’heure une semblable dans les mains
de cette femme.

— Une montre de platine russe, travaillée en
Orient, dit le voyageur, avec des incrustations
d’or emaill