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Notice:

Quand j’ai commencé, par La Mare au
Diable, une série de romans champétres, que je
me proposais de réunir sous le titre de Veillées
du Chanvreur®, je n’ai eu aucun systéme,
aucune prétention révolutionnaire en littérature.

! Cette notice précéde le roman depuis I’édition des CEuvres
illustrées de George Sand, publiée par Hetzel en 1852.

? Le chanvre fut beaucoup cultivé pour sa tige qui donne
une fibre textile solide; on en faisait de la toile et on en
fabrique encore de la corde. (...) Pour extraire la fibre textile,
plusieurs opérations étaient nécessaires et la tdche du chanvreur
consistait a broyer le chanvre avec de grosses machoires en
bois, aprés le rouissage, par lequel on avait amolli la tige et
éliminé tout ce qui n’était pas la fibre. George Sand fait
intervenir cet artisan dans plusieurs de ses romans champétres
(Francois le Champi, 1847, et Les Maitres sonneurs, 1853)
comme un conteur et un chanteur, comme une sorte de
« meneur » dans les réjouissances villageoises ; dans La Mare
au diable, on le voit a I’ceuvre au moment des noces de
Germain et de Marie.



Personne ne fait une révolution a soi tout seul,
et il en est, surtout dans les arts, que I’humanité
accomplit sans trop savoir comment, parce que
c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci
n’est pas applicable au roman de maeurs
rustiques : il a existé de tout temps et sous
toutes les formes, tantdt pompeuses, tantot
maniérees, tantot naives. Je I’ai dit, et dois le
répéter ici, le réve de la vie champétre a été de
tout temps I’idéal des villes et méme celui des
cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la
pente qui ramene I’homme civilisé aux charmes
de la vie primitive®. Je n’ai voulu ni faire une
nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle
maniéere. On me I’a cependant affirmé dans bon
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que
personne a quoi m’en tenir sur mes propres
desseins, et je m’étonne toujours que la critique
en cherche si long, quand I’idée la plus simple,
la circonstance la plus vulgaire, sont les seules
inspirations auxquelles les productions de I’art

! Allusion a la tradition de la littérature pastorale et a la
mode de la vie rustique lancée par la reine Marie-Antoinette.
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doivent I’étre. Pour La Mare au Diable en
particulier, le fait que j’ai rapporté dans
I’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui
m’avait frappé’, une scéne réelle que j’eus sous
les yeux dans le méme moment, au temps des
semailles, voila tout ce qui m’a pousseé a ecrire
cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque
jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire,
je répondrai que j’ai voulu faire une chose tres
touchante et tres simple, et que je n’ai pas
réussi a mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le
beau dans le simple, mais voir et peindre sont
deux ! Tout ce que l’artiste peut esperer de
mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux a
regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres,
et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon
et de vrai: vous les verrez un peu dans mon

! George Sand est un pseudonyme masculin. De maniére
cohérente, elle emploie toujours la forme du masculin en
parlant d’elle-méme dans ses écrits.
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livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la
nature.

GEORGE SAND.
Nohant, 12 avril 1851.






L auteur au lecteur

A la sueur de ton visaige
Tu gaigneras ta pauvre vie,
Aprés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux francais, place au-
dessous d’une composition d’Holbein, est d’une
tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure
represente un laboureur conduisant sa charrue au
milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend
au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se
couche derriere la colline. C’est la fin d’une rude
journée de travail. Le paysan est vieux, trapu,
couvert de haillons. L attelage de quatre chevaux
qu’il pousse en avant est maigre, extenué ; le soc
s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un
seul étre est allegre et ingambe dans cette scene
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de sueur et usaige. C’est un personnage
fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui
court dans le sillon a coté des chevaux effrayes et
les frappe, servant ainsi de valet de charrue au
vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre
qu’Holbein a introduit allegoriqguement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux,
a la fois lugubres et bouffons, intitulée les
Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutdt dans cette
vaste composition ou la mort, jouant son réle a
toutes les pages, est le lien et la pensee
dominante, Holbein a fait comparaitre les
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs,
les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines,
les juifs, les voyageurs, tout le monde de son
temps et du nétre, et partout le spectre de la mort
raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle
est absente. C’est celui ou le pauvre Lazare,
couché sur un fumier a la porte du riche, déclare
qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a
rien a perdre et que sa vie est une mort anticipee.
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Cette pensée stoicienne du christianisme demi-
paien de la Renaissance est-elle bien consolante,
et les ames religieuses y trouvent-elles leur
compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent
de la vie, et que la mort tient par les cheveux,
vont étre punis, sans doute ; mais I’aveugle, le
mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misére par la seule
réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux ?
Non! Une tristesse implacable, une effroyable
fatalite pese sur I’ceuvre de [I’artiste. Cela
ressemble a une malédiction amére lancee sur le
sort de I’humanite.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture
vraie de la sociéeté qu’Holbein avait sous les
yeux. Crime et malheur, voila ce qui le frappait ;
mais nous, artistes d’un autre siecle, que
peindrons-nous ?  Chercherons-nous dans la
pensée de la mort la rémunération de I’humanité
présente ?  L’invoquerons-nous comme le
chatiment de I’injustice et le dédommagement de
la souffrance ?
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Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais
a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la
tombe, ni au salut acheté par un renoncement
forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce
que nous voulons gu’elle soit feconde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-
uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut
que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il
travaille a I’ceuvre de vie, et non qu’il se réjouisse
de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le chatiment de la
prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu
ne I’a destinée ni a punir, ni a dédommager de la
vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas
étre un refuge ou il soit permis d’envoyer ceux
gu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un
regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent a
peindre la douleur, I’abjection de la misere, le
fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de
I’art et de la philosophie ; mais, en peignant la
misere si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si
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criminelle, leur but est-il atteint, et I’effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient ? Nous n’osons
pas nous prononcer la-dessus. On peut nous dire
qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol
fragile de I’opulence, ils effraient le mauvais
riche, comme, au temps de la danse macabre’, on
lui montrait sa fosse béante et la mort préte a
I’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui
on lui montre le bandit crochetant sa porte et
I’assassin guettant son sommeil. Nous confessons
que nous ne comprenons pas trop comment on le
réconciliera avec I’humanité qu’il méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du
pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre
sous la forme du forcat évadé et du rédeur de
nuit. L’affreuse mort, grincant des dents et jouant
du violon dans les images d’Holbein et de ses
devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet
aspect, de convertir les pervers et de consoler les

' A la fin du Moyen Age, les danses macabres furent un
genre fort pratiqué en peinture et en sculpture. Ces tableaux,
fresques, ou retables, représentaient un cortege de squelettes
dansant sous la conduite de la Mort.
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victimes. [Est-ce que notre littérature ne
proceéderait pas un peu en ceci comme les artistes
du Moyen Age et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs
coupes avec une sorte de fureur pour écarter
I’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert
d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui
demandent des fortifications et des canons pour
écarter I’idée d’une jacquerie, que I’art leur
montre, travaillant dans I’ombre, en détail, en
attendant le moment de fondre sur I’état social.
L’Eglise du Moyen Age répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des
indulgences'. Le gouvernement d’aujourd’hui

! Les indulgences sont, dans la pratique catholique, une
remise (calculée en nombre de jours) de la peine & purger en
purgatoire : elles s’obtiennent en échange de priéres, d’actes
divers figurant parmi les prescriptions de la pratique religieuse.
Elles ont aussi été vendues, par exemple par le pape Léon X en
1512, a quiconque donnerait de I’argent pour achever la
basilique Saint-Pierre a Rome. Cette vente scandaleuse fut
saisie par Luther comme exemple de la corruption du clergé
catholique, corruption générale contre laquelle s’élevait la
Réforme.
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calme I’inquiétude des riches en leur faisant
payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, de
baionnettes et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot,
Goya, ont fait de puissantes satires des maux de
leur siecle et de leur pays. Ce sont des ceuvres
immortelles, des pages historiques d’une valeur
incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux
artistes le droit de sonder les plaies de la société
et de les mettre a nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-
il pas autre chose a faire maintenant que la
peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette
littérature de mysteres d’iniquité, que le talent et
I’imagination ont mise a la mode, nous aimons
mieux les figures douces et suaves que les
scélerats a effet dramatique. Celles-la peuvent
entreprendre et amener des conversions, les
autres font peur, et la peur ne guérit pas
I’égoisme, elle I’augmente.

Nous croyons que la mission de I’art est une
mission de sentiment et d’amour, que le roman
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
I’apologue des temps naifs, et que I’artiste a une
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tache plus large et plus poétique que celle de
proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer I’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les
objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui
ferais pas un reproche de les embellir un peu.
L art n’est pas une étude de la realité positive ;
c’est une recherche de la vérite ideéale, et Le
Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus
sain a I’ame que Le Paysan perverti et Les
Liaisons dangereuses’.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et
veuillez les accepter en maniere de préface. Il n’y
en aura point dans I’historiette que je vais vous
raconter, et elle sera si courte et si simple que
J’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous
disant ce que je pense des histoires terribles.

! Le Vicaire de Wakefield (1766) est un roman trés moral de
I’écrivain anglais, Olivier Goldsmith ; il eut un grand succes en
France. Le Paysan perverti (1775) de Restif de la Bretonne et
Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos
peignent au contraire, avec cynisme, les mceurs corrompues
d’une frange de la société francaise du XVIII° siécle.
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C’est a propos d’un laboureur que je me suis
laissé entrainer a cette digression. C’est I’histoire
d’un laboureur précisément que j’avais
I’intention de vous dire et que je vous dirai tout a
I’heure.
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M
Le labour

Je venais de regarder longtemps et avec une
profonde melancolie le laboureur d’Holbein, et je
me promenais dans la campagne, révant a la vie
des champs et a la destinée du cultivateur. Sans
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses
jours a fendre le sein de cette terre jalouse, qui se
fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un
morceau de pain le plus noir et le plus grossier
est, a la fin de la journée, I’unigue récompense et
I’unique profit attachés a un si dur labeur. Ces
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent
dans les longues herbes, sont la propriété de
quelques-uns et les instruments de la fatigue et de
I’esclavage du plus grand nombre. L’homme de
loisir n’aime en général pour eux-mémes, ni les
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champs, ni les prairies, ni le spectacle de la
nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pieces d’or pour son usage.
L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et
de santé dans le sejour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit
du travail de ses vassaux.

De son coté, I’homme du travail est trop
accablé, trop malheureux, et trop effrayé de
I’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et
des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les
champs dorés, les belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d’écus dont il
n’aura qu’une faible part, insuffisante a ses
besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre
et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est eternellement jeune,
belle et généreuse. Elle verse la poeésie et la
beauté a tous les étres, a toutes les plantes, gu’on
laisse s’y développer a souhait. Elle possede le
secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le
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plus heureux des hommes serait celui qui,
possedant la science de son labeur, et travaillant
de ses mains, puisant le bien-étre et la liberté
dans I’exercice de sa force intelligente, aurait le
temps de vivre par le cceur et par le cerveau, de
comprendre son ceuvre et d’aimer celle de Dieu.
L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la
contemplation et la reproduction des beautés de
la nature; mais, en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre,
I’artiste au cceur droit et humain est troublé au
milieu de sa jouissance. Le bonheur serait la ou
I’esprit, le cceur et les bras, travaillant de concert
sous I’ceil de la Providence, une sainte harmonie
existerait entre la munificence de Dieu et les
ravissements de I’ame humaine. C’est alors qu’au
lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans
son sillon, le fouet a la main, le peintre
d’allégories pourrait placer a ses c6tés un ange
radieux, semant a pleines mains le blé béni sur le
sillon fumant.

Et le réve d’une existence douce, libre,
poetique, laborieuse et simple pour I’homme des
champs, n’est pas si difficile a concevoir gu’on
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doive le reléguer parmi les chiméres. Le mot
triste et doux de Virgile : « O heureux I’homme
des champs s’il connaissait son bonheur ! » est un
regret ; mais, comme tous les regrets, c’est aussi
une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur
pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour
sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse
intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a
I’état d’instinct et de vague réverie ? Chez ceux
qu’un peu d’aisance protege des aujourd’hui, et
chez qui I’exces du malheur n’étouffe pas tout
développement moral et intellectuel, le bonheur
pur, senti et apprécié est a I’état elementaire ; et,
d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue,
des voix de poetes se sont déja elevées, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des
fonctions de I’ame ? Sans doute cette exclusion
est le résultat général d’un travail excessif et
d’une misere profonde ; mais qu’on ne dise pas
que quand I’hnomme travaillera modérément et
utilement, il n’y aura plus que de mauvais
ouvriers et de mauvais poetes. Celui qui puise de
nobles jouissances dans le sentiment de la poésie
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est un vrai poete, n’elt-il pas fait un vers dans
toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne
m’apercevais pas que cette confiance dans
I’éducabilité de I’homme était fortifiée en moi
par les influences extérieures. Je marchais sur la
lisiere d’un champ que des paysans étaient en
train de préparer pour la semaille prochaine.
L’aréne etait vaste comme celle du tableau
d’Holbein. Le paysage eétait vaste aussi et
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu
rougie aux approches de I’automne, ce large
terrain d’un brun vigoureux, ou des pluies
récentes avaient laisse, dans quelques sillons, des
lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de
minces filets d’argent. La journée était claire et
tiede, et la terre, fraichement ouverte par le
tranchant des charrues, exhalait une vapeur
légére. Dans le haut du champ un vieillard, dont
le dos large et la figure sévere rappelaient celui
d’Holbein, mais dont les  vétements
n’annoncaient pas la misere, poussait gravement
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son areau de forme antique', trainé par deux
beeufs tranquilles, a la robe d’un jaune pale,
veritables patriarches de la prairie, hauts de taille,
un peu maigres, les cornes longues et rabattues,
de ces vieux travailleurs gu’une longue habitude
a rendus freres, comme on les appelle dans nos
campagnes, et qui, prives I'un de lautre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon
et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne
connaissent pas la campagne taxent de fable
I’amitié du bceuf pour son camarade d’attelage.
Qu’ils viennent voir au fond de I’étable un pauvre
animal maigre, exténué, battant de sa queue
inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec
effroi et dedain sur la nourriture qu’on lui
présente, les yeux toujours tournés vers la porte,
en grattant du pied la place vide a ses cotes,
flairant les jougs et les chaines que son
compagnon a portés, et I’appelant sans cesse avec

! Mot berrichon pour désigner la charrue. « De forme
antique », parce que la charrue est alors encore en Berry une
charrue sans roue, semblable a celle dont se servaient les
Romains.
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de déplorables mugissements. Le bouvier dira:
« C’est une paire de bceeufs perdue ; son frere est
mort, et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait
pouvoir I’engraisser pour I’abattre ; mais il ne
veut pas manger, et bientot il sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage
ne se pressait pas plus que lui ; mais, grace a la
continuité d’un labeur sans distraction et d’une
dépense de forces éprouvées et soutenues, son
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils,
qui menait, a quelque distance, quatre bceufs
moins robustes, dans une veine de terres plus
fortes' et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet
pour un peintre. A I’autre extrémité de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine
conduisait un attelage magnifique : quatre paires
de jeunes animaux a robe sombre mélée de noir
et de fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes

! Lourdes, résistantes, difficiles a labourer.
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et frisées qui sentent encore le taureau sauvage,
ces gros yeux farouches, ces mouvements
brusques, ce travail nerveux et saccade qui S’irrite
encore du joug et de I’aiguillon et n’obéit qu’en
fremissant de colere a la domination
nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle
des bceufs fraichement lies. L’homme qui les
gouvernait avait a défricher un coin naguere
abandonné au paturage et rempli de souches
séculaires, travail d’athlete auquel suffisaient a
peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux
quasi indomptes.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un
ange, et les epaules couvertes, sur sa blouse,
d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance, marchait dans le sillon paralléle a la
charrue et piquait le flanc des bceufs avec une
gaule longue et légere, armée d’un aiguillon peu
acere. Les fiers animaux frémissaient sous la
petite main de I’enfant, et faisaient grincer les
jougs et les courroies liés a leur front, en
Imprimant au timon de violentes secousses.
Lorsqu’une racine arrétait le soc, le laboureur
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criait d’une voix puissante, appelant chaque béte
par son nom, mais plutdt pour calmer que pour
exciter ; car les bceufs, irrités par cette brusque
résistance, bondissaient, creusaient la terre de
leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de
coté emportant I’areau a travers champs, si, de la
voix et de I’aiguillon, le jeune homme n’elt
maintenu les quatre premiers, tandis que I’enfant
gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le
pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et
qui restait douce comme sa figure angelique.
Tout cela était beau de force ou de grace: le
paysage, I’homme, I’enfant, les taureaux sous le
joug ; et, malgré cette lutte puissante ou la terre
etait vaincue, il y avait un sentiment de douceur
et de calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand I’obstacle était surmonté et que I’attelage
reprenait sa marche égale et solennelle, le
laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un
exercice de vigueur et une dépense d’activite,
reprenait tout a coup la sérénité des ames simples
et jetait un regard de contentement paternel sur
son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis
la voix méle de ce jeune pere de famille entonnait
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le chant solennel et mélancolique que I’antique
tradition du pays transmet, non a tous les
laboureurs indistinctement, mais aux plus
consommeés dans I’art d’exciter et de soutenir
I’ardeur des bceufs de travail. Ce chant, dont
I’origine fut peut-étre considéerée comme sacree,
et auquel de mystérieuses influences ont di étre
attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui
posséder la vertu d’entretenir le courage de ces
animaux, d’apaiser leurs mecontentements et de
charmer I’ennui de leur longue besogne. Il ne
suffit pas de savoir bien les conduire en tracant
un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfongant a point le fer
dans la terre : on n’est point un parfait laboureur
si on ne sait chanter aux bceufs, et c’est la une
science a part qui exige un godt et des moyens
particuliers.

Ce chant n’est, a vrai dire, qu’une sorte de
récitatif interrompu et repris a volonté. Sa forme
irréguliere et ses intonations fausses selon les
regles de I’art musical le rendent intraduisible.
Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et
tellement approprié a la nature du travail qu’il
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accompagne, a I’allure du bceuf, au calme des
lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le
disent, qu’aucun genie etranger au travail de la
terre ne I’elit inventé, et qu’aucun chanteur autre
qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le
redire. Aux époques de I’année ou il n’y a pas
d’autre travail et d’autre mouvement dans la
campagne que celui du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la
brise, a laquelle sa tonalité particuliere donne une
certaine ressemblance. La note finale de chaque
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et
une puissance d’haleine incroyable, monte d’un
quart de ton en faussant systématiquement. Cela
est sauvage, mais le charme en est indicible, et
quand on s’est habitué a I’entendre, on ne concoit
pas gu’un autre chant pat s’élever a ces heures et
dans ces lieux-la, sans en déranger I’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un
tableau qui contrastait avec celui d’Holbein,
quoique ce fat une scene pareille. Au lieu d’un
triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu
d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés,
un double quadrige de beeufs robustes et ardents ;
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au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’une
image de désespoir et d’une idée de destruction,
un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain francais :
A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... / agricolas de Virgile' me
revinrent ensemble a I’esprit, et qu’en voyant ce
couple si beau, I’homme et I’enfant, accomplir
dans des conditions si poétiques et avec tant de
grace unie a la force, un travail plein de grandeur
et de solennité, je sentis une pitié profonde mélée
a un respect involontaire. Heureux le laboureur !
oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon
bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi
feconder et chanter la nature, sans que mes yeux

! O fortunatos nimium, sua si bona norint / agricolas
(Virgile, Georgiques, Il, 458-9). George Sand a déja cité ce
« mot triste et doux de Virgile » : « O heureux I’hnomme des
champs, s’il connaissait son bonheur. »
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cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
I’harmonie des couleurs et des sons, la finesse
des tons et la grace des contours, en un mot la
beauté mystérieuse des choses! et surtout sans
gue mon coeur cessat d’étre en relation avec le
sentiment divin qui a présidé a la creéation
immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n’a jamais compris le
mystere du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais !... Dieu me preserve de croire qu’ils ne
soient pas supérieurs aux animaux qu’ils
dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une
sorte de révélation extatique qui charme leur
fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs
nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont
nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la
possedent pour I’avoir payeée. Et la preuve gu’ils
le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas
impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrose de
leurs sueurs, c’est que le vrai paysan meurt de
nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ
qui I’a vu naitre. Mais il manque a cet homme
une partie des jouissances que je possede,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien
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dues, & lui, I’ouvrier du vaste temple' que le ciel
est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque
la connaissance de son sentiment. Ceux qui I’ont
condamné a la servitude des le ventre de sa mere,
ne pouvant lui Oter la réverie, lui ont 6té la
réflexion.

Eh bien ! tel qu’il est, incomplet et condamne
a une éternelle enfance, il est encore plus beau
que celui chez qui la science a étouffé le
sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui,
VOous autres qui vous croyez investis du droit
légitime et imprescriptible de lui commander, car
cette erreur effroyable ou vous étes prouve que
votre esprit a tué votre cceur, et que vous étes les
plus incomplets et les plus aveugles des
hommes !... J’aime encore mieux cette simplicité
de son ame que les fausses lumiéres de la votre ;
et si j’avais a raconter sa vie, j’aurais plus de
plaisir a en faire ressortir les c6tés doux et
touchants, que vous n’avez de merite a peindre

' 1l s’agit du « temple de la nature », expression consacrée
dans la poésie romantique.
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I’abjection ou les rigueurs et les mépris de vos
préceptes sociaux peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel
enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une
histoire, tout le monde a la sienne, et chacun
pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il
I’avait compris... Quoique paysan et simple
laboureur, Germain s’était rendu compte de ses
devoirs et de ses affections. Il me les avait
racontés naivement, clairement, et je [’avais
ecouté avec intérét. Quand je I’eus regarde
labourer assez longtemps, je me demandai
pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoigue
ce fdt une histoire aussi simple, aussi droite et
aussi peu ornée que le sillon gu’il tracait avec sa
charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et
couvert par un sillon nouveau. Ainsi s’ imprime et
disparait la trace de la plupart des hommes dans
le champ de I’humanité. Un peu de terre I’efface,
et les sillons que nous avons creuses se succedent
les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetiere. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas
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celui de I’oisif, qui a pourtant un nom, un nom
qui restera, si, par une singularitt ou une
absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans
le monde ?...

Eh bien ! arrachons, s’il se peut, au néant de
I’oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il
n’en saura rien et ne s’en inquiétera guere ; mais
J’aurai eu quelque plaisir a le tenter.

34



11
Le pére Maurice

— Germain, lui dit un jour son beau-pere, il
faut pourtant te décider a reprendre femme. Voila
bientdt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton
aine a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon
garcon, et tu sais que, passé cet age-la, dans nos
pays, un homme est réputé trop vieux pour
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma
femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et
les ont aimés comme elles le devaient. Voila
Petit-Pierre quasi élevé ; il pique deja les beeufs
assez gentiment ; il est assez sage pour garder les
bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux
a I’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la qui nous
géne ; mais les deux autres, que nous aimons
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents !
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nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma
bru est pres d’accoucher et elle en a encore un
tout petit sur les bras. Quand celui que nous
attendons sera venu, elle ne pourra plus s’occuper
de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui
n’a pas quatre ans et qui ne se tient guere en
repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif
comme toi : ¢a fera un bon ouvrier, mais ¢a fait
un terrible enfant, et ma vieille ne court plus
assez vite pour le rattraper quand il se sauve du
cote de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds
des bétes. Et puis, avec cet autre gue ma bru va
mettre au monde, son avant-dernier va retomber
pendant un an au moins sur les bras de ma
femme. Donc tes enfants nous inquietent et nous
surchargent. Nous n’aimons pas a voir des
enfants mal soignés; et quand on pense aux
accidents qui peuvent leur arriver, faute de
surveillance, on n’a pas la téte en repos. Il te faut
donc une autre femme et a moi une autre bru.
Songes-y, mon garcon. Je t’ai déja averti
plusieurs fois, le temps se passe, les années ne
t’attendront point. Tu dois a tes enfants et a nous
autres, qui voulons que tout aille bien dans la
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maison, de te remarier au plus tot.

— Eh bien, mon peére, répondit le gendre, si
vous le voulez absolument, il faudra donc vous
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que
cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai
guere plus d’envie que de me noyer. On sait qui
on perd et on ne sait pas qui I’on trouve. J’avais
une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne a ses pere et mere, bonne a
son mari, bonne a ses enfants, bonne au travail,
aux champs comme a la maison, adroite a
I’ouvrage, bonne a tout enfin ; et quand vous me
I’avez donnée, quand je I’ai prise, nous n’avions
pas mis dans nos conditions que je viendrais a
I’oublier si j’avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis la est d’un bon cceur, Germain,
reprit le pere Maurice ; je sais que tu as aimé ma
fille, que tu I’as rendue heureuse, et que si tu
avais pu contenter la mort en passant a sa place,
Catherine serait en vie a I’heure qu’il est, et toi
dans le cimetiére. Elle méritait bien d’étre aimee
de toi a ce point-1a, et si tu ne t’en consoles pas,
nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je
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ne te parle pas de I’oublier. Le bon Dieu a voulu
qu’elle nous quittat, et nous ne passerons pas un
jour sans lui faire savoir par nos prieres, nos
pensées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et gue nous sommes
fachés' de son départ. Mais si elle pouvait te
parler de I’autre monde et te donner a connaitre
sa volonte, elle te commanderait de chercher une
mere pour ses petits orphelins. 1l s’agit donc de
rencontrer une femme qui soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce
n’est pas impossible ; et quand nous te I’aurons
trouvée, tu I’aimeras comme tu aimais ma fille,
parce gue tu es un honnéte homme, et que tu lui
sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes
enfants.

— C’est bien, péere Maurice, dit Germain, je
ferai votre volonté comme je I’ai toujours faite.

— C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu
as toujours écouté I’amitie et les bonnes raisons

! Désolés, contrariés, affligés (sens classique, que I’on
trouve chez Moliére, par exemple).
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de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au
choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis
pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est
pas ce qu’il te faut. La jeunesse est légere ; et
comme c’est un fardeau d’élever trois enfants,
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une
bonne ame bien sage, bien douce et tres portée au
travail. Si ta femme n’a pas environ le méme &ge
que toi, elle n’aura pas assez de raison pour
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop
vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra
et tes enfants patiront.

—Voila justement ce qui m’inquiete, dit
Germain. Si ces pauvres petits venaient a étre
maltraités, hais, battus ?

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais
les méchantes femmes sont plus rares dans notre
pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne
pas mettre la main sur celle qui convient.

— C’est vrai, mon pere : il y a de bonnes filles
dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.
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— Doucement, doucement, mon garcon, toutes
ces filles-1a sont trop jeunes ou trop pauvres... ou
trop jolies filles ; car, enfin, il faut penser a cela
aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas
toujours aussi rangée gu’une autre.

—Vous voulez donc que j’en prenne une
laide ? dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera
d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que
d’avoir des enfants laids, chétifs, et malsains.
Mais une femme encore fraiche, d’une bonne
santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait tres
bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu
tristement, que, pour l’avoir telle que vous la
voulez, il faudra la faire faire expres: d’autant
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que
les riches ne sont pas faciles a obtenir surtout
pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain ?
La, une veuve sans enfants et avec un bon bien ?

—Je n’en connais pas pour le moment dans
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notre paroisse.
— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—\Vous avez quelgu’un en vue, mon pere;
alors, dites-le tout de suite.
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AV4
Germain le fin laboureur

— Qui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le pere
Maurice. C’est une Léonard, veuve d’un Guérin,
qui demeure a Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni I’endroit,
répondit Germain résigné, mais de plus en plus
triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine ? Oui, ca me fera plaisir d’avoir a
dire ce nom-la : Catherine ! Et pourtant, si je ne
peux pas I’aimer autant que I’autre, ca me fera
encore plus de peine, ¢ca me la rappellera plus
souvent.

— Je te dis que tu I’aimeras : c’est un bon sujet,
une femme de grand cceur; je ne I’ai pas vue
depuis longtemps, elle n’était pas laide fille
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alors ; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-
deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour
en acheter d’autres dans I’endroit ou elle
s’établirait ; car elle songe aussi a se remarier, et
je sais que, si ton caractere lui convenait, elle ne
trouverait pas ta position mauvaise.

— Vous avez donc déja arrange tout cela ?

— Qui, sauf votre avis a tous les deux ; et c’est
ce gu’il faudrait vous demander I’un a I’autre, en
faisant connaissance. Le pere de cette femme-la
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon
ami. Tu le connais bien, le pere Léonard ?

— Oul, je I’ai vu vous parler dans les foires, et
a la derniéere, vous avez dejeuné ensemble ; c’est
donc de cela qu’il wvous entretenait si
longuement ?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bétes
et il trouvait que tu t’y prenais bien, que tu étais
un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif
et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu
es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis
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huit ans que nous vivons et travaillons ensemble,
sans avoir jamais eu un mot de chagrin' ou de
colere, il s’est mis dans la téte de te faire épouser
sa fille; ce qui me convient aussi, je te le
confesse, d’apres la bonne renommée qu’elle a,
d’apres I’honnétete de sa famille et les bonnes
affaires ou je sais qu’ils sont.

— Je vois, pere Maurice, que vous tenez un peu
aux bonnes affaires.

— Sans doute, J’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens
pas aussi ?

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire
plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou ne
me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends
pas a faire des partages, et ma téte n’est pas
bonne pour ces choses-la. Je connais la terre, je
connais les beeufs, les chevaux, les attelages, les

! D’humeur désagréable. Mé&me sens que dans I’expression,
encore usitee aujourd’hui : avoir un caractére chagrin (prompt a
la mauvaise humeur).
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semences, la battaison®, les fourrages. Pour les
moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits
et la culture fine, vous savez que ¢a regarde votre
fils et que je ne m’en méle pas beaucoup. Quant a
I’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais
mieux tout céder que de disputer sur le tien et le
mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer
ce qui ne m’est pas da, et si les affaires n’étaient
pas simples et claires, je ne m’y retrouverais
jamais.

— C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi
J’aimerais que tu eusses une femme de téte pour
me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as
jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ca
pourrait t’amener du désagrément avec mon fils,
quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
d’accord et vous dire ce qui vous revient a
chacun.

— Puissiez-vous  vivre longtemps, pere
Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui

! Mot du Berry, pour battage, action de battre le blé pour
séparer le grain de I’épi.
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sera apres vous ; jamais je ne me disputerai avec
votre fils. Je me fie a Jacques comme a vous-
méme, et comme je n’ai pas de bien a moi, que
tout ce qui peut me revenir provient de votre fille
et appartient a nos enfants, je peux étre tranquille
et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dépouiller
les enfants de sa sceur pour les siens, puisqu’il les
aime quasi autant les uns que les autres.

—Tu as raison en cela, Germain. Jacques est
un bon fils, un bon frere, et un homme qui aime
la vérite. Mais Jacques peut mourir avant toi,
avant que vos enfants soient élevés, et il faut
toujours songer, dans une famille, a ne pas laisser
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller
et regler leurs différends. Autrement les gens de
loi s’en mélent, les brouillent ensemble et leur
font tout manger en proces. Ainsi donc, nous ne
devons pas penser a mettre chez nous une
personne de plus, soit homme, soit femme, sans
nous dire qu’un jour cette personne-la aura peut-
étre a diriger la conduite et les affaires d’une
trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et
brus... On ne sait pas combien une famille peut
s’accroitre, et quand la ruche est trop pleine, qu’il
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faut essaimer, chacun songe a emporter son miel.
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille
fat riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait
reproche de t’avoir choisi. Je te voyais bon
travailleur, et je savais bien que la meilleure
richesse pour des gens de campagne comme
nous, c’est une paire de bras et un coceur comme
les tiens. Quand un homme apporte cela dans une
famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est
différent : son travail dans la maison est bon pour
conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, a
présent gque tu es pere et que tu cherches femme,
il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant
rien a prétendre dans I’héritage de ceux du
premier lit, se trouveraient dans la misere si tu
venais a mourir, a moins que ta femme n’elt
quelque bien de son cété. Et puis, les enfants dont
tu vas augmenter notre colonie colteront quelque
chose a nourrir. Si cela retombait sur nous seuls,
nous les nourririons, bien certainement, et sans
nous en plaindre ; mais le bien-étre de tout le
monde en serait diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations la-dedans. Quand
les familles augmentent outre mesure sans que le
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bien augmente en proportion, la misere vient,
quelque courage qu’on y mette. Voila mes
observations, Germain, pese-les, et tache de te
faire agreer a la veuve Guérin; car sa bonne
conduite et ses écus apporteront ici de I’aide dans
le présent et de la tranquillité pour I’avenir.

— C’est dit, mon pere. Je vais tacher de lui
plaire et qu’elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit ? A Fourche ? C’est loin
d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons guere le
temps de courir dans cette saison.

— Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut
s’attendre a perdre du temps ; mais quand c’est
un mariage de raison entre deux personnes qui
n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles
veulent, c’est bient6t décidé. C’est demain
samedi ; tu feras ta journée de labour un peu
courte, tu partiras vers les deux heures apres
diner’ ; tu seras & Fourche & la nuit ; la lune est

! Diner, selon I’ancien usage, désigne le repas de midi,
aujourd’hui nommé déjeuner (en France).
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grande dans ce moment-ci, les chemins sont
bons, et il N’y a pas plus de trois lieues de pays.
C’est pres du Magnier. D’ailleurs tu prendras la
jument.

— J’aimerais autant aller a pied, par ce temps
frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu
qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu
mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au pere Léonard. Tu arriveras de
ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille, et tu
reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

—C’est entendu repondit tranquillement
Germain ; et pourtant il n’était pas tout a fait
tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme
vivent les paysans laborieux. Marié a vingt ans, il
n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et, depuis
son veuvage, quoiqu’il fat d’un caractere
Impétueux et enjoué, il n’avait ri et folatré avec
aucune autre. Il avait porté fidelement un
veritable regret dans son cceur, et ce n’était pas
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sans crainte et sans tristesse qu’il cédait a son
beau-pere ; mais le beau-pere avait toujours
gouverné sagement la famille, et Germain, qui
s’était dévoué tout entier a I’ceuvre commune, et,
par conséquent, a celui qui la personnifiait, au
pere de famille, Germain ne comprenait pas qu’il
edt pu se révolter contre de bonnes raisons,
contre I’intérét de tous.

Néanmoins il était triste. 1l se passait peu de
jours gu’il ne pleurdat sa femme en secret, et,
quoiqgue la solitude commencat a lui peser, il était
plus effrayé de former une union nouvelle que
désireux de se soustraire a son chagrin. Il se disait
vaguement que I’amour et pu le consoler, en
venant le surprendre, car I’amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le
cherche; il vient a nous quand nous ne
I’attendons pas. Ce froid projet de mariage que
lui montrait le pere Maurice, cette fiancée
inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu’on lui
disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient a
penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent
les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour
qu’elles se combattent entre elles, c’est-a-dire ne
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se formulant pas a lui-méme de belles raisons de
résistance et d’égoisme, mais souffrant d’une
douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal
qu’il fallait accepter.

Cependant, le pere Maurice était rentré a la
métairie, tandis que Germain, entre le coucher du
soleil et la nuit, occupait la derniere heure du jour
a fermer les breches que les moutons avaient
faites a la bordure d’un enclos voisin des
batiments. Il relevait les tiges d’épine et les
soutenait avec des mottes de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson voisin et
semblaient lui crier de se hater, curieuses qu’elles
etaient de venir examiner son ouvrage aussitot
qu’il serait parti.
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V
La Guillette

Le pére Maurice trouva chez lui une vieille
voisine qui était venue causer avec sa femme tout
en cherchant de la braise pour allumer son feu. La
mere Guillette habitait une chaumiere fort pauvre
a deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était
une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses
vétements rapiécés avec soin annoncaient le
respect de soi-méme au milieu de la détresse.

—Vous étes venue chercher le feu du soir,
meére Guillette, lui dit le vieillard. VVoulez-vous
quelque autre chose ?

— Non, pére Maurice, répondit-elle ; rien pour
le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le
savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.
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— C’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours
préts a vous rendre service.

— J’étais en train de causer avec votre femme,
et je lui demandais si Germain se décidait enfin a
se remarier.

—\Vous n’étes point une bavarde, répondit le
pere Maurice, on peut parler devant vous sans
craindre les propos : ainsi je dirai a ma femme et
a vous que Germain est tout a fait décidé ; il part
demain pour le domaine de Fourche.

— A la bonne heure ! s’écria la mére Maurice ;
ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il trouve une
femme aussi bonne et aussi brave que lui !

—Ah ! il va a Fourche ? observa la Guillette.
Voyez comme ca se trouve! cela m’arrange
beaucoup, et puisque vous me demandiez tout a
I’heure si je désirais quelque chose, je vas vous
dire, pere Maurice, en Quoi Vous pouvez
m’obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

—Je voudrais que Germain prit la peine
d’emmener ma fille avec lui.
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— Qu donc ? a Fourche ?

— Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou
elle va demeurer le reste de I’année.

— Comment ! dit la mere Maurice, vous Vous
séparez de votre fille ?

— Il faut bien qu’elle entre en condition® et
qu’elle gagne quelgue chose. Ca me fait assez de
peine et a elle aussi, la pauvre ame! Nous
n’avons pas pu nous décider a nous quitter a
I’époque de la Saint-Jean; mais voila que la
Saint-Martin® arrive, et qu’elle trouve une bonne
place de bergere dans les fermes des Ormeaux.
Le fermier passait I’autre jour par ici en revenant
de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal®. « Vous n’étes

L En service.

2 A la Saint-Jean (24 juin) et a la Saint-Martin (11
novembre) avaient lieu dans les campagnes de grandes foires au
cours desquelles les jeunes gens, garcons et filles, se
présentaient pour se louer comme domestiques.

® Terrain appartenant & la commune et ol les paysans
pauvres pouvaient mener paitre leurs bétes.
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guere occupée, ma petite fille, qu’il lui dit; et
trois moutons pour une pastoure’, ce n’est guére.
Voulez-vous en garder cent? je vous emmene.
La bergere de chez nous est tombée malade, elle
retourne chez ses parents, et si vous voulez étre
chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante
francs pour le reste de I’année jusqu’a la Saint-
Jean. » L’enfant a refuse, mais elle n’a pu se
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en
rentrant le soir elle m’a vue triste et embarrassée
de passer I’hiver, qui va étre rude et long,
puisqu’on a vu, cette année, les grues et les oies
sauvages traverser les airs un grand mois plus tot
que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ;
mais enfin le courage est venu. Nous nous
sommes dit que nous ne pouvions pas rester
ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre
une seule personne sur notre lopin de terre ; et
puisque Marie est en &ge (la voila qui prend seize
ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres,
qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre

! Bergére. Le mot est souligné par George Sand pour en
signaler I’appartenance au patois berrichon.
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mere,

— Mere Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne
fallait que cinquante francs pour vous consoler de
VOS peines et vous dispenser d’envoyer votre
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme
nous ¢a commence a peser. Mais en toutes choses
il faut consulter la raison autant que I’amitié.
Pour étre sauvée de la misére de cet hiver, vous
ne le serez pas de la misére a venir, et plus votre
fille tardera a prendre un parti, plus elle et vous
aurez de peine a vous quitter. La petite Marie se
fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi
s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre
I’habitude de la faineantise...

—Oh'! pour cela, je ne le crains pas, dit la
Guillette. Marie est courageuse autant que fille
riche et a la téte d’un gros travail puisse I’étre.
Elle ne reste pas un instant les bras croises, et,
quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie et
frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son
pesant d’or, et j’aurais bien mieux aimé qu’elle
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entrat chez vous comme bergere que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais pas. VVous
I’auriez prise a la Saint-Jean, si nous avions su
nous décider ; mais a présent vous avez loué tout
votre monde, et ce n’est gu’a la Saint-Jean de
I’autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j’y consens de tout mon cceur,
Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en
attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de
s’habituer a servir les autres.

—Qui, sans doute; le sort en est jete. Le
fermier des Ormeaux I’a fait demander ce matin ;
nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je
n’aimerais pas a l’envoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va a Fourche demain, il
peut bien I’emmener. Il parait que c’est tout a
coté du domaine ou elle va, a ce qu’on m’a dit;
car je n’ai jamais fait ce voyage-la.

— C’est tout a c6té, et mon gendre la conduira.
Cela se doit; il pourra méme la prendre en

croupe sur la jument, ce qui ménagera Ses
souliers. Le voila qui rentre pour souper. Dis-
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moi, Germain, la petite Marie a la mére Guillette
s’en va bergere aux Ormeaux. Tu la conduiras sur
ton cheval, n’est-ce pas ?

— C’est bien, répondit Germain qui eétait
soucieux, mais toujours disposé a rendre service a
son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne
viendrait pas a la pensée d’une mere, de confier
une fille de seize ans a un homme de vingt-huit ;
car Germain n’avait réellement que vingt-huit
ans ; et quoique, selon les idées de son pays, il
passat pour vieux au point de vue du mariage, il
était encore le plus bel homme de I’endroit. Le
travail ne I’avait pas creuse et fletri comme la
plupart des paysans qui ont dix années de
labourage sur la téte. Il était de force a labourer
encore dix ans sans paraitre vieux, et il edt fallu
que le préjuge de I’age fat bien fort sur I’esprit
d’une jeune fille pour I’empécher de voir que
Germain avait le teint frais, I’ceil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents
superbes, le corps élégant et souple comme celui
d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitte le pré.
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Mais la chasteté des mceurs est une tradition
sacrée dans certaines campagnes eéloignées du
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre
toutes les familles de Belair, la famille de
Maurice était réputée honnéte et servant la vérité.
Germain s’en allait chercher femme ; Marie était
une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeat dans cette vue, et, a moins d’étre un sans
cceur et un mauvais homme, il était impossible
qu’il et une coupable pensee aupres d’elle. Le
pere Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui
voir prendre en croupe cette jolie fille; Ila
Guillette elt cru lui faire injure si elle lui edt
recommandé de la respecter comme sa Sceur ;
Marie monta sur la jument en pleurant, apres
avoir vingt fois embrassé sa mere et ses jeunes
amies. Germain, qui était triste pour son compte,
compatissait d’autant plus a son chagrin, et s’en
alla d’un air serieux, tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main a la pauvre
Marie sans songer a mal.
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VI
Petit-Pierre

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle
portait sans effort son double fardeau, couchant
les oreilles et rongeant son frein, comme une
fiere et ardente jument qu’elle était. En passant
devant le pre-long elle apercut sa mere, qui
s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune
Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille
Grise s’approcha de la haie en faisant résonner
ses enferges’, essaya de galoper sur la marge du
pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le
grand trot, elle hennit a son tour, et resta pensive,
inquiete, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes

' Ou enfarges : liens avec lesquels on attachait entre elles
les pattes des chevaux mis en pature pour les empécher de
courir.
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qu’elle ne songeait plus a manger.

— Cette pauvre béte connait toujours sa
progeéniture, dit Germain pour distraire la petite
Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je
n’ai pas embrasse mon petit Pierre avant de
partir. Le mauvais enfant n’était pas la! Il
voulait, hier au soir, me faire promettre de
I’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans
son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me
persuader. Oh! qu’il est adroit et calin! mais
quand il a vu que ¢a ne se pouvait pas, monsieur
s’est faché : il est parti dans les champs, et je ne
I’ai pas revu de la journée.

— Moi, je Ial vu, dit la petite Marie en faisant
effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les
enfants de Soulas du coté des tailles’, et je me
suis bien doutée qu’il était hors de la maison
depuis longtemps, car il avait faim et mangeait
des prunelles et des mires de buisson. Je lui ai
donné le pain de mon godter, et il m’a dit:
« Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras

! Bois coupé qui commence & repousser.
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chez nous, je te donnerai de la galette. » C’est un
enfant trop gentil que vous avez la, Germain !

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je
ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa
grand-mere n’avait pas eu plus de raison que moi,
je n’aurais pas pu me tenir de I’emmener, quand
je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit
cceur en était tout gonflé.

—Eh bien! pourquoi ne I’auriez-vous pas
emmené, Germain? Il ne vous aurait guere
embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa
volonté !

— Il parait qu’il aurait été de trop la ou je vais.
Du moins c’était I’avis du pere Maurice... Moi,
pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait
voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil
enfant ne pouvait qu’étre pris en bonne amitié...
Mais ils disent a la maison qu’il ne faut pas
commencer par faire voir les charges du
ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de
ca, petite Marie ; tu n’y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous
marier; ma mere me I’a dit, en me
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recommandant de n’en parler a personne, ni chez
nous, ni la ou je vais, et vous pouvez étre
tranquille : je n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-étre
que je ne conviendrai pas a la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi
donc ne lui conviendriez-vous pas ?

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd
pour une femme qui n’est pas leur mére !

— C’est vral, mais vos enfants ne sont pas
comme d’autres enfants.

— Crois-tu ?

— lls sont beaux comme des petits anges, et si
bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus
aimables.

— Il'y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

— Il est tout petit ! il ne peut pas étre autrement
que terrible, mais il a tant d’esprit !

— C’est vrai qu’il a de I’esprit ! et un courage !
Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le
laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux
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avec son aine.

— Moi, a votre place, j’aurais amené I’aine.
Bien sdr c¢a vous aurait fait aimer tout de suite,
d’avoir un enfant si beau !

— Qui, si la femme aime les enfants ; mais si
elle ne les aime pas !

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas
les enfants ?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a,
et c’est la ce qui me tourmente.

—Vous ne la connaissez donc pas du tout cette
femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la
mieux connaitre, apres que je l’aurai vue. Je ne
suis pas mefiant, moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, J’y crois : mais j’ai été plus d’une fois a
méme de m’en repentir, car les paroles ne sont
pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme.

— Qui dit cela ? le pere Maurice !

— Oui, votre beau-pere.
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— C’est fort bien : mais il ne la connait pas non
plus.

— Eh bien, vous la verrez tantot, vous ferez
grande attention, et il faut espérer que vous ne
vous tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu
entres un peu dans la maison, avant de t’en aller
tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as
toujours montré de I’esprit, et tu fais attention a
tout. Si tu vois quelque chose qui te donne a
penser, tu m’en avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je
craindrais trop de me tromper ; et, d’ailleurs, si
une parole dite a la l1égere venait a vous dégodter
de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et
J’ai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en
attirer d’autres sur ma pauvre chere femme de
mere.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un
ecart en dressant les oreilles, puis revint sur ses
pas et se rapprocha du buisson, ou quelque chose
qu’elle commencait a reconnaitre I’avait d’abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et
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vit dans le fossé, sous les branches épaisses et
encore fraiches d’un téteau' de chéne, quelque
chose qu’il prit pour un agneau.

— C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car
elle ne bouge pas. Peut-étre que quelgu’un la
cherche ; il faut voir !

— Ce n’est pas une béte, s’ecria la petite Marie,
c’est un enfant qui dort ; c’est votre Petit-Pierre.

— Par exemple ! dit Germain en descendant de
cheval : voyez ce petit garnement qui dort Ia, si
loin de la maison, et dans un fossé ou quelque
serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras I’enfant qui lui sourit en
ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou
en lui disant: «Mon petit pére, tu vas
m’emmener avec toi ! »

— Ah oui! toujours la méme chanson! Que
faisiez-vous la, mauvais Pierre ?

— J'attendais mon petit pere a passer, dit

! Arbre que I’on taille réguliérement et dont le branchage
prend la forme d’une grosse téte.
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I’enfant ; je regardais sur le chemin, et, a force de
regarder, je me suis endormi.

— Et si j’étais passé sans te voir, tu serais reste
toute la nuit dehors, et le loup t’aurait mange !

—Oh'! je savais bien que tu me verrais!
répondit Petit-Pierre avec confiance.

— Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-
moi, dis-moi adieu, et retourne vite a la maison,
si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria le
petit en commencant a frotter ses yeux pour
montrer qu’il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-pere et grand-mere
ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant
derriere I’autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte guére sur la sienne propre.

Mais I’enfant n’entendit rien. Il se prit a
pleurer tout de bon, disant que, puisque son pere
emmenait la petite Marie, il pouvait bien
I’emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait
passer les grands bois, qu’il y avait la beaucoup
de méchantes bétes qui mangeaient les petits
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enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois
personnes, qu’elle I’avait declaré en partant, et
que, dans le pays ou I’on se rendait, il n’y avait ni
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuaderent point Petit-
Pierre ; il se jeta sur I’herbe, et s’y roula, en
criant que son petit pere ne I’aimait plus, et que,
s’il ne I’emmenait pas, il ne rentrerait point du
jour ni de la nuit a la maison.

Germain avait un cceur de pere aussi tendre et
aussi faible que celui d’une femme. La mort de la
sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre
seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres
enfants sans mere avaient besoin d’étre beaucoup
aimes, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se
fit en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il
rougissait de sa faiblesse et s’efforcait de cacher
son malaise a la petite Marie, que la sueur lui en
vint au front et que ses yeux se borderent de
rouge, préts a pleurer aussi. Enfin, il essaya de se
mettre en colére ; mais, en se retournant vers la
petite Marie, comme pour la prendre a témoin de
sa fermeté d’ame, il vit que le visage de cette
bonne fille éetait baigné de larmes, et, tout son
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courage I’abandonnant, il lui fut impossible de
retenir les siennes, bien qu’il grondat et menacat
encore.

—Vrai, vous avez le cceur trop dur, lui dit
enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne
pourrai jamais résister comme cela a un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain,
emmenez-le. Votre jument est bien habituée a
porter deux personnes et un enfant, a preuve que
votre beau-frere et sa femme, qui est plus lourde
que moi de beaucoup, vont au marché le samedi
avec leur garcon, sur le dos de cette bonne béte.
Vous le mettrez a cheval devant vous, et
d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule a
pied que de faire de la peine a ce petit.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui
mourait d’envie de se laisser convaincre. La
Grise est forte et en porterait deux de plus, s’il y
avait place sur son échine. Mais que ferons-nous
de cet enfant en route ? Il aura froid, il aura
faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain
pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose
pas donner cet ennui-la a une femme que je ne
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connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je
suis bien sans fagons avec elle pour commencer.

— D’apres I’amitié ou I’ennui qu’elle montrera,
vous la connaitrez tout de suite, Germain, croyez-
moi ; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi
je m’en charge. J’irai chez elle I’habiller et je
I’emmenerai aux champs demain. Je I’amuserai
toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de
rien.

—Et 1l t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te
génera ! toute une journée, c’est long !

— Ca me fera plaisir, au contraire, ca me
tiendra compagnie, et ¢ca me rendra moins triste le
premier jour que j’aurai a passer dans un nouveau
pays. Je me figureral que je suis encore chez
nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait
son parti, s’était cramponné a sa jupe et la tenait
si fort qu’il edt fallu lui faire du mal pour I’en
arracher. Quand il reconnut que son pere cédait, il
prit la main de Marie dans ses deux petites mains
brunies par le soleil, et I’embrassa en sautant de
joie et en la tirant vers la jument, avec cette
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impatience ardente que les enfants portent dans
leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le
soulevant dans ses bras, tachons d’apaiser ce
pauvre cceur qui saute comme un petit oiseau, et
si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-
moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape.
Embrasse ton petit pere, et demande-lui pardon
d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne t’arrivera
plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

— Qui, oui, a condition que je ferai toujours sa
volonté, n’est-ce pas ? dit Germain en essuyant
les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie,
vous me le gatez, ce drole-la!... Et vraiment, tu
es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
pas pourquoi tu n’es pas entrée bergere chez nous
a la Saint-Jean derniére. Tu aurais pris soin de
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un
bon prix pour les servir, que d’aller chercher une
femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de
grace en ne les detestant pas.

— 1l ne faut pas voir comme c¢a les choses par
le mauvais cOté, répondit la petite Marie, en
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tenant la bride du cheval pendant que Germain
placait son fils sur le devant du large bat garni de
peau de chevre : si votre femme n’aime pas les
enfants, vous me prendrez a votre service I’an
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s’apercevront de rien.
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VIl
Dans la lande

— Ah ¢a, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait
quelques pas, que va-t-on penser a la maison en
ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les
parents vont étre inquiets et le chercheront
partout.

—Vous allez dire au cantonnier qui travaille
la-haut sur la route, que vous I’emmenez, et vous
lui recommanderez d’avertir votre monde.

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi ;
moi, je ne pensais plus que Jeannie devait étre par
2.

— Et justement, il demeure tout pres de la

métairie ; et il ne manquera pas de faire la
commission.

Quand on eut avisé a cette précaution,
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Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre
etait si joyeux, qu’il ne s’apercut pas tout de suite
qu’il n’avait pas diné ; mais, le mouvement du
cheval lui creusant I’estomac, il se prit, au bout
d’une lieue, a bailler, a palir, et a confesser qu’il
mourait de faim.

—Voila que ca commence, dit Germain. Je
savais bien que nous n’irions pas loin sans que ce
monsieur criat la faim ou la soif.

— J’ail soif aussi ! dit Petit-Pierre.

— Eh bien! nous allons donc entrer dans le
cabaret de la mere Rebec, a Corlay, au Point du
Jour ! Belle enseigne, mais pauvre gite ! Allons,
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec
le petit.

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donneé
ce matin le pain de ton godter a mon Pierre, et toi
tu es a jeun ; tu n’as pas voulu diner avec nous a
la maison, tu ne faisais que pleurer.

—Oh'! je n’avais pas faim, j’avais trop de
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peine ! et je vous jure qu’a présent encore je ne
sens aucune envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras
malade. Nous avons du chemin a faire, et il ne
faut pas arriver la-bas comme des affames pour
demander du pain avant de dire bonjour. Moi-
méme je veux te donner I’exemple, quoique je
n’aie pas grand appétit; mais j’en viendrai a
bout, vu que, apres tout, je n’ai pas diné non plus.
Je vous voyais pleurer, toi et ta mere, et ca me
troublait le cceur. Allons, allons, je vais attacher
la Grise a la porte ; descends, je le veux.

IIs entrerent tous trois chez la Rebec, et, en
moins d’un quart d’heure, la grosse boiteuse
réussit a leur servir une omelette de bonne mine,
du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit
Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien
une heure avant que Germain pQt songer a se
remettre en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d’abord ; puis, peu a peu, la
faim était venue : car a seize ans on ne peut pas
faire longtemps diete, et I’air des campagnes est
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impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut
lui dire pour la consoler et lui faire prendre
courage produisirent aussi leur effet; elle fit
effort pour se persuader que sept mois seraient
bientbt passés, et pour songer au bonheur qu’elle
aurait de se retrouver dans sa famille et dans son
hameau, puisque le péere Maurice et Germain
s’accordaient pour lui promettre de la prendre a
leur service. Mais, comme elle commencait a
s’égayer et a badiner avec le petit Pierre,
Germain eut la malheureuse idée de lui faire
regarder par la fenétre du cabaret, la belle vue de
la vallée qu’on voit tout entiére de cette hauteur,
et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie
regarda et demanda si de la on voyait les maisons
de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la metairie, et
méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas
loin du grand peuplier a Godard, plus bas que le
clocher.

— Ah! je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle
recommenca de pleurer.

—J’al eu tort de te faire songer a ca, dit
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Germain, je ne fais que des bétises aujourd’hui !
Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont
courts, et dans une heure, quand la lune montera,
il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversérent la grande
brande', et comme, pour ne pas fatiguer la jeune
fille et I’enfant par un trop grand trot, Germain ne
pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était
couché quand ils quittérent la route pour gagner
les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au
Magnier ; mais il pensa qu’il aurait plus court en
ne prenant pas I’avenue de Chanteloube mais en
descendant par Presles et la Sépulture, direction
qu’il n’avait pas I’habitude de prendre quand il
allait a la foire. Il se trompa et perdit encore un
peu de temps avant d’entrer dans le bois ; encore
n’y entra-t-il point par le bon c6té et il ne s’en
apercut pas, si bien qu’il tourna le dos a Fourche
et gagna beaucoup plus haut du coté d’Ardentes.

Ce qui I’empéchait alors de s’orienter, c’était

! Terre inculte ou croissent les bruyeéres.
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un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces
brouillards des soirs d’automne que la blancheur
du clair de lune rend plus vagues et plus
trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau dont
les clairieres sont semées exhalaient des vapeurs
si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s’en apercevait gu’au clapotement de ses pieds
et a la peine qu’elle avait a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien
droite et qu’arrivé au bout, Germain chercha a
voir ou il etait, il s’apercut bien qu’il s’était
perdu ; car le pere Maurice, en lui expliguant son
chemin, lui avait dit qu’a la sortie des bois il
aurait a descendre un bout de cOte tres raide, a
traverser une immense prairie et a passer deux
fois la riviere a gué. Il lui avait méme
recommandé d’entrer dans cette riviere avec
précaution, parce qu’au commencement de la
saison il y avait eu de grandes pluies et que I’eau
pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente,
ni prairie, ni riviere, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain s’arréta,
chercha une maison, attendit un passant, et ne
trouva rien qui put le renseigner. Alors il revint
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sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le
brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout a
fait voilee, les chemins eétaient affreux, les
fondrieres profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s’abattre ; chargée comme elle I’était, elle
perdait courage, et si elle conservait assez de
discernement pour ne pas se heurter contre les
arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la
montaient n’eussent affaire a de grosses
branches, qui barraient le chemin a la hauteur de
leurs tétes et qui les mettaient fort en danger.
Germain perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand-peine a le retrouver. Petit-
Pierre s’était endormi, et, se laissant aller comme
un sac, il embarrassait tellement les bras de son
pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni
diriger le cheval.

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit
Germain en s’arrétant : car ces bois ne sont pas
assez grands pour gu’on s’y perde, a moins d’étre
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a
qu’une idee en téte, c’est de s’en retourner a la
maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous
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voulons nous en aller chez nous, nous n’avons
qu’a la laisser faire. Mais quand nous sommes
peut-étre a deux pas de I’endroit ou nous devons
coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer et
recommencer une si longue route. Cependant, je
ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et
je crains que cet enfant-la ne prenne la fievre si
nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il
ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient a
s’abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la
petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi
I’enfant, je le porterai fort bien, et j’empécherai
mieux gue vous, que la cape, se dérangeant, ne le
laisse a découvert. Vous conduirez la jument par
la bride, et nous verrons peut-étre plus clair
quand nous serons plus prées de terre.

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une
chute de cheval, car le brouillard rampait et
semblait se coller a la terre humide. La marche
etait pénible, et ils furent bient6t si harassés
qu’ils s’arrétérent en rencontrant enfin un endroit
sec sous de grands chénes. La petite Marie était
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en nage, mais elle ne se plaignait ni ne
s’inquiétait de rien. Occupée seulement de
I’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur
ses genoux, tandis que Germain explorait les
environs, apres avoir passe les rénes de la Grise
dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce
voyage, donna un coup de reins, dégagea les
rénes, rompit les sangles, et, lachant, par maniere
d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut
que sa téte, partit a travers les taillis, montrant
fort bien gu’elle n’avait besoin de personne pour
retrouver son chemin,

—Ca, dit Germain, apres avoir vainement
cherche a la rattraper, nous voici a pied, et rien ne
nous servirait de nous trouver dans le bon
chemin, car il nous faudrait traverser la riviéere a
pied ; et a voir comme ces routes sont pleines
d’eau, nous pouvons étre bien sdrs que la prairie
est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les
autres passages. Il nous faut donc attendre que ce
brouillard se dissipe ; ¢a ne peut pas durer plus
d’une heure ou deux. Quand nous verrons clair,
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nous chercherons une maison, la premiére venue
a la lisiere du bois; mais a présent nous ne
pouvons sortir d’ici ; il y a la une fosse, un étang,
je ne sais quoi devant nous; et derriére, je ne
saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne
comprends plus par quel cOté nous sommes
arrives.
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Vil
Sous les grands chénes

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la
petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de
ces gros chénes, et nous pouvons allumer du feu,
car je sens des vieilles souches qui ne tiennent a
rien et qui sont assez seches pour flamber. VVous
avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre
pipe tantot.

—J’en avais ! mon briquet était sur le bat dans
mon sac, avec le gibier que je portais a ma
future ; mais la maudite jument a tout emporté,
méme mon manteau, gu’elle va perdre et déchirer
a toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la batine', le manteau, le

! Mot du patois berrichon : le bat.
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sac, tout est la par terre, a vos pieds. La Grise a
casse les sangles et tout jeté a cote d’elle en
partant.

— C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et
si nous pouvons trouver un peu de bois mort a
tatons, nous réussirons a nous Sécher et a nous
réchauffer.

— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le
bois mort craque partout sous les pieds; mais
donnez-moi d’abord ici la bétine.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Un lit pour le petit: non, pas comme ¢a, a
I’envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c’est
encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ¢a
de chaque coté avec ces pierres que vous voyez
3!

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux
de chat !

— Tenez ! voila qui est fait, Germain. Donnez-
moi votre manteau, que j’enveloppe ses petits
pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez !
s’il n’est pas couché la aussi bien que dans son
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lit ! et tatez-le comme il a chaud !

—C’est vrai! tu t’entends a soigner les
enfants, Marie !

—Ca n’est pas bien sorcier. A présent,
cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais
arranger le bois.

—Ce Dbois ne prendra jamais, il est trop
humide.

—Vous doutez de tout, Germain! vous ne
vous souvenez donc pas d’avoir été patour’ et
d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie ?

— Qui, c’est le talent des enfants qui gardent
les bétes; mais moi j’ai été toucheur de bceufs
aussitot que j’ai su marcher.

— C’est pour cela que vous étes plus fort de
vos bras qu’adroit de vos mains. Le voila bati ce
blcher, vous allez voir s’il ne flambera pas!
Donnez-moi le feu et une poignée de fougere

! Berger, « enfant qui garde les bétes » comme dit George
Sand dans la réplique de Germain.
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seche. C’est bien ! soufflez a présent ; vous n’étes
pas poumonique’ ?

—Non pas que je sache, dit Germain en
soufflant comme un soufflet de forge. Au bout
d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une
lumiere rouge, et finit par s’elever en jets
bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant
contre la brume et séchant peu a peu
I’atmospheére a dix pieds a la ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir aupres du petit
pour gu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le
corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et
animez le feu, Germain ! nous n’attraperons ici ni
fievre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain,
tu sais faire le feu comme une petite sorciere de
nuit. Je me sens tout ranimé et le cceur me
revient ; car avec les jambes mouillées jusqu’aux
genoux, et I’idée de rester comme cela jusqu’au
point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur
tout a I’heure.

! Pulmonique, malade des poumons.
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— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne
s’avise de rien, reprit la petite Marie.

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur,
toi ?

— Eh non ! jamais. A quoi bon ?

— Oh'! ce n’est bon a rien, certainement ; mais
le moyen de s’en empécher, quand on a des
ennuis ! Dieu sait que tu n’en as pas mangue, toi,
pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas
toujours été heureuse !

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre
mere et moi. Nous avions du chagrin, mais nous
ne perdions jamais courage.

—Je ne perdrais pas courage pour quelque
ouvrage que ce fat, dit Germain ; mais la misere
me facherait ; car je n’ai jamais manqué de rien.
Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore ;
je le serai tant que je travaillerai a la métairie : ce
sera toujours, j’espére ; mais chacun doit avoir sa
peine ! J’ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est
grand-pitié.
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— N’est-ce pas ?

— Oh ! je I’ai bien pleuree, allez, Germain ! car
elle était si bonne ! Tenez, n’en parlons plus ; car
je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en
train de me revenir aujourd’hui.

— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite
Marie ! elle faisait grand cas de toi et de ta mere.
Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux
pas pleurer, moi...

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous
pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un
homme a pleurer sa femme ? Ne vous génez pas,
allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette
peine-la !

— Tu as bon cceur, Marie, et ca me fait du bien
de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds
du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi,

pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre ta place
aupres du petit, chauffe-toi mieux que ca.

—J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous
voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau,
moi je suis tres bien.
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—Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit
Germain en s’asseyant tout aupres d’elle. 1l n’y a
que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine a
marcher dans ces mauvais chemins, que je me
sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim,
aussi, toi, Marie ?

— Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habituée,
comme vous, a faire quatre repas, et j’ai été tant
de fois me coucher sans souper, qu’une fois de
plus ne m’étonne guere.

— Eh bien, ¢’est commode une femme comme
toi ; ¢a ne fait pas de dépense, dit Germain en
souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naivement
Marie, sans s’apercevoir de la tournure que
prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous
révez ?

— Quli, je crois que je réve, repondit Germain ;
c’est la faim qui me fait divaguer peut-étre !

— Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle
en s’égayant un peu a son tour ; eh bien ! si vous
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ne pouvez pas vivre cing ou Six heures sans
manger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier
dans votre sac et du feu pour le faire cuire ?

— Diantre! c’est une bonne idée! mais le
présent a mon futur beau-pere ?

—Vous avez six perdrix et un lievre ! Je pense
qu’il ne vous faut pas tout cela pour vous
rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans
landiers, ¢a deviendra du charbon !

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de
vous le faire cuire sous la cendre sans golt de
fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrape
d’alouettes dans les champs, et que vous ne les
avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! c’est
vrai ! j’oublie que vous n’avez pas été pastour !
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous
lui arrachez la peau.

—Tu pourrais bien plumer I"autre pour me
montrer !

—Vous voulez donc en manger deux ? Quel
ogre ! Allons, les voila plumées, je vais les cuire.
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—Tu ferais une parfaite cantiniere, petite
Marie ; mais, par malheur, tu n’as pas de
cantine’, et je serai réduit & boire I’eau de cette
mare.

—Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous
faudrait peut-étre du café ? Vous vous croyez a la
foire sous la ramée® ! Appelez I’aubergiste : de la
liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah | petite méchante, vous vous moquez de
moi ? VVous ne boiriez pas du vin, vous, Si vous
en aviez ?

— Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous chez la
Rebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si
vous étes bien sage, je vais vous en donner une
bouteille quasi pleine, et du bon encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorciére,
décidément ?

! Petite caisse & compartiments qui servait & transporter du
vin et des liqueurs.

2 Assemblage de branches entrelacées en forme d’arceau
pour faire ombre, comme on en voit encore dans les jardins
d’auberges de campagne.
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— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de
demander deux bouteilles de vin a la Rebec ?
Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai a
peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez
mise devant moi. Cependant vous les avez payées
toutes les deux sans y regarder.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’al mis dans mon panier celle qui
n’avait pas été bue, parce que j’ai pensé gue vous
ou votre petit auriez soif en route ; et la voila.

—Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais
rencontrée. Voyez ! elle pleurait pourtant, cette
pauvre enfant en sortant de I’auberge ! ¢ca ne I’a
pas empéchée de penser aux autres plus qu’a elle-
méme. Petite Marie, I’lhomme qui t’épousera ne
sera pas sot.

—Je I’espere, car je n’aimerais pas un sot.
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites a
point ; et faute de pain, vous vous contenterez de
chataignes.

— Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes ?
— C’est bien étonnant ! tout le long du chemin,

92



J’en ai pris aux branches en passant, et j’en ali
rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi ?

— A quoi donc aurais-je eu I’esprit si je ne les
avais pas mises dans le feu des qu’il a éteé
allume ? Ca se fait toujours, aux champs.

— Ah ca, petite Marie, nous allons souper
ensemble ! je veux boire a ta santé et te souhaiter
un bon mari... 1a, comme tu le souhaiterais toi-
méme. Dis-moi un peu cela !

—J’en serais fort empéchée, Germain, car je
n’y ai pas encore songe.

— Comment, pas du tout? jamais? dit
Germain en commencant a manger avec un
appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs
morceaux pour les offrir a sa compagne, qui
refusa obstinément et se contenta de quelques
chataignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il,
voyant qu’elle ne songeait pas a lui répondre, tu
n’as pas encore eu I’idée du mariage ? tu es en
age pourtant !

— Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre.
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Il faut au moins cent écus pour entrer en menage,
et je dois travailler cing ou six ans pour les
amasser.

—Pauvre fille! je wvoudrais que le pere
Maurice voul(t bien me donner cent écus pour
t’en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien! gu’est-ce
qu’on dirait de moi ?

— Que veux-tu qu’on dise ? On sait bien que je
suis vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors
on ne supposerait pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur ! voila votre enfant qui
se réveille, dit la petite Marie.
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IX
La priere du soir

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour
de lui d’un air pensif.

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il
entend manger, celui-la ! dit Germain, le bruit du
canon ne le réveillerait pas; mais quand on
remue les machoires aupres de lui, il ouvre les
yeux tout de suite

— Vous avez di étre comme ca a son age, dit la
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon
petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait
de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton pere
n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ?
Je n’ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que
tu la réeclamerais !

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le
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laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace,
un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n’est
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ¢ca m’0te la faim ;
je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes
pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite
Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. Le
mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup.
Tenez, voyez comme il s’y prend! Oh! ce sera
aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientot de qui il
etait fils, et a peine éveillé, ne comprenant ni ou il
etait, ni comment il y était venu, il se mit a
dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se
trouvant excité comme il arrive aux enfants qui
rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus
de curiosite et plus de raisonnement qu’a
I’ordinaire. 1l se fit expliquer ou il était, et quand
il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un peu
peur.

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bhois ?
demanda-t-il a son pere.
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— Non, fit le peére, il n’y en a point. Ne crains
rien.

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si
J’allais avec toi dans les grands bois les loups
m’emporteraient ?

—Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain
embarrassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui
avez dit cela: il a bonne mémoire, il s’en
souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que
ton pere ne ment jamais. Nous avons passe les
grands bois pendant que tu dormais, et nous
sommes a présent dans les petits bois, ou il n’y a
pas de méchantes bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

— Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent
pas des grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton
pere les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie ?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon
Pierre ? Tu n’as pas peur, toi ? Tu taperais bien
dessus !
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— Quli, oui, dit I’enfant enorgueilli, en prenant
une pose héroique, nous les tuerions !

— 1l n’y a personne comme toi pour parler aux
enfants, dit Germain a la petite Marie, et pour
leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a
pas longtemps que tu étais toi-méme un petit
enfant et tu te souviens de ce que te disait ta
mere. Je crois bien gue plus on est jeune, mieux
on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand-peur
qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas
encore ce que c’est que d’étre mere, n’apprenne
avec peine a babiller et a raisonner avec des
marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais
pourquoi vous avez une mauvaise idee touchant
cette femme ; vous en reviendrez !

—Au diable la femme! dit Germain. Je
voudrais en étre revenu pour n’y plus retourner.
Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais
pas ?

— Mon petit pere, dit I’enfant, pourquoi donc
est-ce que tu parles toujours de ta femme
aujourd’hui puisqu’elle est morte ?...
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—Hélas ! tu ne I’as donc pas oubliée, toi, ta
pauvre chere mere ?

— Non, puisque je I’ai vu mettre dans une belle
boite de bois blanc, et que ma grand-mere m’a
conduit auprés pour I’embrasser et lui dire
adieu !... Elle était toute blanche et toute froide,
et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu
pour gu’elle aille se réchauffer avec lui dans le
ciel. Crois-tu gu’elle y soit, a présent ?

—Je I’espere, mon enfant; mais il faut
toujours prier, ca fait voir a ta mere que tu
I’aimes.

— Je vas dire ma priere, reprit I’enfant ; je n’ai
pas pensé a la dire ce soir. Mais je ne peux pas la

dire tout seul ; j’en oublie toujours un peu. Il faut
que la petite Marie m’aide.

— QOui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune
fille. Viens la, te mettre a genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune
fille, joignit ses petites mains, et se mit a réciter
sa priere, d’abord avec attention et ferveur, car il
savait tres bien le commencement ; puis avec plus
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de lenteur et d’hesitation, et enfin répétant mot a
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il
arriva a cet endroit de son oraison, ou, le sommeil
le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu
I’apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le
travail de I’attention et la monotonie de son
propre accent produisirent leur effet accoutume,
il ne prononca plus gu’avec effort les dernieres
syllabes, et encore apres se les étre fait répéter
trois fois ; sa téte s’appesantit et se pencha sur la
poitrine de Marie : ses mains se detendirent, se
séparérent et retomberent ouvertes sur ses
genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain
regarda son petit ange assoupi sur le cceur de la
jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure
haleine, s’était laissee aller aussi a une réverie
pieuse et priait mentalement pour I’ame de
Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait
dire a la petite Marie pour lui exprimer ce gu’elle
lui inspirait d’estime et de reconnaissance, mais
ne trouva rien qui pat rendre sa pensee. Il
s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle
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tenait toujours pressé contre son sein, et il eut
peine a detacher ses levres du front du petit
Pierre.

— Vous I’embrassez trop fort, lui dit Marie en
repoussant doucement la téte du laboureur, vous
allez le reveiller. Laissez-moi le recoucher,
puisque le voila reparti pour les réves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant
sur la peau de chevre du bat, il demanda s’il était
sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus,
et les tenant fixés vers les branches pendant une
minute, il parut réver tout eveillé, ou étre frappé
d’une idee qui avait glissé dans son esprit durant
le jour, et qui s’y formulait a I’approche du
sommeil. — Mon petit pere, dit-il, si tu veux me
donner une autre mere, je veux que ce soit la
petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux
et s’endormit.
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X
Malgré le froid

La petite Marie ne parut pas faire d’autre
attention aux paroles bizarres de I’enfant que de
les regarder comme une preuve d’amitié ; elle
I’enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme
le brouillard endormi sur la mare voisine ne
paraissait nullement pres de s’éclaircir, elle
conseilla a Germain de s’arranger aupres du feu
pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle,
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la
braise comme votre petit faisait tout a I’heure.
Allons, dormez, je veillerai a I’enfant et a vous.

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur,
et moi je vous garderai tous les deux, car jamais
je n’ai eu moins envie de dormir ; j’ai cinquante
idées dans la téte.
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— Cinguante, c’est beaucoup, dit la fillette avec
une intention un peu moqueuse ; il y a tant de
gens qui seraient heureux d’en avoir une !

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir
cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lache
pas depuis une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que
VOuUS aviez auparavant.

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ;
dis-la-moi toi-méme, ¢a me fera plaisir.

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez I’idée
de manger... et a présent vous avez l’idee de
dormir.

— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais
vraiment tu me prends pour un beeuf. Tu es une
méchante fille, et je vois bien que tu ne veux
point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra
mieux que de critiqguer un homme qui n’est pas

gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite
fille en se couchant a demi aupres de I’enfant, et
en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en
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train de vous tourmenter, Germain, et en cela
VOous ne montrez pas beaucoup de courage pour
un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me
défendais pas de mon mieux contre mon propre
chagrin ?

— Oui, sans doute, et c’est la justement ce qui
m’occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin
de tes parents et dans un vilain pays de landes et
de marécages, ou tu attraperas les fievres
d’automne, ou les bétes a laine ne profitent pas,
ce qui chagrine toujours une bergere qui a bonne
intention ; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui
ne seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne
comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ca me
fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j’ai
envie de te ramener chez ta mere au lieu d’aller a
Fourche.

—Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais
sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas
étre lache pour ses amis, et au lieu de me montrer
le mauvais coté de mon sort, vous devriez m’en
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous
avons godte chez la Rebec.
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— Que veux-tu ! ¢ca me paraissait ainsi dans ce
moment-la, et a présent ¢ca me parait autrement.
Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ca ne se peut pas, Germain, je vous I’ai dit ;
et comme ¢a ne se peut pas, je N’y pense pas.

— Mais enfin si ¢a se trouvait ? Peut-étre que si
tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu’il
fat, je parviendrais a imaginer quelqu’un.

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je
n’imagine rien puisque c’est inutile.

— Tu n’aurais pas I’idee de trouver un riche ?

— Non, bien sdr, puisque je suis pauvre comme
Job.

— Mais s’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas
de peine d’étre bien logée, bien nourrie, bien
vétue et dans une famille de braves gens qui te
permettrait d’assister ta mere ?

—Oh'! pour cela, oui! assister ma mere est
tout mon souhait.

—Et si cela se rencontrait, quand méme
I’homme ne serait pas de la premiere jeunesse, tu
ne ferais pas trop la difficile ?
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— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est
justement la chose a laquelle je tiendrais. Je
n’aimerais pas un vieux !

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un
homme de mon age ?

—Votre &age est vieux pour moi, Germain;
J’aimerais I’age de Bastien, quoique Bastien ne
soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit
Germain avec humeur. Un garcon qui a des yeux
faits comme les bétes qu’il meéne ?

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de
ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. —
Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien.
C’est une dr6le d’idée, pas moins !

— Oui, ce serait une drole d’idée, répondit la
petite Marie en riant aux éclats, et ¢a ferait un
drole de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on
voudrait. Par exemple, [’autre jour, j’avais
ramassé une tomate dans le jardin a monsieur le
curé ; je lui ai dit que c’était une belle pomme
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rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si
vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu’il
etait vilain !

—Tu ne I’aimes donc pas, puisque tu te
moques de lui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne
I’aime pas : il est brutal avec sa petite sceur, et il
est malpropre.

—Eh bien! tu ne te sens pas portée pour
quelque autre ?

— Qu’est-ce que ca vous fait, Germain ?

— Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois,
petite fille, que tu as déja un galant dans la téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ali
pas encore; c¢a pourra venir plus tard: mais
puisque je ne me marierai que quand j’aurai un
peu amassé, je suis destinée a me marier tard et
avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ca
me sera égal ; a présent, ce serait différent.
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— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est
assez clair, dit Germain avec depit, et sans peser
ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se
pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée
vaincue et comme foudroyée par le sommeil,
comme font les enfants qui dorment dégja
lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’elt pas fait
attention a ses dernieres paroles; il reconnut
qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir,
ni songer a autre chose qu’a ce qu’il venait de
dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il
s’éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agite
que s’il et avalé de la poudre a canon, il
s’appuya contre |’arbre qui abritait les deux
enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais
apercu, pensait-il, que cette petite Marie est la
plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas beaucoup
de couleurs, mais elle a un petit visage frais
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comme une rose de buissons! Quelle gentille
bouche et quel mignon petit nez !... Elle n’est pas
grande pour son age, mais elle est faite comme
une petite caille et légere comme un petit
pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de
cas chez nous d’une grande et grosse femme bien
vermeille... La mienne était plutdét mince et pale,
et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est
toute délicate, mais elle ne s’en porte pas plus
mal, et elle est jolie a voir comme un chevreau
blanc !... Et puis, quel air doux et honnéte!
comme on lit son bon cceur dans ses yeux, méme
lorsqu’ils sont fermeés pour dormir !... Quant a de
I’esprit, elle en a plus que ma chere Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne
s’ennuierait pas avec elle... C’est gai, c’est sage,
c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drole. Je ne
VOIS pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux...

« Mais qu’ai-je a m’occuper de tout cela?
reprenait Germain, en tachant de regarder d’un
autre c6té. Mon beau-pére ne voudrait pas en
entendre parler, et toute la famille me traiterait de
fou !... D’ailleurs, elle-méme ne voudrait pas de
moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop
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vieux, elle me I’a dit... Elle n’est pas intéressée,
elle se soucie peu d’avoir encore de la misere et
de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de
I’année, pourvu qu’elle contente son cceur un
jour, et qu’elle puisse se donner a un mari qui lui
plaira... Elle a raison, elle ! je ferais de méme a sa
place... et, des a présent, si je pouvais suivre ma
volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille a mon
gré... »

Plus Germain cherchait a raisonner et a se
calmer, moins il en venait a bout. Il s’en allait a
vingt pas de la, se perdre dans le brouillard ; et
puis, tout d’un coup, il se retrouvait a genoux a
cote des deux enfants endormis. Une fois méme il
voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras
passé autour du cou de Marie, et il se trompa si
bien que Marie, sentant une haleine chaude
comme le feu courir sur ses levres, se réveilla et
le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien
du tout a ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants !
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dit Germain en se retirant bien vite. J’ai failli
tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et
se rendormit. Germain passa de l’autre cOté du
feu et jura a Dieu gu’il n’en bougerait jusqu’a ce
qu’elle fat réveillée. 1l tint parole, mais ce ne fut
pas sans peine. Il crut gu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et
Germain put voir les étoiles briller a travers les
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui
la couvraient et commenca a semer des diamants
sur la mousse humide. Le tronc des chénes restait
dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu
plus loin, les tiges blanches des bouleaux
semblaient une rangée de fantbmes dans leurs
suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les
grenouilles, commencant a s’y habituer,
hasardaient quelques notes gréles et timides ; les
branches anguleuses des vieux arbres, hérissees
de pales lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient
comme de grands bras decharnés sur la téte de
nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si
désert et si triste, que Germain, las d’y souffrir, se
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mit a chanter et a jeter des pierres dans I’eau pour
s’étourdir sur I’ennui effrayant de la solitude. Il
désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il
vit qu’elle se levait et regardait le temps, il lui
proposa de se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, I’approche du
jour rendra I’air si froid, que nous ne pourrons
plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on voit
a se conduire, et nous trouverons bien une maison
qui nous ouvrira, ou du moins quelgue grange ou
nous pourrons passer a couvert le reste de la nuit.

Marie n’avait pas de volonte ; et, quoiqu’elle
edt encore grande envie de dormir, elle se disposa
a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le
réveiller, et voulut que Marie s’approchat de lui
pour se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne
voulait pas reprendre sa cape roulée autour du
petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si pres de lui,
Germain, qui s’était distrait et égayé un instant,
recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois il
s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule.
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Puis, voyant gu’elle avait peine a le suivre, il
I’attendait, I’attirait vivement pres de lui, et la
pressait si fort, qu’elle en était etonnée et méme
fachee sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle
direction ils etaient partis, ils ne savaient pas
celle qu’ils suivaient ; si bien qu’ils remonterent
encore une fois tout le bois, se retrouverent, de
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur
leurs pas, et, apres avoir tourné et marché
longtemps, ils apercurent de la clarté a travers les
branches.

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des
gens déja eveilleés, puisque le feu est allumé. 1l est
donc bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison : c’était le feu
de bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et
qui s’était rallume a la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour
se retrouver au point de départ.
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Xl
A la belle étoile

— Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en
frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est
bien sdr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand
jour. Il faut que cet endroit soit endiablé".

— Allons, allons, ne nous fachons pas, dit
Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un
plus grand feu, I’enfant est si bien enveloppé
qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit
dehors nous n’en mourrons point. Ou avez-vous
caché la béatine, Germain ? Au milieu des houx,
grand etourdi! C’est commode pour aller la
reprendre !

— Tiens I’enfant, prends-le que je retire son lit

! Possédé, habité par le diable.
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des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques
les mains.

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqlres ne
sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite
fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu’il ne
s’apercut en rien de ce nouveau voyage. Germain
mit tant de bois au feu que toute la forét en
resplendit a la ronde : mais la petite Marie n’en
pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien,
elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pale et ses dents claquaient de froid et de
faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la
réchauffer ; et I’inquiétude, la compassion, des
mouvements de tendresse irrésistible s’emparant
de son cceur, firent taire ses sens. Sa langue se
délia comme par miracle, et toute honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais
m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-
pere, ni parents, ni voisins, ni conseils qui
pussent m’empécher de me donner a toi. Je sais
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que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur
apprendrais a respecter le souvenir de leur mere,
et, ma conscience étant en repos, je pourrais
contenter mon cceur. J’ai toujours eu de I’amitié
pour toi, et a présent je me sens si amoureux gue
si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille
volontés, je te le jurerais sur I’heure. Vois, je t’en
prie, comme je t’aime, et tache d’oublier mon
age. Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait
quand on croit qu’un homme de trente ans est
vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans ! une
jeune fille craint de se faire critiquer en prenant
un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle,
parce gque ce n’est pas la coutume du pays ; mais
j’ai entendu dire que dans d’autres pays on ne
regardait point a cela ; qu’au contraire on aimait
mieux donner pour soutien, a une jeunesse, un
homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé
qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon
sujet qu’on le croyait, devenir un mauvais
garnement. D’ailleurs, les années ne font pas
toujours I’age. Cela dépend de la force et de la
santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop
de travail et de misere ou par la mauvaise
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conduite, il est vieux avant vingt-cing ans. Au
lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien,
répondit la petite Marie, mais je songe a ce que
m’a toujours dit ma mere : c’est qu’une femme
de soixante ans est bien a plaindre quand son
mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et
qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il
devient infirme, et il faut qu’elle le soigne a I’age
ou elle commencerait elle-méme a avoir grand
besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi
qu’on arrive a finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j’en
conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils
sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est
le meilleur, a prévoir ce gu’on deviendra a I’age
ou I’on n’est plus bon a rien, et ou il est
indifférent de finir d’une maniere ou d’une autre.
Mais mol, je ne suis pas dans le danger de mourir
de faim sur mes vieux jours. Je suis a méme
d’amasser quelque chose, puisque, vivant avec
les parents de ma femme, je travaille beaucoup et
je ne dépense rien. D’ailleurs, je t’aimerai tant,
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vois-tu, que ¢ca m’empéchera de vieillir. On dit
que quand un homme est heureux, il se conserve,
et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien
pour t’aimer ; car il ne t’aime pas, lui, il est trop
béte, trop enfant pour comprendre comme tu es
jolie et bonne, et faite pour étre recherchée.
Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas
un méchant homme : j’ai rendu ma Catherine
heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort
qu’elle n’avait jamais eu de moi que du
contentement, et elle m’a recommandé de me
remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir
a son enfant, au moment ou il s’est endormi. Est-
ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait? et
comme sa petite bouche tremblait, pendant que
ses yeux regardaient en I’air quelque chose que
nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mere,
sois-en sdre, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il
te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et
toute pensive, vous parlez honnétement et tout ce
que vous dites est vral. Je suis slre que je ferais
bien de vous aimer, si ¢ca ne mécontentait pas trop
VoS parents: mais que voulez-vous que j’y
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fasse ? le coeur ne m’en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre age ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que
vous étes quelque chose pour moi, comme un
oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect,
et que vous auriez des moments ou vous me
traiteriez comme une petite fille plutdét que
comme votre femme et votre égale. Enfin, mes
camarades se mogueraient peut-étre de moi, et
quoigue ca soit une sottise de faire attention a
cela, je crois que je serais honteuse et un peu
triste le jour de mes noces.

— Ce sont la des raisons d’enfant; tu parles
tout a fait comme un enfant, Marie !

— Eh bien ! oui, je le suis, un enfant, dit-elle, et
c’est a cause de cela que je crains un homme trop
raisonnable. VVous voyez bien que je suis trop
jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez
de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de
raison que mon age n’en comporte.

—Hélas! mon Dieu, que je suis donc a
plaindre d’étre si maladroit et de dire si mal ce
que je pense ! s’écria Germain. Marie, vous ne
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m’aimez pas, voila le fait ; vous me trouvez trop
simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un peu,
vous ne verriez pas si clairement mes défauts.
Mais vous ne m’aimez pas, voila !

— Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-
elle, un peu blessée de ce qu’il ne la tutoyait
plus; j’y fais mon possible en vous écoutant,
mais plus je m’y essaie et moins je peux me
mettre dans la téte que nous devions étre mari et
femme.

Germain ne repondit pas. Il mit sa téte dans
ses deux mains et il fut impossible a la petite
Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il
etait endormi. Elle fut un peu inquiete de le voir
si morne et de ne pas deviner ce qu’il roulait dans
son esprit; mais elle n’osa pas lui parler
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce
qui venait de se passer pour avoir envie de se
rendormir, elle attendit le jour avec impatience,
soignant toujours le feu et veillant I’enfant dont
Germain paraissait ne plus se souvenir.
Cependant, Germain ne dormait point; il ne
réfléchissait pas a son sort et ne faisait ni projets

120



de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il
avait une montagne d’ennuis sur le cceur. Il aurait
voulu étre mort. Tout lui paraissait devoir tourner
mal pour lui, et s’il elt pu pleurer il ne I"aurait
pas fait a demi. Mais il y avait un peu de colére
contre lui-méme, mélée a sa peine, et il étouffait
sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la
campagne I’annoncérent a Germain, il sortit son
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était
tout a fait décourageé. Il cacha de nouveau le bat
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son
epaule, et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher
d’achever notre voyage. Veux-tu que je te
conduise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui
répondit-elle, et quand nous saurons ou nous
sommes, nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce
que la jeune fille ne lui demandait pas de la
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mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait
pas qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait
provoquer un refus.

Un bdcheron qu’ils rencontrérent au bout de
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur
dit qu’apres avoir passé la grande prairie ils
n’avaient qu’a prendre, I’un tout droit, I’autre sur
la gauche, pour gagner leurs différents gites, qui
etaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait
distinctement les maisons de Fourche de la ferme
des Ormeaux, et réciproguement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépasse le
blcheron, celui-ci les rappela pour leur demander
s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

— J’al trouve, leur dit-il, une belle jument grise
dans ma cour, ou peut-étre le loup I'aura forcée
de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a
nuitée', et au point du jour j'ai vu la béte
chevaline sous mon hangar ; elle y est encore.
Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

! Souligné par George Sand, pour signaler le caractére
patoisant de I’expression qui équivaut a aboyé toute la nuit.
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Germain, ayant donné d’avance le signalement
de la Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait
bien d’elle, se mit en route pour aller rechercher
son bat. La petite Marie lui offrit alors de
conduire son enfant aux Ormeaux, ou il viendrait
le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée a
Fourche.

— 1l est un peu malpropre apres la nuit que
nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses
habits, je laverai son joli museau, je le peignerai,
et quand il sera beau et brave', vous pourrez le
présenter a votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller a Fourche ?
répondit Germain avec humeur. Peut-étre n’irai-
je pas !

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous
irez, reprit la jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une

! Vétu avec soin (sens un peu ancien, comme il s’en
maintient I’usage dans les campagnes). « Riquet a la Houppe se
présente a elle, brave, magnifique et comme un prince qui va se
marier » (Perrault).
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autre, afin d’étre sdre que je ne t’ennuierai plus ?

— Allons, Germain, ne pensez plus a cela:
c’est une idee qui vous est venue dans la nuit,
parce que cette mauvaise aventure avait un peu
dérangé vos esprits. Mais a present il faut que la
raison vous revienne ; je vous promets d’oublier
ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler a
personne.

—Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas
I’habitude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit
etait vrai, honnéte, et je n’en rougirais devant
personne.

—Qui; mais si votre future savait qu’au
moment d’arriver, vous avez pensé a une autre,
ca la disposerait mal pour vous. Ainsi faites
attention aux paroles que vous direz maintenant ;
ne me regardez pas comme ¢a devant le monde
avec un air tout singulier. Songez au pere
Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui
serait bien en colere contre moi si je vous
détournais de faire sa volonté. Bonjour,
Germain ; j’emmene Petit-Pierre afin de vous
forcer d’aller a Fourche. C’est un gage que je
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vous garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le
laboureur a son fils, en voyant qu’il s’attachait
aux mains de la petite Marie, et qu’il la suivait
résolument.

— Qui, pere, repondit I’enfant qui avait écouté
et compris a sa maniere ce qu’on venait de dire
sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand
tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie
reste ma petite mere.

— Tu vois bien qu’il le veut, lui ! dit Germain a
la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi
je le souhaite, qu’elle soit ta mere et qu’elle reste
toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut pas.
Téache gu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse.

— Sois tranquille, mon pere, je lui ferai dire
oui : la petite Marie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta
seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.
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Xl
La lionne* du village

Cependant, quand il eut réparé le désordre du
voyage dans ses vétements et dans I’équipage de
son cheval, quand il fut monté sur la Grise et
qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il
pensa qu’il n’y avait plus a reculer, et gu’il fallait
oublier cette nuit d’agitations comme un réve
dangereux.

Il trouva le pére Léonard au seuil de sa maison
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en
vert épinard. Il y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait voir que la

' Au milieu du XIX® siécle on donnait aux mondains le nom
de «lions» et de «lionnes». Appliquée a la fille du peére
Léonard, I’épithete est a double sens : la veuve Guérin joue a
I’élégante du village et elle est un peu mangeuse d’hommes.
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maison avait une cave’. Le mur du jardin et de la
chéneviére? était crépi a chaux et a sable. C’était
une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on
ne la prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain,
et apres lui avoir demandé, pendant cing minutes,
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la
phrase consacrée a questionner poliment ceux
qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : Vous
étes donc venu pour vous promener par ici ?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur,
et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la
part de mon beau-peére, en vous disant, aussi de sa
part, que vous devez savoir dans quelles
intentions je viens chez vous.

—Ah! ah! dit le péere Léonard en riant et en
frappant sur son estomac rebondi, je VoiIs,
J’entends, j’y suis! Et, clignant de [Pceil, il

! Une maison batie sur une cave est dans ces campagnes
une maison de bonne construction, déja riche, par opposition
aux chaumieres construites sur le sol battu.

2 Terrain planté de chanvre.
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ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire vos
compliments, mon jeune homme. Il y en a d¢ja
trois a la maison qui attendent comme vous. Moi,
je ne renvoie personne, et je serais bien
embarrassé de donner tort ou raison a quelqu’un,
car ce sont tous de bons partis. Pourtant, a cause
du pere Maurice et de la qualité des terres que
vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fat vous.
Mais ma fille est majeure et maitresse de son
bien; elle agira donc selon son idée. Entrez,
faites-vous connaitre ; je souhaite que vous ayez
le bon numéro !

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort
surpris de se trouver en surnuméraire’ 1a ou il
avait compté d’étre seul. Je ne savais pas que
votre fille f(t déja pourvue de prétendants, et je
n’étais pas venu pour la disputer aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez
a venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le
pere Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu,
Vous Vvous étes grandement trompé, mon garcon.

L En surnombre.
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La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et
elle n’aura que I’embarras du choix. Mais entrez
a la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage.
C’est une femme qui vaut la peine d’étre
disputée.

Et poussant Germain par les epaules avec une
rude gaieté : — Allons, Catherine, s’écria-t-il en
entrant dans la maison, en voila un de plus !

Cette maniere joviale mais grossiere d’étre
présenté a la veuve, en présence de ses autres
soupirants, acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur
sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne
manquait pas de fraicheur. Mais elle avait une
expression de visage et une toilette qui déplurent
tout d’abord a Germain. Elle avait I’air hardi et
content d’elle-méme, et ses cornettes garnies
d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et
son fichu de blonde' noire étaient peu en rapport

! Sorte de dentelle qui fut d’abord exécutée en soie naturelle
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avec I’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse
et rangee.

Cette recherche d’habillement et ces manieres
dégagées la lui firent trouver vieille et laide,
quoiqu’elle ne fat ni I'un ni l"autre. Il pensa
qu’une si jolie parure et des manieres si enjouées
siéraient a I’age et a I’esprit fin de la petite Marie,
mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde
et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois préetendants étaient assis a une table
chargée de vins et de viandes, qui étaient la en
permanence pour eux toute la matinée du
dimanche ; car le pere Léonard aimait a faire
montre de sa richesse, et la veuve n’était pas
facheée non plus d’étaler sa belle vaisselle, et de
tenir table comme une rentiere. Germain, tout
simple et confiant qu’il était, observa les choses
avec assez de penetration, et pour la premiere fois

non teintée. « Blonde » est donc un substantif qui désigne un
type de dentelle. Celle-ci peut évidemment étre teintée en noir.
L’effet d’antithése « blonde noire » condense tout ce qui sonne
faux chez cette veuve trop pareée.
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de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant.
Le péere Léonard I’avait forcé de prendre place
avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis
de lui, il le traitait de son mieux, et s’occupait de
lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré
la breche que Germain y avait faite pour son
propre compte, était encore assez copieux pour
produire de I’effet. La veuve y parut sensible et
les prétendants y jetérent un coup d’ceil de
déedain.

Germain se sentait mal a I’aise en cette
compagnie et ne mangeait pas de bon cceur. Le
pere Léonard I’en plaisanta. — Vous voila bien
triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre.
Il ne faut pas que I’amour vous coupe |’appétit,
car un galant a jeun ne sait point trouver de jolies
paroles comme celui qui s’est éclairci les idées
avec une petite pointe de vin. — Germain fut
mortifié qu’on le supposéat déja amoureux, et I’air
maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en
souriant, comme une personne sire de son fait,
lui donna I’envie de protester contre sa prétendue
défaite ; mais il craignit de paraitre incivil, sourit
et prit patience.
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Les galants de la veuve lui parurent trois
rustres. Il fallait qu’ils fussent bien riches pour
qu’elle admit leurs prétentions. L un avait plus de
quarante ans et était quasi aussi gros que le pere
Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu’il
en était abruti ; le troisieme était jeune et assez
joli garcon ; mais il voulait faire de I’esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié.
Pourtant la veuve en riait comme si elle edt
admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de godt. Germain crut d’abord
qu’elle en était coiffée ; mais bientot il s’apercut
qu’il était lui-méme encouragé d’une maniere
particuliere, et qu’on souhaitait qu’il se livrat
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et
se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de
table pour s’y rendre ensemble. Il fallait aller
jusqu’a Mers, a une bonne demi-lieue de la, et
Germain était si fatigué qu’il edat fort souhaité
avoir le temps de faire un somme auparavant ;
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe,
et il se mit en route avec les autres.
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Les chemins étaient couverts de monde, et la
veuve marchait d’un air fier, escortée de ses trois
prétendants, donnant le bras tant6t a I’un, tantot a
I’autre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle
edt fort souhaité produire le quatrieme aux yeux
des passants ; mais Germain trouva si ridicule
d’étre trainé ainsi de compagnie, par un cotillon,
a la vue de tout le monde, qu’il se tient a distance
convenable, causant avec le pére Léonard, et
trouvant moyen de le distraire et de I’occuper
assez pour qu’ils n’eussent point I’air de faire
partie de la bande.
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Xl
Le maitre

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve
s’arréta pour les attendre. Elle voulait absolument
faire son entrée avec tout son monde; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le
pere Léonard, accosta plusieurs personnes de sa
connaissance, et entra dans I’église par une autre
porte. La veuve en eut du deépit.

Apres la messe, elle se montra partout
triomphante sur la pelouse ou I’on dansait, et
ouvrit la danse avec ses trois amoureux
successivement. Germain la regarda faire, et
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation.

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur
I’épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille ?
Vous étes aussi par trop timide !
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—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma
femme, répondit le laboureur.

— Eh bien! puisque vous en recherchez une
autre, le deuil est fini dans le cceur comme sur
I”habit.

—Ce n’est pas une raison, pere Léonard;
d’ailleurs je me trouve trop vieux, je n’aime plus
la danse.

— Ecoutez, reprit Léonard en I’attirant dans un
endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant
chez moi, de voir la place déja entourée
d’assiégeants, et je vois que vous étes tres fier ;
mais ceci n’est pas raisonnable, mon garcon. Ma
fille est habituée a étre courtisee, surtout depuis
deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas a
elle a aller au-devant de vous.

— 1l y a déja deux ans que votre fille est a
marier, et elle n’a pas encore pris son parti ? dit
Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison.
Quoiqu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous
paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c’est
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une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien
ce qu’elle fait.

—Il ne me semble pas, dit Germain
ingénument, car elle a trois galants a sa sulite, et si
elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins
deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait
de rester chez eux.

— Pourquoi donc ? Vous n’y entendez rien,
Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne,
ni du jeune, j’en suis quasi certain ; mais si elle
les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester
veuve, et il n’en viendrait pas d’autre.

— Ah ! oui ! ceux-la servent d’enseigne !

— Comme vous dites. Ou est le mal, si cela
leur convient ?

— Chacun son gout ! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais
voyons, on peut s’entendre, & supposer que vous
soyez préféré : on pourrait vous laisser la place.

—Qui, a supposer! Et en attendant qu’on
puisse le savoir, combien de temps faudrait-il
rester le nez au vent ?
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— Ca dépend de vous, je crois, Si vous savez
parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a tres bien
compris que le meilleur temps de sa vie serait
celui qu’elle passerait a se laisser courtiser, et elle
ne se sent pas pressée de devenir la servante d’un
homme, quand elle peut commander a plusieurs.
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le
jeu pourra cesser. Vous n’avez qu’a ne pas vous
rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la
danser, donnez a connaitre que vous vous mettez
sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et
mieux appris que les autres, un beau jour on vous
le dira sans doute.

— Pardon, pere Léonard, votre fille a le droit
d’agir comme elle I’entend, et je n’ai pas celui de
la blamer. A sa place, moi, j’agirais autrement :
)’y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas
perdre du temps a des hommes qui ont sans doute
quelgque chose de mieux a faire qu’a tourner
autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement et son
bonheur a cela, cela ne me regarde point.
Seulement, il faut que je vous dise une chose qui
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m’embarrasse un peu a vous avouer depuis ce
matin, vu gque vous avez commencé par Vvous
tromper sur mes intentions, et que vous ne
m’avez pas donné le temps de vous répondre : si
bien que vous croyez ce qui n’est point. Sachez
donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de
demander votre fille en mariage, mais dans celle
de vous acheter une paire de bceufs que vous
voulez conduire en foire la semaine prochaine, et
que mon beau-pere suppose lui convenir.

— J’entends, Germain, répondit Leonard fort
tranquillement ; vous avez changé d’idée en
voyant ma fille avec ses amoureux. C’est comme
il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns
rebute les autres, et vous avez le droit de vous
retirer puisque, aussi bien, vous n’avez pas
encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter
mes beeufs, venez les voir au paturage ; nous en
causerons, et, que nous fassions ou non ce
marché, vous viendrez diner avec nous avant de
VOus en retourner.

—Je ne veux pas que vous vous dérangiez,
reprit Germain, vous avez peut-étre affaire ici ;
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moi, je m’ennuie un peu de voir danser et de ne
rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous
trouverai tantot chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers
les prés, ou Léonard lui avait, en effet, montré de
loin une partie de son bétail. 1l était vrai que le
pere Maurice en avait a acheter, et Germain
pensa que s’il lui ramenait une belle paire de
beeufs d’un prix moderé, il se ferait mieux
pardonner d’avoir manqué volontairement le but
de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientdt a peu de
distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin
d’aller embrasser son fils, et méme de revoir la
petite Marie, quoiqu’il elt perdu I’espoir et
chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout
ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme
coquette et vaine, ce pere a la fois rusé et borné,
qui encourageait sa fille dans des habitudes
d’orgueil et de déeloyauté, ce luxe des villes, qui
lui paraissait une infraction a la dignité des
moeurs de la campagne, ce temps perdu a des
paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si
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différent du sien, et surtout ce malaise profond
que I’homme des champs éprouve lorsqu’il sort
de ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait
subi d’ennui et de confusion depuis quelques
heures donnait a Germain I’envie de se retrouver
avec son enfant et sa petite voisine. N’edt-il pas
eté amoureux de cette derniere, il I’aurait encore
cherchée pour se distraire et remettre ses esprits
dans leur assiette accoutumee.

Mais il regarda en vain dans les prairies
environnantes, il n’y trouva ni la petite Marie ni
le petit Pierre: il était pourtant I’heure ou les
pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand
troupeau dans une chéme'; il demanda & un
jeune garcon, qui le gardait, si c’etaient les
moutons de la métairie des Ormeaux.

— Qui, dit I’'enfant.

— En étes-vous le Dberger ? est-ce que les
garcons gardent les bétes a laine des metairies
dans votre endroit ?

! Chaume, champ ol la chaume est encore sur pied, terrain
laissé en jachere.
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— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la
bergere est partie : elle était malade.

— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergere
arrivée de ce matin ?

— Oh I bien oui ! elle est déja partie aussi.

— Comment, partie ? n’avait-elle pas un enfant
avec elle ?

— Oui : un petit garcon qui a pleuré. lls se sont
en allés tous les deux au bout de deux heures.

— En allés, ou ?

—D’ou ils venaient, apparemment. Je ne le
leur ai pas demandé.

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit
Germain de plus en plus inquiet.

— Dame ! est-ce que je sais ?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce
devait étre pourtant une chose convenue
d’avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus
entrer et sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna
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les métayers. Personne ne put lui expliquer le
fait ; mais il était constant qu’apres avoir cause
avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien
dire, emmenant I’enfant qui pleurait.

— Est-ce qu’on a maltraité mon fils ? s’écria
Germain dont les yeux s’enflammerent.

— C’était donc votre fils? Comment se
trouvait-il avec cette petite? D’ou étes-vous
donc, et comment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon [’habitude du
pays, on allait répondre a ses questions par
d’autres questions, frappa du pied avec
impatience et demanda a parler au maitre.

Le maitre n’y etait pas : il n’avait pas coutume
de rester toute la journée entiére quand il venait a
la ferme. Il était monté a cheval, et il était parti
on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie a une vive
anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du
départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec
sa femme, puis il réepondit qu’il n’en savait rien,
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que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain
put apprendre, c’est que la jeune fille et I’enfant
etaient allés du coté de Fourche. Il courut a
Fourche : la veuve et ses amoureux n’étaient pas
de retour, non plus que le pere Léonard. La
servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant
etaient venus le demander, mais que, ne les
connaissant pas, elle n’avait pas voulu les
recevoir, et leur avait conseillé d’aller a Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les
recevoir ? dit Germain avec humeur. On est donc
bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas
la porte a son prochain ?

— Ah dame ! répondit la servante, dans une
maison riche comme celle-ci on a raison de faire
bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux
premiers venus.

— C’est une laide coutume, dit Germain, et
J’aimerais mieux étre pauvre que de vivre comme
cela dans la crainte. Adieu, la fille ! adieu a votre
vilain pays !

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On

143



avait vu la bergere et I’enfant. Comme le petit
etait parti de Belair a I’improviste, sans toilette,
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau
d’agneau sur le corps; comme aussi la petite
Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue en
tout temps, on les avait pris pour des mendiants.
On leur avait offert du pain; la jeune fille en
avait accepté un morceau pour I’enfant qui avait
faim, puis elle était partie tres vite avec lui, et
avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda
si le fermier des Ormeaux n’était pas venu a
Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé a cheval peu
d’instants apres cette petite.

— Est-ce gqu’il a couru apres elle ?

— Ah I vous le connaissez donc ? dit en riant le
cabaretier de I’endroit, auquel il s’adressait. Ouli,
certes; c’est un gaillard endiablé pour courir
apres les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait
attrapé celle-la ; quoique apres tout, s’il I’edt
Vue...
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— C’est assez, merci ! Et il vola plut6t qu’il ne
courut a I’écurie de Léonard. Il jeta la batine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop
dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cceur lui bondissait d’inquiétude et de
colere, la sueur lui coulait du front. Il mettait en
sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur
le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas
prier pour courir.
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X1V
La vieille

Germain se retrouva bientot a I’endroit ou il
avait passe la nuit au bord de la mare. Le feu
fumait encore ; une vieille femme ramassait le
reste de la provision de bois mort que la petite
Marie y avait entassée. Germain s’arréta pour la
questionner. Elle était sourde, et, se méprenant
sur ses interrogations :

— Oui, mon garcon, dit-elle, c’est ici la Mare
au Diable. C’est un mauvais endroit, et il ne faut
pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de
la main gauche, en faisant le signe de la croix de
la main droite : ca éloigne les esprits. Autrement
il arrive des malheurs a ceux qui en font le tour.

—Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en
s’approchant d’elle et en criant a tue-téte :
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— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une
fille et un enfant ?

— Qui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit
enfant !

Germain fremit de la téte aux pieds; mais
heureusement, la vieille ajouta :

— 1l y a bien longtemps de ¢a ; en mémoire de
I’accident on y avait planté une belle croix ; mais,
par une belle nuit de grand orage, les mauvais
esprits I’ont jetée dans I’eau. On peut en voir
encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur de
s’arréter ici la nuit, il serait bien slr de ne
pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait
beau marcher, marcher, il pourrait faire deux
cents lieues dans le bois et se retrouver toujours a
la méme place.

L’imagination du laboureur se frappa malgré
lui de ce qu’il entendait, et I’idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les
assertions de la vieille femme, s’empara si bien
de sa téte, qu’il se sentit froid par tout le corps.
Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il
remonta a cheval et recommenca a parcourir le
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bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les
branches pour remplir la forét du bruit de sa
marche, écoutant ensuite si quelque voix lui
répondait ; mais il n’entendait que la cloche des
vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage
des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriere lui le bruit
d’un cheval qui courait sur ses traces, et un
homme entre deux ages, brun, robuste, habillé
comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arréter.
Germain n’avait jamais vu le fermier des
Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de
suite que c’était lui. Il se retourna, et, le toisant de
la téte aux pieds, il attendit ce qu’il avait a lui
dire.

— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune
fille de quinze ou seize ans, avec un petit
garcon ? dit le fermier en affectant un air
d’indifférence, quoiqu’il fat visiblement emu.

— Et que lui voulez-vous ? répondit Germain
sans chercher a déguiser sa colére.

— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde
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pas, mon camarade ! mais comme je n’ai pas de
raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est une
bergere que j’avais louée pour I’année sans la
connaitre... Quand je I’ai vue arriver, elle m’a
semblé trop jeune et trop faible pour I’ouvrage de
la ferme. Je I’ai remerciée, mais je voulais lui
payer les frais de son petit voyage, et elle est
partie fachée pendant que j’avais le dos tourné...
Elle s’est tant pressée, qu’elle a méme oublié une
partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient
pas grand-chose, a coup sdr; quelques sous
probablement !... mais enfin, comme j’avais a
passer par ici, je pensais la rencontrer et lui
remettre ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait I’ame trop honnéte pour ne pas
hésiter en entendant cette histoire, sinon tres
vraisemblable, du moins possible. Il attachait un
regard percant sur le fermier, qui soutenait cette
investigation avec beaucoup d’impudence ou de
candeur.

«Je veux en avoir le cceur net», se dit
Germain, et, contenant son indignation :

— C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la
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connais : elle doit étre par ici... Avancons
ensemble... nous la retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avancons...
et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de
I’avenue, j’y renonce... car il faut que je prenne le
chemin d’Ardentes.

« Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas!
quand méme je devrais tourner pendant vingt-
quatre heures avec toi autour de la Mare au
Diable ! »

— Attendez ! dit tout a coup Germain en fixant
des yeux une touffe de genéts qui Ss’agitait
singulierement : hola! hola! Petit-Pierre, est-ce
toi, mon enfant ?

L’enfant, reconnaissant la voix de son pere,
sortit des genéts en sautant comme un chevreuil,

mais quand il le vit dans la compagnie du
fermier, il s’arréta comme effraye et resta
incertain.

— Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria
le laboureur en courant apres lui, et en sautant a
bas de son cheval pour le prendre dans ses bras :
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et ou est la petite Marie ?

— Elle est la, qui se cache, parce qu’elle a peur
de ce vilain homme noir, et moi aussi.

—Eh! sois tranquille ; je suis la... Marie!
Marie ! ¢c’est moi !

Marie approcha en rampant, et des qu’elle vit
Germain, que le fermier suivait de pres, elle
courut se jeter dans ses bras ; et, s’attachant a lui
comme une fille a son pere :

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous
me défendrez ; je n’ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle
etait pale, ses vétements étaient déchires par les
epines ou elle avait couru, cherchant le fourre,
comme une biche traquee par les chasseurs. Mais
il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

—Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en
observant toujours ses traits.

—Mon maitre ? dit-elle fierement; cet
homme-la n’est pas mon maitre et ne le sera
jamais ... C’est, vous, Germain, qui étes mon
maitre. Je veux Que vous me rameniez avec
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VOuUS... Je vous servirai pour rien !

Le fermier s’était avance, feignant un peu
d’impatience.

—Hé'! la petite, dit-il, vous avez oublié chez
nous gquelgue chose que je vous rapporte.

— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je
n’ai rien oublié, et je n’ai rien a vous demander...

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai
quelque chose a vous dire moil... Allons!...
n’ayez pas peur... deux mots seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas
de secrets avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins.

— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu
merci !

—Je m’en doutais bien, dit Germain a demi-
VOIX ; mais c’est égal, Marie... écoute ce qu’il a a
te dire... car, mol, je suis curieux de le savoir. Tu

me le diras apres, j’ai mes raisons pour ¢a. Va
aupres de son cheval... Je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit,
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en se penchant sur le pommeau de sa selle et en
baissant la voix :

— Petite, voila un beau louis d’or pour toi ! tu
ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je t’ai
trouvée trop faible pour I’ouvrage de ma ferme...
Et qu’il ne soit plus question de ¢a... Je repasserai
par chez vous un de ces jours ; et si tu n’as rien
dit, je te donnerai encore quelque chose... Et puis,
si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’a parler : je te
ramenerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi
a la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que
je te porte ?

— Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais,
moi ! répondit a haute voix la petite Marie, en lui
jetant son louis d’or au visage, et méme assez
rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous
prie, quand vous repasserez par chez nous, de me
faire avertir ;. tous les garcons de mon endroit
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime
fort les bourgeois qui veulent en conter aux
pauvres filles ! Vous verrez c¢a, on vous attendra.

— Vous étes une menteuse et une sotte langue !
dit le fermier courroucé, en levant son baton d’un

153



air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui
n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent :
on connait vos pareilles !

Marie s’était reculée effrayée ; mais Germain
s’était élancé a la bride du cheval du fermier, et,
le secouant avec force :

— C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous
voyons assez de quoi il retourne... A terre ! mon
homme ! a terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d’engager la
partie : il éperonna son cheval pour se dégager, et
voulut frapper de son béaton les mains du
laboureur pour lui faire lacher prise; mais
Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe,
il le désarconna et le fit tomber sur la fougere, ou
il le terrassa, quoique le fermier se ft remis sur
ses pieds et se défendit vigoureusement. Quand il
le tint sous lui :

— Homme de peu de cceur ! lui dit Germain, je
pourrais te rouer de coups si je voulais ! Mais je
n’aime pas a faire du mal, et d’ailleurs aucune
correction  n’amenderait ta  conscience...
Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies
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demandé pardon, a genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes
d’affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie.
Il prétendit que son péché n’était pas si grave,
puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il
voulait bien demander pardon, a condition qu’il
embrasserait la fille, que I’on irait boire une pinte
de vin au plus prochain cabaret, et qu’on se
quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! répondit Germain en lui
poussant la face contre terre, et j’al hate de ne
plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu
peux, et tache de prendre le chemin des
affronteux' quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le
brisa sur son genou pour lui montrer la force de
ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec
mépris.

! «C’est le chemin qui détourne de la rue principale a
I’entrée des villages et les cotoie a I’extérieur. On suppose que
les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le
prennent pour éviter d’étre vus. » (Note de George Sand.)
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Puis, prenant d’une main son fils, et de I’autre
la petite Marie, il s’éloigna tout tremblant
d’indignation.
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XV
Le retour a la ferme

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi
les brandes. lls trottaient sur la grand-route, et la
Grise hennissait a chaque objet de sa
connaissance. Petit-Pierre racontait a son pere ce
qu’il avait pu comprendre dans ce qui S’était
passe.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet
homme-la est venu pour parler & ma Marie' dans
la bergerie ou nous avions été tout de suite, pour
voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans
la creche pour jouer, et cet homme-la ne me
voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie, et il

! Souligné par George Sand comme expressions enfantines
propres au Petit-Pierre. Tout le récit de I’enfant est construit
dans un langage enfantin et populaire.
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I’a embrassée.

—Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit
Germain tout tremblant de colére.

—J’al cru que c’était une honnéteté, une
coutume de I’endroit aux arrivees, comme, chez
vous, la grand-mere embrasse les jeunes filles qui
entrent a son service, pour leur faire voir qu’elle
les adopte et gu’elle leur sera comme une mere.

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui etait fier
d’avoir a raconter une aventure, cet homme-la t’a
dit quelgque chose de vilain, quelque chose que tu
m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en
souvenir : aussi je I’ai oublié bien vite.
Cependant, si mon pere veut que je lui dise ce
que c’était...

— Non, mon Pierre, je ne veux pas I’entendre,
et je veux que tu ne t’en souviennes jamais.

—En ce cas, je vas I’oublier encore, reprit
I’enfant. Et puis alors, cet homme-la a eu I’air de
se facher parce que Marie lui disait qu’elle s’en
irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle
voudrait, cent francs ! Et ma Marie s’est fachée
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aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis
jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-la a
dit comme ca: « Qu’est-ce que c’est que ca?
d’ou sort cet enfant-la ? Mettez-moi ¢a dehors. »
Et il a levé son baton pour me battre. Mais ma
Marie I’a empéché, et elle lui a dit comme ca:
« Nous causerons plus tard, monsieur ; a présent
il faut que je conduise cet enfant-1a, a Fourche, et
puis je reviendrai. » Et aussitot qu’il a eté sorti de
la bergerie, ma Marie m’a dit comme c¢a:
« Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici
bien vite, car cet homme-la est méchant, et il ne
nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé
derriere les granges, nous avons passé un petit
pré, et nous avons été a Fourche pour te chercher.
Mais tu n’y etais pas et on n’a pas voulu nous
laisser t’attendre. Et alors cet homme-I1a, qui était
monté sur son cheval noir, est venu derriere nous,
et nous nous sommes sauves plus loin, et puis
nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il
y est venu aussi, et quand nous I’entendions
venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait
passé, Nous recommencions a courir pour nous en
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aller chez nous ; et puis enfin, tu es venu, et tu
nous as trouves; et voila comme tout ¢a est
arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je n’ai rien
oublie ?

— Non, mon Pierre et tout ¢a est la vérité. A
présent, Germain, vous rendrez témoignage pour
moi, et vous direz a tout le monde de chez nous
que Si je n’ai pas pu rester la-bas ce n’est pas
faute de courage et d’envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te
demander a toi-méme si, quand il s’agit de
défendre une femme et de punir un insolent, un
homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux ! Je
voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre
joli garcon, riche de dix ans de moins que moi,
n’aurait pas été ecrasé par cet homme-la comme
dit Petit-Pierre : qu’en penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m’avez rendu
un grand service, et que je vous en remercierai
toute ma vie.

— C’est la tout !
— Mon petit pere, dit I’enfant, je n’ai pas pense

160



a dire a la petite Marie ce que je t’avais promis.
Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la
maison, et je le dirai aussi a ma grand-mere.

Cette promesse de son enfant donna enfin a
réfléchir a Germain. Il s’agissait maintenant de
s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses
griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire
quelles autres idées I’avaient disposé a tant de
clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux
et fier, le courage de faire accepter son bonheur
aux autres parait facile ; mais étre rebuté d’un
cote, blamé de I'autre, ne fait pas une situation
fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand
ils arriverent a la métairie, et Germain le déposa,
sans I’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes
les explications qu’il put donner. Le pere
Maurice, assis sur son escabeau a trois pieds, a
I’entrée de la maison, I’écouta gravement, et,
quoigu’il fit mécontent du resultat de ce voyage,
lorsque Germain en racontant le systeme de
coquetterie de la veuve, demanda a son beau-pére
s’il avait le temps d’aller les cinquante-deux
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dimanches de I’année faire sa cour, pour risquer
d’étre renvoyé au bout de I’an, le beau-pere
répondit, en inclinant la téte en signe d’adhesion :
— Tu n’as pas tort, Germain ; ¢ca ne se pouvait
pas. — Et ensuite, quand Germain raconta comme
quoi il avait été force de ramener la petite Marie
au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-
étre aux violences d’un indigne maitre, le pere
Maurice approuva encore de la téte en disant : —
Tu n’as pas eu tort, Germain ; ¢a se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné
toutes ses raisons, le beau-pere et la belle-mere
firent simultanément un gros soupir de
résignation, en se regardant. Puis, le chef de
famille se leva en disant: — Allons! que la
volonté de Dieu soit faite! I’amitié ne se
commande pas !

— Venez souper, Germain, dit la belle-mere. Il
est malheureux que c¢a ne se soit pas mieux
arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce
qu’il parait. Il faudra voir ailleurs.

—Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma
femme, on verra ailleurs.
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Il n’y eut pas d’autre bruit a la maison, et
quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec
les alouettes, au point du jour, n’étant plus excité
par les éveénements extraordinaires des jours
précédents, il retomba dans I’apathie des petits
paysans de son &ge, oublia tout ce qui lui avait
trotté par la téte, et ne songea plus qu’a jouer
avec ses freres et a faire I’homme avec les beeufs
et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se
replongeant dans le travail ; mais il devint si triste
et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne
parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait
méme pas; et pourtant, si on lui et demandeé
dans quel pré elle était et par quel chemin elle
avait passe, il n’était point d’heure du jour ou il
nedt pu le dire s’il avait voulu répondre. Il
n’avait pas osé demander a ses parents de la
recueillir a la ferme pendant I’hiver, et pourtant,
Il savait bien qu’elle devait souffrir de la misere.
Mais elle n’en souffrit pas, et la mere Guillette ne
put jamais comprendre comment sa petite
provision de bois ne diminuait point, et comment
son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu’elle
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I’avait laissé presque vide le soir. Il en fut de
méme du blé et des pommes de terre. Quelqu’un
passait par la lucarne du grenier, et vidait un sac
sur le plancher sans réveiller personne et sans
laisser de traces. La vieille en fut a la fois
Inquiete et réjouie ; elle engagea sa fille a n’en
point parler, disant que si on venait a savoir le
miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait
pour sorciére. Elle pensait bien que le diable s’en
mélait, mais elle n’était pas pressee de se
brouiller avec lui en appelant les exorcismes du
curé sur sa maison ; elle se disait qu’il serait
temps, lorsque Satan viendrait lui demander son
ame en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la verite,
mais elle n’osait en parler a Germain, de peur de
le voir revenir a son idée de mariage, et elle
feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien.
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XVI
La mére Maurice

Un jour la mére Maurice se trouvant seule
dans le verger avec Germain, lui dit d’un air
d’amitié : « Mon pauvre gendre, je Crois que vous
n’étes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien
qu’a I’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de
moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez
nous, ou nous-mémes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine ?

— Non, ma mere, répondit Germain, vous avez
toujours été aussi bonne pour moi que la mere qui
m’a mis au monde, et je serais un ingrat si je me
plaignais de vous, ou de votre mari, ou de
personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la
mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de
s’en aller avec le temps, votre ennui empire et il
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faut absolument faire ce que votre beau-pere vous
a dit fort sagement : il faut vous remarier.

— Oui, ma mere, ce serait aussi mon idée ;
mais les femmes que vous m’avez conseillé de
rechercher ne me conviennent pas. Quand je les
vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense
davantage.

— C’est qu’apparemment, Germain, nous
n’avons pas su deviner votre godt. Il faut donc
que vous nous aidiez en nous disant la verite.
Sans doute il y a quelque part une femme qui est
faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne
sans lui réserver son bonheur dans une autre
personne. Si donc vous savez ou la prendre, cette
femme qu’il vous faut, prenez-la ; et qu’elle soit
belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre,
nous sommes décidés, mon vieux et moi, a vous
donner consentement ; car nous sommes fatigués
de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre
tranquilles si vous ne I’étes point.

— Ma mere, vous étes aussi bonne que le bon
Dieu, et mon pere pareillement, répondit
Germain ; mais votre compassion ne peut pas
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porter reméde a mes ennuis: la fille que je
voudrais ne veut point de moi.

— C’est donc qu’elle est trop jeune ? S’attacher
a une jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien ! oui, bonne mere, j’ai cette folie de
m’étre attache a une jeunesse, et je m’en bléame.
Je fais mon possible pour n’y plus penser ; mais
que je travaille ou que je me repose, que je sois a
la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou
avec vous, j’y pense toujours, je ne peux penser a
autre chose.

— Alors c’est comme un sort qu’on vous a jete,
Germain ? Il n’y a a ¢a qu’un remede, c’est que
cette fille change d’idée et vous ecoute. Il faudra
donc que je m’en méle, et que je voie si c’est
possible. Vous allez me dire ou elle est et
comment on I’appelle.

—Hélas! ma chere mere, je n’ose pas, dit
Germain, parce que vous allez vous moquer de
moi.

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain,
parce que vous étes dans la peine et que je ne
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Veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point
la Fanchette ?

— Non, ma mere, c¢a ne I’est point.
— Ou la Rosette ?
— Non.

— Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut
que je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a
répondre.

— Allons ! dit la mere Maurice, je vous laisse
tranquille pour aujourd’hui, Germain ; peut-étre
que demain vous serez plus confiant avec moi, ou
bien que votre belle-sceur sera plus adroite a vous
questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre
son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident
quand ils voient qu’on ne s’occupera plus d’eux.
Il suivit sa belle-mere, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mere Maurice :
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c’était la derniere a laquelle elle edt songe. Mais
elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de
faire mentalement ses commentaires. Puis,
voyant que son silence accablait Germain, elle lui
tendit sa corbeille en lui disant.

— Alors, est-ce une raison pour ne point
m’aider dans mon travail ? Portez donc cette
charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien
réfléchi, Germain ? étes-vous bien décidé ?

— Heélas ! ma chere mere, ce n’est pas comme
cela qu’il faut parler: je serais décidé si je
pouvais reussir ; mais comme je ne serais pas
ecouté, je ne suis décidé gu’a m’en guérir si je
peux.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Toute chose a son terme, mere Maurice :
quand le cheval est trop chargé, il tombe ; et
quand le beeuf n’a rien a manger, il meurt.

— C’est donc a dire que vous mourrez, si vous
ne réussissez point ? A Dieu ne plaise, Germain !
Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise ces
choses-la parce que quand il les dit il les pense.
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Vous étes d’un grand courage, et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de
I’espérance. Je ne congois pas qu’une fille dans la
misere, et a laquelle vous faites beaucoup
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

— C’est pourtant la vérite, elle me refuse.
— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que
sa famille doit beaucoup a la votre, et qu’elle ne
veut point vous déplaire en me détournant d’un
mariage riche.

—Si elle dit cela, elle prouve de bons
sentiments, et c’est honnéte de sa part. Mais en
vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit
point, car elle vous dit sans doute qu’elle vous
aime, et qu’elle vous eépouserait si nous le
voulions ?

—Voila le pire! elle dit que son cceur n’est
point porté vers moi.

—Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour
mieux vous éloigner d’elle, c’est une enfant qui
mérite que nous I’aimions et que nous passions
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par-dessus sa jeunesse a cause de sa grande
raison.

— QOui ? dit Germain, frappé d’une espérance
qu’il n’avait pas encore congue : ¢a serait bien
sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle
est si raisonnable, je crains bien que c’est a cause
que je lui déplais.

— Germain, dit la meére Maurice, vous allez me
promettre de vous tenir tranquille pendant toute
la semaine, de ne point vous tourmenter, de
manger, de dormir, et d’étre gai comme autrefois.
Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le fais
consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de la
fille a votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans
que le pere Maurice lui dit un mot en particulier
et parQt se douter de rien. Le laboureur s’efforca
de paraitre tranquille, mais il était toujours plus
pale et plus tourmenté.
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XVII
La petite Marie

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la
messe, sa belle-mere lui demanda ce qu’il avait
obtenu de sa bonne amie depuis la conversation
dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ali
pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si
vous ne lui parlez pas ?

—Je ne lui ai parlé gu’une fois, répondit
Germain. C’est quand nous avons été ensemble a
Fourche ; et, depuis ce temps-1a, je ne lui ai pas
dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine
que j’aime mieux ne pas I’entendre recommencer
a me dire qu’elle ne m’aime pas.

—Eh bien! mon fils, il faut lui parler
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maintenant ! votre beau-pere vous autorise a le
faire. Allez, decidez-vous ! je vous le dis, et, s’il
le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester
dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la
téte basse et I’air accable. La petite Marie était
seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit
pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle,
elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute
rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant aupres
d’elle, je viens te faire de la peine et t’ennuyer, je
le sais bien : mais I’homme et la femme de chez
nous (désignant ainsi, selon I’usage, les chefs de
famille) veulent que je te parle et que je te
demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je
m’y attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc
décidé que vous m’aimez ?

— Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma
faute : si tu pouvais changer d’avis, je serais trop
content, et sans doute je ne mérite pas que cela
soit. VVoyons, regarde-moi, Marie, je suis donc

173



bien affreux ?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant,
vous étes plus beau que moi.

—Ne te moque pas; regarde-moi avec
indulgence ; il ne me manque encore ni un
cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je
t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ¢ca y est
ecrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec
son assurance enjouee ; puis, tout a coup, elle
détourna la téte et se mit a trembler.

— Ah ' mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain,
tu me regardes comme si j’étais le fermier des
Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises
paroles, moi ; je ne t’embrasserai pas malgreé toi,
et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras
qu’a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans
détourner sa téte penchée vers le foyer, et sans
dire un mot.
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—Je comprends, dit Germain; tu me plains,
car tu es bonne; tu es fachée de me rendre
malheureux : mais tu ne peux pas m’aimer ?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-Ia,
Germain, répondit enfin la petite Marie, vous
voulez donc me faire pleurer ?

— Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais ;
mais tu ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure
parce que tu crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n’ose pas
seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand
mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j’ai
failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutot que de te le demander et j’al
autant souffert dans cette nuit-la qu’un homme
qui bralerait a petit feu. Depuis ce temps-la j’ai
révé a toi toutes les nuits. Ah! comme je
t’embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-
la, tu dormais sans réver. Et, a présent, sais-tu ce
que je pense ? c’est que si tu te retournais pour
me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si
tu approchais ton visage du mien, je crois que
J’en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que
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si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de
colere et de honte !

Germain parlait comme dans un réve sans
entendre ce qu’il disait. La petite Marie tremblait
toujours ; mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout a coup
elle se retourna ; elle était tout en larmes et le
regardait d’un air de reproche. Le pauvre
laboureur crut que c’était le dernier coup, et, sans
attendre son arrét, il se leva pour partir, mais la
jeune fille I’arréta en I’entourant de ses deux
bras, et, cachant sa téte dans son sein :

—Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant,
VOus n’avez donc pas deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le
cherchait et qui entra dans la chaumiére au grand
galop sur un baton, avec sa petite sceur en croupe
qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier
Imaginaire, ne I’e(t rappelé a lui-méme. Il le
souleva dans ses bras, et, le mettant dans ceux de
sa fianceée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux
en m’aimant !
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Appendice
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Les noces de campagne

Ici finit I’histoire du mariage de Germain, telle
qu’il me I’a racontée lui-méme, le fin laboureur
qu’il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de
n’avoir pas su te la traduire mieux ; car c’est une
véritable traduction qu’il faut au langage antique
et naif des paysans de la contrée que je chante
(comme on disait jadis). Ces gens-la parlent trop
francais pour nous, et, depuis Rabelais et
Montaigne, les progres de la langue nous ont fait
perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi
de tous les progres, il faut en prendre son parti.
Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces
idiotismes® pittoresques régner sur le vieux terroir
du centre de la France ; d’autant plus que c’est la

! Locutions particuliéres & une langue.
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veritable expression du caractere moqueusement
tranquille et plaisamment disert des gens qui s’en
servent. La Touraine a conservé un certain
nombre précieux de locutions patriarcales. Mais
la Touraine s’est grandement civilisée avec et
depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de
chateaux, de routes, d’étrangers et de
mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je
crois qu’apres la Bretagne et quelques provinces
de I’extréme midi de la France, c’est le pays le
plus conservé qui se puisse trouver a I’heure gu’il
est. Certaines coutumes sont si etranges, Si
curieuses, que j’espére t’amuser encore un
instant, cher lecteur, si tu permets que je te
raconte en détail une noce de campagne, celle de
Germain, par exemple, a laquelle j’eus le plaisir
d’assister il y a quelgues années.

Car, hélas! tout s’en va. Depuis seulement
que j’existe, il s’est fait plus de mouvement dans
les idées et dans les coutumes de mon village,
qu’il ne s’en était vu durant des siecles avant la
Révolution. Déja la moitié des cérémonies
celtiques, paiennes ou du Moyen Age, que j’ai
vues encore en pleine vigueur dans mon enfance,
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se sont effacées. Encore un ou deux ans peut-étre,
et les chemins de fer passeront leur niveau sur
nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité
de la foudre, nos antiques traditions et nos
merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval,
epogue de I’année ou il est séant et convenable
chez nous de faire les noces. Dans I’été on n’a
guere le temps, et les travaux d’une ferme ne
peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler
des jours complémentaires affectés a la digestion
plus ou moins laborieuse de I’ivresse morale et
physique que laisse une féte. J’étais assise sous le
vaste manteau d’une antiqgue cheminee de
cuisine, lorsque des coups de pistolet, des
hurlements de chiens, et les sons aigus de la
cornemuse m’annoncerent  I’approche  des
fiancés. Bientot le pere et la mere Maurice,
Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et
de sa femme, des principaux parents respectifs et
des parrains et marraines des fiancés, firent leur
entrée dans la cour.

La petite Marie, n’ayant pas encore regu les
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cadeaux de noces, appelés livrées, était vétue de
ce qu’elle avait de mieux dans ses hardes
modestes : une robe de gros drap sombre, un
fichu blanc a grands ramages de couleurs
voyantes, un tablier d’incarnat, indienne' rouge
fort a la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une
coiffe de mousseline tres blanche, et dans cette
forme heureusement conservée, qui rappelle la
coiffure d’Anne Boleyn® et d’Agnés Sorel®. Elle

! Etoffe de coton peinte qui fut d’abord importée de I’Inde,
puis que I’on fabriqua en Europe.

2 Deuxiéme épouse d’Henri VIl d’Angleterre, qui la fit
décapiter pour épouser Jane Seymour. Le peintre Hans Holbein,
dont George Sand decrit la gravure a I’ouverture du roman, était
devenu le peintre officiel de la cour d’Henri VIII. 1l exécuta de
nombreux portraits, notamment du roi et de ses femmes. Un
dessin d’Anne Boleyn et un portrait a I’huile de Jane Seymour
montrent les deux femmes portant la méme coiffe. Celle-ci
encadre le visage, enferme complétement la chevelure, du front
jusqu’a la nuque, couvre les oreilles et descend en pointe de
chaque coté le long de la machoire inférieure, jusqu’a la hauteur
de la bouche.

% Favorite du roi de France Charles VII. Le peintre Jean
Fouquet aurait peint ses traits pour représenter la Vierge
entourée d’anges, un des deux panneaux du Diptyque de Melun,
commandé par Etienne Chevalier. La Vierge se trouve
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était fraiche et souriante, point orgueilleuse du
tout, quoiqu’il y elt bien de quoi. Germain était
grave et attendri aupres d’elle, comme le jeune
Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban'.
Toute autre fille eGt pris un air d’importance et
une tenue de triomphe ; car, dans tous les rangs,
c’est quelgue chose que d’étre épousée pour ses
beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient

aujourd’hui a Anvers.

! Le texte de la Bible mérite d’étre cité. Jacob vient
d’arriver pres du puits de Laban, et il parle aux bergers.
« Comme il leur parlait encore, survint Rachel avec le troupeau
de son pere : car elle était bergere. Lorsque Jacob vit Rachel
(...) il s’approcha, roula la pierre du puits, et abreuva le
troupeau de Laban, frére de sa mere. Et Jacob baisa Rachel, il
éleva la voix et pleura » (Genese, XXIX, 9-12. Cite d’aprés la
traduction de Louis Segond). Cette rencontre fut traitée par
plusieurs peintres, notamment Raphaél, Claude Lorrain et Ary
Scheffer, contemporain de George Sand qui le connaissait.

On ne peut manquer de souligner I’usage abondant de
toutes ces références picturales. Pour aider le lecteur a se
représenter la coiffe berrichonne, George Sand le renvoie a des
portraits. Pour suggerer I’attitude de Germain, elle le renvoie a
un épisode biblique, qui se déroule dans une société pastorale,
et que les peintres ont représenté.
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humides et Dbrillants d’amour; on voyait bien
qu’elle était profondément éprise, et qu’elle
n’avait point le loisir de s’occuper de I’opinion
des autres. Son petit air resolu ne I’avait point
abandonnée ; mais c’était toute franchise et tout
bon vouloir chez elle; rien d’impertinent dans
son succes, rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancee,
lorsqu’elle repondait nettement a ses jeunes
amies qui lui demandaient si elle était contente.

— Dame ! bien sdr ! je ne me plains pas du bon
Dieu.

Le pere Maurice porta la parole ; il venait faire
les compliments et invitations d’usage. Il attacha
d’abord au manteau de la cheminée une branche
de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle
I’exploit', c’est-a-dire la lettre de faire-part ; puis
il distribua a chacun des invités une petite croix

! Egalement terme du langage juridique. L’exploit

d’huissier est le document par lequel sont communiquées des
assignations, des notifications. De méme que |'usage des
coutumes campagnardes, I’usage juridique conserve les
significations archaiques des mots.
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faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre
bout de ruban rose ; le rose pour la fiancée, le
bleu pour I’épouseur ; et les invités des deux
sexes durent garder ce signe pour en orner les uns
leur cornette, les autres leur boutonniere le jour
de la noce. C’est la lettre d’admission, la carte
d’entrée.

Alors le pere Maurice pronongca son
compliment. Il invitait le maitre de la maison et
toute sa compagnie, c’est-a-dire tous ses enfants,
tous ses parents, tous ses amis et tous ses
serviteurs, a la benédiction, au festin, a la
divertissance, a la dansiere et a tout ce qui en
suit. Il ne manqua pas de dire : — Je viens vous
faire I’honneur de vous semondre’. Locution trés
juste, bien qu’elle nous paraisse un contresens,
puisgu’elle exprime I’idée de rendre les honneurs
a Ceux qu’on en juge dignes.

Malgre la libéralité de I’invitation portée ainsi
de maison en maison dans toute la paroisse, la
politesse, qui est grandement discrete chez les

! Convier & une cérémonie (Littré).
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paysans, veut que deux personnes seulement de
chaque famille en profitent, un chef de famille
sur le ménage, un de leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs
parents allerent diner ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le
communal, et Germain travailla la terre comme si
de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers
deux heures de I’apres-midi, la musique arriva,
c’est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec
leurs instruments ornés de longs rubans flottants,
et jouant une marche de circonstance, sur un
rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient
pas indigenes, mais parfaitement combiné avec la
nature du terrain gras et des chemins ondulés de
la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les
jeunes gens et les enfants, annoncerent le
commencement de la noce. On se réunit peu a
peu, et I’on dansa sur la pelouse devant la maison
pour se mettre en train. Quand la nuit fut venue,
on commenca d’étranges préparatifs, on se sépara
en deux bandes, et quand la nuit fut close, on

186



procéda a la cérémonie des livreées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la
chaumiere a la Guillette. La Guillette prit avec
elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou
trois respectables matrones, voisines fortes en
bec, promptes a la réplique et gardiennes rigides
des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de
vigoureux champions, ses parents et amis ; enfin
le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert
et beau parleur s’il en fut.

Le réle que joue en Bretagne le bazvalan, le
tailleur du village, c’est le broyeur de chanvre ou
le cardeur de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit dans nos
campagnes. Il est de toutes les solennités tristes
ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et dans ces occasions, il a toujours le
soin de porter la parole pour accomplir
dignement certaines formalités, usitées de temps
immémorial. Les professions errantes, qui
introduisent I’homme au sein des familles sans
lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont
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propres a le rendre bavard, plaisant, conteur et
chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulierement
sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustigue,
dont nous parlerons tout a I’heure, le fossoyeur,
sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant
parlé de revenants et ils savent si bien tous les
tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils
ne les craignent guére. C’est particulierement la
nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et
revenants, exercent leur industrie. C’est aussi la
nuit que le chanvreur raconte ses lamentables
légendes. Qu’on me permette une digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c’est-a-
dire suffisamment trempé dans les eaux courantes
et a demi séché a la rive, on le rapporte dans la
cour des habitations; on le place debout par
petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas
et leurs tétes liées en boules, ressemblent dgja
passablement, le soir, a une longue procession de
petits fantdbmes blancs, plantés sur leurs jambes
gréles, et marchant sans bruit le long des murs.

C’est a la fin de septembre, quand les nuits
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sont encore tiedes, qu’a la pale clarté de la lune
on commence a broyer. Dans la journée, le
chanvre a été chauffé au four ; on I’en retire, le
soir, pour le broyer chaud. On se sert pour cela
d’une sorte de chevalet surmonté d’un levier en
bois, qui, retombant sur des rainures, hache la
plante sans la couper. C’est alors qu’on entend la
nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé
de trois coups frappés rapidement. Puis, un
silence se fait; c’est le mouvement du bras qui
retire la poignée de chanvre pour la broyer sur
une autre partie de sa longueur. Et les trois coups
recommencent ; c’est I’autre bras qui agit sur le
levier, et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit
voilée par les premieres lueurs de I’aube. Comme
ce travail ne dure que quelques jours dans
I’année, les chiens ne s’y habituent pas et
poussent des hurlements plaintifs vers tous les
points de I’horizon.

C’est le temps des bruits insolites et
mystérieux dans la campagne. Les grues
emigrantes passent dans des régions ou, en plein
jour, I’ceil les distingue a peine. La nuit, on les
entend seulement; et ces voix rauques et
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gémissantes, perdues dans les nuages, semblent
I’appel et I’adieu d’ames tourmentées qui
s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et
qu’une invincible fatalité force a planer non loin
de la terre, autour de la demeure des hommes ;
car ces oiseaux Vvoyageurs ont d’étranges
incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le
cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive
parfois de perdre le vent, lorsque des brises
capricieuses se combattent ou se succedent dans
les hautes regions. Alors on voit, lorsque ces
déroutes arrivent durant le jour, le chef de file
flotter a I’aventure dans les airs, puis faire volte-
face, revenir se placer a la queue de la phalange
triangulaire, tandis qu’une savante manceuvre de
ses compagnons les ramene bient6t en bon ordre
derriére lui. Souvent, aprés de vains efforts, le
guide épuisé renonce a conduire la caravane ; un
autre se présente, essaie a son tour, et cede la
place a un troisieme, qui retrouve le courant et
engage victorieusement la marche. Mais que de
cris, que de reproches, que de remontrances, que
de malédictions sauvages ou de questions
inquietes sont eéchangés, dans une langue
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inconnue, entre ces pelerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs
sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-
dessus des maisons ; et comme on ne peut rien
voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et
de malaise sympathique, jusqu’a ce que cette
nuée sanglotante se soit perdue dans I’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres a
ce moment de I’année, et qui se passent
principalement dans les vergers. La cueille des
fruits n’est pas encore faite, et mille crépitations
inusitées font ressembler les arbres a des étres
animés. Une branche grince, en se courbant, sous
un poids arriveé tout a coup a son dernier degre de
développement ; ou bien, une pomme se détache
et tombe a vos pieds avec un son mat sur la terre
humide. Alors vous entendez fuir, en frélant les
branches et les herbes, un étre que vous ne voyez
pas : c’est le chien du paysan, ce rodeur curieux,
inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse
partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours
on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les
broussailles, et prend la fuite au bruit de la
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pomme tombée, croyant que vous lui lancez une
pierre.

C’est durant ces nuits-la, nuits voilées et
grisatres, que le chanvreur raconte ses etranges
aventures de follets® et de liévres blancs, d’ames
en peine et de sorciers transformés en loups, de
sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses
au cimetiere. Je me souviens d’avoir passe ainsi
les premiéres heures de la nuit autour des broyes
en mouvement, dont la percussion impitoyable,
interrompant le récit du chanvreur a I’endroit le
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé
dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme
continuait a parler en broyant ; et il y avait quatre
a cing mots perdus : mots effrayants, sans doute,
que nous n’osions pas lui faire répéter, et dont
I’omission ajoutait un mystére plus affreux aux
mysteres déja si sombres de son histoire. C’est en
vain que les servantes nous avertissaient qu’il

! Sorte de lutin familier plus malin que malfaisant (Littré).

2 Espéces de machoires en bois qui servaient & broyer les
tiges de chanvre.
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etait bien tard pour rester dehors, et que I’heure
de dormir etait depuis longtemps sonnée pour
nous : elles-mémes mouraient d’envie d’écouter
encore ; et avec quelle terreur ensuite nous
traversions le hameau pour rentrer chez nous !
comme le porche de I’église nous paraissait
profond, et I’ombre des vieux arbres épaisse et
noire ! Quant au cimetiere, on ne le voyait point ;
on fermait les yeux en le cotoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le
sacristain adonné exclusivement au plaisir de
faire peur ; il aime a faire rire, il est moqueur et
sentimental au besoin, quand il faut chanter
I’amour et I’hnyménée ; c’est lui qui recueille et
conserve dans sa mémoire les chansons les plus
anciennes, et qui les transmet a la postérité. C’est
donc lui qui est charge, dans les noces, du
personnage que nous allons lui voir jouer a la
présentation des livrées de la petite Marie.
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1
Les livrées

Quand tout le monde fut réuni dans la maison,
on ferma, avec le plus grand soin, les portes et les
fenétres ; on alla méme barricader la lucarne du
grenier ; on mit des planches, des tréteaux, des
souches et des tables en travers de toutes les
ISsues, comme Si on se préparait a soutenir un
siege ; et il se fit, dans cet intérieur fortifie, un
silence d’attente assez solennel, jusqu’a ce qu’on
entendit au loin des chants, des rires, et le son des
instruments rustiques. C’était la bande de
I’épouseur, Germain en téte, accompagné de ses
plus hardis compagnons, du fossoyeur, des
parents, amis et serviteurs, qui formaient un
joyeux et solide cortege.

Cependant, a mesure gu’ils approcherent de la
maison, ils se ralentirent, se concerterent et firent
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silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis,
s’étaient menagé aux fenétres de petites fentes,
par lesquelles elles les virent arriver et se
développer en ordre de bataille. 1l tombait une
pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la
situation, tandis qu’un grand feu petillait dans
I’atre de la maison. Marie e(t voulu abreger les
lenteurs inévitables de ce siege en regle; elle
n’aimait pas a voir ainsi se morfondre son fiance,
mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la
circonstance, et méme elle devait partager
ostensiblement la mutine cruauté de ses
compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en
présence, une décharge d’armes a feu, partie du
dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des
environs. Ceux de la maison se précipiterent vers
la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une
attague reelle, et les petits enfants que leurs
meres s’efforcaient en vain de rassurer, se mirent
a pleurer et a trembler. Toute cette scene fut si
bien jouée qu’un étranger y e(t été pris, et elt
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songé peut-étre a se mettre en état de défense
contre une bande de chauffeurs'.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiance,
se placa devant la porte, et, d’une voix
lamentable, engagea avec le chanvreur, place a la
lucarne qui eétait située au-dessus de la méme
porte, le dialogue suivant :

LE FOSSOYEUR

Hélas! mes bonnes gens, mes chers
paroissiens?, pour I’amour de Dieu, ouvrez-moi la
porte.

LE CHANVREUR

Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous
la licence de nous appeler vos chers paroissiens ?
Nous ne vous connaissons pas.

! Nom de brigands qui brilaient les pieds de leurs victimes
pour leur faire dire ou était caché I’argent.

2 Habitants d’une paroisse. Ici, le fossoyeur veut dire : mes
amis, qui étes de la méme paroisse que moi. L’adresse du
fossoyeur n’a donc pas le méme sens que celle du curé, dont les
paroissiens sont aussi les ouailles.
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LE FOSSOYEUR

Nous sommes d’honnétes gens bien en peine.
N’ayez peur de nous, mes amis ! donnez-nous
I’hospitalité. 1l tombe du verglas, nos pauvres
pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que
nos sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez
chercher par terre ; vous trouverez bien un brin
d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets (petites
lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur les
sabots fendus pour les consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d’oisil, ce n’est guere solide.
Vous vous moquez de nous, bonnes gens, et vous
feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une
belle flamme dans votre logis ; sans doute vous
avez mis la broche, et on se réjouit chez vous le
ceeur et le ventre. Ouvrez donc a de pauvres
pelerins qui mourront a votre porte si vous ne
leur faites merci.
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LE CHANVREUR

Ah ! ah ! vous étes des pelerins ? vous ne nous
disiez pas cela. Et de quel pelerinage arrivez-
vous, s’il vous plait !

LE FOSSOYEUR

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez
ouvert la porte, car nous venons de si loin que
vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR

Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne
saurions nous fier a vous. Voyons: est-ce de
Saint-Sylvain de Pouligny* que vous arrivez ?

LE FOSSOYEUR

Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny,
mais nous avons éeté bien plus loin encore.

! Apparemment un nom de village & demi inventé par
George Sand, mais qui sonne comme un nom de pays du Berry,
ou deux villages proches de La Chatre s’appellent, I’un,
Pouligny-Saint-Martin et, I’autre, Pouligny-Notre-Dame.
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LE CHANVREUR
Alors vous avez été jusqu’a Sainte-Solange® ?

LE FOSSOYEUR
A Sainte-Solange nous avons été, pour sOr ;
mais nous avons éeté plus loin encore.
LE CHANVREUR
Vous mentez ; vous n’avez méme jamais été
jusqu’a Sainte-Solange.
LE FOSSOYEUR
Nous avons eté plus loin, car, a cette heure,
nous arrivons de Saint-Jacques de Compostelle?.
LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous ? Nous ne
connaissons pas cette paroisse-la. Nous voyons
bien que vous étes de mauvaises gens, des
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez
plus loin chanter vos sornettes ; nous sommes sur

! Localité du Cher.

2 Haut lieu de pélerinage, situé dans le nord de I’Espagne.
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nos gardes, et vous n’entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Heélas! mon pauvre homme, ayez pitie de
nous ! Nous ne sommes pas des pelerins, vous
I’avez deviné ; mais nous sommes de malheureux
braconniers poursuivis par les gardes. Mémement
les gendarmes sont apres nous, et, si Vous ne nous
faites point cacher dans votre fenil, nous allons
étre pris et conduits en prison.

LE CHANVREUR

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous
soyez ce que vous dites? car voila déja un
Mmensonge que vVous n’avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR

Si vous voulez nous ouvrir, nous Vvous
montrerons une belle piece de gibier que nous
avons tuee.

LE CHANVREUR

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en
méfiance.
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LE FOSSOYEUR

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre,
gu’on vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh'! que nenni ! pas si sot! je vous regarde
par un petit pertuis’ ! et je ne vois parmi vous ni
chasseurs, ni gibier.

Ici un garcon bouvier, trapu et d’une force
herculéenne, se détacha du groupe ou il se tenait
inapercu, éleva vers la lucarne une oie plumeée,
passée dans une forte broche de fer, ornée de
bouquets de paille et de rubans.

—Qui-da! s’écria le chanvreur, apres avoir
passé avec préecaution un bras dehors pour tater le
rot ; ceci n’est point une caille, ni une perdrix ; ce
n’est ni un lievre, ni un lapin; c’est quelque
chose comme une oie ou un dindon. Vraiment,
vous étes de beaux chasseurs ! et ce gibier-la ne
vous a guere fait courir. Allez plus loin, mes
droles ! toutes vos menteries sont connues, et

! Trou, ouverture.
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vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre
souper. VVous ne mangerez pas le nétre.

LE FOSSOYEUR

Hélas ! mon Dieu, ou irions-nous faire cuire
notre gibier ? C’est bien peu de chose pour tant
de monde que nous sommes ; et, d’ailleurs, nous
n’avons ni feu ni lieu'. A cette heure-ci toutes les
portes sont fermées, tout le monde est couche ; il
n’y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le cceur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous,
braves gens, encore une fois; nous ne vous
occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez
bien que nous apportons le roti ; seulement un
peu de place a votre foyer, un peu de flamme
pour le faire cuire, et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR

Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez
nous, et que le bois ne nous codte rien ?

! N’avoir ni feu ni lieu : n’avoir pas de domicile.
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LE FOSSOYEUR

Nous avons la une petite botte de paille pour
faire le feu, nous nous en contenterons ; donnez-
nous seulement la permission de mettre la broche
en travers a votre cheminée.

LE CHANVREUR

Cela ne sera point ; vous nous faites degodt et
point du tout pitié. M’est avis que vous étes ivres,
que vous n’avez besoin de rien, et que vous
voulez entrer chez nous pour nous voler notre feu
et nos filles.

LE FOSSOYEUR

Puisque vous ne voulez entendre a aucune
bonne raison, nous allons entrer chez vous par
force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez
bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et
puisque vous étes insolents, nous ne vous
répondrons pas davantage.
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La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit
I’huis de la lucarne, et redescendit dans la
chambre au-dessous, par une échelle. Puis il
reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens
des deux sexes se joignant a eux, tous se mirent a
danser et a crier joyeusement tandis que les
matrones chantaient d’une voix percante, et
poussaient de grands éclats de rire en signe de
mépris et de bravade contre ceux du dehors qui
tentaient I’assault.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage :
ils dechargeaient leurs pistolets dans les portes,
faisaient gronder les chiens, frappaient de grand
coups sur les murs, secouaient les volets,
poussaient des cris effroyables ; enfin, c’était un
vacarme a ne pas s’entendre, une poussiere et une
fumée a ne se point voir

Pourtant cette attaque eétait simulée: le
moment n’était pas venu de violer I’étiquette. Si
I’on parvenait, en roédant, a trouver un passage
non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait
chercher a s’introduire par surprise, et alors, si le
porteur de la broche arrivait a mettre son roti au
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feu, la prise de possession du foyer ainsi
constatée, la comédie finissait et le fiance était
vaingqueur.

Mais les issues de la maison n’étaient pas
assez nombreuses pour qu’on et negligé les
précautions d’usage et nul ne se ft arrogé le
droit d’employer la violence avant le moment
fixe pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le
chanvreur songea a capituler. Il remonta a sa
lucarne, I’ouvrit avec précaution, et salua les
assiégeants desappointés par un éclat de rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien
penauds ! Vous pensiez que rien n’éetait plus
facile que d’entrer céans, et vous voyez que notre
défense est bonne. Mais nous commencons a
avoir pitié de vous, si vous voulez vous soumettre
et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut
faire pour approcher de votre foyer.
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LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une
chanson que nous ne connaissions pas, et a
laquelle nous ne puissions pas répondre par une
meilleure.

— Qu’a cela ne tienne ! répondit le fossoyeur,
et il entonna d’une voix puissante :

Voila six mois que c’était le printemps,

— Me promenais sur [I’herbette naissante,
répondit le chanvreur d’une voix un peu enrouee,
mais terrible. VVous moquez-vous, mes pauvres
gens, de nous chanter une pareille vieillerie ?
Vous voyez bien que nous vous arrétons au
premier mot !

— C’était la fille d’un prince...

— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur.
Passez, passez a une autre ! nous connaissons
celle-1a un peu trop.

LE FOSSOYEUR

Voulez-vous celle-ci ?

— En revenant de Nantes...
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LE CHANVREUR
—J’etais bien fatigué, voyez! J’étais bien
fatigue.
Celle-la est du temps de ma grand-mere.
Voyons-en une autre !

LE FOSSOYEUR
— L’autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

— Le long de ce bois charmant ! En voila une
qui est béte ! Nos petits enfants ne voudraient pas
se donner la peine de vous répondre! Quoi !
voila tout ce que vous savez ?

LE FOSSOYEUR

Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez
par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi.
Comme les deux antagonistes étaient les deux
plus forts du pays sur la chanson, et que leur
répertoire semblait inépuisable, cela et pu durer
toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit
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un peu de malice a laisser chanter certaines
complaintes en dix, vingt ou trente couplets,
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu.
Alors on triomphait dans le camp du fiancé, on
chantait en cheeur a pleine voix, et on croyait que,
cette fois, la partie adverse ferait défaut ; mais, a
la moitié du couplet final, on entendait la voix
rude et enrhumée du vieux chanvreur beugler les
derniers vers; aprés quoi il s’écriait: — Vous
n’aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une
si longue, mes enfants ! Nous la savions sur le
bout du doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la
grimace, fronca le sourcil et se retourna d’un air
désappointé vers les matrones attentives. Le
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que
son adversaire I’avait oublié, ou peut-étre qu’il ne
I’avait jamais su; mais aussitot les bonnes
commeres nasillaient, d’une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le
fossoyeur, sommé de se rendre, passait a d’autres
essais.

Il eGt trop long d’attendre de quel cOté
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resterait la victoire a condition qu’on offrirait a
celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air
solennel comme un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a
I’unisson :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
J’ons de beaux cadeaux a vous préesenter
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondirent de I’intérieur,
et en fausset, d’un ton dolent :

Mon pére est en chagrin, ma mere en grand
tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand merci
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Pour ouvrir ma porte a cette heure ici'.

Les hommes reprirent le premier couplet
jusqu’au quatrieme vers, qu’ils modifierent de la
sorte :

J’ons un beau mouchoir a vous présenter.

Mais au nom de la fiancée, les femmes
répondirent de méme que la premiere fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes
enumererent tous les cadeaux de la livrée,
mentionnant toujours un objet nouveau dans le
dernier vers: un beau devanteau (tablier), de
beaux rubans, un habit de drap, de la dentelle,
une croix d’or, et jusqu’a un cent d’épingles pour
compléter la modeste corbeille de la mariee. Le
refus des matrones était irrévocable ; mais enfin
les garcons se deciderent a parler d’un beau mari

! « Je suis fille de trop grand merci (trop grand prix) pour
ouvrir ma porte a cette heure ci » : pour céder aussi rapidement.
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a leur présenter, et elles répondirent en
s’adressant a la mariée, en lui chantant avec les
hommes :

Ouvrez la porte , ouvrez,
Marie, ma mignonne,
C’est un beau mari qui vient vous chercher,
Allons ma mie, laissons-les entrer.
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1
Le mariage

Aussitot le chanvreur tira la cheville de bois
qui fermait la porte a I’intérieur : c’était encore, a
cette epoque, la seule serrure connue dans la
plupart des habitations de notre hameau. La
bande du fiancé fit irruption dans la demeure de
la fiancée, mais non sans combat ; car les garcons
cantonnés dans la maison, méme le vieux
chanvreur et les vieilles commeres se mirent en
devoir de garder le foyer. Le porteur de la broche,
soutenu par les siens, devait arriver a planter le
roti dans I’atre. Ce fut une véritable bataille,
quoiqu’on s’abstint de se frapper et qu’il n’y edt
point de colére dans cette lutte. Mais on se
poussait et on se pressait si etroitement, et il y
avait tant d’amour-propre en jeu dans cet essai de
forces musculaires, que les résultats pouvaient
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étre plus sérieux qu’ils ne le paraissaient a travers
les rires et les chansons. Le pauvre vieux
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut
collé a la muraille et serré par la foule, jusqu’a
perdre la respiration. Plus d’un champion
renversé fut foulé aux pieds involontairement,
plus d’une main cramponnée a la broche fut
ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les
accidents ont été assez graves dans les derniers
temps pour que nos paysans aient résolu de
laisser tomber en désuétude la cérémonie des
livrées. Je crois que nous avons vu la derniére a
la noce de Francoise Meillant', et encore la lutte
ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la
noce de Germain. Il y avait une question de point
d’honneur de part et d’autre a envahir et a
déefendre le foyer de la Guillette. L’énorme
broche de fer fut tordue comme une vis sous les
vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup
de pistolet mit le feu a une petite provision de

! Francoise Meillant était domestique chez George Sand.
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chanvre en poupées, placée sur une claie, au
plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que
les uns s’empressaient d’étouffer ce germe
d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au
grenier sans qu’on s’en apercut, descendit par la
cheminée, et saisit la broche au moment ou le
bouvier, qui la défendait aupres de I’atre, I’élevait
au-dessus de sa téte pour empécher qu’elle ne lui
fat arrachée. Quelque temps avant la prise
d’assaut, les matrones avaient eu le soin
d’éteindre le feu, de crainte qu’en se débattant
aupres, quelgu’un ne vint a y tomber et a se
braler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le
bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté
et le jeta en travers sur les landiers. C’en était
fait ! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au
milieu de la chambre et alluma un reste de paille,
qui entourait la broche, pour faire le simulacre de
la cuisson du réti, car I’oie était en pieces et
jonchait le plancher de ses membres épars.

Il 'y eut alors beaucoup de rires et de
discussions fanfaronnes. Chacun montrait les
horions qu’il avait recus, et comme c’était
souvent la main d’un ami qui avait frappé,
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personne ne se plaignit ni se querella. Le
chanvreur, a demi aplati, se frottait les reins,
disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il
protestait contre la ruse de son compere le
fossoyeur, et que, s’il n’elt été a demi mort, le
foyer n’e(it pas été conquis si facilement. Les
matrones balayaient le pavé, et I’ordre se faisait.
La table se couvrait de brocs de vin nouveau.
Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine,
le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et,
armé d’une baguette, il dut se soumettre a une
nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée
avec trois de ses compagnes par sa mere, sa
marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les
quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin
reculé de la salle, et les avaient couvertes d’un
grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été
choisies de la méme taille que Marie, et leurs
cornettes de hauteur identique, de sorte que le
drap leur couvrant la téte et les enveloppant
jusque par-dessous les pieds, il était impossible
de les distinguer I’une de I’autre.
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Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout
de sa baguette, et seulement pour désigner celle
qu’il jugeait étre sa femme. On lui donnait le
temps d’examiner, mais avec les yeux seulement,
et les matrones, placées a ses cotés, veillaient
rigoureusement a ce qu’il n’y elt point de
supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser
de la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec
celle qu’il avait choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces
fantdbmes enveloppés sous le méme suaire,
craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était
arrivé a bien d’autres car les précautions étaient
toujours prises avec un soin consciencieux. Le
cceur lui battait. La petite Marie essayait bien de
respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le
drap avec leurs doigts, et il y avait autant de
signes mysterieux que de jeunes filles sous le
voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile
si également qu’il était impossible de voir la
forme d’un front dessiné par ses plis.

Germain, apres dix minutes d’hésitation,
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ferma les yeux, recommanda son ame a Dieu, et
tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de
la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en
criant victoire. Il eut alors la permission de
I’embrasser, et, I’enlevant dans ses bras robustes,
il 1a porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec
elle le bal, qui dura jusqu’a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures.
Comme il y avait un certain nombre de jeunes
gens venus des environs, et qu’on n’avait pas de
lits pour tout le monde, chaque invitée du village
recut dans son lit deux ou trois jeunes
compagnes, tandis que les garcons allerent péle-
méle s’étendre sur le fourrage du grenier de la
métairie. Vous pouvez bien penser que la ils ne
dormirent guere, car ils ne songerent qu’a se
lutiner les uns les autres, a échanger des lazzis et
a se conter de folles histoires. Dans les noces, il y
a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne
regrette point.

A I’heure marquée pour le départ, aprés qu’on
eut mangé la soupe au lait relevée d’une forte
dose de poivre, pour se mettre en appetit, car le
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repas de noces promettait d’étre copieux, on se
rassembla dans la cour de la ferme. Notre
paroisse étant supprimée, c’est a une demi-lieue
de chez nous qu’il fallait aller chercher Ila
bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps
frais, mais les chemins étant fort gatés, chacun
s’était muni d’un cheval, et chague homme prit
en croupe une compagne jeune ou Vieille.
Germain partit sur la Grise, qui, bien panseée,
ferrée a neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait
le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée
a la chaumiere avec son beau-frere Jacques,
lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne
mere Guillette en croupe tandis que Germain
rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chere
petite femme d’un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route,
escortée par les enfants a pied, qui couraient en
tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mere Maurice était montée sur une
petite charrette avec les trois enfants de Germain
et les ménétriers. lls ouvraient la marche au son
des instruments. Petit-Pierre était si beau, que la
vieille grand-mere en était tout orgueilleuse. Mais
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I’impétueux enfant ne tint pas longtemps a ses
cotés. A un temps d’arrét qu’il fallut faire & mi-
chemin pour s’engager dans un passage difficile,
il s’esquiva et alla supplier son pere de I’asseoir
devant lui sur la Grise.

— Qui-da! répondit Germain, cela va nous
attirer de mauvaises plaisanteries! il ne faut
point.

—Je ne me soucie guere de ce que diront les
gens de Saint-Chartier, dit la petite Marie.
Prenez-le, Germain, je vous en prie: je serai
encore plus fiere de lui que de ma toilette de
noces.

Germain céda, et le beau trio s’élanca dans les
rangs au galop triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique
tres railleurs et un peu taquins a I’endroit des
paroisses environnantes réunies a la leur, ne
songerent point a rire en voyant un si beau marié,
une si jolie mariee, et un enfant qui edt fait envie
a la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un habit
complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu’il ne lui descendait guere au-
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dessous du menton. Le tailleur du village lui avait
si bien serré les entournures qu’il ne pouvait
rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il
etait fier ! Il avait un chapeau rond avec une
ganse noir et or, et une plume de paon sortant
cranement d’une touffe de plumes de pintade. Un
bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui
couvrait I’épaule, et les rubans lui flottaient
jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le
barbier et le perruquier de I’endroit, lui avait
coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la téte
d’une écuelle et retranchant tout ce qui passait,
méthode infaillible pour assurer le coup de
ciseau. Ainsi accoutre, le pauvre enfant était
moins poétique, a coup sdr, qu’avec ses longs
cheveux au vent et sa peau de mouton a la saint
Jean-Baptiste ; mais il n’en croyait rien, et tout le
monde [’admirait, disant qu’il avait I’air d’un
petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de
quol ne triompherait pas, en effet, I’incomparable
beauté de I’enfance ?

Sa petite sceur Solange avait, pour la premiere
fois de sa vie, une cornette a la place du béguin
d’indienne que portent les petites filles jusqu’a
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I’age de deux ou trois ans. Et quelle cornette !
plus haute et plus large que tout le corps de la
pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle !
Elle n’osait pas tourner la téte, et se tenait toute
raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il etait encore en robe,
et, endormi sur les genoux de la grand-mere, il ne
se doutait guére de ce que c’est gu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et,
en arrivant a la mairie, il dit a sa fiancee :

— Tiens, Marie, j’arrive la un peu plus content
que le jour ou je t’ai ramenée chez nous, des bois
de Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais
jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre a
terre comme a présent ; mais je pensais que nous
ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux.
Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres
petits, je suis si heureux que tu m’aimes, et que tu
les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime
tant ta mere et mes amis, et tout le monde
aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre
cceurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un
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pour Yy loger tant d’amitiés et tant de
contentements ! J’en ai comme mal a I’estomac.

Il 'y eut une foule a la porte de la mairie et de
I’église pour regarder la jolie mariée. Pourguoi ne
dirions-nous pas son costume ? il lui allait si
bien ! Sa cornette de mousseline claire et brodée
partout, avait les barbes' garnies de dentelle.
Dans ce temps-la les paysannes ne se
permettaient pas de montrer un seul cheveu ; et
quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de
magnifiques chevelures roulées dans des rubans
de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore
aujourd’hui ce serait une action indécente et
honteuse que de se montrer aux hommes la téte
nue. Cependant elles se permettent a present de
laisser sur le front un mince bandeau qui les
embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure
classique de mon temps ; ces dentelles blanches a
cru sur la peau avaient un caractere d’antique
chasteté qui me semblait plus solennel, et quand

! Parties de la coiffe qui descendent de chaque coté du
visage.
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une figure était belle ainsi, c’était d’une beauté
dont rien ne peut exprimer le charme et la
majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et
son front était si blanc et si pur, qu’il défiait le
blanc du linge de I’assombrir. Quoiqu’elle n’edt
pas fermé I’eeil de la nuit, I’air du matin et surtout
la joie intérieure d’une ame aussi limpide que le
ciel, et puis encore un peu de flamme secreéte,
contenue par la pudeur de I’adolescence, lui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave
que la fleur du pécher aux premiers rayons
d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son
sein, ne laissait voir que les contours délicats
d’un cou arrondi comme celui d’une tourterelle ;
son deshabillé de drap fin vert myrte dessinait sa
petite taille, qui semblait parfaite, mais qui devait
grandir et se développer encore, car elle n’avait
pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie
violet pensée, avec la bavette, que nos
villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait tant d’élégance et de modestie a la
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poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec
plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette
cette fine fleur d’antique pudicité qui les faisait
ressembler a des vierges d’Holbein. Elles sont
plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre
autrefois était une sorte de raideur sévere qui
rendait leur rare sourire plus profond et plus
idéal.

A I’offrande, Germain mit, selon I’usage, le
treizain, c’est-a-dire treize pieces d’argent, dans
la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une
bague d’argent, d’une forme invariable depuis
des siecles, mais que I’alliance d’or a remplacée
désormais. Au sortir de I’eglise, Marie lui dit tout
bas : Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle
que je vous ai demandee, Germain ?

— Qui, repondit-il, celle que ma Catherine
avait au doigt lorsqu’elle est morte. C’est la
méme bague pour mes deux mariages.

—Je vous remercie, Germain, dit la jeune
femme d’un ton sérieux et pénetré. Je mourrai
avec, et si c’est avant vous, vous la garderez pour
le mariage de votre petite Solange.
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AV
Le chou

On remonta a cheval et on revint tres vite a
Belair. Le repas fut splendide, et dura, entremélé
de danses et de chants, jusqu’a minuit. Les vieux
ne quitterent point la table pendant quatorze
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort
bien. Il était renommeé pour cela, et il quittait ses
fourneaux pour venir danser et chanter entre
chaque service. Il était épileptique pourtant, ce
pauvre pere Bontemps ! Qui s’en serait douté ? Il
etait frais, fort, et gai comme un jeune homme.
Un jour nous le trouvames comme mort, tordu
par son mal dans un fossé, a I’entrée de la nuit.
Nous le rapportames chez nous dans une
brouette, et nous passames la nuit a le soigner.
Trois jours apres il était de noce, chantait comme
une grive et sautait comme un cabri, se
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tremoussant a I’ancienne mode. En sortant d’un
mariage, il allait creuser une fosse et clouer une
biere. 1l s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il
n’y pardt point ensuite a sa belle humeur, il en
conservait une impression sinistre qui hatait le
retour de son acces. Sa femme, paralytique, ne
bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mere
en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, si gali, si bon, si amusant, il s’est tué I’an
dernier en tombant de son grenier sur le pavé.
Sans doute, il était en proie au fatal acces de son
mal, et, comme d’habitude, il s’était caché dans
le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille.
Il termina ainsi, d’une maniere tragique, une vie
etrange comme lui-méme, un mélange de choses
lugubres et folles, terribles et riantes, au milieu
desquelles son cceur était toujours resté bon et
son caractere aimable.

Mais nous arrivons a la troisieme journée des
noces, qui est la plus curieuse, et qui s’est
maintenue dans toute sa rigueur jusqu’a nos
jours. Nous ne parlerons pas de la rotie que I’on
porte au lit nuptial ; c’est un assez sot usage qui
fait souffrir la pudeur de la mariée et tend a
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détruire celle des jeunes filles qui y assistent.
D’ailleurs je crois que c’est un usage de toutes les
provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le
symbole de la prise de possession du cceur et du
domicile de la mariée, celle du chou est le
symbole de la fecondité de I’hymen. Apres le
déjeuner du lendemain de noces commence cette
bizarre représentation d’origine gauloise, mais
qui, en passant par le christianisme primitif, est
devenue peu a peu une sorte de mystere, ou de
moralité bouffonne du Moyen Age.

Deux garcons (les plus enjoués et les mieux
disposés de la bande) disparaissent pendant le
déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent
escortés de la musique, des chiens, des enfants et
des coups de pistolet. lls représentent un couple
de gueux, mari et femme, couverts des haillons
les plus misérables. Le mari est le plus sale des
deux : c’est le vice qui I’a ainsi dégradé ; la
femme n’est que malheureuse et avilie par les
désordres de son époux.

lls s’intitulent le jardinier et la jardiniere, et
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se disent préposés a la garde et a la culture du
chou sacré. Mais le mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens. On I’appelle
indifferemment le pailloux, parce qu’il est coiffé
d’une perruque de paille et de chanvre, et que,
pour cacher sa nudite mal garantie par ses
guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du
corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou
une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous
sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de
peille (de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est
plus significatif encore, parce qu’il est censeé, par
son cynisme et ses debauches, résumer en lui
I’antipode de toutes les vertus chréetiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie
de vin, quelquefois affublé d’un masque
grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébrécheée,
ou un vieux sabot, pendu a sa ceinture par une
ficelle, lui sert a demander I’aumé6ne du vin.
Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il
répand le vin par terre, en signe de libation. A
chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue ; il
affecte d’étre en proie a I'ivresse la plus
honteuse. Sa pauvre femme court apres lui, le
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ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux
de chanvre qui sortent en meches hérissées de sa
cornette immonde, pleure sur I’abjection de son
mari et lui fait des reproches pathétiques.

— Malheureux ! lui dit-elle, vois ou nous a
réduits ta mauvaise conduite! J’ai beau filer,
travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te
déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mange
mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la
paille, nous vivons dans une étable avec les
animaux ; nous Vvoila réduits a demander
I’aumone, et encore tu es si laid, si degoltant, si
méprisé, que bientdt on nous jettera le pain
comme a des chiens. Helas ! mes pauvres mondes
(mes pauvres gens), ayez pitie de nous! ayez
pitié de moi! Je n’ai pas mérité mon sort, et
jamais femme n’a eu un mari plus malpropre et
plus détestable. Aidez-moi a le ramasser,
autrement les voitures I’écraseront comme un
vieux tesson de bouteille, et je serai veuve, ce qui
acheverait de me faire mourir de chagrin, quoique
tout le monde dise que ce serait un grand bonheur
pour moi.

229



Tel est le role de la jardiniéere et ses
lamentations continuelles durant toute la piece.
Car c’est une veritable comédie libre, improvisee,
jouée en plein air, sur les chemins, a travers
champs, alimentée par tous les accidents fortuits
qui se présentent, et a laquelle tout le monde
prend part, gens de la noce et du dehors, hotes
des maisons et passants des chemins pendant
trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu’on
va le voir. Le theme est invariable, mais on brode
a I’infini sur ce theme, et c’est la qu’il faut voir
I’instinct  mimique, P’abondance  d’idées
bouffonnes, la faconde, I’esprit de répartie, et
méme I’élogquence naturelle de nos paysans.

Le rble de la jardiniere est ordinairement
confié a un homme mince, imberbe et a teint
frais, qui sait donner une grande vérité a son
personnage, et jouer le désespoir burlesque avec
assez de naturel pour qu’on en soit égaye et
attristé en méme temps comme d’un fait réel. Ces
hommes maigres et imberbes ne sont pas rares
dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont
parfois les plus remarquables pour la force
musculaire.
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Aprées que le malheur de la femme est
constaté, les jeunes gens de la noce I’engagent a
laisser la son ivrogne de mari, et a se divertir
avec eux. lls lui offrent le bras et I’entrainent.
Peu a peu elle s’abandonne, s’égaie et se met a
courir, tantét avec I’un, tant6t avec [ autre,
prenant des allures dévergondées: nouvelle
moralité, I’inconduite du mari provogue et amene
celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il
cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une
corde et d’un baton, et court apres elle. On le fait
courir, on se cache, on passe la femme de I’un a
I’autre, on essaie de distraire et de tromper le
jaloux. Ses amis s’efforcent de I’enivrer. Enfin il
rejoint son infidele et veut la battre. Ce qu’il y a
de plus reel et de mieux observé dans cette
parodie des miseres de la vie conjugale, c’est que
le jaloux ne s’attaque jamais a ceux qui lui
enlevent sa femme. Il est fort poli et prudent avec
eux, il ne veut s’en prendre qu’a la coupable,
parce gu’elle est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment ou il léve son baton et

231



appréte sa corde pour attacher la délinquante,
tous les hommes de la noce s’interposent et se
jettent entre les deux époux. Ne la battez pas ! ne
battez jamais votre femme ! est la formule qui se
répéte a satiété dans ces scénes. On désarme le
mari, on le force a pardonner, a embrasser sa
femme, et bientot il affecte de I’aimer plus que
jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec
elle, en chantant et en dansant, jusqu’a ce gu’un
nouvel acces d’ivresse le fasse rouler par terre ; et
alors recommencent les lamentations de la
femme, son decouragement, ses egarements
simulés, la jalousie du mari, I’intervention des
voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout
cela un enseignement naif, grossier méme, qui
sent fort son origine moyen age, mais qui fait
toujours impression, sinon sur les mariés, trop
amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour
en avoir besoin, du moins sur les enfants et les
adolescents. Le paien effraie et degodte tellement
les jeunes filles, en courant apres elles et en
feignant de vouloir les embrasser, qu’elles fuient
avec une emotion qui n’a rien de joué. Sa face
barbouillée et son grand baton (inoffensif

232



pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots.
C’est de la comedie de mceurs a I’etat le plus
elémentaire, mais aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se
dispose a aller chercher le chou. On apporte une
civiere sur laquelle on place le paien armé d’une
béche, d’une corde et d’une grande corbeille.
Quatre hommes vigoureux I’enlevent sur leurs
epaules. Sa femme le suit a pied, les anciens
viennent en groupe apres lui d’un air grave et
pensif puis la noce marche par couples au pas
réglé par la musique. Les coups de pistolet
recommencent, les chiens hurlent plus que jamais
a la vue du paien immonde, ainsi porté en
triomphe. Les enfants I’encensent dérisoirement
avec des sabots au bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage
si repoussant ? On marche a la conquéte du chou
sacré, embleme de la fécondité matrimoniale, et
c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la
main sur la plante symbolique. Sans doute il y a
la un mystére antérieur au christianisme, et qui
rappelle la féte des Saturnales, ou quelque
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bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en
méme temps le jardinier par excellence, n’est-il
rien moins que Priape en personne, le dieu des
jardins et de la débauche, divinité qui dut étre
pourtant chaste et serieuse dans son origine,
comme le mystere de la reproduction, mais que la
licence des mceurs et I’égarement des idées ont
dégradee insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive
au logis de la mariée et s’introduit dans son
jardin. La on choisit le plus beau chou, ce qui ne
se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et
discutent a perte de vue, chacun plaidant pour le
chou qui lui parait le plus convenable. On va aux
voix, et quand le choix est fixé, le jardinier
attache sa corde autour de la tige, et s’éloigne
autant que le permet I’étendue du jardin. La
jardiniere veille a ce que, dans sa chute, le
léegume sacré ne soit point endommagé. Les
plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le
charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne
travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie
chez les autres, sont réputés avoir, et ont
réellement plus d’esprit et de babil que les
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simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour
du chou. L’un ouvre une tranchée a la béche, si
profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un
chéne. L’autre met sur son nez une drogue' en
bois ou en carton qui simule une paire de
lunettes : il fait I’office d’ingénieur, s’approche,
s’éloigne, leve un plan, lorgne les travailleurs,
tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va
tout gater, fait abandonner et reprendre le travail
selon sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus
ridiculement possible dirige la besogne. Ceci est-
il une addition au formulaire antique de la
céréemonie, en moquerie des théoriciens en
général que le paysan coutumier meprise
souverainement, ou en haine des arpenteurs qui
reglent le cadastre et répartissent I’impot, ou
enfin des employés aux ponts et chaussées qui
convertissent des communaux en routes, et font
supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il
y a que ce personnage de la comédie s’appelle le

! Sorte de jeu de cartes usité parmi les soldats et dans lequel
le perdant porte sur le nez un petit morceau de bois fendu dit
« drogue » (L.ittre).
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géometre, et qu’il fait son possible pour se rendre
insupportable a ceux qui tiennent la pioche et la
pelle.

Enfin, apres un quart d’heure de difficultés et
de mOmeries, pour ne pas couper les racines du
chou et le déplanter sans dommage, tandis que
des pelletées de terre sont lancées au nez des
assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez
vite ; fOt-il évéque ou prince, il faut qu’il recoive
le baptéme de la terre), le paien tire la corde, la
paienne tend son tablier, et le chou tombe
majestueusement aux vivats des spectateurs.
Alors on apporte la corbeille, et le couple paien y
plante le chou avec toutes sortes de soins et de
précautions. On I’entoure de terre fraiche, on le
soutient avec des baguettes et des liens, comme
font les bouquetieres des villes pour leurs
splendides camélias en pot; on pique des
pommes rouges au bout des baguettes, des
branches de thym, de sauge et de laurier tout
autour ; on chamarre le tout de rubans et de
banderoles ; on recharge le trophée sur la civiere,
avec le paien, qui doit le maintenir en equilibre et
le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin
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en bon ordre et au pas de marche.

Mais la quand il s’agit de franchir la porte, de
méme que lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans
la cour de la maison du marié, un obstacle
Imaginaire s’oppose au passage. Les porteurs du
fardeau trébuchent, poussent de grandes
exclamations, reculent, avancent encore, et,
comme repousseés par une force invincible,
feignent de succomber sous le poids. Pendant
cela, les assistants crient, excitent et calment
I’attelage  humain. - Bellement, bellement,
enfant! La, la, courage! Prenez garde!
patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse !
Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu a
gauche ; a droite a présent ! allons, du cceur, vous
y étes !

C’est ainsi que dans les années de récolte
abondante, le char a bceufs, chargé outre mesure
de fourrage ou de moissons, se trouve trop large
ou trop haut pour entrer sous le porche de la
grange. C’est ainsi gu’on crie apres les robustes
animaux pour les retenir ou les exciter, c’est ainsi
qu’avec de I’adresse et de vigoureux efforts on
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fait passer la montagne des richesses, sans
I’écrouler, sous I’arc de triomphe rustique. C’est
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui
demande ces précautions, car c’est aussi une féte
champétre, et la derniere gerbe enlevée au dernier
sillon est placée au sommet du char, ornée de
rubans et de fleurs, de méme que le front des
beeufs et I’aiguillon du bouvier. Ainsi, I’entrée
triomphale et pénible du chou dans la maison est
un simulacre de la prospérité et de la fecondité
qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est
enlevé et porté au plus haut de la maison ou de la
grange. S’il est une cheminée, un pignon, un
pigeonnier plus elevé que les autres faites, il faut,
a tout risque porter ce fardeau au point culminant
de I’habitation. Le paien I’accompagne jusque-la,
le fixe, et I’arrose d’un grand broc de vin, tandis
qu’une salve de coups de pistolet et les
contorsions joyeuses de la palenne signalent son
inauguration.

La méme cérémonie recommence
iImmédiatement. On va déterrer un autre chou
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dans le jardin du marié pour le porter avec les
mémes formalités sur le toit que sa femme vient
d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent
la jusqu’a ce que le vent et la pluie détruisent les
corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent
assez longtemps pour donner quelque chance de
succes a la prediction gque font les anciens et les
matrones en le saluant : — Beau chou, disent-ils,
vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un
beau petit enfant avant la fin de I’année’ ; car si
tu mourais trop vite ce serait signe de stérilite, et
tu serais la-haut sur sa maison comme un
mauvais présage.

La journée est déja avancee quand toutes ces
choses sont accomplies. Il ne reste plus qu’a faire
la conduite aux parrains et marraines des
conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent
au loin, on les accompagne avec la musique et
toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse. La,
on danse encore sur le chemin et on les embrasse

! On voit ici d’ou pouvait venir I’expression populaire : les
enfants naissent dans les choux.
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en se séparant d’eux. Le paien et sa femme sont
alors débarbouillés et rhabillés proprement,
quand la fatigue de leur réle ne les a pas forces a
aller faire un somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore
a la métairie de Belair, ce troisieme jour de noce,
a minuit, lors du mariage de Germain. Les
anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour
cause. lls ne retrouvéerent leurs jambes et leurs
esprits que le lendemain au petit jour. Alors,
tandis que ceux-la regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos,
sortit pour aller lier ses bceufs, laissant
sommeiller sa jeune compagne jusqu’au lever du
soleil. L’alouette, qui chantait en montant vers les
cieux, lui semblait étre la voix de son cceur
rendant grace a la Providence. Le givre, qui
brillait aux buissons décharnés, lui semblait la
blancheur des fleurs d’avril  précedant
I’apparition des feuilles. Tout était riant et serein
pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri
et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas I’aider a
conduire ses bceufs ; mais Germain était content
d’étre seul. Il se mit a genoux dans le sillon qu’il
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allait refendre, et fit la priere du matin avec une
effusion si grande que deux larmes coulerent sur
ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes
garcons des paroisses voisines, qui partaient pour
retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix
un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.
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