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Notice

Les romans sont toujours plus ou moins des
fantaisies, et il en est de ces fantaisies de
I’imagination comme des nuages qui passent.
D’ou viennent les nuages et ou vont-ils ?

J’ai réve, en me promenant a travers la forét
de Fontainebleau, téte a téte avec mon fils, a tout
autre chose qu’a ce livre, que j’écrivais le soir
dans une auberge, et que j’oubliais le matin, pour
ne m’occuper que des fleurs et des papillons. Je
pourrais raconter toutes nos courses et tous nos
amusements avec exactitude, et il m’est
impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait
le soir a Venise. Je pourrais bien chercher une
bonne raison ; mais il sera plus sincere d’avouer
que je ne m’en souviens pas : il y a de cela quinze
Ou seize ans.

George Sand.
Nohant, 23 aolt 1853.



Alla Signora

CARLOTTA MARLIANI,
Consulessa di Spagna

Les mariniers de I’ Adriatique ne mettent point
en mer une barque neuve sans la décorer de
I’image de la Madone. Que votre nom, écrit sur
cette page, soit, 6 ma belle et bonne amie, comme
I’effigie de la céleste patronne, qui protege un
fréle esquif livré aux flots capricieux.

GEORGE SAND.



Premiere partie



A cette époque-la, le signor Lélio n’était plus
dans tout I’éclat de sa jeunesse ; soit qu’a force
de remplir leur office généreux, ses poumons
eussent pris un développement auquel avaient
obéi les muscles de la poitrine, soit le grand soin
que les chanteurs apportent a I’hygiene
conservatrice de I’harmonieux instrument, son
corps, qu’il appelait joyeusement I’étui de sa
VOix, avait acquis un assez raisonnable degré
d’embonpoint. Cependant sa jambe avait
conservé toute son élégance, et [I’habitude
gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce
que sous I’Empire les femmes appelaient un beau
cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les
planches de la Fenice et de la Scala, I’emploi de
primo uomo sans choquer ni le golt ni la
vraisemblance ; si sa voix toujours admirable et
son grand talent le maintenaient au premier rang
des artistes italiens; si ses abondants cheveux
d’un beau gris de perle, et son grand ceil noir



plein de feu, attiraient encore le regard des
femmes, aussi bien dans les salons que sur la
scene, Lélio n’en était pas moins un homme sage,
plein de réserve et de gravité dans I’occasion. Ce
qui nous semblait étrange, c’est gu’avec les
agréments que le ciel lui avait départis, avec les
succes brillants de son honorable carriere, il
n’était point et n’avait jamais été un homme a
bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de
grandes passions ; mais, soit qu’il ne les elt point
partagées, soit qu’il en elt enseveli le roman dans
I’oubli d’une conscience généreuse, personne ne
pouvait raconter I’issue délicate de ces épisodes
mystérieux. De fait, il n’avait compromis aucune
femme. Les plus opulentes et les plus illustres
maisons de [I’ltalie et de [I’Allemagne
I’accueillaient avec empressement ; nulle part il
n’avait porte le trouble et le scandale. Partout il
jouissait d’une réputation de bonte, de loyaute, de
sagesse irreprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses
compagnons, il était bien aussi le meilleur et le
plus estimable des hommes. Mais cette gaieté
sereine, cette grace bienveillante qu’il portait
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dans le commerce du monde, ne nous cachaient
pas absolument un fond de mélancolie et
I’habitude d’un chagrin secret. Un soir, apres
souper, comme nous fumions le serraglio sous
nos treilles embaumeées de Sainte-Marguerite,
I’abbé Panorio nous parlait de lui-méme, et nous
disait les poétiques élans et les combats héroiques
de son propre cceur avec une candeur respectable
et touchante. Lélio, gagné par cet exemple et
partageant notre effusion, pressé aussi un peu par
les questions de I’abbé et les regards de Beppa,
nous confessa enfin que I’art n’était pas la seule
noble passion qu’il et connue.

— Ed 10 anche ! s’écria-t-il avec un soupir ; et
moi aussi j’al aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé !

— Avais-tu donc fait veeu de chasteté comme
lui ? dit Beppa en souriant et en touchant le bras
de I’abbé au bout de son éventail noir.

—Je n’ai jamais fait aucun vceu, répondit
Lélio; mais j’ai toujours été impérieusement
commande par le sentiment naturel de la justice
et de la vérité. Je n’ai jamais compris qu’on pat
étre vraiment heureux un seul jour en risquant
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toute la destinée d’autrui. Je vous raconterai, Si
vous le voulez, deux époques de ma vie ou
I’amour a joué le principal rOle, et vous
comprendrez qu’il a pu m’en codter un peu
d’étre, je ne dis pas un héros, mais un homme,

—Voila un début bien grave, dit Beppa, et je
crains que ton réecit ne ressemble a une sonate
francaise. Il te faut une introduction musicale,
attends ! Est-ce la le ton qui te convient ?

En méme temps, elle tira de son luth quelques
accords solennels, et joua les premieres mesures
d’un andante maestoso de Duisseck.

— Ce n’est pas cela, reprit Lélio en etouffant le
son des cordes avec le manche de I’éventail de
Beppa. Joue-moi plutdt une de ces valses
allemandes, ou la Joie et la Douleur,
voluptueusement embrassées, semblent tourner
doucement et montrer tour a tour une face pale
baignée de larmes et un front rayonnant couronneé
de fleurs.

— Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps
Cupidon joue de la pochette, et marque la mesure
a faux, ni plus ni moins qu’un maitre de ballet ; la
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Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter le
fade musicien qui géne son élan impétueux. La
Douleur, exténuée de fatigue, tourne ses yeux
humides vers [I’impitoyable racleur pour
I’engager a ralentir cette rotation obstinee, et
I’auditoire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer,
prend le parti de s’endormir.

Et Beppa se mit a jouer la ritournelle d’une
valse sentimentale, ralentissant et pressant chaque
mesure alternativement, conformant avec rapidité
I’expression de sa charmante figure, tantot
sémillante de joie, tant6t lugubre de tristesse, a ce
mode ironique, et portant dans cette raillerie
musicale toute [I’énergie de son patriotisme
artistique.

—Vous étes une femme bornée ! lui dit Lélio
en passant ses ongles sur les cordes dont la
vibration expira en un cri aigre et déchirant.

— Point d’orgue germanique ! s’écria la belle
Veénitienne en éclatant de rire et en lui
abandonnant la guitare.

— L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde
entier, la grande Bohéme, comme nous disons.
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Per Dio! faisons la guerre au despotisme
autrichien, mais respectons la valse allemande !
la valse de Weber, 6 mes amis! la valse de
Beethoven et de Schubert ! Oh ! écoutez, écoutez
ce poeme, ce drame, cette scene de désespoir, de
passion et de joie délirante !

En parlant ainsi, Partiste fit résonner les
cordes de I’instrument, et se mit a vocaliser, de
toute la puissance de sa voix et de son ame, le
chant sublime du Désir de Beethoven; puis,
s’interrompant tout a coup et jetant sur I’herbe
I’instrument  encore plein de vibration
pathétique :

—Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon
ame comme celui-la. Il faut bien I’avouer, notre
musique italienne ne parle qu’aux sens ou a
I’imagination exaltée ; celle-ci parle au cceur et
aux sentiments les plus profonds et les plus
exquis. J’ai été comme vous, Beppa. J’ai résisté a
la puissance du génie germanique; j’ai
longtemps bouché les oreilles de mon corps et
celles de mon intelligence a ces mélodies du
Nord, que je ne pouvais ni ne voulais
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comprendre. Mais les temps sont venus ou
I’inspiration divine n’est plus arrétée aux
frontiéres des Etats par la couleur des uniformes
et la bigarrure des bannieres. Il y a dans I’air je ne
sais quels anges ou quels sylphes, messagers
invisibles du progres, qui nous apportent
I’harmonie et la poésie de tous les points de
I’horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines ;
mais que notre génie étende ses ailes et ouvre ses
bras pour epouser tous les genies contemporains
par-dessus les cimes des Alpes.

— Ecoutez, comme il extravague! s’écria
Beppa en essuyant son luth déja couvert de
rosée ; moi qui le prenais pour un homme
raisonnable !

— Pour un homme froid et peut-étre égoiste,
n’est-ce pas, Beppa? reprit Partiste en se
rasseyant d’un air mélancolique. Eh bien! J’ai
cru moi-méme étre cet homme-la; car j’ai fait
des actes de raison, et j’ai sacrifié aux exigences
de la societé. Mais quand la musique des
régiments autrichiens fait retentir, le soir, les
echos de nos grandes places et nos tranquilles
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eaux des airs de Freyschitz et des fragments de
symphonie de Beethoven, je m’apercois que j’ai
des larmes en abondance, et que mes sacrifices
n’ont pas été de peu de valeur. Ce sens nouveau
semble se révéler a moi: la melancolie des
regrets, I’habitude de la tristesse et le besoin de la
réverie, ces éléments qui n’entrent guere dans
notre  organisation méridionale, peénetrent
désormais en moi par tous les pores, et je vois
bien clairement que notre musique est
incomplete, et I’art que je sers insuffisant a
I’expression de mon ame ; voila pourquoi vous
me voyez dégolté du théatre, blasé sur les
emotions du triomphe, et peu desireux de
conquerir de nouveaux applaudissements a I’aide
des vieux moyens; c’est que je voudrais
m’elancer dans une vie d’émotions nouvelles et
trouver dans le drame lyrique I’expression du
drame de ma propre vie; mais alors je
deviendrais peut-étre triste et vaporeux comme
un Hambourgeois, et tu me raillerais cruellement,
Beppa ! C’est ce qu’il ne faut pas. O mes bons
amis, buvons ! et vive la joyeuse Italie et Venise
la belle !
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Il porta son verre a ses levres ; mais il le remit
sur la table avec préoccupation, sans avoir avalé
une seule goutte de vin. L’abbé lui répondit par
un soupir, Beppa lui serra la main, et, apres
quelques instants d’un silence mélancolique,
Lélio, pressé de remplir sa promesse, commenca
son récit en ces termes :

« Je suis, vous le savez, fils d’un pécheur de
Chioggia. Presque tous les habitants de cette rive
ont le thorax bien développe et la voix forte. lls
I’auraient belle, s’ils ne I’enrouaient de bonne
heure a lutter sur leurs barques contre les bruits
de la mer et des vents, a boire et a fumer
immodérément pour conjurer le sommeil et la
fatigue. C’est une belle race que nos Chioggiotes.
On dit gu’un grand peintre francais, Leopoldo
Roberto, est maintenant occupé a illustrer le type
de leur beauté dans un tableau qu’il ne laisse voir
a personne.

Quoique je sois d’une complexion assez
robuste, comme vous voyez, mon pere, en me
comparant a mes freres, me jugea si fréle et si
chétif, qu’il ne voulut m’enseigner ni a jeter le
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filet, ni a diriger la chaloupe et le chasse-marée.
Il me montra seulement le maniement de la rame
a deux mains, le voguer de la barquette, et il
m’envoya gagner ma vie a Venise en qualité
d’aide-gondolier de place. Ce fut une grande
douleur et une grande humiliation pour moi que
d’entrer ainsi en servage, de quitter la maison
paternelle, le rivage de la mer, I’honorable et
périlleuse profession de mes peres. Mais j’avais
une belle voix, je savais bon nombre de
fragments de I’Arioste et du Tasse. Je pouvais
faire un agréable gondolier, et gagner, avec le
temps et la patience, cinquante francs par mois au
service des amateurs et des étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en
s’interrompant et en se tournant vers moi,
comment se développent chez nous, gens du
peuple, le golt et le sentiment de la musique et de
la poésie. Nous avions alors et nous avons encore
(bien que cet usage menace de se perdre) nos
trouveres et nos bardes, que nous appelons
cupidons ; rapsodes voyageurs, ils nous apportent
des provinces centrales les notions incorrectes de
la langue mere, altérée, je ferais mieux de dire
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enrichie, de tout le génie des dialectes du Nord et
du Midi. Hommes du peuple comme nous, doués
a la fois de mémoire et d’imagination, ils ne se
génent nullement pour méler leurs improvisations
bizarres aux créations des poéetes. Prenant et
laissant toujours sur leur passage quelque
locution nouvelle, ils embellissent et leur langage
et le texte de leurs auteurs d’une incroyable
confusion d’idiomes. On pourrait les appeler les
conservateurs de I’instabilité du langage dans les
provinces frontieres et sur tout le littoral. Notre
ignorance accepte sans appel les décisions de
cette académie ambulante; et vous avez eu
souvent I’occasion d’admirer tantdt I’énergie,
tantot le grotesque de I’italien de nos poetes, dans
la bouche des chanteurs des lagunes.

C’est le dimanche a midi, sur la place publique
de Chioggia, apres la grand-messe, ou le soir
dans les cabarets de la cOte, que ces rapsodes
charment, par leurs récitatifs entrecoupés de
chant et de déclamation, un auditoire nombreux
et passionneé. Le cupido est ordinairement debout
sur une table et joue de temps en temps une
ritournelle ou un finale de sa fagon sur un
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instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse
calabraise, celui-la sur la vielle bergamasque,
d’autres sur le violon, la flte ou la guitare. Le
peuple chioggiote, en apparence flegmatique et
froid, écoute d’abord en fumant d’un air
Impassible et presque dedaigneux; mais aux
grands coups de lance des héros de I’Arioste, a la
mort des paladins, aux aventures des demoiselles
délivrées et des geéants pourfendus, I’auditoire
s’éveille, s’anime, s’écrie et se passionne si bien,
que les verres et les pipes volent en éclats, les
tables et les sieges sont brisés, et souvent le
cupido, prét a devenir victime de I’enthousiasme
excité par lui, est forcé de s’enfuir, tandis que les
dilettanti se répandent dans la campagne a la
poursuite d’un ravisseur imaginaire aux cris
d’amazza! amazza! tue le monstre! tue le
coquin! a mort le brigand! bravo, Astolphe'!
courage, bon compagnon ! avance ! avance ! tue !
tue! C’est ainsi que les Chioggiotes, ivres de
fumée de tabac, de vin et de poésie, remontent
sur leurs barques et déclament aux flots et aux
vents les fragments rompus de ces épopees
délirantes.
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J’étais le moins bruyant et le plus attentif de
ces dilettanti. Comme j’étais fort assidu aux
séances, et que j’en sortais toujours silencieux et
pensif, mes parents en concluaient que j’étais un
enfant docile et borné, a la fois désireux et
incapable d’apprendre les beaux-arts. On trouvait
ma voix agréable ; mais, comme j’avais en moi le
sentiment d’une accentuation plus pure et d’une
déclamation moins forcenée que celle des
cupidons et de leurs imitateurs, on décreta que
J’étais, comme chanteur aussi bien que comme
barcarolle, bon pour la ville, retournant ainsi
votre locution francaise a propos de choses de
peu de valeur, — bon pour la campagne.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et
non celui de ma vie ; je ne vous dirai donc pas le
détail de toutes les souffrances par lesquelles je
passai pour arriver, moyennant le régime du riz a
I’eau et des coups de rame sur les épaules, a I’age
de quinze ans et a un tres mediocre talent de
gondolier. Le seul plaisir gue j’eusse, c’était celui
d’entendre passer les sérénades ; et, quand j’avais
un instant de loisir, je m’échappais pour chercher
et suivre les musiciens dans tous les coins de la
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ville. Ce plaisir était si vif que, s’il ne
m’empéchait point de regretter la maison
paternelle, il m’elt empéché du moins d’y
retourner. Du reste, ma passion pour la musique
était a I’état de godt sympathique, et non de
penchant personnel ; car ma voix eétait en pleine
mue, et me semblait si désagréable, lorsque j’en
faisais le timide essai, que je ne concevais pas
d’autre avenir que celui de battre I’eau des
lagunes, toute ma vie, au service du premier
venu.

Mon maitre et moi occupions souvent le
traguetto, ou station de gondoles, sur le grand
canal, au palais Aldini, vers I’image de saint
Zandegola (contraction patoise du nom de San
Giovanni Decollato). En attendant la pratigue,
mon patron dormait, et j’étais chargé de guetter
les passants pour leur offrir le service de nos
rames. Ces heures, souvent penibles dans les
jours brilants de I’éte, étaient délicieuses pour
moi au pied du palais Aldini, grace a une
magnifique voix de femme accompagnee par la
harpe, dont les sons arrivaient distinctement
jusqu’a moi. La fenétre par laquelle
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s’échappaient ces sons divins était située au-
dessus de ma téte, et le balcon avancé me servait
d’abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était
mon Eden, et je n’y repasse jamais sans que mon
cceur tressaille au souvenir de ces modestes
délices de mon adolescence. Une tendine de soie
ombrageait alors le carré de balustrade de marbre
blanc, brunie par les siecles et enlacée de liserons
et de plantes pariétaires soigneusement cultivées
par la belle hotesse de cette riche demeure ; car
elle était belle ; je I’avais entrevue quelquefois au
balcon, et j’avais entendu dire aux autres
gondoliers que c’était la femme la plus aimable et
la plus courtisée de Venise. J’étais assez peu
sensible a sa beauté, quoiqu’a Venise les gens du
peuple aient des yeux pour les femmes du plus
haut rang, et réciproguement, a ce gu’on assure.
Pour moi, j’etais tout oreilles; et, quand je la
voyais paraitre, mon cceur battait de joie, parce
que sa presence me donnait I’espoir de I’entendre
bientot chanter.

J’avais entendu dire aussi aux gondoliers du
traguet que I’instrument dont elle s’accompagnait
etait une harpe ; mais leurs descriptions étaient si
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confuses qu’il m’était impossible de me faire une
idée nette de cet instrument. Ses accords me
ravissaient, et c’est lui que je bralais du désir de
voir. Je m’en faisais un portrait fantastique ; car
on m’avait dit qu’il était tout d’or pur, plus grand
gue mol, et mon patron Masino en avait vu un qui
etait terminé par le buste d’une belle femme
qu’on aurait dit préte a s’envoler, car elle avait
des ailes. Je voyais donc la harpe dans mes
réves ; tantot sous la figure d’une sirene, et tant6t
sous celle d’un oiseau ; quelquefois je croyais
voir passer une belle barque pavoisée, dont les
cordages de soie rendaient des sons harmonieux.
Une fois je révai que je trouvais une harpe au
milieu des roseaux et des algues; mais au
moment ou j’écartais les herbes humides pour la
saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus jamais
retrouver le souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune
cerveau, qu’un jour je finis par ceder a une
tentation maintes fois vaincue. Pendant que mon
patron était au cabaret, je grimpai sur la
couverture de ma gondole, et de la aux barreaux
d’une fenétre basse ; puis enfin je m’accrochai a
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la balustrade du balcon, je I’enjambai et je me
trouvai sous les rideaux de la tendine.

Je pus alors contempler [I’intérieur d’un
magnifique cabinet ; mais le seul objet qui me
frappa, ce fut la harpe muette au milieu des autres
meubles qu’elle dominait fierement. Le rayon qui
pénétra dans le cabinet lorsque j’entrouvris le
rideau vint frapper sur la dorure de I’instrument,
et fit etinceler le beau cygne sculpté qui le
surmontait. Je restai immobile d’admiration, ne
pouvant me lasser d’en examiner les moindres
détails, la structure élégante, qui me rappelait la
proue des gondoles, les cordes diaphanes qui me
semblerent toutes d’or filé, les cuivres luisants et
la boite de bois satiné sur laquelle étaient peints
des oiseaux, des fleurs et des papillons richement
coloriés et d’un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de
tant de meubles superbes, dont la forme et
I’usage m’étaient peu connus ; ne m’étais-je pas
trompé ? était-ce bien la harpe que je
contemplais ? Je voulus m’en assurer ; je pénétrai
dans le cabinet, et je posai une main gauche et
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tremblante sur les cordes. O ravissement ! elles
me répondirent. Saisi d’un inexprimable vertige,
je me mis a faire vibrer au hasard et avec une
sorte de fureur toutes ces voix retentissantes, et je
ne crois pas que I’orchestre le plus savant et le
mieux gouverné m’ait jamais fait depuis autant
de plaisir que I’effroyable confusion de sons dont
je remplis I’appartement de la signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un
valet de chambre qui rangeait les salles voisines
accourut au bruit, et, furieux de voir un petit
rustre en haillons s’introduire ainsi et
s’abandonner a I’amour de I’art avec un si odieux
déreglement, se mit en devoir de me chasser a
coups de balai. Il ne me convenait guere d’étre
congédié de la sorte, et je me retirai prudemment
vers le balcon, afin de m’en aller comme j’étais
venu. Mais avant que j’eusse pu I’enjamber, le
valet s’élanca sur moi, et je me vis dans
I’alternative d’étre battu ou de faire une culbute
ridicule. Je pris un parti violent, ce fut d’esquiver
le choc en me baissant avec dextérité, et de saisir
mon adversaire par les deux jambes, tandis qu’il
donnait brusquement de la poitrine contre la
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balustrade. L’enlever ainsi de terre et le lancer
dans le canal fut I’affaire d’un instant. C’est un
jeu auquel les enfants s’exercent entre eux a
Chioggia. Mais je n’avais pas eu le temps
d’observer que la fenétre était a vingt pieds de
I’eau et que le pauvre diable de cameriere
pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint
aussitot sur I’eau et s’accrocha aux barques du
traguet. J’eus un instant de terreur en lui voyant
faire le plongeon ; mais, des que je le vis sauvé,
je songeai a me sauver moi-méme: car il
rugissait de fureur et allait ameuter contre moi
tous les laquais du palais Aldini. Jenfilai la
premiere porte qui s’offrit a moi, et, courant a
travers les galeries, j’allais franchir I’escalier,
lorsque j’entendis des voix confuses qui venaient
a ma rencontre. Je remontai précipitamment et
me réfugiai sous les combles du palais, ou je me
cachai dans un grenier parmi de vieux tableaux
rongés des vers, et des débris de meubles.

Je restai la deux jours et deux nuits sans
prendre aucun aliment et sans oser me frayer un
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passage au milieu de mes ennemis. Il y avait tant
de monde et de mouvement dans cette maison
gu’on n’y pouvait faire un pas sans rencontrer
quelqu’un. J’entendais par la lucarne les propos
des valets qui se tenaient dans la galerie de
I’étage inférieur. lls s’entretenaient de moi
presque  continuellement, faisaient  mille
commentaires sur ma disparition, et se
promettaient de m’infliger une rude correction
s’ils reussissaient a me rattraper. J’entendais
aussi mon patron sur sa barque s’étonner de mon
absence, et se réjouir a I’idée de mon retour, dans
des intentions non moins bienveillantes. J’étais
brave et vigoureux ; mais je sentais que je serais
accablé par le nombre. L’idée d’étre battu par
mon patron ne m’occupait gueére ; c’était une
chance du métier d’apprenti qui n’entrainait
aucune honte. Mais celle d’étre chatié par des
laquais soulevait en moi une telle horreur, que je
préférais mourir de faim. Il ne s’en fallut pas de
beaucoup que mon aventure n’elt ce
dénouement. A quinze ans, on supporte mal la
diete. Une vieille camériste qui vint chercher un
pigeon déserteur sous les combles trouva, au lieu
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de son fugitif, le pauvre barcarolino évanoui et
presque mort au pied d’une vieille toile qui
representait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de
plus frappant pour moi dans ma détresse, c’est
que la sainte avait entre les bras une harpe de
forme antique que j’eus tout le loisir de
contempler au milieu des angoisses de la faim, et
dont la vue me devint tellement odieuse, que
pendant bien longtemps, par la suite, je ne pus
supporter ni I’aspect ni le son de cet instrument
fatal.

La bonne duegne me secourut et intéressa la
signora Aldini a mon sort. Je fus promptement
rétabli des suites du jeline, et mon persecuteur,
apaisé par cette expiation, agréa I’aveu de ma
faute et I’expression brusque, mais sincere, de
mes regrets. Mon pere, en apprenant de mon
patron que j’étais perdu, était accouru. Il fronca le
sourcil lorsque Mme Aldini lui  manifesta
I’intention de me prendre a son service. C’était
un homme rude, mais fier et indépendant. C’était
bien assez, selon lui, que je fusse condamné par
ma délicate organisation a vivre a la ville. J’étais
de trop bonne famille pour étre valet, et quoique
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les gondoliers eussent de grandes prérogatives
dans les maisons particulieres, il y avait une
distinction de rang bien marquée entre les
gondoliers de la place et les gondolieri di casa.
Ces derniers étaient mieux veétus, il est vrai, et
participaient au bien-étre de la vie patricienne ;
mais ils étaient réputés laquais, et il n’y avait
point de telle souillure dans ma famille.
Néanmoins Mme Aldini était si gracieuse et si
bienveillante, que mon brave homme de pere,
tortillant son bonnet rouge dans ses mains avec
embarras, et tirant a chague instant, par habitude,
sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que répondre a
ses douces paroles et a ses généreuses promesses.
Il résolut de me laisser libre, comptant bien que je
refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien
dégodté de la harpe, je ne songeais gu’a la
musique. Je ne sais quelle puissance magnétique
la signora Aldini exercait sur moi ; c’était une
veritable passion, mais une passion d’artiste toute
platonique et toute philharmonique. De la petite
chambre basse ou I’on m’avait recueilli pour me
soigner, — car j’eus, par suite de mon jelne, deux
ou trois acces de fievre, — je I’entendais chanter,
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et cette fois elle s’accompagnait avec le clavecin,
car elle jouait egalement bien de plusieurs
instruments. Enivré de ses accents, je ne compris
pas méme les scrupules de mon pere, et j’acceptali
sans heésiter la place de gondolier en second au
palais Aldini.

Il etait de bon godt a cette époque d’étre bien
monté en barcarolles, c’est-a-dire que, de méme
que la gondole équivaut, a Venise, a I’équipage
dans les autres pays, de méme les gondoliers sont
un objet a la fois de luxe et de nécessité comme
les chevaux. Toutes les gondoles étant a peu pres
semblables, d’aprés le décret somptuaire de la
république, qui les condamna indistinctement a
étre tendues de noir, c’était seulement par I’habit
et par la tournure de leurs rameurs que les
personnes opulentes pouvaient se faire remarquer
dans la foule. La gondole de patricien élégant
devait étre conduite, a I’arriere, par un homme
robuste et d’une beauté male, a I’avant, par un
négrillon singulierement accoutré, ou par un
blondin indigéne, sorte de page ou de jockey vétu
avec elégance et placé la comme un ornement,
comme la poupée a la proue des navires.
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J’étais donc tout a fait propre a cet honorable
emploi. J’étais un véritable enfant des lagunes,
blond, rosé, tres fort, avec des contours un peu
féminins, ayant la téte, les pieds et les mains
remarquablement petits, le buste large et
musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et
blancs. Ajoutez a cela une chevelure couleur
d’ambre, fine, abondante, et bouclee
naturellement : imaginez un charmant costume
demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus souvent
les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel
attachée par une ceinture de soie écarlate, et la
poitrine couverte seulement d’une chemise de
batiste brodée plus blanche que la neige ; vous
aurez une idée du pauvre histrion en herbe qu’on
appelait alors Nello, par contraction de son nom
veritable, Daniele Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens
d’étre cajoles par les maitres imbeciles et battus
par les valets jaloux, le sort de mes pareils était
généralement un mélange assez honteux de
tolérance illimitée de la part des uns, et de haine
brutale de la part des autres. Heureusement pour
moi, la Providence me jeta sur un coin béni :
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Bianca Aldini était la bonté, I’indulgence, la
charitée descendues sur la terre. Veuve a vingt ans,
elle passait sa vie a soulager les pauvres, a
consoler les affligés. La ou il y avait une larme a
essuyer, un bienfait a verser, on la voyait bientot
accourir dans sa gondole, portant sur ses genoux
sa petite fille agée de quatre ans; miniature
charmante, si fréle, si jolie, et toujours si
fraichement parée, qu’il semblait que les belles
mains de sa mere fussent les seules au monde
assez effilées, assez douces et assez mceelleuses
pour la toucher sans la froisser ou sans la briser.
Mme Aldini était toujours vétue elle-méme avec
un gout et une recherche que toutes les dames de
Venise  essayaient en  vain  d’égaler;
immensément riche, elle aimait le luxe, et
dépensait la moitié de son revenu a satisfaire ses
golts d’artiste et ses habitudes de patricienne.
L’autre moitié passait en aumones, en services
rendus, en bienfaits de toute espece. Quoique ce
fat un assez beau denier de veuve, comme elle
I’appelait, elle s’accusait naivement d’étre une
ame tiede, de ne pas faire ce qu’elle devait ; et,
concevant de sa charité plus de repentir que
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d’orgueil, elle se promettait chaque jour de
quitter le siecle et de s’occuper sérieusement de
son salut. Vous voyez, d’apres ce mélange de
faiblesse feminine et de vertu chrétienne, qu’elle
ne se piquait point d’étre une ame forte, et que
son intelligence n’était pas plus éclairée que ne le
comportaient le temps et le monde ou elle vivait.
Avec cela, je ne sais s’il a jamais existé de
femme meilleure et plus charmante. Les autres
femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et
de sa vertu, s’en vengeaient en assurant qu’elle
etait bornée et ignorante. Il y avait de la vérité
dans cette accusation ; mais Bianca n’en était pas
moins aimable. Elle avait un fond de bon sens qui
I’empéchait d’étre jamais ridicule, et, quant a son
mangue d’instruction, la naiveté modeste qui en
résultait était chez elle une grace de plus. J’ai vu
autour d’elle les hommes les plus éclairés et les
plus graves ne jamais se lasser de son entretien.

Vivant ainsi a I’église et au théatre, dans la
mansarde du pauvre et dans les palais, elle portait
avec elle en tous lieux la consolation ou le plaisir,
elle imposait a tous la reconnaissance ou la
gaieté. Son humeur était égale, enjouee, et le
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caractere de sa beauté suffisait a répandre la
sérénité autour d’elle. Elle était de moyenne
taille, blanche comme le lait et fraiche comme
une fleur; tout en elle était douceur, jeunesse,
amenité. De méme que, dans toute sa gracieuse
personne, on eldt vainement cherché un angle
aigu, de méme son caractere n’offrit jamais la
moindre asperité, ni sa bonté la moindre lacune.
A la fois active comme le dévouement
evangelique et nonchalante comme la mollesse
venitienne, elle ne passait jamais plus de deux
heures dans la journée au méme endroit ; mais
dans son palais elle était toujours coucheée sur un
sofa, et dehors elle était toujours étendue dans sa
gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et ne
montait ou ne descendait jamais un escalier sans
étre soutenue par deux personnes; dans ses
appartements elle était toujours appuyée sur le
bras de Salomé, une belle fille juive qui la servait
et lui tenait compagnie. On disait a ce propos que
Mme Aldini était boiteuse par suite de la chute
d’un meuble que son mari avait jeté sur elle dans
un acces de colere, et qui lui avait fracture la
jambe: c’est ce que je n’ai jamais su
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précisément, bien que pendant plus de deux ans
elle se soit appuyée sur mon bras pour sortir de
son palais et pour y rentrer, tant elle mettait d’art
et de soin a cacher cette infirmité.

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca
ne manquait ni de discernement ni de prudence
dans le choix des personnes qui I’entouraient ; il
est certain que nulle part je n’ai vu autant de
braves gens réunis. Si vous me trouvez un peu de
bonté et assez de fierté dans I’ame, c’est au séjour
que j’ai fait dans cette maison qu’il faut
I’attribuer. Il était impossible de n’y pas
contracter I’habitude de bien penser, de bien dire
et de bien faire; les valets étaient probes et
laborieux, les amis fideles et dévoués... les
amants méme... (car il faut bien I’avouer, il y eut
des amants) étaient pleins d’honneur et de
loyauté. J’avais la plusieurs patrons ; de tous ces
pouvoirs, la signora était le moins imperatif. Au
reste, tous étaient bons ou justes. Salomé, qui
etait le pouvoir exécutif de la maison, maintenait
I’ordre avec un peu de sévérite ; elle ne souriait
guere, et le grand arc de ses sourcils se divisait
rarement en deux quarts de cercle au-dessus de
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ses longs yeux noirs. Mais elle avait de I’équité,
de la patience et un regard pénétrant qui ne
méconnaissait jamais la sincérité. Mandola,
premier gondolier, et mon précepteur immediat,
était un hercule lombard, qu’a ses énormes
favoris noirs et a ses formes athlétiques on edt
pris pour Polypheme. Ce n’en était pas moins le
paysan le plus doux, le plus calme et le plus
humain qui ait jamais passé de ses montagnes a la
civilisation des grandes cités. Enfin, le comte
Lanfranchi, le plus bel homme de la république,
que nous avions I’honneur de promener tous les
soirs en gondole fermée avec Mme Aldini, de dix
heures a minuit, était bien le plus gracieux et le
plus affable seigneur que j’aie rencontré dans ma
vie.

Je n’al jamais connu de feu monseigneur
Aldini qu’un grand portrait en pied qui était a
I’entrée de la galerie, dans un cadre superbe un
peu détaché de Ila muraille, et semblant
commander a une longue suite d’aieux, tous de
plus en plus noirs et vénérables, qui
s’enfoncaient, par ordre chronologique, dans la
profondeur sombre de cette vaste salle. Torquato
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Aldini était habillé dans le dernier goGt du temps,
avec un jabot de dentelle de Flandre et un habit
du matin de gros d’été vert-pomme a
brandebourgs rose vif; il était admirablement
crépé et poudré. Mais, malgré la galanterie de ce
déshabillé pastoral, je ne pouvais le regarder sans
baisser les yeux ; car il y avait sur sa figure, d’un
jaune brun, dans sa prunelle noire et ardente, dans
sa bouche froide et dédaigneuse, dans son attitude
Impassible, et jusque dans le mouvement absolu
de sa main longue et maigre, ornée de diamants,
une expression de fierté arrogante et de rigueur
inflexible que je n’avais jamais rencontrée sous le
toit de ce palais. C’était un beau portrait, et le
portrait d’un beau jeune homme : il était mort a
vingt-cing ans, a la suite d’un duel avec un
Foscari, qui avait 0sé se dire de meilleure famille
que lui. Il avait laissé une grande reputation de
bravoure et de fermeté ; mais on disait tout bas
qu’il avait rendu sa femme tres malheureuse, et
les domestiques n’avaient pas I’air de le regretter.
Il leur avait imprimeé une telle crainte, qu’ils ne
passaient jamais le soir devant cette peinture,
saisissante de vérité, sans se découvrir la téte,
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comme ils eussent fait devant la personne de leur
ancien maitre.

Il fallait que la dureté de son ame et fait
beaucoup souffrir la signora et [’elt bien
dégodtée du mariage, car elle ne voulait point
contracter de nouveaux liens, et repoussait les
meilleurs partis de la république. Cependant elle
avait besoin d’aimer, car elle souffrait les
assiduités du comte Lanfranchi, et ne semblait lui
refuser des douceurs de I’hyméneée que le serment
indissoluble. Au bout d’un an, le comte,
désespérant de lui inspirer la confiance nécessaire
pour un tel engagement, et cherchant fortune
ailleurs, lui confessa qu’une riche héritiere lui
donnait meilleure espérance. La signora lui rendit
aussitdt généreusement sa liberté ; elle parut triste
et malade pendant plusieurs jours ; mais, au bout
d’un mois, le prince de Montalegri vint occuper
dans la gondole la place que I’ingrat Lanfranchi
avait laissée vacante, et pendant un an encore,
Mandola et moi promenames sur les lagunes ce
couple bénévole, et en apparence fortuné.

J’avais un attachement tres vif pour la signora.
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Je ne concevais rien de plus beau et de meilleur
qu’elle sur la terre. Quand elle tournait sur moi
son beau regard presque maternel, quand elle
m’adressait en souriant de douces paroles (les
seules qui pussent sortir de ses levres
charmantes), j’etais si fier et si content que, pour
lui faire plaisir, je me serais jeté sous la carene
tranchante du Bucentaure. Quand elle me donnait
un ordre, j’avais des ailes ; quand elle s’appuyait
sur moi, mon cceur palpitait de joie ; quand, pour
faire remarquer ma belle chevelure au prince de
Montalegri, elle posait doucement sa main de
neige sur ma téte, je devenais rouge d’orgueil. Et
pourtant je promenais sans jalousie le prince a ses
cotés ; je réepondais gaiement a ces quolibets
pleins de bienveillance que les seigneurs de
Venise aiment a échanger avec les barcarolles
pour éprouver en eux l’esprit de repartie ; et,
malgré [I’excessive liberté dont le gondolier
provogué jouit en pareil cas, jamais je n’avais
senti contre le prince le plus léger mouvement
d’aigreur. C’était un bon jeune homme ; je lui
savais gré d’avoir console la signora de
I’abandon de M. Lanfranchi. Je n’avais pas cette
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sotte humilité qui s’incline devant les
prérogatives du rang. En fait d’amour, nous ne les
connaissons guere dans ce pays, et nous les
connaissions encore moins dans ce temps-la. Il
n’y avait pas une telle différence d’age entre la
signora et moi, que je ne pusse étre amoureux
d’elle. Le fait est que je serais embarrasse
aujourd’hui de donner un nom a ce que
j’éprouvais alors. C’était de I’amour peut-étre,
mais de I’amour pur comme mon é&ge; et de
I’amour tranquille, parce que j’étais sans
ambition et sans cupidité.

Outre ma jeunesse, mon zele et mon caractere
facile et enjoué, j’avais plu particulierement a la
signora par mon amour pour la musique : elle
prenait plaisir a voir I’émotion que j’éprouvais au
son de sa belle voix, et chaque fois qu’elle
chantait, elle me faisait appeler. Accorte et
familiere, elle me faisait entrer jusque dans son
cabinet, et m’autorisait a m’asseoir aupres de
Salomé. Il semblait qu’elle elt aimé a voir cette
farouche cameériste se départir un peu avec moi
de son austéritt. Mais Salomé m’imposait
beaucoup plus que la signora, et jamais je ne fus
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tenté de m’enhardir aupres d’elle.

Un jour la signora me demanda si j’avais de la
voix. Je lui répondis que j’en avais eu, mais
qu’elle s’était perdue. Elle voulut que j’en fisse
I’essai devant elle. Je m’en défendis, elle insista,
il fallut ceder. J’étais fort trouble, et convaincu
qu’il me serait impossible d’articuler un son ; car
il y avait bien un an que je ne m’en étais avisé.
J’avais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue,
je ne m’en doutais pas. Je mis ma téte dans mes
deux mains ; je tachai de me rappeler une strophe
de la Jérusalem, et le hasard me fit rencontrer
celle qui exprime [P’amour d’Olinde pour
Sophronie, et qui se termine par ce vers :

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant
a crier de toute ma force comme si j’eusse été en
pleine mer, je fis retentir les lambris étonnés de
ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chantons
dans les lagunes les prouesses de Roland et les
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amours d’Herminie. Je ne me méfiais pas de
I’effet que j’allais produire ; comptant sur le filet
enroué que j’avais fait sortir autrefois de ma
poitrine, je faillis tomber a la renverse, lorsque
I’instrument que je recelais en moi, a mon insu,
manifesta sa puissance. Les tableaux suspendus a
la muraille en frémirent, la signora sourit, et les
cordes de la harpe répondirent par une longue
vibration au choc de cette voix formidable.

—Santo Dio! s’écria Salome en laissant
tomber son ouvrage et en se bouchant les oreilles,
le lion de Saint-Marc ne rugirait pas autrement !

La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si
epouvantee, qu’elle se mit a pleurer et a crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais
seulement qu’elle, et I’enfant, et Salomé, et la
harpe, et le cabinet, tout disparut, et que je courus
a toutes jambes a travers les rues, sans savoir quel
démon me poussait, jusqu’a la Quinta-Valle ; Ia,
je me jetai dans une barque et j’arrivai a la grande
prairie qu’on nomme aujourd’hui le Champ-de-
Mars, et qui est encore le lieu le plus désert de la
ville. A peine me vis-je seul et en liberté, que je
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me mis a chanter de toute la force de mes
poumons. O miracle ! j’avais plus d’énergie et
d’étendue dans la voix qu’aucun des cupidi que
J’avais admirés a Chioggia. Jusque-la j’avais cru
manqguer de puissance, et j’en avais trop. Elle me
débordait, elle me brisait. Je me jetai la figure
dans les longues herbes, et, en proie a un acces de
joie délirante, je fondis en larmes. O les
premieres larmes de [Iartiste! elles seules
peuvent rivaliser de douceur ou d’amertume avec
les premieres larmes de I’amant.

Je me remis ensuite a chanter et a répéter cent
fois de suite les strophes éparses dont j’avais
gardé souvenance. A mesure que je chantais, le
rude éclat de ma voix s’adoucissait, je sentais
I’instrument devenir a chaque instant plus souple
et plus docile. Je ne ressentais aucune fatigue ;
plus je m’exercais, plus il me semblait que ma
respiration devenait facile et de longue haleine.
Alors, je me hasardai a essayer les airs d’opéra et
les romances que j’entendais chanter depuis deux
ans a la signora. Depuis deux ans, j’avais bien
appris et bien travaillé sans m’en douter. La
méthode était entrée dans ma téte par routine, par
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instinct, et le sentiment dans mon ame par
Intuition, par sympathie. J’ai beaucoup de respect
pour I’étude ; mais j’avoue qu’aucun chanteur n’a
moins étudié que moi. J’étais doué d’une facilité
et d’une mémoire merveilleuses. Il suffisait que
J’eusse entendu un trait pour le rendre aussitot
avec netteté. J’en fis I’épreuve des ce premier
jour, et je parvins a chanter presque d’un bout a
I’autre les morceaux les plus difficiles du
répertoire de Mme Aldini.

La nuit vint m’avertir de mettre un terme a
mon enthousiasme. Je m’apercus alors que
j’avais manqué tout le jour a mon service, et je
retournai au palais confus et repentant de ma
faute. C’était la premiere de ce genre que j’eusse
commise, et je ne craignais rien tant qu’un
reproche de la signora, quelque doux qu’il dit
étre. Elle était en train de souper, et je me glissai
timidement derriere sa chaise. Je ne la servais
jamais a table ; car j’étais resté fier comme un
Chioggiote, et j’avais gardé toutes les franchises
attachées a mon emploi privilégié. Mais, voulant
réparer mon tort par un acte d’humilité, je pris
des mains de Salomé I’assiette de porcelaine de
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Chine qu’elle allait lui présenter, et j’avancai la
main avec gaucherie. Mme Aldini feignit d’abord
de ne pas y faire attention, et se laissa servir ainsi
pendant quelques instants ; puis, tout d’un coup,
rencontrant a la dérobée mon regard piteux, elle
partit d’un grand éclat de rire en se renversant sur
son fauteuil.

—Votre Seigneurie le gate, dit la severe
Salomé en réprimant une imperceptible velléité
de partager I’enjouement de sa maitresse.

— Pourquoi le gronderais-je ? repartit la
signora. Il s’est fait peur a lui-méme ce matin, et,
pour se punir, il s’est enfui, le pauvret ! Je parie
qu’il n’a pas mange de la journée. Allons, va
souper, Nellino. Je te pardonne, a condition que
tu ne chanteras plus.

Ce sarcasme bienveillant me sembla tres amer.
C’était le premier auquel je fusse sensible ; car,
malgre tous les élements offerts au
développement de ma vanité, c’était un sentiment
que je ne connaissais pas encore. Mais I’orgueil
venait de s’éveiller en moi avec la puissance, et,
en raillant ma voix, on me semblait nier mon ame
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et attaquer ma vie.

Depuis ce jour, les lecons que me donnait a
son tour la signora en s’exercant devant moi me
devinrent de plus en plus profitables. Tous les
soirs j’allais m’exercer au Champ-de-Mars
aussitot que mon service eétait fini, et j’avais la
conscience de mes progres. Bientot les lecons de
la signora ne me suffirent plus. Elle chantait pour
son plaisir, portant a I’étude une nonchalance
superbe, et ne cherchant point a se perfectionner.
J’avais un desir immodéré d’aller au théatre ;
mais, pendant tout le temps qu’elle y passait,
j’étais condamné a garder la gondole, Mandola
jouissant du privilege d’aller au parterre, ou
d’écouter dans les corridors. J’obtins enfin de lui,
un jour, qu’il me laissat entrer a sa place pendant
un acte d’opéra, a la Fenice. On jouait le Mariage
secret. Je ne chercherai point a vous rendre ce
que j’éprouvai: je faillis devenir fou, et,
manquant a la parole que j’avais donnée a mon
compagnon, je le laissai se morfondre dans la
gondole, et ne songeai a sortir que quand je vis la
salle vide et les lustres éteints.
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Alors je sentis le besoin impérieux,
irrésistible, d’aller au théatre tous les soirs. Je
n’osais point demander la permission a Mme
Aldini : je craignais gu’elle ne vint encore a
railler ma passion infortunée (comme elle
I’appelait) pour la musique. Cependant, il fallait
mourir ou aller a la Fenice. J’eus la coupable
pensée de quitter le service de la signora et de
gagner ma vie en qualité de facchino a la journée,
afin d’avoir le temps et le moyen d’aller le soir au
théatre. Je calculai qu’avec les petites économies
que j’avais faites au palais Aldini, et en réduisant
mon vétement et ma nourriture au plus strict
nécessaire, je pourrais satisfaire ma passion. Je
pensai aussi a entrer au théatre comme
machiniste, comparse ou allumeur ; I’emploi le
plus abject m’edt semblé doux, pourvu que je
pusse entendre de la musique tous les jours.
Enfin, je pris le parti d’ouvrir mon cceur au
bienveillant Montalegri. On lui avait raconté mon
aventure musicale. Il commenca par rire ; puis,
comme j’insistais courageusement, il exigea pour
condition que je lui fisse entendre ma voix.
J’hésitai beaucoup : j’avais peur qu’il ne me
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désespérat par ses railleries, et quoique je n’eusse
pour I’avenir aucun dessein formulé avec moi-
méme, je sentais que m’enlever I’espoir de savoir
chanter un jour, c’était m’arracher la vie. Je me
résignai pourtant: je chantai d’une voix
tremblante le fragment d’un des airs que j’avais
entendus une seule fois au théatre. Mon émotion
gagna le prince ; je vis dans ses yeux qu’il prenait
plaisir a m’entendre : je pris courage, je chantali
mieux. Il leva les mains deux ou trois fois pour
m’applaudir, puis il s’arréta de peur de
m’interrompre ; je chantai alors tout a fait bien, et
quand j’eus fini, le prince, qui était un véritable
dilettante, faillit m’embrasser et me donna les
plus grands éloges. Il me remmena chez la
signora et présenta ma pétition, qui fut ratifiee
sur-le-champ. Mais on voulut aussi me faire
chanter, et jamais je ne voulus y consentir. La
fierté de ma résistance étonna Mme Aldini sans
I’irriter. Elle pensait la vaincre plus tard : mais
elle n’en vint pas a bout aisément. Plus je suivais
le théatre, plus je faisais d’exercices et de
progres, plus aussi je sentais tout ce qui me
manquait encore, et plus je craignais de me faire
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entendre et juger avant d’étre sir de moi-méme.
Enfin, un soir, au Lido, comme il faisait un clair
de lune superbe, et que la promenade de la
signora m’avait fait manquer et le théatre et mon
heure d’étude solitaire, je fus pris du besoin de
chanter, et je cédai a I’inspiration. La signora et
son amant m’écouterent en silence; et quand
J’eus fini, ils ne m’adresserent pas un mot
d’approbation ni de blame. Mandola fut le seul
qui, sensible a la musiqgue comme un vrai
Lombard, s’écria a plusieurs reprises, en écoutant
mon jeune ténor :

— Corpo del diavolo ! che buon basso !

Je fus un peu piqué de I’indifférence ou de
I’inattention de ma patronne. J’avais la
conscience d’avoir assez bien chanté pour mériter
un encouragement de sa bouche. Je ne
comprenais pas non plus la froideur du prince
d’apres les eloges qu’il m’avait donnés deux
mois auparavant. Plus tard je sus que ma
maitresse avait été emerveillée de mes
dispositions et de mes moyens, mais qu’elle avait
résolu, pour me punir de m’étre tant fait prier, de
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paraitre insensible a mon premier essai.

Je compris la legon, et, quelques jours apres,
ayant été sommé par elle de chanter durant sa
promenade, je m’en acquittai de bonne gréce.
Elle était seule, étendue sur les coussins de la
gondole, et paraissait livrée a une mélancolie qui
ne lui était pas habituelle. Elle ne m’adressa pas
la parole durant toute la promenade ; mais en
rentrant, lorsque je lui offris mon bras pour
remonter le perron du palais, elle me dit ce peu
de mots, qui me laissa une émotion singuliere :

— Nello, tu m’as fait beaucoup de bien. Je te
remercie.

Les jours suivants, je lui offris moi-méme de
chanter. Elle parut accepter avec reconnaissance.
La chaleur était accablante et les théatres deserts ;
la signora se disait malade ; mais ce qui me
frappa le plus, c’est que le prince, ordinairement
si assidu a I’accompagner, ne venait plus avec
elle qu’un soir sur deux, sur trois et méme sur
quatre. Je pensai que lui aussi commencait a étre
infidele, et je m’en affligeai pour ma pauvre
maitresse. Je ne concevais pas son obstination a
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repousser le mariage ; il ne me paraissait pas
juste que Montalegri, si doux et si bon en
apparence, fat victime des torts de feu Torquato
Aldini. D’un autre cOté, je ne concevais pas
davantage qu’une femme si aimable et si belle
n’edt pour amants que de laches spéculateurs plus
avides de sa fortune qu’attachés a sa personne, et
dégodtés de I’une aussitot qu’ils désespéraient
d’obtenir I’autre.

Ces idées m’occuperent tellement pendant
quelques jours, que, malgré mon respect pour ma
maitresse, je ne pus m’empécher de faire part de
mes commentaires a Mandola.

— Détrompe-toi, me répondit-il ; cette fois,
c’est le contraire de ce qui S’est passe avec
Lanfranchi. C’est la signora qui se dégolte du
prince et qui trouve chaque soir un nouveau
prétexte pour I’empécher de la suivre. Quelle en
est la raison? Cela est impossible a deviner,
puisque nous qui la voyons, nous savons qu’elle
est seule et qu’elle n’a aucun rendez-vous. Peut-
étre qu’elle tourne tout a fait a la dévotion et
qu’elle veut se déetacher du monde.
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Le soir méme, j’essayai de chanter a la signora
un cantique de la Vierge ; mais elle m’interrompit
brusquement en me disant qu’elle n’avait pas
envie de dormir, et me demanda les amours
d’Armide et de Renaud.

— 1l s’est trompe, dit Mandola, qui ne
manquait pas de finesse, en feignant de
m’excuser.

Je changeai de mode, et je fus écouté avec
attention.

Je remarquai bient6t qu’a force de chanter en
plein air au balancement de la gondole, je me
fatiguais beaucoup et que ma voix était en
souffrance. Je consultai un professeur de musique
qui venait au palais pour apprendre les éléments a
la petite Alezia Aldini, alors agée de six ans. Il
me répondit que, si je continuais a chanter
dehors, je perdrais ma voix avant la fin de
I’année. Cette menace m’effraya tellement, que je
résolus de ne plus chanter ainsi. Mais le
lendemain la signora me demanda la barcarolle
nationale de la Biondina, d’un air si
meélancolique, avec un regard si doux et un visage
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si péle, que je n’eus pas le courage de lui refuser
le seul plaisir qu’elle parQt capable de godter
depuis quelque temps.

Il était évident qu’elle maigrissait et qu’elle
perdait de sa fraicheur ; elle éloignait de plus en
plus le prince. Elle passait sa vie en gondole, et
méme elle négligeait un peu les pauvres. Elle
semblait succomber a un accablement dont nous
cherchions vainement la cause.

Pendant une semaine, elle parut chercher a se
distraire. Elle s’entoura de monde, et le soir elle
se fit suivre par plusieurs gondoles ou se
placérent ses amis et des musiciens qui lui
donnerent la sérénade. Une fois elle me pria de
chanter. Je déclinai ma compétence en présence
de musiciens de profession et de nombreux
dilettanti. Elle insista d’abord avec douceur, et
puis avec un peu de depit ; je continuai de m’en
défendre, et enfin elle m’ordonna d’un ton absolu
de lui obeir. C’était la premiere fois de sa vie
qu’elle s’emportait. Au lieu de comprendre que
c’était la maladie qui changeait ainsi son
caractere, et de faire acte de complaisance, je
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m’abandonnai a un mouvement d’orgueil
invincible, et lui déclarai que je n’étais pas son
esclave, que je m’étais engagé a conduire sa
gondole et non a divertir ses convives ; et, en un
mot, que j’avais failli perdre ma voix pour la
distraire, et que, puisqu’elle me récompensait si
mal de mon dévouement, je ne chanterais plus ni
pour elle ni pour personne. Elle ne répondit rien ;
les amis qui I’accompagnaient, étonnés de mon
audace, gardaient le silence. Au bout de quelques
instants, Salomé fit un cri et saisit la petite
Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mere,
avait failli tomber a I’eau. La signora était
evanouie depuis quelgues minutes, et personne ne
s’en était apercu.

J’abandonnai la rame ; je parlai au hasard ; je
m’approchai de la signora ; j’étais si troublé, que
J’eusse fait quelque folie si la prudente Salome ne
m’edt renvoyé impérieusement a mon poste. La
signora revint a elle, on reprit a la hate la route du
palais. Mais la société était surprise et consternee,
la musique allait tout de travers ; et, qguant a moi,
J’étais si désole et si effrayé, que mes mains
tremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame.

54



J’avais perdu la téte, j’accrochais toutes les
gondoles. Mandola me maudissait ; mais, sourd a
ses avertissements, je me retournais a chague
instant pour regarder Mme Aldini, dont le front
pale, éclairé par la lune, semblait porter
I’empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit; le lendemain
elle eut la fievre et garda le lit. Salomé refusa de
me laisser entrer. Je me glissai malgré elle dans la
chambre a coucher, et je me jetai @ genoux devant
la signora, en fondant en larmes. Elle me tendit sa
main, que je couvris de baisers, et me dit que
J’avais eu raison de lui résister.

— C’est moi, ajouta-t-elle avec une bonté
angélique, qui suis exigeante, fantasque et
impitoyable depuis quelque temps. Il faut me le
pardonner, Nello ; je suis malade, et je sens que
je ne peux plus gouverner mon humeur comme a
I’ordinaire. J’oublie que vous n’étes pas destiné a
rester gondolier, et qu’un brillant avenir vous est
réservé. Pardonnez-moi cela encore ; mon amitié
pour vous est si grande, que j’ai eu le désir
egoiste de vous garder pres de moi, et d’enfouir
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votre talent dans cette condition basse et obscure
qui vous ecrase. Vous avez défendu votre
indépendance et votre dignité, vous avez bien
fait. Désormais vous serez libre, vous apprendrez
la musique ; je n’épargnerai rien pour que votre
VOIX Se conserve et pour que votre talent se
développe ; vous ne me rendrez plus d’autres
services que ceux qui vous seront dictés par
I’affection et la reconnaissance.

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que
J’aimerais mieux mourir que de la quitter ; et, en
Verité, j’avais pour elle un attachement si légitime
et si profond, que je ne pensais pas faire un
serment témeéraire.

Elle fut mieux portante les jours suivants, et
me forca de prendre mes premieres lecons de
chant. Elle y assista et sembla y apporter le plus
vif intérét. Dans [I’intervalle, elle me faisait
etudier et répéter les principes, dont jusque-la je
n’avais pas eu la moindre idée, bien que je m’y
fusse conformé par instinct en m’abandonnant a
mon chant naturel.

Mes progres furent rapides; je cessai tout
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service pénible. La signora prétendit que le
double mouvement des rames la fatiguait, et afin
que Mandola ne se plaignit pas d’étre seul chargé
de tout le travail, son salaire fut doublé. Quant a
moi, j’étais toujours sur la gondole, mais assis a
la proue, et occupé seulement a chercher dans les
yeux de ma patronne ce qu’il fallait faire pour lui
étre agréable. Ses beaux yeux étaient bien tristes,
bien voilés. Sa santé s’améliorait par instants, et
puis s’altérait de nouveau. C’était la mon unique
chagrin ; mais il était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et I’aide
de nos bras ne lui suffisait plus pour monter les
escaliers. Mandola était chargé de la porter
comme un enfant, comme je portais la petite
Alezia. Cette fillette devenait chaque jour plus
belle ; mais le genre de sa beauté et son caractere
en faisaient bien I’antipode de sa mere. Autant
celle-ci était blanche et blonde, autant Alezia était
brune. Ses cheveux tombaient déja en deux fortes
tresses d’ébene jusqu’a ses genoux ; ses petits
bras ronds et veloutés ressortaient comme ceux
d’une jeune Mauresque sur ses vétements de soie,
toujours blancs comme la neige ; car elle était
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vouée a la Vierge. Quant a son humeur, elle était
etrange pour son age. Je n’ai jamais vu d’enfant
plus grave, plus méfiant, plus silencieux. Il
semblait gu’elle et heérité de I’humeur altiere du
seigneur Torquato. Jamais elle ne se familiarisait
avec personne ; jamais elle ne tutoyait aucun de
nous. Une caresse de Salomé lui semblait une
offense, et c’est tout au plus si, a force de la
porter, de la servir et de I’aduler, j’obtenais une
fois par semaine qu’elle me laisséat baiser le bout
de ses petits doigts roses, gqu’elle soignait d¢ja
comme elt fait une femme bien coquette. Elle
était tres froide avec sa mere, et passait des
heures entieres assise aupres d’elle dans la
gondole, les yeux attachés sur les flots, muette,
insensible a tout en apparence, et réveuse comme
une statue. Mais si la signora lui adressait la plus
legere réprimande, ou se mettait au lit avec un
redoublement de fievre, la petite entrait dans des
acces de désespoir qui faisaient craindre pour sa
Vie ou pour sa raison.

Un jour, elle s’évanouit dans mes bras, parce
que Mandola, qui portait sa mere, glissa sur une
des marches du perron et tomba avec elle. La
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signora se blessa légérement, et depuis cet instant
ne voulut plus se fier a I’adresse du bon hercule
lombard. Elle me demanda si j’aurais la force de
remplir cet office. J’étais alors dans toute ma
vigueur, et je lui répondis que je porterais bien
quatre femmes comme elle et huit enfants comme
le sien. Des lors je la portai toujours ; car, jusqu’a
I’époque ou je la quittai, ses forces ne revinrent
pas.

Bientot arriva le moment ou la signora me
sembla moins légere et I’escalier plus difficile a
monter. Ce n’était pas elle qui augmentait le
volume, c’était moi qui perdais mes forces au
moment de [I’entourer de mes bras. Je n’y
comprenais rien d’abord, et puis ensuite je m’en
fis de grands reproches ; mais mon émotion était
insurmontable. Cette taille souple et voluptueuse
qui s’abandonnait a moi, cette téte charmante qui
se penchait vers mon visage, ce bras d’albatre qui
entourait mon cou nu et bralant, cette chevelure
embaumée qui se mélait a la mienne, c’en était
trop pour un garcon de dix-sept ans. Il était
impossible qu’elle ne sentit pas les battements
précipités de mon cceur, et qu’elle ne vit pas dans
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mes yeux le trouble gu’elle jetait dans mes sens.

— Je te fatigue, me disait-elle quelquefois d’un
air mourant.

Je ne pouvais pas répondre a cette languissante
ironie ; ma téte s’égarait, et j’étais forcé de
m’enfuir aussitdt que je I’avais déposée sur son
fauteuil. Un jour, Salomé ne se trouva pas,
comme de coutume, dans le cabinet pour la
recevoir. J’eus quelque peine a arranger les
coussins pour I’asseoir commodément. Mes bras
s’enlacaient autour d’elle; je me trouvai a ses
pieds, et ma téte mourante se pencha sur ses
genoux. Ses doigts étaient passés dans mes
cheveux. Un frémissement subit de cette main me
révela ce que j’ignorais encore. Je n’étais pas le
seul ému, je n’étais pas le seul prét a succomber.
Il n’y avait plus entre nous ni serviteur, ni
patronne, ni barcarolle, ni signora : il y avait un
jeune homme et une jeune femme amoureux I’un
de I"autre. Un éclair traversa mon ame et jaillit de
mes yeux. Elle me repoussa vivement, et s’écria
d’une voix étouffee :

—Va-t’en !
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J’obéis, mais en triomphateur. Ce n’était plus
le valet qui recevait un ordre : c¢’était I’amant qui
faisait un sacrifice.

Un deésir aveugle s’empara des lors de tout
mon étre. Je ne fis aucune réflexion ; je ne sentis
ni crainte, ni scrupule, ni doute; je n’avais
qu’une idée fixe, c’était de me trouver seul avec
Bianca. Mais cela était plus difficile que sa
position indépendante ne devait le faire présumer.
Il semblait que Salomeé devinat le péril et se fat
impose la tache d’en préserver sa maitresse. Elle
ne la quittait jamais, si ce n’est le soir, lorsque la
petite Alezia voulait se coucher a I’heure ou sa
mere allait a la promenade. Alors Mandola était
I’inévitable témoin qui nous suivait sur les
lagunes. Je voyais bien, aux regards et a
I’inquiétude de la signora, qu’elle ne pouvait
s’empécher de deésirer un téte-a-téte avec moi ;
mais elle était trop faible de caractere, soit pour le
provoquer, soit pour I’éviter. Je ne manquais pas
de hardiesse et de résolution ; mais pour rien au
monde je n’eusse voulu la compromettre, et
d’ailleurs, tant que je n’étais pas vainqueur dans
cette situation délicate, mon roGle pouvait étre
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souverainement ridicule et méme méprisable aux
yeux des autres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n’était
pas dépourvu de pénétration, avait pour moi une
amitié qui ne s’est jamais démentie.

Je ne serais pas étonng, quoiqu’il ne m’ait
jamais donné le droit de I’affirmer, que, sous
cette rude écorce, I’amour n’edt fait quelguefois
tressaillir un cceur tendre lorsqu’il portait la
signora dans ses bras. C’était d’ailleurs une
grande imprudence a une jeune femme de livrer,
comme elle I'avait fait, le secret et presque le
spectacle de ses amours a deux hommes de notre
age, et il éetait bien impossible que nous fussions
témoins, depuis deux ans, du bonheur d’autrui,
sans avoir concu, l'un et [Pautre, quelque
tentation importune. Quoi qu’il en soit, j’ai peine
a croire gue Mandola edt deviné si bien ce qui se
passait en mol, si quelque chose d’analogue ne se
fat passé en lui-méme. Un soir qu’il me voyait
absorbé, assis a la proue de la gondole et la téte
cachée dans les deux mains, en attendant que la
signora nous fit avertir, il me dit seulement ces
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mots : « Nello ! Nello ! », mais d’un ton qui me
sembla renfermer tant de sens, que je levai la téte
et le regardai avec une sorte d’épouvante, comme
si mon sort edt été dans ses mains. Il étouffa une
sorte de soupir en ajoutant le dicton populaire :

— Sara quel che sara !

— Que veux-tu dire ? m’écriai-je en me levant
et en lui saisissant le bras.

—Nello! Nello!... répéta-t-il en secouant la
téte.

On vint m’avertir en ce moment de monter
pour transporter la signora dans la gondole ; mais
le regard expressif de Mandola me suivit sur le
perron et me jeta dans une émotion singuliere.

Ce jour méme, Mandola demanda a Mme
Aldini la permission de s’absenter pendant une
semaine pour aller voir son pere malade. Bianca
parut effrayée et surprise de cette demande ; mais
elle I’accorda aussitot, en ajoutant :

— Mais qui donc conduira ma gondole ?

— Nello, répondit Mandola en me regardant
avec attention.
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— Mais il ne sait pas voguer® seul, reprit la
signora... Allons, rentrez-moi, nous chercherons
demain un remplacant provisoire. Va voir ton
pere, et soigne-le bien ; je prierai pour lui.

Le lendemain, la signora me fit appeler et me
demanda si je m’étais enquis d’un barcarolle. Je
ne répondis que par un sourire audacieux. La
signora devint péle, et me dit d’une voix
tremblante :

—\Vous y songerez demain, je ne sortiral pas
aujourd’hui.

Je compris ma faute ; mais la signora avait
montré plus de peur que de colere, et mon espoir
accrut mon insolence. Vers le soir, je vins lui
demander s’il fallait faire avancer la gondole au
perron. Elle me répondit d’un ton froid :

— Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas.
Je ne perdis pas courage.

—Le temps a changé, signora, repris-je; le
vent souffle de sirocco. Il fait beau pour vous, ce

! Ramer, vogar.
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SOIr.

Elle tourna vers moi un regard accablant, en
disant :

—Je ne t’ai pas demandé le temps qu’il fait.
Depuis quand me donnes-tu des conseils ?

La lutte était engagee, je ne reculai point.

— Depuis que vous semblez wvouloir vous
laisser mourir, répondis-je avec vehémence.

Elle parut céder a une force magnétique ; car
elle pencha sa téte languissamment sur sa main,
et me dit d’une voix éteinte de faire avancer la
gondole.

Je I’y transportai. Salomeé voulut la suivre. Je
pris sur moi de lui dire d’un ton absolu que sa
maitresse lui commandait de rester pres de la
signora Alezia. Je vis la signora rougir et palir,
tandis que je prenais la rame et que je repoussais
avec empressement le perron de marbre qui
bient6t sembla fuir derriere nous.

Quand je me vis seulement a quelques brasses
de distance du palais, il ne sembla que je venais
de conquérir le monde et que les importuns
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ecartés, ma victoire était assurée. Je ramais con
furore jusqu’au milieu des lagunes sans me
détourner, sans dire un seul mot, sans reprendre
haleine. J’avais bien plut6t I’air d’un amant qui
enleve sa maitresse que d’un gondolier qui
conduit sa patronne. Quand nous flmes sans
témoins, je jetai ma rame, et laissai la barque s’en
aller a la dérive ; mais la, tout mon courage
m’abandonna ; il me fut impossible de parler a la
signora, je n’osai méme pas la regarder. Elle ne
me donna aucun encouragement, et je la ramenai
au palais, assez mortifié d’avoir repris le métier
de barcarolle sans avoir obtenu la récompense
que j’espérais.

Salomé me montra de I’humeur et m’humilia
plusieurs fois, en m’accusant d’avoir [air
brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire une
parole a la signora sans que la cameériste me
reprit, prétendant que je ne m’exprimais pas
d’une maniére respectueuse. La signora, qui
prenait toujours ma défense, ne parut pas
seulement  s’apercevoir, ce soir-la, des
mortifications qu’on me faisait éprouver. J’etais
outre. Pour la premiere fois, je rougissais
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sérieusement de ma position, et j’eusse songé a
en sortir si I’invincible aimant du désir ne m’edt
retenu en servage.

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup.
La signora me laissait impitoyablement exténuer
mes forces a la faire courir sur I’eau, en plein
midi, par un temps d’automne sec et brdlant, en
présence de toute la ville, qui m’avait vu
longtemps assis dans sa gondole, a ses pieds,
presque a ses cotes, et qui me voyait maintenant,
couvert de sueur, retourner de la sublime
profession de barde au dur métier de rameur.
Mon amour se changea en colére. J’eus deux ou
trois fois la tentation coupable de lui manquer de
respect en public ; et puis j’eus honte de moi-
méme, et je retombai dans I’accablement.

Un matin, il lui prit fantaisie d’aborder au
Lido. La rive était déserte, le sable étincelait au
soleil ; ma téte était en feu, la sueur ruisselait sur
ma poitrine. Au moment ou je me baissais pour
soulever Mme Aldini, elle passa sur mon front
humide son mouchoir de soie et me regarda avec
une sorte de compassion tendre.
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— Poveretto ! me dit-elle, tu n’es pas fait pour
le métier auquel je te condamne !

— Pour vous j’irais & I’arsenal', répondis-je
avec feu.

— Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et
le grand talent que tu peux acqueérir, et la noble
profession d’artiste a laquelle tu peux arriver ?

—Tout! lui répondis-je en pliant les deux
genoux devant elle.

—Tu mens ! reprit la signora d’un air triste.
Retourne a ta place, ajouta-t-elle en me montrant
la proue. Je veux me reposer un peu ici.

Je retournai a la proue, mais je laissai ouverte
la porte du camerino. Je la voyais péle et blonde,
etendue sur les coussins noirs, enveloppée dans
sa noire mantille, enfoncée et comme cachée dans
le velours noir de cet habitacle mystérieux, qui
semble fait pour les plaisirs furtifs et les voluptés
défendues. Elle ressemblait a un beau cygne qui,
pour eéviter le chasseur, s’enfonce sous une

! Aux galéres.
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sombre grotte. Je sentis ma raison
m’abandonner ; je me glissai sur mes genoux
jusqu’aupres d’elle. Lui donner un baiser et
mourir ensuite pour expier ma faute, c’était toute
ma pensée. Elle avait les yeux fermés, elle faisait
semblant de sommeiller ; mais elle sentait le feu
de mon haleine. Alors elle m’appela a voix haute
comme si elle m’elt cru bien loin d’elle, et
feignit de s’éveiller lentement, pour me donner le
temps de m’éloigner. Elle m’ordonna de lui aller
chercher a la bottega du Lido une eau de citron,
et referma les yeux. Je mis un pied sur la rive, et
ce fut tout. Je rentrai dans la gondole ; je restai
debout a la regarder. Elle rouvrit les yeux, et son
regard semblait m’attirer par mille chaines de fer
et de diamant. Je fis un pas vers elle, elle referma
les yeux de nouveau ; j’en fis un second, elle les
rouvrit encore, et affecta un air de surprise
dédaigneuse. Je retournai vers la rive, et je revins
encore dans la gondole. Ce jeu cruel dura
plusieurs minutes. Elle m’attirait et me
repoussait, comme I’épervier joue avec le
passereau blessé a mort. La colere s’empara de
moi ; je poussai avec violence la porte du
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camerino, dont la glace vola en éclats. Elle jeta
un cri auquel je ne daignai pas faire attention, et
je m’élancai sur la rive en chantant d’une voix de
tonnerre, que je croyais folatre et dégagee :

La Biondina in gondoleta
L"altra sera mi 0 mena ;
Dal plazer la povereta

La x’a in boto adormenta.
Ela dormiva su sto bracio
Me intanto la svegliava ;
E la barca che ninava

La tornava a adormenzar.

Je m’assis sur une des tombes hébraiques du
Lido, j’y restai longtemps, je me fis attendre a
dessein. Et puis tout a coup, pensant qu’elle
souffrait peut-étre de la soif, et pénétre de
remords, je courus chercher le rafraichissement
qu’elle m’avait demandé et je lui portai avec
sollicitude. Néanmoins, j’espérais qu’elle me
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ferait une réprimande ; j’aurais voulu étre chassé,
car ma condition n’était plus supportable. Elle me
recut sans colére, et, me remerciant méme avec
douceur, elle prit le verre que je lui présentais. Je
vis alors que sa main était ensanglantée, les eclats
de la glace I’avaient blessée ; je ne pus retenir
mes larmes. Je vis que les siennes coulaient
aussi ; mais elle ne m’adressa pas la parole, et je
n’osai pas rompre ce silence plein de tendres
reproches et de timides ardeurs.

Je pris la résolution d’étouffer cet amour
insenseé et de m’éloigner de Venise. J’essayais de
me persuader que la signora ne l’avait jamais
partagé, et que je m’etais flatté d’un espoir
insolent : mais a chaque instant son regard, le son
de sa voix, I’expression de son geste, sa tristesse
méme, qui semblait augmenter et diminuer avec
la mienne, tout me ramenait a une confiance
délirante et a des réves dangereux.

Le destin semblait travailler a nous Oter le peu
de forces qui nous restait. Mandola ne revenait
pas. J’étais un tres mediocre rameur, malgré mon
zele et mon énergie; je connaissais mal les
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lagunes, je les avais toujours parcourues avec tant
de préoccupation! Un soir j’égarai la gondole
dans les paludes qui s’étendent entre le canal
Saint-Georges et celui des Maranes. La mareée
montante immergeait encore ces vastes bancs
d’algues et de sables ; mais le flot commenca a se
retirer avant que j’eusse pu regagner les eaux
courantes : j’apercevais déja la pointe des plantes
marines qu’une douce brise balancait au milieu
de I’écume. Je fis force de rames, mais en vain.
Le reflux mit a sec une plaine immense, et la
barque vint échouer doucement sur un lit de
verdure et de coquillages. La nuit s’étendait sur le
ciel et sur les eaux; les oiseaux de mer
s’abattaient par milliers autour de nous en
remplissant I’air de leurs cris plaintifs. J’appelai
longtemps, ma voix se perdit dans I’espace ;
aucune barque de pécheur ne se trouvait amarréee
autour du palude, aucune embarcation ne
s’approchait de nos rives. Il fallait se résigner a
attendre du secours, du hasard ou de la maree
montante du lendemain. Cette derniére alternative
m’inquiétait beaucoup ; je craignais pour ma
maitresse la fraicheur de la nuit, et surtout les
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vapeurs malsaines que les paludes exhalent au
lever du jour; j’essayal en vain de tirer la
gondole vers une flaque d’eau. Outre que cela
n’edt servi qu’a nous faire gagner quelques pas, il
edt fallu plus de six personnes pour soulever la
barque engravee. Alors je résolus de traverser le
marécage en m’enfongant dans la vase, de gagner
les eaux courantes et de les franchir a la nage,
pour aller chercher du secours. C’était une
entreprise insensée ; car je ne connaissais pas le
palude, et 1a, ou les pécheurs se dirigent
habilement pour recueillir des fruits de mer, je
me serais perdu dans les fondriéres et dans les
sables mouvants, au bout de quelques pas. Quand
la signora vit que je résistais a sa defense et que
J’allais m’aventurer, elle se leva avec vivacite, et
trouvant la force de se tenir debout un instant,
elle m’entoura de ses bras, et retomba en
m’attirant presque sur son cceur. Alors j’oubliai
tout ce qui m’inquietait, et je m’écriai avec
Ivresse :

— Oui ! oui ! restons ici, n’en sortons jamais ;
mourons-y de bonheur et d’amour, et que
I’ Adriatique ne s’éveille pas demain pour nous en
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tirer !

Dans le premier moment de trouble, elle faillit
s’abandonner a mes transports ; mais retrouvant
bientot la force dont elle s’était armée :

— Eh bien ! oui, me dit-elle, en me donnant un
baiser sur le front ; eh bien ! oul, je t’aime, et il y
a deja bien longtemps. C’est parce que je t’aimais
que j’ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne pouvant
me résoudre a mettre un obstacle éternel entre toi
et moi. C’est parce que je t’aimais que j’ai
souffert I’amour de Montalegri, craignant de
succomber a ma passion pour toi et voulant la
combattre ; c’est parce que je t’aime que je I’ai
eloigné, ne pouvant plus supporter cet amour que
je ne partageais pas; c’est parce que je t’aime
que je ne veux pas encore m’abandonner a ce que
j’éprouve aujourd’hui ; car je veux te donner des
preuves d’amour véritable, et je dois a ta fierte,
longtemps humiliée, un autre dédommagement
que de vaines caresses, un autre titre que celui
d’amant.

Je ne compris rien a ce langage. Quel autre
titre que celui d’amant aurais-je pu désirer, quel
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autre bonheur que celui de posséder une telle
maitresse ? J’avais eu de sots instants d’orgueil et
d’emportement, mais c’est qu’alors j’etais
malheureux, c’est que je croyais n’étre pas aimé.

— Pourvu que je le sois, m’écriai-je, pourvu
que vous me le disiez comme a présent dans le
mystere de la nuit, et que chaque soir a I’écart,
loin des curieux et des envieux, vous me donniez
un baiser comme tout a I’heure, pourvu que vous
soyez a moi en secret, dans le sein de Dieu, ne
serai-je pas plus fier et plus heureux que le doge
de Venise ! Que me faut-il de plus que de vivre
pres de vous et de savoir que vous m’appartenez !
Ah! que tout le monde I’ignore; je n’al pas
besoin de faire des jaloux pour étre glorieux, et ce
n’est pas I’opinion des autres qui fera I’orgueil et
la joie de mon ame.

— Et pourtant, répondit Bianca, tu seras
humilié d’étre mon serviteur, désormais ?

—Moi! m’écriai-je, je I’étais ce matin;
demain j’en serai fier.

— Quoi ! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si,
m’étant abandonnée a ton amour, je te laissais
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dans I’abjection ?

— Il ne peut pas y avoir d’abjection a servir qui
nous aime, lui répondis-je. Si vous étiez ma
femme, croyez-vous que je vous laisserais porter
par un autre que moi ? Pourrais-je étre occupé
d’autre chose que de vous soigner et de vous
distraire ? Salomé n’est pas humiliée de vous
servir, et pourtant vous ne I’aimez pas autant que
moi, n’est-ce pas, signora mia ?

— O mon noble enfant! s’écria Bianca en
pressant ma téte sur son sein avec transport, 6
ame pure et désintéressée ! Qu’on vienne donc
dire maintenant qu’il n’y a de grands cceurs que
ceux qui naissent dans les palais! Qu’on vienne
donc nier la candeur et la sainteté de ces natures
plébéiennes, rangées si bas par nos odieux
préjugés et notre dédain stupide ! O toi, le seul
homme qui m’ait aimée pour moi-méme, le seul
qui n’ait aspiré ni a mon rang, ni a ma fortune, eh
bien ! c’est toi qui partageras I’un et I’autre, c’est
toi qui me feras oublier les malheurs de mon
premier hymen, et qui remplaceras par ton nom
rustique le nom odieux d’Aldini que je porte avec
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regret! C’est toi qui commanderas a mes
vassaux, et qui seras le seigneur de mes terres en
méme temps que le maitre de ma vie. Nello,
veux-tu m’épouser ?

Si la terre se ft entrouverte sous mes pieds,
ou si la volte des cieux se ft écroulée sur ma
téte, je n’aurais pas éprouve une commotion de
surprise plus violente que celle qui me rendit
muet devant une telle demande. Quand je fus un
peu remis de ma stupéefaction, je ne sais ce que je
répondis, ma téte se troublait, et il m’était
impossible d’avoir une idée juste. Tout ce que put
faire mon bon sens naturel fut de repousser des
honneurs trop lourds pour mon age et pour mon
inexpérience. Bianca insista.

— Ecoute, me dit-elle, je ne suis point
heureuse. Mon enjouement couvre depuis
longtemps des peines profondes, et maintenant tu
me vois malade et ne pouvant plus dissimuler
mon ennui. Ma position dans le monde est fausse
et amere ; celle que je me suis faite vis-a-vis de
moi-méme est pire encore, et Dieu est mécontent
de moi. Tu sais que je ne suis point de famille
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patricienne. Torquato Aldini m’épousa pour les
grands biens que mon pere avait amassés dans le
commerce. Ce seigneur altier ne vit jamais en
moi que I’instrument de sa fortune, il ne daigna
jamais me traiter comme son égale ; quelques-uns
de ses parents I’encourageaient dans cette ridicule
et cruelle attitude de maitre et de seigneur qu’il
avait prise avec moi des le premier jour, les
autres le blamaient hautement de s’étre mesallié
pour payer ses dettes, et le traitaient froidement
depuis son mariage. Aprés sa mort, tous
refuseérent de me voir, et je me trouvai sans
famille ; car en entrant dans celle d’un noble, je
m’étais aliené I’estime et I’affection de la mienne
propre. J’avais épousé Torquato par amour, et
ceux de mes parents qui ne me regardaient pas
comme insensee me croyaient imbue d’une sotte
vanité et d’une basse ambition. Voila pourquoi,
malgré ma fortune, ma jeunesse et un caractere
serviable et inoffensif, tu vois que mes salons
sont a peu pres déserts et ma societé fort
restreinte. J’ai quelques excellents amis, et leur
compagnie suffit a mon cceur. Mais je ne connais
point I’enivrement du monde, et il ne m’a pas

78



assez bien traitée pour que je lui fasse le sacrifice
de mon bonheur. En t’épousant, je sais que je
vais attirer sur moi, non plus seulement son
indifférence, mais une malédiction irrévocable.
Ne t’en effraie pas, tu vois que c’est de ma part
un mince sacrifice.

—Mais pourquoi m’épouser ?  repris-je.
Pourquoi braver inutilement cette malédiction,
puisque je n’ai pas besoin de votre fortune pour
étre heureux, puisque vous n’avez pas besoin
d’un engagement solennel de ma part pour étre
bien sdre que je vous aimerai toujours ?

— Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit
Bianca, le monde ne le saura pas moins, et je n’en
serai pas moins maudite et méprisée. Puisqu’il
faut que d’une maniere ou de I’autre ton amour
me separe entierement du monde, je veux du
moins me réeconcilier avec Dieu, et trouver dans
cet amour sanctifie par I’eglise la force de
mépriser le monde a mon tour. Depuis
longtemps, je vis mal, je peche sans profit pour
mon honneur, j’expose mon salut éternel sans
trouver la joie de mon ame. Maintenant je I’ai
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trouvée, et je veux la golter pure et sans nuage ;
je veux dormir sans remords sur le sein d’un
homme que j’aime; je veux pouvoir dire au
monde : « C’est toi qui perds et corromps les
cceurs. L’amour de Nello m’a sauvée et purifiée,
et j’al un refuge contre toi ; c’est Dieu qui m’a
permis d’aimer Nello, et qui désormais me
commande de I’aimer jusqu’a la mort. »

Bianca me parla longtemps encore de la sorte.
Il 'y avait de la faiblesse, de I’enfantillage et de la
bonté dans ces naifs calculs de sa fierté, de son
amour et de sa dévotion. Je n’étais pas moi-méme
un esprit fort. 1l n’y avait pas longtemps que je ne
m’agenouillais plus soir et matin, dans la
chaloupe paternelle, devant I’image de saint
Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles
dames de Venise me donnassent bien des
distractions dans la basilique, je ne manquais
jamais la messe, et j’avais encore au cou le
scapulaire que ma mere y avait cousu en me
donnant sa bénediction le jour ou je quittai
Chioggia. Je me laissai donc vaincre et persuader
par Mme Aldini ; et, sans résister ni m’engager
davantage, je passai la nuit a ses pieds, soumis
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comme un enfant a ses scrupules religieux, enivré
du seul bonheur de baiser ses mains et de respirer
le parfum de son éventail. Ce fut une belle nuit,
les étoiles étincelantes tremblotaient dans les
petites mares d’eau que la mer avait oubliées sur
le palude, la brise murmurait dans les varechs
verdoyants. De temps en temps nous apercevions
au loin le fanal d’une gondole glissant sur les
flots, et nous ne songions plus a I’appeler a notre
aide. La voix de I’Adriatique brisant de I’autre
coté du Lido nous arrivait monotone et
majestueuse. Nous nous livrions a mille réves
enchanteurs, nous formions mille projets
délicieusement puérils. La lune se coucha
lentement et s’ensevelit dans les flots assombris
de I’horizon, comme une chaste vierge dans un
linceul. Nous étions chastes comme elle, et elle
sembla nous jeter un regard protecteur avant de
se plonger dans les eaux.

Mais bient6t le froid se fit sentir, et une nappe
de brume blanche s’étendit sur le marais. Je
fermai le camerino, j’enveloppai Bianca dans ma
cape rouge. Je m’assis tout pres d’elle, je
I’entourai de mon bras pour la préserver, je
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réchauffai ses mains et ses bras de mon haleine.
Un calme deélicieux semblait étre descendu dans
son cceur depuis qu’elle m’avait presque arrache
la promesse de I’épouser. Elle pencha doucement
sa téte sur mon épaule. La nuit était avancée ;
depuis plus de six heures nous exhalions en
discours tendres et passionnés I’ardeur de nos
ames. Une douce fatigue s’empara aussi de moi,
et nous nous endormimes dans les bras I’un de
I’autre, aussi purs que I’aube qui commencait a
blanchir I’horizon. Ce fut notre nuit de noces,
notre seule nuit d’amour, nuit virginale qui ne
revint jamais, et dont le souvenir ne fut jamais
souillé.

Des voix rudes m’éveillerent; je courus a
I’avant de la gondole, je vis plusieurs hommes
qui venaient & nous. A I’heure du départ pour la
péche, I’embarcation échouée avait eté signalée
par une famille de mariniers qui m’aida a la
pousser jusqu’au canal des Maranes, d’ou je la
ramenai rapidement au palais.

Que j’étais heureux en posant le pied sur la
premiere marche ! Je ne songeais pas plus au
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palais qu’a la fortune de Bianca ; c’était elle que
je portais dans mes bras, qui, désormais, etait
mon bien, ma vie, ma maitresse dans le sens
noble et adorable du mot ! Mais la finit ma joie.
Salomeé parut au seuil de cette maison consternée,
ou personne n’avait dormi depuis la veille.
Salomé était péale, on voyait qu’elle avait pleureé ;
c’était peut-étre la seule fois de sa vie. Elle ne se
permit pas d’interroger sa maitresse . peut-étre
avait-elle deja lu sur mon front la raison qui
m’avait fait trouver cette nuit si courte. Elle avait
eté bien longue pour tous les autres habitants du
palais. Tous croyaient qu’un accident funeste
etait arrivé a leur chere patronne. Plusieurs
avaient erré toute la nuit pour nous chercher ;
d’autres I’avaient passée en prieres, a briler de
petites bougies devant I'image de la Vierge.
Quand I’inquiétude fut apaisée et la curiosité
satisfaite, je remarquai que les idées prenaient un
autre cours et les physionomies une autre
expression. On examinait la mienne, et les
femmes surtout, avec une avidité blessante.
Quant au regard de Salomé, il était si accablant
que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de
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la campagne au milieu de cette confusion. Il
comprit en un instant de quoi il s’agissait ; et se
penchant vers mon oreille, il me supplia d’avoir
de la prudence ; je feignis de ne pas savoir ce
qu’il voulait dire; je m’efforcai de supporter
ingénument toutes les investigations des autres.
Mais, au bout de quelques instants, je ne pus
résister a mon inquiétude, je m’introduisis dans
I’appartement de Bianca.

Je la trouvai baignée de larmes aupres du lit de
sa fille. L enfant avait éte éveillée au milieu de la
nuit par le bruit des allées et venues des
domestiques inquiets. Elle avait écouté leurs
commentaires sur I’absence prolongée de la
signora, et, s’imaginant que sa mere était noyée,
elle était tombée en convulsion. Elle était a peine
calmée en cet instant, et Bianca s’accusait des
souffrances de sa fille, comme si elle en elt été la
cause volontaire.

- O ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous,
réjouissez-vous au contraire de ce que votre
enfant et tous les étres qui vous entourent vous
aiment avec tant de passion. Eh bien! je veux
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vous aimer encore plus, afin que vous soyez la
plus heureuse des femmes.

— Ne dis pas que les autres m’aiment, répondit
la signora avec un peu d’amertume. Il semble
qu’ils me fassent tout bas un crime de cet amour
qu’ils ont déja deviné. Leurs regards m’offensent,
leurs discours me blessent, et je crains qu’ils
n’aient laisse échapper devant ma fille quelque
parole imprudente. Salomé est franchement
Impertinente avec moi ce matin. Il est temps que
je ferme la bouche a ces indiscrets commentaires.
Tu le vois, Nello, on me fait un crime de t’aimer,
et on m’approuvait presque d’aimer le cupide
Lanfranchi. Toutes ces ames sont basses ou
folles. Il faut que, des aujourd’hui, je leur déclare
que ce n’est point avec mon amant, mais avec
mon mari que j’ai passé la nuit. C’est le seul
moyen qu’ils te respectent et qu’ils ne me
trahissent pas.

Je la détournai d’agir aussi vite; je lui
représentai qu’elle s’en repentirait peut-étre,
qu’elle n’avait pas assez réfléchi, gue moi-méme
J’avais besoin de bien songer a ses offres, et que,
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dans tout ceci, elle n’avait pas assez pesé les
suites de sa détermination en ce qui pourrait un
jour concerner sa fille. J’obtins d’elle qu’elle
prendrait patience et qu’elle se gouvernerait
prudemment.

Il m’était impossible de porter un jugement
eclairé sur ma situation. Elle était enivrante, et
J’étais un enfant. Néanmoins une sorte de
répugnance instinctive m’avertissait de me méfier
des séductions de I’amour et de la fortune. J’étais
agité, soucieux, partageé entre le désir et la terreur.
Dans le sort brilant qui m’était offert, je ne
voyais qu’une seule chose, la possession de la
femme aimée. Toutes les richesses qui
I’environnaient n’étaient pas méme des
accessoires a mon bonheur, c’étaient des
conditions penibles a accepter pour mon
Insouciance. J’étais comme les gens qui n’ont
jamais souffert et qui ne concgoivent d’état
meilleur ni pire que celui ou ils ont vécu. J’étais
libre et heureux dans le palais Aldini. Choyé de
tous, autorisé a satisfaire toutes mes fantaisies, je
n’avais aucune responsabilité, aucune fatigue de
corps ni d’esprit. Chanter, dormir et me
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promener, c’était a peu pres la toute ma vie, et
Vous savez, Vous autres Veénitiens qui
m’entendez, s’il en est une plus douce et mieux
faite pour notre paresse et notre legereté. Je me
représentais le role d’époux et de maitre comme
quelque chose d’analogue a la surveillance
exercée par Salomeé sur les détails de I’intérieur,
et ce role était loin de flatter mon ambition. Ce
palais, dont j’avais la jouissance, était ma
propriété dans le sens le plus agréable, celui de
jouir de tout sans m’y occuper de rien. Que ma
maitresse y elt ajouté les voluptés de son amour,
et j’eusse été le roi d’ltalie.

Ce qui m’attristait aussi, c’était I’air sombre
de Salome et I’attitude embarrassée, mystérieuse
et défiante de tous les autres serviteurs. Ils etaient
nombreux, et ¢’étaient tous d’honnétes gens, qui
jusque-la m’avaient traité comme I’enfant de la
maison. Dans ce blame silencieux que je sentais
peser sur moi, il y avait un avertissement que je
ne pouvais pas, que je ne voulais pas mepriser ;
car, s’il partait un peu du sentiment naturel de la
jalousie, il était dicté encore plus par I’intérét
affectueux qu’inspirait la signora.
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Que n’eussé-je pas donné en ces instants
d’angoisses pour avoir un bon conseil ! Mais je
ne savais a qui m’adresser, et j’étais le seul
dépositaire des intentions secretes de ma
maitresse. Elle passa la journée dans son lit avec
sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour me
répeter encore tout ce qu’elle m’avait dit dans le
palude. Tout le temps qu’elle me parla, il me
sembla gu’elle avait raison, et qu’elle répondait
victorieusement a tous mes scrupules; mais
quand je me retrouvai seul, je retombai dans le
malaise et dans I’irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une
chaise. Mes yeux distraits se promenaient sur
cette longue file d’aieux dont les portraits
formaient le seul héritage que Torquato Aldini
edt pu léguer a sa fille. Leurs figures enfumées,
leurs barbes taillées en carré, en pointe, en
losange, leurs robes de velours noir et leurs
manteaux doublés d’hermine, leur donnaient un
aspect imposant et sombre. Presque tous avaient
eté sénateurs, procurateurs ou conseillers; il y
avait une foule d’oncles inquisiteurs; les
moindres étaient abbés canoniques ou capitani
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grandi. — Au bout de la galerie, on voyait le ferral
de la derniere galere équipée contre les Turcs par
Tiberio Aldini, grand-pére de Torquato, alors que
les puissants seigneurs de la republigue, allaient a
la guerre a leurs frais et mettaient leur gloire a
servir volontairement la patrie de leurs biens et de
leur personne. C’était une haute lanterne de
cristal montée en cuivre doré, surmontée et,
soutenue par des enroulements de métal d’un
godt bizarre et des ornements surchargés qui
terminaient en pointe la proue du navire. Au-
dessous de chaque portrait on voyait de longs
bas-reliefs de chéne, retracant les glorieux faits et
gestes de ces illustres personnages. Je me mis a
penser que si nous avions la guerre, et que si
I’occasion m’était offerte de combattre pour mon
pays, j’aurais bien autant de patriotisme et de
courage que tous ces nobles aristocrates. Il ne me
paraissait ni si étrange ni si meritoire de faire de
grandes choses quand on avait la richesse et la
puissance, et je me dis que le métier de grand
seigneur ne devait pas étre bien difficile. — Mais a
I’époque ou je me trouvais, nous n’avions plus,
nous ne devions plus et nous ne pouvions plus
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avoir de guerre. La république n’était plus gu’un
vain mot, sa force n’était qu’une ombre, et ses
patriciens enervés n’avaient de grandeur que celle
de leur nom. Il était d’autant plus difficile de
s’élever jusqu’a eux dans leur opinion qu’il était
plus aise de les surpasser en réalité. Entrer en
lutte avec leurs prejugés et leurs dédains, c’était
donc une tache indigne d’un homme, et les
plébéiens avaient bien raison de mépriser ceux
d’entre eux qui croyaient s’élever en recherchant
la société et en copiant les ridicules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d’abord
confusément, puis elles se firent jour, et je
m’apercus que je pensais, comme je m’etais
apercu un beau matin que je pouvais chanter. Je
commencai a me rendre compte de la répugnance
que j’éprouvais a sortir de ma condition pour me
donner en spectacle a la société comme un
vaniteux et un ambitieux, et je me promis
d’ensevelir dans le mystere mes amours avec
Bianca.

En proie a ces réflexions, je me promenais le
long de la galerie, et je regardais avec fierte cette
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orgueilleuse lignée a laquelle un enfant du
peuple, un bacarolle de Chioggia, dédaignait de
succéder. Je me sentais joyeux ; je songeais a
mon vieux pere, et, au souvenir de la maison
paternelle, longtemps oubliée et négligee, mes
yeux s’humectaient de larmes. Je me trouvai au
bout de la galerie, face a face avec le portrait de
messer Torquato, et pour la premiere fois, je le
toisai hardiment de la téte aux pieds. C’était bien
la noblesse titulaire incarnée. Son regard semblait
repousser comme la pointe d’une épée, et sa main
avait I’air de ne s’étre jamais ouverte que pour
commander a des inférieurs. Je pris plaisir a le
braver.

—Eh bien! lui disais-je en moi-méme, tu
aurais eu beau faire, je n’aurais jamais été ton
valet. Ton air superbe ne m’e(t pas intimide, et je
t’aurais regardé en face, comme je regarde cette
toile. Tu n’aurais jamais eu de prise sur moi,
parce que mon cceur est plus fier que le tien ne le
fut jamais, parce que je dedaigne cet or devant
lequel tu t’es incliné, parce gue je suis plus grand
que toi aux yeux de la femme que tu as possedee.
Malgré tout I’orgueil de ton sang, tu as courbé le
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genou devant elle pour obtenir ses richesses ; et,
quand tu as été riche par elle, tu I’as brisée et
humiliée. C’est la conduite d’un lache, et la
mienne est celle d’un véritable noble, car je ne
veux de toutes les richesses de Bianca que son
cceur, dont tu n’étais pas digne. Et moi, je refuse
ce que tu as implore, afin de posséder ce qui est
au-dessus de toutes choses a mes yeux, I’estime
de Bianca. Et je I’aurai, car elle comprendra
combien mon ame est au-dessus de celle d’un
patricien endetté. Je n’ai pas de patrimoine a
racheter, moi ! Il n’y a pas d’hypotheques sur la
chaloupe de mon pere ; et les habits que je porte
sont a moi, parce que je les ai gagnés par mon
travail. Eh bien! c’est moi qui serai le
bienfaiteur, et non pas |’obligé, parce que je
rendrai le bonheur et la vie a ce cceur brise par
toi, parce que je saurai me faire bénir et honorer,
moi valet et amant, tandis que tu as été maudit et
meéprise, toi époux et seigneur.

Un léger bruit me fit tourner la téte. Je vis
derriere moi la petite Alezia, qui traversait la
galerie en trainant une poupée plus grande
qu’elle. J’aimais cet enfant, malgré son caractere
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altier, a cause de I’amour qu’elle avait pour sa
mere. Je voulus I’embrasser ; mais, comme si elle
elt senti dans I’atmosphéere la réprobation qui,
dans cette maison, pesait sur moi depuis deux
jours, elle recula d’un air courroucé, et,
s’enfuyant comme si elle et eu quelque chose a
craindre de moi, elle se pressa contre le portrait
de son pere. Je fus étonné en cet instant de la
ressemblance que sa jolie petite téte brune avait
déja avec la figure hautaine de Torquato, et je
m’arrétai pour I’examiner avec un sentiment de
tristesse  profonde. Elle aussi  semblait
m’examiner attentivement. Tout d’un coup elle
rompit le silence pour me dire d’un ton aigre et
avec une expression d’indignation au-dessus de
son age :

— Pourquoi donc avez-vous volé la bague de
mon papa ?

En méme temps elle allongeait son petit doigt
vers moi pour désigner une belle bague en
diamants montée a I’ancienne mode, que sa mere
m’avait donnée quelques jours auparavant, et que
J’avais eu [I’enfantillage d’accepter; puis, se
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retournant et se dressant sur la pointe des pieds,
elle posa le bout de son doigt sur celui du portrait
qui etait orné de la méme bague exactement
rendue, et je m’apercus que I’imprudente Bianca
avait fait présent a son gondolier d’un des plus
précieux joyaux de famille de son époux.

Le rouge me monta au visage, et je recus de
cet enfant la lecon qui devait le plus me dégodter
des richesses mal acquises. Je souris, et lui
remettant la bague :

— C’est votre maman qui I’a laissée tomber de
son doigt, lui dis-je, et je I’ai trouvée tout a
I’heure dans la gondole.

—Je vais la lui porter, dit la petite fille en
I’arrachant plutét qu’elle ne I’accepta de ma
main.

Elle sortit en courant, abandonnant sa poupée
par terre. Je ramassai ce jouet, afin de m’assurer
d’un petit fait que j’avais souvent observé deja.
Alezia s’amusait a percer toutes ses poupees, a
I’endroit du cceur, avec de longues épingles, et
quelquefois elle restait des heures entieres
absorbée dans le plaisir muet et profond de ce jeu
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etrange.

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma
chambre. Il avait I’air gauche et embarrasse. Il
avait beaucoup a me dire, mais il ne trouvait pas
un mot. Sa figure était si bizarre que je partis
d’un éclat de rire.

—Vous avez tort, Nello, me dit-il d’un air
peiné ; je suis votre ami, vous avez tort !

Il voulait se retirer, je courus apres lui,
j’essayal de le faire s’expliquer; ce fut
impossible. Je voyais bien qu’il avait le cceur
plein de sages réflexions et de bons conseils;
mais I’expression lui manquait, et toutes ses
phrases avortées se terminaient, dans son patois
mélé de toutes les langues, par cette sentence : E
molto delica, delicatissimo.

Enfin, je réussis a comprendre que le bruit
s’était repandu, dans la maison, de mon prochain
mariage avec la signora. Quelques mots
d’impatience qu’on lui avait entendu dire a
Salomé avaient suffi pour faire naitre cette
opinion. La signora avait dit textuellement en
parlant de moi :
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— Le temps n’est pas loin ou vous le servirez,
au lieu de lui commander.

Je niai obstinément I’application de ces
paroles, et prétendis que je n’y comprenais rien
du tout.

— C’est bien, me dit Mandola ; c’est ainsi que
tu dois répondre, méme a moi qui suis ton ami.
Mais j’ai des yeux, je ne te fais pas de questions ;
je ne t’en ai jamais fait, Nello; seulement je
viens t’avertir qu’il faut de la prudence. Les
Aldini ne cherchent gu’un prétexte pour oter a la
signora la tutelle de la signora Alezia, et la
signora mourra de chagrin si on lui enléve sa
fille.

—Que dis-tu? m’écriai-je; quoi! on lui
enleverait sa fille a cause de moi !

— S’il était question de mariage, certainement,
reprit I’honnéte barcarolle ; autrement... comme

ce sont des choses qu’on ne peut jamais
prouver...

— Surtout quand elles n’existent pas, repris-je
vivement.
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— Tu parles comme il faut, répondit Mandola ;
continue a te tenir sur tes gardes ; ne te confie a
personne, pas méme a moi, et si tu as un peu
d’influence sur la signora, engage-la a se bien
cacher, surtout de Salomé. Salome ne la trahira
jamais, mais elle a la voix trop forte, et, quand
elle querelle la signora, toute la maison entend ce
qu’elles se disent. Si quelqu’un des amis de la
signora venait a se douter de ce qui se passe, tout
irait mal ; car les amis, ce n’est pas comme les
domestiques : cela ne sait pas garder un secret, et
pourtant on se fie a eux plus qu’a nous !

Les conseils du candide Mandola n’étaient
point a dedaigner, d’autant plus qu’ils
s’accordaient parfaitement avec mon instinct.
Nous conduisimes, le lendemain soir, la signora
sur le canal de la Zueca, et Mandola, comprenant
que javais a lui parler, s’endormit
complaisamment sur la poupe. J’eteignis le fanal,
je me glissai dans [I’habitacle, et je causai
longtemps avec Bianca. Elle s’étonna de mes
refus, et me dit encore tout ce qu’elle crut propre
a les vaincre. Je lui parlai avec fermete, je lui dis
que jamais je ne laisserais dire de moi que j’avais
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aimé une femme pour ses richesses, que je tenais
autant au bon renom de ma famille qu’aucun
patricien de Venise, que mes parents ne me
pardonneraient jamais si je donnais un pareil
scandale, et que je ne voulais pas plus me
brouiller avec mon honnéte homme de pere, que
brouiller la signora avec sa fille ; car Alezia était
ce qu’elle devait préférer et ce qu’elle préférait
sans doute a tout au monde. Ce dernier argument
eut plus de puissance que tous les autres. Elle
fondit en larmes, et m’exprima son admiration et
sa reconnaissance avec I’enthousiasme de la
passion.

A partir de ce jour, tout rentra dans le repos au
palais Aldini. Ce petit monde subalterne avait eu
sa crise révolutionnaire. Il eut son pacificateur, et
je m’amusai en secret de mon réle de grand
citoyen avec un heroisme enfantin. Mandola qui
commencait a devenir lettré, me regardait avec
etonnement m’occuper des plus rudes travaux, et,
me parlant tout bas d’un air paternel, m’appelait a
la dérobée son Cincinnato et son Pompilio.

J’avais pris en effet avec moi-méme, et je tins

98



courageusement la résolution de ne plus recevoir
le moindre bienfait de la femme dont je voulais
étre I’amant. Puisque le seul moyen de Ila
posséder en secret, c’était de rester dans sa
maison sur le pied de valet, il me semblait que je
pouvais reétablir I’égalité entre elle et moi en
proportionnant mes services a mon salaire.
Jusque-1a, ce salaire avait été considérable et non
proportionné a mon travail, qui, pendant quelque
temps méme, avait été tout a fait nul. Je résolus
de réparer le temps perdu: je me mis a tout
ranger, a tout nettoyer, a faire les commissions, a
porter méme I’eau et le bois, a vernir et a brosser
la gondole, en un mot, a faire la besogne de dix
personnes, et je la fis gaiement, en fredonnant
mes plus beaux airs d’opéra et mes plus belles
strophes epiques. Ce qui m’amusa le plus, ce fut
de prendre soin des tableaux de famille et de
secouer la poussiere qui obscurcissait, chaque
matin, le majestueux regard de Torquato. Quand
JjJavais  fini  sa toilette, je lui Otais
respectueusement mon bonnet en lui adressant
ironiguement quelque parodie de mes vers
héroiques.
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Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers
particulierement, ont, vous le savez, le godt des
joyaux. lls depensent une bonne partie de ce
qu’ils gagnent en bagues antigues, en cameées de
chemises, en épingles de cravate, en chaines a
breloques, etc. Je m’étais laissé donner beaucoup
de ces hochets. Je les reportai tous a Mme Aldini,
et ne voulus méme plus porter de boucles
d’argent a mes souliers. Mais mon sacrifice le
plus méritoire fut de renoncer a la musique. Je
considérai que mon travail, quelque laborieux
qu’il fat, ne pouvait compenser les dépenses que
mon assiduité au theatre et les lecons du
professeur de chant occasionnaient a la signora.
Je me déclarai enrhumé a perpétuite, et, au lieu
d’aller a la Fenice avec elle, je me mis a lire dans
les vestibules du théatre. Je comprenais aussi que
J’étais ignorant, et, bien que ma maitresse ne le
fat guere moins, je voulais étendre un peu mes
idées et ne pas la faire rougir de mes bévues.
J’étudiai la langue mere avec ardeur, et je
m’attachai a ne plus estropier miserablement les
vers, comme tous les bacarolles ont coutume de
le faire. Quelque chose aussi me disait, au fond
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du cceur, que cette étude me serait utile par la
suite, et que ce que je perdais en progres, sous le
rapport du chant, je le regagnais de I’autre en
réformant mon accent et ma prononciation.

Quelques jours de cette louable conduite
suffirent a me rendre le calme. Jamais je n’avais
eté plus fort, plus gai, et, au dire de Salomé, plus
beau qu’avec mes habits propres et modestes,
mon air doux et mes mains brunies par le héle.
Tout le monde m’avait rendu la confiance,
I’estime et les mille petits soins dont je jouissais
auparavant. La belle Alezia, qui avait une grande
déférence pour le jugement de sa gouvernante
juive, me laissait méme baiser le bout de ses
tresses noires, ornées de nceuds écarlates et de
perles fines.

Une seule personne restait triste et tourmentée,
c’etait la signora; sa santé loin de revenir,
empirait de jour en jour. A chaque instant, je
surprenais ses beaux yeux bleus pleins de larmes,
attachés sur moi avec un air de tendresse et de
douleur inexprimable. Elle ne pouvait pas
s’habituer a me voir travailler ainsi. J’aurais été
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son fils qu’elle ne se serait pas affligée davantage
de me voir porter des fardeaux et recevoir la
pluie. Sa sollicitude m’impatientait méme un peu,
et les efforts qu’elle faisait pour la renfermer la
lui rendaient plus pénible encore. Il s’était operé
en elle je ne sais quelle révolution imprévue. Cet
amour qui avait fait jusque-la, comme elle me le
disait elle-méme, son tourment et sa joie,
semblait ne plus faire désormais que sa
consternation et sa honte. Elle n’évitait plus,
comme autrefois, les occasions d’étre seule avec
moi ; au contraire, elle les faisait naitre ; mais des
que je me mettais a ses genoux, elle éclatait en
sanglots et changeait en scenes d’attendrissement
les heures promises a la volupté. Je m’efforcais
en vain de comprendre ce qui se passait en elle.
Elle se faisait arracher des réponses vagues,
toujours bonnes et tendres, mais déraisonnables,
et qui me jetaient dans mille perplexités. Je ne
savais comment m’y prendre pour consoler et
fortifier cette ame abattue. J’étais dévoré de
désirs, et il me semblait qu’une heure d’effusion
et d’enthousiasme réciproque elt eté plus
eloguents que toutes ces paroles et toutes ces
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larmes ; mais je ressentais pour elle trop de
respect et trop de dévouement pour ne pas lui
faire le sacrifice de mes transports. Je sentais
qu’il m’edt été facile de surprendre les sens de
cette femme faible de corps et d’esprit ; mais je
craignais trop les pleurs du lendemain, et je ne
voulais devoir mon bonheur qu’a sa confiance et
a son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois dire a
la honte de la faiblesse féminine, gue mes veeux
eussent été comblés si j’avais eu moins de
délicatesse et de désintéressement. J’avais espére
que Bianca m’encouragerait; je vis bientot
qu’elle me craignait au contraire, et qu’a mon
approche elle frémissait comme si je lui eusse
apporté le crime et les remords. Je ne réussissais
a la rassurer que pour la voir s’affliger davantage,
et accuser la destinée comme s’il n’elt pas
dépendu de sa volonté d’en tirer un meilleur
parti. Puis, une secrete honte brisait cette ame
timorée. La dévotion s’emparait d’elle de plus en
plus; son confesseur la gouvernait et
I’épouvantait. Il lui défendait d’avoir des amants,
et elle qui avait su résister au confesseur, quand il
s’était agi de M. Lanfranchi et de M. Montalegri,
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ne trouvait pas pour moi le méme courage. Peu a
peu je parvins a lui arracher I’aveu de toutes ses
souffrances et de tous ses combats. Elle avait
révelé a son directeur tous les détails de notre
amour, et il lui avait fait un crime énorme de
cette affection basse et criminelle. Il lui avait
interdit de penser au mariage avec moi, encore
plus peut-étre que de s’abandonner a la passion ;
et il I’avait tellement effrayée en la menacant de
la repousser du sein de I’Eglise, que son esprit
doux et craintif, partagé entre le désir de me
rendre heureux et la peur de se damner, était en
proie a une véritable agonie.

Mme Aldini avait eu jusque-la une dévotion si
facile, si tolérante, si véritablement italienne, que
je ne fus pas peu surpris de la voir tourner au
sérieux précisément au milieu d’une de ces crises
de la passion qui semblent le plus exclure de
pareilles recrudescences. Je fis de grands efforts
sur ma pauvre téte inexpérimentée pour
comprendre ce phénomene, et j’en vins a bout.
Bianca m’aimait peut-étre plus qu’elle n’avait
aimeé le comte et le prince ; mais elle n’avait pas
I’ame assez forte ni I’esprit assez éclairé pour
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s’élever au-dessus de I’opinion. Elle se plaignait
de la morgue des autres ; mais elle donnait a cette
morgue une valeur réelle par la peur gu’elle en
avait. En un mot, elle était soumise plus que
personne au préjugé qu’un instant elle avait voulu
braver. Elle avait espeére trouver, dans I’appui de
I’Eglise, par le sacrement et un redoublement de
ferveur catholique, la force qu’elle ne trouvait pas
en elle-méme, et dont pourtant elle n’avait pas eu
besoin avec ses précédents amants, parce qu’ils
etaient patriciens et que le monde était pour eux.
Mais maintenant I’Eglise la menagait, le monde
allait la maudire ; combattre a la fois et le monde
et I’Eglise était une tache au-dessus de son
energie.

Et puis encore, peut-étre son amour avait-il
diminué au moment ou j’en étais devenu digne ;
peut-étre, au lieu d’apprécier la grandeur d’ame
qui m’avait fait redescendre volontairement du
salon a I’office, elle avait cru voir, dans cette
conduite courageuse, le manque d’élévation et le
godt inné de la servitude. Elle croyait aussi que
les menaces et les sarcasmes de ses autres valets
m’avaient intimide.
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Elle s’étonnait de ne me point trouver
ambitieux, et cette absence d’ambition lui
semblait la marque d’un esprit inerte ou craintif.
Elle ne m’avoua point toutes ces choses ; mais,
des que je fus sur la voie, je les devinai. Je n’en
eus point de dépit. Comment pouvait-elle
comprendre mon noble orgueill et ma
chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et
partagé I’amour d’un Aldini et d’un Lanfranchi ?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau
depuis que je ne voulais plus porter ni dentelles
ni rubans. Mes mains, endurcies a son service, ne
lui semblaient plus dignes de serrer la sienne.
Elle m’avait aimé barcarolle, dans I’idée et dans
I’espoir de faire de moi un agréable sigisbée ;
mais, du moment que je voulais rétablir entre elle
et moi I’échange impartial des services, toutes ses
illusions s’évanouissaient, et elle ne voyait plus
en moi que le Chioggiote grossier, espece de
beeuf stupide et laborieux.

A mesure que ma raison s’éclaira de ces
découvertes, I’orage de mes sens s’apaisa. Si
J’avais eu affaire a une grande ame, ou seulement
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a un caractere énergigue, c’e(it été a mes yeux
une tache glorieuse que d’effacer les tristes
souvenirs laisses dans ce cceur douloureux par
mes prédécesseurs. Mais succeder a de tels
hommes pour n’étre pas compris, pour étre sans
doute un jour délaissé et oublié de méme, c’était
un bonheur gue je ne pouvais plus acheter au prix
d’une grande dépense de passion et de volonte.
La signora Aldini était une bonne et belle
femme ; mais ne pouvais-je pas trouver dans une
chaumiere de Chioggia la beauté et la bonté
réunies sans faire couler de larmes, sans causer
de remords, et surtout sans laisser de honte ?

Mon parti fut bientbt pris. Je resolus non
seulement de quitter la signora, mais le métier de
valet. Tant que j’avais été amoureux de sa harpe
et de sa personne, je n’avais pas eu le loisir de
faire des réflexions serieuses sur ma condition.
Mais, du moment ou je renoncais a
d’imprudentes espérances, je voyais combien il
est difficile de conserver sa dignité sauve sous la
protection des grands, et je me rappelais les
salutaires représentations que mon pere m’avait
faites autrefois et que j’avais mal écoutées.
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Lorsque je lui fis pressentir mon dessein,
quoigu’elle le combattit, je vis qu’elle recevait un
grand allégement ; le bonheur pouvait revenir
habiter cette ame tendre et bienfaisante. La douce
frivolité, qui faisait le fond de son caractere,
reparaitrait a la surface avec le premier amant qui
saurait mettre de son cote le confesseur, les valets
et le monde. Une grande passion I’e(t brisée ; une
suite d’affections faciles et une multitude de
petits dévouements devaient la faire vivre dans
son element naturel.

Je la forcai de convenir de tout ce que j’avais
devine. Elle ne s’était jamais beaucoup étudiee
elle-méme, et pratiquait une grande sincerite. Si
I’héroisme n’était pas en elle, du moins la
prétention a I’héroisme, et I’exigence altiere qui
en est la suite, n’y étaient pas non plus. Elle
approuva ma resolution, mais en pleurant et en
s’effrayant des regrets que j’allais lui laisser ; car
elle m’aimait encore, je n’en doute pas, de toute
la puissance de son étre.

Elle voulait s’inquiéter et s’occuper de ce que
je deviendrais. Je ne le lui permis pas. La maniere
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haute et brusque dont je I’interrompis lorsqu’elle
parla d’offres de services lui ferma la bouche une
fois pour toutes a cet égard. Je ne voulus méme
pas emporter les habits qu’elle m’avait fait faire.
J’allai acheter, la veille de mon départ, un
costume complet de marinier chioggiote, tout
neuf, mais des plus grossiers, et je reparus ainsi
devant elle pour la derniere fois.

Elle m’avait prié de venir a minuit, afin
qu’elle pGt me faire ses adieux sans témoins. Je
lui sus gre de la tendresse familiere avec laquelle
elle m’embrassa. 1l n’y avait peut-étre pas, dans
tout Venise, une seconde femme du monde assez
sincere et assez sympathigue pour vouloir
renouveler cette assurance de son amour a un
homme vétu comme je [I’étais. Des larmes
coulérent de ses yeux lorsqu’elle passa ses petites
mains blanches sur la rude étoffe de ma cape
beige doublée d’écarlate ; puis elle sourit, et,
relevant le capuchon sur ma téte, elle me regarda
avec amour, et s’ecria gu’elle ne m’avait jamais
vu si beau, et qu’elle avait eu bien tort de me
faire habiller autrement. L’effusion et la sincerité
des remerciements que je lui adressai, les

109



serments que je lui fis de lui étre dévoué jusqu’a
la mort et de ne jamais songer a elle que pour la
bénir et la recommander a Dieu, la toucherent
beaucoup. Elle n’était pas habituée a étre quittée
ainsi.

— Tu as I’ame plus chevaleresque, me dit-elle,
qu’aucun de ceux qui portent le titre de chevalier.

Puis elle fut prise d’un acces d’enthousiasme :
I’indépendance de mon caractére, I’insouciance
avec laquelle j’allais braver la vie la plus dure au
sortir du luxe et de la mollesse, le respect que
J’avais conservé pour elle lorsqu’il m’était si
facile d’abuser de sa faiblesse pour moi ; tout,
disait-elle, m’élevait au-dessus des autres
hommes. Elle se jeta dans mes bras, presque a
mes pieds, et me supplia encore de ne point partir
et de I’épouser.

Cet élan eétait sincere, et, s’il ne fit point varier
ma résolution, il rendit du moins la signora si
belle et si attrayante pendant quelques instants,
que je faillis manguer a mon héroisme et me
dédommager, dans cette derniere nuit, de tous les
sacrifices faits a mon repos. Mais j’eus la force
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de résister et de sortir chaste d’un amour qui
s’était cependant allume par le désir des sens. Je
partis baigné de ses pleurs et n’emportant, pour
tout trésor et pour tout trophée, qu’une boucle de
ses beaux cheveux blonds. En me retirant, je
m’approchai du lit de la petite Alezia, et
J’entrouvris doucement les rideaux pour la
regarder une derniere fois. Elle s’éveilla aussit6t
et ne me reconnut pas d’abord ; car elle eut peur,
mais a sa maniere, sans crier, et en appelant sa
mere d’une voix qu’elle s’efforcait de rendre
ferme.

— Signorina, lui dis-je, je suis I’Orco’, et je
viens vous demander pourquoi vous percez le
cceur de vos poupées avec des épingles.

Elle se leva sur son séant, et, me regardant
d’un air malicieux, elle me répondit :

— C’est pour voir si elles ont le sang bleu.

Vous savez que sangue blu, dans le langage
populaire de Venise, est le synonyme de noble.

! Le diable rouge ou le follet des lagunes.
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— Mais elles n’ont pas de sang, repris-je, elles
ne sont pas nobles !

— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle,
elles n’ont pas de sang noir.

Vous savez encore que le noir est la couleur
des nicoloti, c’est-a-dire de la confrérie des
bateliers.

— Mia signora, dis-je tout bas a Mme Aldini
en refermant le rideau de I’enfant, vous avez bien
fait de ne pas répandre de I’encre sur votre
ecusson d’azur. Voila une petite patricienne qui
ne vous I’e(t jamais pardonné.

— Et c’est moi, répondit-elle tristement, dont le
cceur est percé, non pas d’une épingle, mais de
mille épées !

Quand je fus dans la rue, je m’arrétai pour
regarder I’angle du palais que la lune découpait
depuis le comble jusque dans les profondeurs
fantastiques du grand canal. Une barque vint a
passer, et, en agitant I’eau, coupa et brisa le reflet
de cette grande ligne pure. Il me sembla que je
venais de faire un beau réve et que je m’eveillais
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dans les ténebres. Je me mis a courir de toutes
mes forces sans regarder derriere moi, et ne
m’arrétai qu’au pont della Pagia, la ou les
barques chioggiotes attendent les passagers,
tandis que les mariniers, enveloppeés hiver comme
eté dans leurs capes, dorment étendus sur les
parapets et méme en travers des degrés sous les
pieds des passants. Je demandai si quelqu’un de
mes compatriotes voulait me conduire chez mon
pere.

—C’est toi, parent? s’écrierent-ils avec
surprise.

Ce mot de parent, que les Vénitiens ont donneé
ironiguement aux Chioggiotes, et que ceux-ci ont
eu le bon sens d’accepter’, fut si doux & mon
oreille, que j’embrassai le premier qui me
I’adressa. On me promit un départ dans une
heure, et on m’adressa quelques questions dont
on n’écouta pas la réponse. Le Chioggiote ne
connait guere I’usage des lits ; mais en revanche

! La presqu’fle de Chioggia fut originairement peuplée de
cing ou six familles qui ne se sont jamais alliées qu’entre elles.
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il dort la nuit en marchant, en parlant, en ramant
méme. On m’offrit de faire un somme sur le lit
commun, c’est-a-dire sur les dalles du quai. Je
m’étendis par terre, la téte appuyée sur un de ces
bons compagnons, tandis qu’un autre se servait
de moi pour oreiller, et ainsi a la ronde. Je dormis
comme aux meilleurs jours de mon enfance, et je
réval que ma pauvre mere (qui etait morte depuis
un an) m’apparaissait au seuil de ma chaumiere et
me feélicitait de mon retour. Je m’éveillai aux cris
de Chiosa ! Chiosa !I* mille fois répétés, dont nos
mariniers font retentir les vodtes du palais ducal
et des prisons pour appeler les passagers. Il me
semblait que c’était un cri de triomphe comme
I”Italiam ! Italiam ! des Troyens dans I’Enéide. Je
me jetal gaiement dans une barque, et, pensant a
la nuit qu’avait di passer Bianca, je me reprochai
un peu mon bon sommeil. Mais je me réconciliai
avec moi-méme par la pensée de n’avoir pas
empoisonne le repos de son lendemain.

On eétait en plein hiver, les nuits eétaient

! Chioggia! Chioggia!
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longues ; nous arrivames a Chioggia une heure
avant le jour. Je courus a ma cabane. Mon pere
etait déja en mer ; le plus jeune de mes freres
gardait seul la maison. Il lui fallut bien du temps
pour s’éveiller et me reconnaitre. On voyait gu’il
etait habitué a dormir au bruit de la mer et des
orages ; car je faillis briser la porte pour me faire
entendre. Enfin, il me sauta au cou, passa sa cape,
et me conduisit dans une barque a une demi-lieue
en mer, a I’endroit ou était ancrée celle de mon
pere. Le brave homme, en attendant I’heure
favorable pour tendre ses filets, dormait I3,
suivant la coutume des vieux pécheurs, étendu
sur le dos, le corps et le visage abrités d’une
couverture de crin, au claquement d’une bise
aigué. Les flots moutonnaient autour de lui et le
couvraient d’écume ; aucun bruit humain ne se
faisait entendre dans les vastes solitudes de
I’ Adriatique. J’écartai doucement la couverture
pour le regarder. Il était I’image de la force dans
son repos. Sa barbe grise, aussi mélée que les
algues a la montée des flots, son sayon couleur de
vase et son bonnet de laine d’un vert limoneux lui
donnaient I’aspect d’un vieux Triton endormi
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dans sa congue. Il ne montra pas plus de surprise
en s’éveillant que s’il m’elt attendu.

—Oh'! oh! dit-il, je révais de cette pauvre
femme, et elle me disait : « Léve-toi, vieux, voila
notre fils Daniel qui revient. »
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Deuxieme partie
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« Il ne s’agit pas, mes amis, continua le bon
Lélio, de vous raconter toutes les vicissitudes par
lesquelles je passai des greves de Chioggia aux
planches des premiers théatres de I’ltalie, et du
métier de pécheur a I’emploi de primo tenore ; ce
fut Pouvrage de quelques années, et ma
réputation grandit rapidement dés que le premier
pas fut fait dans la carriere. Si jusque-la les
circonstances furent souvent rebelles, mon facile
caractere sut en tirer le meilleur parti possible, et
je puis dire que mes grands succes et mes beaux
jours ne furent pas payeés trop cher.

Dix ans apres mon départ de Venise, j’étais a
Naples, et je jouais Roméo sur le théatre de Saint-
Charles. Le roi Murat et son brillant état-major, et
toutes les beautés vaniteuses ou vénales de
I’Italie, étaient la. Je ne me piquais pas d’étre un
patriote bien éclairé ; mais je ne partageais pas
I’engouement de cette époque pour la domination
étrangere. Je ne me retournais pas vers un passé
plus avilissant encore ; je me nourrissais de ces
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premiers éléments du carbonarisme, qui
fermentaient dés lors, sans forme et sans nom, de
la Prusse a la Sicile.

Mon héroisme était naif et bralant, comme le
sont les religions a leur aurore. Je portais dans
tout ce que je faisais, et principalement dans
I’exercice de mon art, le sentiment de fierté
railleuse et d’indépendance démocratique dont je
m’inspirais chaque jour dans les clubs et dans les
pamphlets clandestins. Les Amis de la veérite, les
Amis de la lumiere, les Amis de la liberté, telles
etaient les dénominations sous lesquelles se
groupaient les sympathies libérales; et jusque
dans les rangs de I’armée francaise, aux cOtés
mémes des chefs considérants, nous avions des
affiliés, enfants de votre grande révolution, qui,
dans le secret de leur @me, se promettaient de
laver la tache du 18 brumaire.

J’aimais ce rble de Roméo, parce que j'y
pouvais exprimer des sentiments de lutte
guerriere et de haine chevaleresque. Lorsque mon
auditoire, a demi francais, battait des mains a mes
elans dramatiques, je me sentais vengé de notre

119



abaissement national ; car c’était a leur propre
malédiction, au souhait et a la menace de leur
propre mort que ces vainqueurs applaudissaient a
leur insu.

Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux
moments et lorsque la salle semblait préte a
crouler sous des explosions d’enthousiasme, mes
regards rencontrerent, dans une loge d’avant-
scene tout a fait appuyée sur le théatre, une figure
impassible dont I’aspect me glaca subitement.
Vous ne savez pas, Vvous autres, quelles
mystérieuses influences gouvernent I’inspiration
du comédien, comme I’expression de certains
visages le préoccupe et stimule ou enchaine son
audace. Quant a moi du moins, je ne sais pas me
défendre d’une immédiate sympathie avec mon
public, soit pour m’exalter si je le trouve
récalcitrant et le dominer par la colére, soit pour
me fondre avec lui dans un contact électrique et
retremper ma sensibilité a I’effusion de la sienne.
Mais certains regards, certaines paroles dites pres
de moi a la dérobée m’ont quelquefois troublé
intérieurement au point qu’il m’a fallu tout
I’effort de ma volonté pour en combattre I’effet.

120



La figure qui me frappait en cet instant était
d’'une  beauté vraiment idéale; c’était
incontestablement la plus belle femme qu’il y elt
dans toute la salle de San Carlo. Cependant toute
la salle rugissait et trépignait d’admiration, et elle
seule, la reine de cette soiree, semblait m’étudier
froidement et apercevoir en moi des défauts
inappréciables a I’eil vulgaire. C’était la muse du
théatre, c’était la sévere Melpomene en personne,
avec son ovale régulier, son noir sourcil, son
large front, ses cheveux d’ébeéne, son grand ceil
brillant d’un sombre éclat sous un vaste orbite, et
sa levre froide, dont le sourire n’adoucit jamais
I’arc inflexible ; tout cela cependant avec une
admirable fleur de jeunesse et des formes riches
de sante, de souplesse et d’élégance.

— Quelle est donc cette belle fille brune a I’ceil
si froid ? demandai-je dans I’entracte au comte
Nasi, qui m’avait pris en grande amitie, et venait
tous les soirs sur le théatre pour causer avec moi.

—C’est la fille ou la niece de la princesse
Grimani, me répondit-il. Je ne la connais pas ; car
elle sort de je ne sais quel couvent, et sa mere ou
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sa tante est elle-méme étrangere a nos contrées.
Tout ce que je puis vous dire, c’est que le prince
Grimani I’aime comme sa fille, qu’il la dotera
bien, et que c’est un des plus beaux partis de
I’Italie ; ce qui n’empéche pas que je ne me
mettrai pas sur les rangs.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on la dit insolente et vaine, infatuée
de sa naissance, et d’un caractere altier. J’aime si
peu les femmes de cette trempe, que je ne veux
seulement pas regarder celle-la lorsque je la
rencontre. On dit qu’elle sera la reine des bals de
I’hiver prochain, et que sa beauté est
merveilleuse. Je n’en sais rien, je n’en veux rien
savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani :
c’est un vrai hidalgo de comédie ; et, s’il n’avait
pas une belle fortune et une jeune femme qu’on
dit aimable, je ne sais qui pourrait se résoudre a
I’ennui de sa conversation ou a la raideur glaciale
de son hospitalité.

Pendant I’acte suivant, je regardai de temps en
temps la loge d’avant-scene. Je n’étais plus
préoccupé de I’idée que j’avais la des juges
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malveillants, puisque ces Grimani avaient
I’habitude d’un maintien superbe méme avec les
gens qu’ils estimaient étre de leur classe. Je
regardai la jeune fille avec I’impartialité d’un
sculpteur ou d’un peintre : elle me parut encore
plus belle qu’au premier aspect. Le vieux
Grimani, qui était avec elle sur le devant de la
loge, avait une assez belle téte austere et froide.
Ce couple guindé me parut échanger quelques
monosyllabes d’heure en heure, et a la fin de
I’opéra il se leva lentement et sortit sans attendre
le ballet.

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la
jeune fille a la méme place et dans la méme
attitude flegmatique ; je ne les vis pas s’émouvoir
une seule fois, et le prince Grimani dormit
délicieusement pendant les derniers actes. La
jeune personne me parut au contraire donner
toute son attention au spectacle. Ses grands yeux
etaient attachés sur moi comme ceux d’un
spectre, et ce regard fixe, scrutateur et profond
finit par m’étre si génant, que je I’évitai avec
soin. Mais, comme si un mauvais sort e(t eté jeteé
sur moi, plus j’essayais d’en détourner mes yeux,
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plus ils s’obstinaient a rencontrer ceux de la
magicienne. Il y eut dans ce mystérieux
magnetisme quelque chose de si étrangement
puissant, que j’en ressentis une terreur puérile et
que je craignis de ne pouvoir achever la piece.
Jamais je n’avais éprouve rien de semblable. Il y
avait des instants ou je m’imaginais reconnaitre
cette figure de marbre, et je me sentais prét a lui
adresser amicalement la parole. D’autres fois je
croyais voir en elle mon ennemi, mon mauvais
génie, et j’étais tenté de lui jeter de violents
reproches.

La seconda donna vint ajouter a ce malaise
vraiment maladif en me disant tout bas :

— Lelio, prends garde a toi, tu vas attraper la
fievre. Il y a la une femme qui te donnera la
jettatura’.

J’avais cru fermement a la jettatura pendant la
plus longue moitié de ma vie. Je n’y croyais

! Le regard du mauvais oeil. C’est une superstition répandue
dans toute I’ltalie. A Naples, on porte des talismans en corail
pour s’en préserver.
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plus; mais I’amour du merveilleux, qu’on ne
déeloge pas aisement d’une téte italienne et surtout
de celle d’un enfant du peuple, m’avait jeté dans
les réveries les plus exagérées du magneétisme
animal. C’était I’époque ou ces belles fantaisies
etaient en pleine floraison par le monde;
Hoffmann écrivait ses Contes fantastiques, et le
magnetisme était le pivot mystérieux sur lequel
tournaient toutes les espérances de I’illuminisme.
Soit que cette faiblesse se flt emparéee de moi au
point de me gouverner, soit qu’elle me surprit
dans un moment ou j’étais disposé a la maladie,
je me sentis saisi de frissons, et je faillis
m’évanouir en rentrant en scene. Ce misérable
accablement fit enfin place a la colere, et dans un
moment ou je m’approchais de I’avant-scene
avec la Checchina (cette seconda donna qui
m’avait signalé le mauvais ceil), je lui dis, en lui
désignant ma belle ennemie et de maniere a
n’étre pas entendu par le public, ces mots
parodiés d’une de nos plus belles tragédies :

Bella e stupida.
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L’eclat de la colere monta au front de la
signora. Elle fit un mouvement pour réveiller le
prince Grimani qui dormait de toute son ame;
puis elle s’arréta tout d’un coup, comme si elle
et changé d’avis, et resta les yeux toujours
attachés sur moi, mais avec une expression de
vengeance et de menace qui semblait dire : « Tu
t’en repentiras. »

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je
quittais le théatre apres la représentation :

— Lélio, me dit-il, vous étes amoureux de la
Grimani.

— Suis-je donc ensorcelé, m’écriai-je, et d’ou
vient que je ne puis me deébarrasser de cette
apparition ?

— Et tu ne t’en débarrasseras pas de longtemps,
pauvret, me dit la Checchina d’un air demi-naif,
demi-moqueur. Cette Grimani, c’est le diable.
Attends, ajouta-t-elle en me prenant le bras, je me
connais en fievre, et je gagerais... Corpo della
Madona ! s’écria-t-elle en pélissant, tu as une
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fievre terrible, mon pauvre Lélio !

—On a toujours la fievre quand on joue et
quand on chante de maniere a la donner aux
autres, dit le comte; venez souper avec Mmoi,
Lélio.

Je refusai cette offre ; j’étais malade en effet.
Dans la nuit, j’eus une fievre violente, et le
lendemain je ne pus me lever. La Checchina vint
s’installer a mon chevet, et ne me quitta pas tout
le temps que je fus malade.

La Checchina était une fille de vingt ans,
grande, forte, et d’une beauté un peu virile,
quoique blanche et blonde. Elle était ma sceur et
ma parente, c’est-a-dire qu’elle était de Chioggia
comme moi. Comme moi, fille d’un pécheur, elle
avait longtemps employé sa force a battre, a
coups de rames, les flots de I’Adriatique. Un
amour sauvage de I’indépendance lui fit chercher
dans la beauté de sa voix le moyen de s’assurer
une profession libre et une vie nomade. Elle avait
fui la maison paternelle et s’était mise a courir le
monde a pied, chantant sur les places publiques.
Le hasard me I’avait fait rencontrer a Milan, dans
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un hotel garni ou elle chantait devant la table
d’hote. A son accent je I’avais reconnue pour une
Chioggiote ; je I’avais interrogée; je m’étais
rappelé I’avoir vue enfant ; mais je m’étais bien
garde de me faire connaitre d’elle pour un parent,
et surtout pour ce Daniele Gemello qui avait
quitté le pays un peu brusquement, a la suite d’un
duel malheureux. Ce duel avait codtée la vie a un
pauvre diable et le repos de bien des nuits a son
meurtrier.

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce
fait, et de ne pas évoquer un souvenir amer durant
notre placide veillée. Il me suffira de dire a Zorzi
que le duel a coups de couteau était encore en
pleine vigueur a Chioggia dans ma jeunesse, et
que toute la population servait de témoin. On se
battait en plein jour, sur la place publique, et on
vengeait une injure par I’épreuve des armes,
comme aux temps de la chevalerie. Le triste
succes des miennes m’exila du pays; car le
podestat n’était pas tolérant a cet égard, et les lois
poursuivaient avec séveérité les restes de ces
vieilles coutumes féroces. Ceci vous expliquera
pourquoi j’avais toujours caché I’histoire de mes
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premiéres années, et pourquoi je courais le
monde sous le nom de Lélio, faisant passer en
secret de I’argent a ma famille, lui écrivant avec
précaution, et ne lui révélant méme pas quels
etaient mes moyens d’existence, de crainte qu’en
correspondant avec moi, elle ne s’attirdt trop
ouvertement I’inimitié des familles chioggiotes
que la mort de mon agresseur avait plus ou moins
irritées.

Mais comme un reste d’accent vénitien
trahissait mon origine, je me donnais pour natif
de Palestrina, et la Checchina avait pris
I”’habitude de m’appeler tour a tour son pays, son
cousin et son compere.

Grace a mes soins et a ma protection, la
Checchina acquit rapidement un assez beau
talent, et, a I’époque de ma vie dont je vous fais
le récit, elle venait d’étre engagée honorablement
dans la troupe de San Carlo.

C’était une étrange et excellente créature que
cette Checchina : elle avait singulierement gagné
depuis le moment ou je I’avais ramassée pour
ainsi dire sur le pave ; mais il lui restait et il lui
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reste encore une certaine rusticité qu’elle ne perd
pas toujours a point sur la scene, et qui fait d’elle
la premiere actrice du monde dans les réles de
Zerlina. Des lors elle avait corrigé beaucoup de
I’ampleur de ses gestes et de la brusquerie de son
intonation ; mais elle en conservait encore assez
pour étre bien pres du comique dans le
pathétique. Cependant, comme elle avait de
I’intelligence et de I’ame, elle s’élevait a une
hauteur relative, dont le public ne pouvait pas lui
savoir tout le gré qu’elle méritait. Les avis étaient
partagés sur son compte, et un abbé disait qu’elle
frisait le sublime et le bouffon de si prés qu’entre
les deux il ne lui restait plus assez de place pour
ses grands bras.

Par malheur, la Checchina avait un travers
dont ne sont pas exempts, du reste, les plus
grands artistes. Elle ne se plaisait qu’aux roles
qui lui étaient déefavorables, et, méprisant ceux ou
elle pouvait déployer sa verve, sa franchise et son
allégresse pétulante, elle voulait absolument
produire de grands effets dans la tragedie. En
veritable villageoise, elle était enivréee de la
richesse du costume, et s’imaginait réellement

130



étre reine quand elle portait le diademe et le
manteau. Sa grande taille bien découplée, son
allure dégageée et quasi martiale, faisaient d’elle
une magnifigue statue lorsqu’elle était immobile.
Mais a chague instant le geste exagéré trahissait
la jeune barcarolle, et quand je voulais I’avertir
en scene de se modeérer, je lui disais tout bas :

—Per Dio, non vogar! non siamo qui
sull’ Adriatico.

Si la Checchina a été ma maitresse, c’est ce
qu’il vous importe peu de savoir, je présume ; je
puis affirmer seulement gu’elle ne I’était point a
I’époque dont je vous entretiens, et que je ne
devais ses soins affectueux qu’a la bonte de son
cceur et a la fidelité de sa reconnaissance. Elle a
toujours été pour moi une amie et une sceur
dévoueée, et s’exposa hardiment mainte fois a
rompre avec ses amants les plus brillants, plut6t
que de m’abandonner ou de me négliger quand
ma santé ou mes intéréts reclamaient son zele ou
son concours.

Elle s’installa donc au pied de mon lit, et ne
me quitta pas qu’elle ne m’elt guéri. Son
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assiduité aupres de moi contrariait bien un peu le
comte Nasi, qui pourtant était mon ami sincere, et
se fiait @ ma parole, mais qui m’avouait a moi-
méme ce qu’il appelait sa misérable faiblesse.
Lorsque j’exhortais la Checchina a ménager les
susceptibilités involontaires de cet excellent
jeune homme

— Laisse donc, me disait-elle, ne vois-tu pas
qu’il  faut I’habituer a respecter mon
indépendance ? Crois-tu que, quand je serai sa
femme, je consentirai a abandonner mes amis du
théatre et a m’occuper de ce que les gens du
monde penseront de moi ? N’en crois rien, Lélio ;
je veux rester libre et n’obéir jamais qu’a la voix
de mon cceur.

Elle se persuadait assez gratuitement que le
comte était bien déterminé a I’épouser ; et, a cet
egard, elle avait, a un merveilleux degré, le don
de se faire illusion sur la force des passions
qu’elle inspirait : rien ne pouvait se comparer a sa
confiance en face d’une promesse, si ce n’est sa
philosophie insouciante et son détachement
héroique en face d’une déception.
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Je souffris beaucoup : ma maladie faillit méme
prendre un caractere grave. Les meédecins me
trouvaient dans une disposition hypertrophique
tres prononcée, et les vives douleurs que je
ressentais au cceur, I’affluence du sang vers cet
organe, nécessiterent de nombreuses saignées. Le
reste de cette saison fut donc perdu pour moi, et,
des que je fus convalescent, j’allai prendre du
repos et respirer un air doux au pied des
Apennins, vers Cafaggiolo, dans une belle villa
que le comte possédait a quelques lieues de
Florence. Il me promit de venir m’y rejoindre
avec la  Checchina, aussitot que les
representations pour lesquelles elle était engagée
lui permettraient de quitter Naples.

Quelques jours de cette charmante solitude me
remirent assez bien pour qu’il me fat permis
d’essayer, tantot a cheval et tantot a pied, d’assez
longues promenades a travers les gorges etroites
et les ravines pittoresques qui forment comme un
premier degré aux masses imposantes de
I’Apennin. Dans mes réveries j’appelais cette
région le proscenium de la grande montagne, et
J’aimais a y chercher quelqgue amphitheatre de
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collines ou quelque terrasse naturelle bien
disposée pour m’y livrer tout seul et loin des
regards a des elans de déclamation lyrique,
auxquels répondaient les sonores échos ou le
bruit mystérieux des eaux murmurantes fuyant
sous les rochers.

Un jour je me trouvai, sans m’en apercevoir,
vers la route de Florence. Elle traversait, comme
un ruban éclatant de blancheur, ces plaines
verdoyantes doucement ondulées et semees de
beaux jardins, de parcs touffus et d’élégantes
villas. En cherchant a m’orienter, je m’arrétai a la
porte d’une de ces belles habitations. Cette porte
se trouvait ouverte et laissait voir une allée de
vieux arbres entrelacés mystérieusement. Sous
cette volte sombre et voluptueuse se promenait a
pas lents une femme d’une taille élancée et d’une
démarche si noble que je m’arrétai pour la
contempler et la suivre des yeux le plus
longtemps possible. Comme elle s’éloignait sans
paraitre disposee a se retourner, il me prit une
irrésistible fantaisie de voir ses traits, et 'y
succombai sans trop me soucier de faire une
inconvenance et de m’attirer une mortification.
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« Que sait-on, me disais-je, on trouve parfois
dans notre doux pays des femmes si
indulgentes ! » Et puis je me disais que ma figure
etait trop connue pour qu’il me fat possible d’étre
jamais pris pour un voleur. Enfin, je comptais sur
cette curiosité qu’on éprouve généralement a voir
de pres les manieres et les traits d’un artiste un
peu renomme,

Je m’aventurai donc dans I’allée couverte, et,
marchant a grands pas, j’allais atteindre la
promeneuse lorsque je vis venir a sa rencontre un
jeune homme mis a la derniere mode et d’une
jolie figure fade, qui m’apercut avant que j’eusse
le temps de m’enfoncer sous le taillis. J’étais a
trois pas du noble couple. Le jeune homme
s’arréta devant la dame, lui offrit son bras, et lui
dit en me regardant d’un air aussi surpris que
possible pour un homme parfaitement cravaté :

— Ma chere cousine, quel est donc cet homme
qui vous suit ?

La dame se retourna, et, a sa vue, j’éprouval
une émotion assez vive pour réveiller un instant
mon mal. Mon cceur eut un tressaillement
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nerveux tres aigu en reconnaissant la jeune
personne qui me regardait si étrangement de sa
loge d’avant-scene, lors de I’invasion de ma
maladie a Naples. Sa figure se colora légerement,
puis palit un peu. Mais aucun geste, aucune
exclamation ne trahit son étonnement ou son
indignation. Elle me toisa de la téte aux pieds
avec un calme déedaigneux, et répondit avec une
assurance inconcevable :

— Je ne le connais pas.

Cette singuliere assertion pigua ma curiosité.
Il me sembla voir dans cette jeune fille un orgueil
si bizarre et une dissimulation si consommée, que
je me sentis entrainé tout d’un coup a risquer
quelque folle aventure. Nous autres bohémiens,
nous ne nous laissons pas beaucoup imposer par
les usages du monde et par les lois de la
convenance ; nous n’avons pas grand peur d’étre
repoussés de ces théatres particuliers ou le monde
a son tour pose devant nous, et ou nous sentons si
bien la supériorité de I’artiste ; car la, personne ne
sait nous rendre les vives émotions que nous
savons donner. Les salons nous ennuient et nous
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glacent, en retour de la chaleur et de la vie que
nous y portons. J’abordai donc fierement mes
nobles hotes, fort peu soucieux de la maniere
dont ils m’accueilleraient, et résolu a
m’introduire dans la maison sous le premier
prétexte venu.

Je saluai gravement, et me donnai pour un
accordeur d’instruments qu’on avait envoye
chercher a Florence d’une maison de campagne
dont j’affectai d’estropier le nom.

—Ce n’est point ici. Vous pouvez vous en
aller, me répondit sechement la signora.

Mais, en véritable fiancé, le cousin vint a mon
aide.

— Chere cousine, dit-il, votre piano est tout a
fait discord ; si monsieur avait le temps d’y
passer une heure, nous pourrions faire de la
musique ce soir. Je vous en prie ! Est-ce que vous
n’y consentirez pas ?

La jeune Grimani eut un meéchant sourire sur
les levres en répondant :

— C’est comme il vous plaira, mon cousin.
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Veut-elle se divertir de moi ou de lui ? pensai-
je. Peut-étre de tous les deux. Je m’inclinai
legérement en signe d’assentiment. Alors le
cousin, avec une politesse nonchalante, me
montra une porte de glace au bout de I’avenue,
qui, s’abaissant en berceau, cachait la facade de
la villa.

—Voyez, monsieur, me dit-il, au fond du
grand salon de compagnie, vous trouverez un
salon d’etude. Le forte-piano est la. Jaurai
I’honneur de vous revoir quand vous aurez fini.

Et, s’adressant a sa cousine :

—Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions
jusqu’a la piece d’eau ?

Je la vis encore sourire imperceptiblement,
mais avec une joie concentrée de la mortification
que j’éprouvais, tandis qu’elle me laissait aller
d’un cOté et continuait sa promenade en sens
Opposé, appuyée sur son gracieux et honorable
cousin.

Ce n’est pas une chose bien difficile que
d’accorder a peu pres un piano, et, guoique je ne
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I’eusse jamais essayé, je m’en tirai assez bien ;
seulement j’y mis beaucoup plus de temps qu’il
n’en edt fallu a une main expérimentée, et je
voyais avec un peu d’impatience le soleil
s’abaisser vers la cime des arbres ; car je n’avais
d’autre prétexte, pour revoir ma singuliere
héroine, que de lui faire essayer le piano lorsqu’il
serait d’accord. Je me hatais donc assez
maladroitement, lorsqu’au milieu du monotone
carillon dont je m’étourdissais, je levai la téte et
vis la signora devant moi, a demi tournée vers la
cheminée, mais m’observant dans la glace avec
une malicieuse attention. Rencontrer son oblique
regard et I’éviter fut I’affaire d’une seconde. Je
continuai ma besogne avec le plus grand sang-
froid, résolu a mon tour d’observer I’ennemi et de
le voir venir.

La Grimani (je continuai a lui donner ce nom
en moi-méme, ne lui en connaissant pas d’autres)
feignit d’arranger avec beaucoup de soin des
fleurs dans les vases de la cheminée ; puis elle
dérangea un fauteuil, le remit a la place d’ou elle
venait de I’Gter, laissa tomber son eventail, le
ramassa avec un grand frolement de robe, ouvrit
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une fenétre qu’elle referma aussitét, et, voyant
que j’étais décidé a ne m’apercevoir de rien, elle
prit le parti de laisser tomber un tabouret sur le
bout de son joli petit pied et de faire une
exclamation douloureuse. Je fus assez sot pour
laisser brusquement tomber la clef a marteau sur
les cordes métalligues, qui exhalerent wun
gémissement lamentable. La signora frissonna,
haussa les épaules, et, reprenant tout d’un coup
son sang-froid, comme si nous eussions joué une
scene de parodie, elle me regarda fixement en
disant :

— Casa, signore ?

—J’al cru que Votre Seigneurie me parlait,
répondis-je avec la méme tranquillité, et je me
remis a I’ouvrage.

Elle resta debout au milieu de la chambre,
comme pétrifiee d’étonnement devant tant
d’audace, ou comme frappee d’une incertitude
subite sur mon identité avec le personnage
qu’elle avait cru reconnaitre. Enfin, elle
S’impatienta et me demanda  presque
grossierement si j’avais bientot fini.
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— Oh I mon Dieu, non ! signora, lui répondis-
Je, car voici une corde cassée.

En méme temps, je tournai brusquement la
clef sur la cheville que je serrais, et je fis sauter la
corde.

— Il me semble, reprit-elle, que ce piano vous
donne beaucoup de peine.

— Beaucoup, repris-je, toutes les cordes
cassent.

Et j’en fis sauter une seconde.
— C’est comme un fait expres, s’écria-t-elle.

— Oui, en Vérité, repris-je encore, c’est un fait
expres.

Le cousin entra dans cet instant, et, pour le
saluer, je fis sauter une troisieme corde. C’était
une des derniéres basses ; elle fit une detonation
epouvantable. Le cousin, qui ne s’y attendait
point, fit un pas en arriere, et la signora partit
d’un éclat de rire. Ce rire me parut étrange. Il
n’allait ni a sa figure, ni a son maintien ; il avait
quelque chose d’apre et de saccadé, qui
déconcerta le cousin, si bien que j’en eus presque
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pitie.

— Je crains bien, dit la signora lorsque la fin de
cette crise nerveuse lui permit de parler, gue nous
ne puissions pas faire de musique ce soir. Ce
pauvre vieux cembalo est ensorcelé, toutes les
cordes cassent. C’est un fait surnaturel, je vous
assure, Hector ; il suffit de les regarder pour
qu’elles se tordent et se brisent avec un bruit
affreux.

Puis elle recommenca a rire aux eclats sans
que sa figure en recit le moindre enjouement. Le
cousin se mit a rire par obgéissance, et fut tout a
coup interrompu par ces mots de la signora :

— Mon Dieu ! mon cousin, ne riez donc pas ;
Vous n’en avez pas la moindre envie.

Le cousin me parut tres habitué a étre raillé et
tourmenté. Mais il fut blessé sans doute que la
chose se passat devant moi ; car il dit d’un ton
fache :

— Et pourquoi donc, cousine, n’aurais-je pas
envie de rire aussi bien que vous ?

— Parce que je vous dis que cela n’est pas,
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répondit la signora. Mais, dites-moi donc, Hector,
ajouta-t-elle sans se soucier de la bizarrerie de la
transition, avez-vous été a San Carlo cette
année ?

— Non, ma cousine.

—En ce cas, vous n’avez pas entendu le
fameux Lélio ?

Elle prononca ces derniers mots avec
emphase ; mais elle n’eut pas I’impudence de me
regarder tout de suite apres, et j’eus le temps de
réprimer le tressaillement que me causa ce coup
de pierre au beau milieu du visage.

— Je ne I’ai ni entendu, ni vu, dit le naif cousin,
mais j’en ai beaucoup oui parler. C’est un grand
artiste, a ce qu’on assure.

— Tres grand, repartit la Grimani, plus grand
que vous de toute la téte. Tenez ! il est de la taille
de monsieur... Le connaissez-vous, monsieur ?
ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

— Je le connais beaucoup, signora, répondis-je
d’un ton acerbe ; c’est un tres beau garcon, un
tres grand comédien, un admirable chanteur, un
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causeur tres spirituel, un aventurier hardi et
facétieux, et de plus intrépide duelliste, ce qui ne
gate rien.

La signora regarda son cousin, et me regarda
ensuite d’un air insouciant comme pour me dire :
« Peu m’importe. » Puis elle éclata de nouveau
d’un rire inextinguible, qui n’avait rien de naturel
et qui ne se communiqua ni au cousin ni a moi. Je
me remis a poursuivre la dominante sur le
clavier, et le signor Ettore pietina avec
Impatience, et fit crier ses bottes neuves sur le
parguet, comme un homme fort mécontent de la
conversation qui S’établissait si cavalierement
entre un ouvrier de mon espece et sa noble
fiancée.

— Ah ¢a ! mon cousin, n’allez pas croire ce que
monsieur vous dit de Lélio, reprit brusquement la
signora en interrompant son rire convulsif. Quant
a la grande beauté du personnage, je n’y saurais
contredire : car je ne l’ai pas regardé; et
d’ailleurs, sous le fard, sous les faux cheveux et
les fausses moustaches, un acteur peut toujours
sembler jeune et beau. Mais quant a étre un
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admirable chanteur et un bon comédien, je le nie.
Il chante faux d’abord, et ensuite il joue
détestablement. Sa déclamation est emphatique,
son geste vulgaire, I’expression de ses traits
guindée. Quand il pleure, il grimace ; quand il
menace, il hurle ; quand il est majestueux, il est
ennuyeux ; et, dans ses meilleurs moments, c’est-
a-dire lorsqu’il se tient coi et ne dit mot, on peut
lui appliquer le refrain de la chanson :

Brutto e quanto stupido.

Je suis fachée de n’étre pas de I’avis de
monsieur ; mais je suis de I’avis du public, moi !
Ce n’est pas ma faute si Lélio n’a pas eu le
moindre succes a San Carlo, et je ne vous
conseille pas, mon cousin, de faire le voyage de
Naples pour le voir.

Ayant recu cette cinglante lecon, je faillis un
instant perdre la téte et chercher querelle au
cousin pour punir la signora: mais le digne
garcon ne m’en laissa pas le temps.
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—Voila bien les femmes! s’écria-t-il, et
surtout voila bien vos inconcevables caprices, ma
cousine ! Il n’y a pas plus de trois jours, vous me
disiez que Lélio était le plus bel acteur et le plus
inimitable chanteur de toute I’ltalie. Sans doute,
vous me direz demain le contraire de ce que vous
dites aujourd’hui, sauf a revenir apres-demain...

— Demain et apres, et tous les jours de ma vie,
cher cousin, interrompit précipitamment la
signora, je dirai que vous étes un fou et Lélio un
sot.

— Brava, signora, reprit le cousin a demi-voix
en lui offrant son bras pour sortir du salon ; on est
un fou quand on vous aime et un sot quand on
vous deplait.

— Avant que Vos Seigneuries se retirent, dis-je
alors sans trahir la moindre émotion, je leur ferai
observer que ce piano est en trop mauvais état
pour que je puisse le réparer entierement
aujourd’hui. Je suis forcé de me retirer ; mais, si
Vos Seigneuries le désirent, je reviendrai demain.

— Certainement, monsieur, répondit le cousin
avec une courtoisie protectrice et se retournant a
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demi vers moi; vous nous obligerez si vous
revenez demain.

La Grimani, I’arrétant d’un geste brusque et
vigoureux, le forca de se retourner tout a fait,
resta immobile appuyée sur son bras, et me
toisant d’un air de défi :

— Monsieur reviendra demain ? dit-elle en me
voyant fermer le piano et prendre mon chapeau.

—Je n’y mangquerai certainement pas,
répondis-je en la saluant jusqu’a terre.

Elle continua a tenir son cousin immobile a
I’entrée de la salle, jusqu’a ce que, forcé de
passer devant eux pour me retirer, je les saluai de
nouveau en regardant cette fois ma Bradamante
avec une assurance digne de la lutte qui
s’engageait. Une étincelle de courage jaillit de
son regard. J’'y lus clairement que mon audace ne
lui deplaisait pas, et que la lice ne me serait pas
fermee.

Aussi je fus a mon poste le lendemain avant
midi, et je trouvai I’héroine au sien, assise au
piano et frappant les touches muettes ou
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gringantes avec une impassibilite admirable,
comme si elle elt voulu me prouver par cette
diabolique symphonie la haine et le meépris
qu’elle avait pour la musique.

J’entrai avec calme et la saluai avec autant de
respectueuse indifféerence que si j’eusse été en
effet I’accordeur de piano. Je posai trivialement
mon chapeau sur une chaise, j’0tai péeniblement
mes gants, imitant la gaucherie d’un homme qui
n’est pas habitué a en porter. Je tirai de ma poche
une boite de sapin remplie de bobines de laiton,
et je commencai a en dérouler la longueur d’une
corde, le tout avec gravité et simplicité. La
signora allait toujours battant d’une maniere
impitoyable le malheureux piano, qui ne rendait
plus que des sons a faire fuir les barbares les plus
endurcis. Je vis alors qu’elle se divertissait a le
fausser et a le briser de plus en plus, afin de me
donner de la besogne, et je trouvai dans cette
espieglerie  plus de coquetterie que de
méchanceté ; car elle paraissait assez disposee a
me tenir compagnie. Alors je lui dis du plus
grand sérieux :
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— Votre Seigneurie trouve-t-elle que le piano
commence a étre d’accord ?

—J’en trouve I’harmonie  satisfaisante,
répondit-elle en se pincant la levre pour ne pas
rire, et les sons qu’il rend son extrémement
agréables.

— C’est un bel instrument, repris-je.
— Et en tres bon état, ajouta-t-elle.

— Votre Seigneurie a un tres beau talent sur le
piano.

— Comme vous voyez.

—Voila une valse charmante et trés bien
exeécutee.

— N’est-ce pas ? comment ne jouerait-on pas
bien sur un instrument aussi bien accordé ? Vous
aimez la musique, monsieur ?

— Peu, signora ; mais celle que vous faites me
vaa l’ame.
— En ce cas, je vais continuer.

Et elle écorcha avec un sourire féroce un des
airs de bravura qu’elle m’avait entendu chanter
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avec le plus de succes au théatre.

— Monsieur votre cousin se porte bien ? lui
dis-je, lorsqu’elle eut fini.

— Il est a la chasse.
— Votre Seigneurie aime le gibier ?

—Je I’aime démesurément. Et vous,
monsieur ?

— Je I’aime sincerement et profondément.

— Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la
musique ?

—J’aime la musique a table; mais dans ce
moment-ci j’aimerais mieux du gibier.

Elle se leva et sonna. A I’instant méme un
laguais parut comme s’il elt eté une piece de
mécanique obéissant au ressort de la sonnette.

— Apportez ici le paté de gibier que j’ai vu ce
matin dans I’office, dit la signora.

Et deux minutes apres le domestique reparut

avec un péaté colossal, qu’a un signe de sa
maitresse il posa majestueusement sur le piano.

Un grand plateau, couvert de vaisselle et de
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tout I’attirail necessaire a la réfection des étres
civilisés, vint se placer comme par enchantement
a I’autre bout de I’instrument, et la signora, d’une
main forte et légere, brisa le rempart de cro(te
appétissante et fit une large breche a la forteresse.

— Voila une conquéte a laguelle nos seigneurs
les Francais n’auront point de part, dit-elle en
s’emparant d’une perdrix qu’elle mit sur une
assiette du Japon, et qu’elle alla dévorer a I’autre
bout de la chambre, accroupie sur un coussin de
velours a glands d’or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant
pas trop si elle était folle ou si elle voulait me
mystifier.

—Vous ne mangez pas ? me dit-elle sans se
déranger.

— Votre Seigneurie ne me I’a pas commande,
répondis-je.

—Oh! ne vous génez pas, dit-elle en
continuant a manger a belles dents.

Ce paté avait une si bonne mine et un si bon
fumet, que j’écoutai les conseils philosophigues
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de la raison positive. J’attirai une autre perdrix
dans une autre assiette du Japon, que je posai sur
le clavier du piano et que je me mis a dévorer de
mon c6té avec autant de zele que la signora.

Si ce chéateau n’est pas celui de la Belle au
bois dormant, pensai-je, et que cette maligne fée
n’en soit pas le seul étre anime, il est évident que
nous allons voir arriver un oncle, un pére, ou une
tante, ou une gouvernante, ou quelque chose qui
soit censé, aux yeux des bonnes gens, servir de
chaperon a cette téte indomptée. En cas d’une
apparition de ce genre, je voudrais bien savoir
jusqu’a quel point cette bizarre maniére de
déjeuner sur un piano en téte a téte avec la
demoiselle de la maison sera trouvee séante. Peu
m’importe, apres tout ; il faut bien voir ou me
meneront ces extravagances, et, s’il y a la-
dessous une haine de femme, j’aurai mon tour,
dussé-je I’attendre dix ans !

En méme temps je regardais par-dessus le
pupitre du piano ma belle hétesse, qui mangeait
d’une maniere surnaturelle, et qui ne semblait
nullement possédée de cette sotte manie qu’ont
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les demoiselles de ne manger qu’en secret, et de
pincer les levres a table d’un air sentimental,
comme si elles étaient d’une nature supérieure a
la nGtre. Lord Byron n’avait pas encore mis a la
mode le manque d’appétit chez le beau sexe. De
sorte que ma fantasque signora s’en donnait a
cceur joie, et qu’au bout de peu d’instants elle
revint aupres de moi, pour tirer du paté ébréché
un filet de lievre et une aile de faisan. Elle me
regarda sans rire, et me dit d’un ton sentencieux :

— Ce vent d’est donne faim.

— Il me parait que Votre Seigneurie est douée
d’un bon estomac, lui dis-je.

— Si on n’avait pas un bon estomac a quinze
ans, répondit-elle, il faudrait y renoncer.

— Quinze ans ! m’écriai-je en la regardant avec
attention et en laissant tomber ma fourchette.

— Quinze ans et deux mois, repondit-elle en
retournant a son coussin avec son assiette de
nouveau remplie; ma mere n’en a pas encore
trente-deux, et elle s’est remariée I’an dernier.
N’est-ce pas singulier, dites-moi, une mere qui se
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marie avant sa fille ? Il est vrai que si ma petite
mere chérie elt voulu attendre mon mariage, elle
edt attendu longtemps. Qui donc voudrait épouser
une personne, belle, a la vérité, mais stupide au-
dela de tout ce qu’on peut imaginer ?

Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans
I’air sérieux dont elle me plaisantait ; c’était un si
joli loustig que cette grande fille aux yeux noirs
et aux longues boucles de cheveux tombant sur
un cou d’albatre ; elle était assise sur son coussin
avec une naiveté si gracieuse et en méme temps
si chaste, que toute ma défiance et tous mes
mauvais desseins m’abandonnerent. J’avais
résolu de vider le flacon de vin afin d’endormir
tout scrupule. Je repoussai le flacon, et,
abandonnant mon assiette, appuyant mon coude
sur le piano, je me mis a la considérer de nouveau
et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de quinze ans
avait bouleversé toutes mes idées. J’ai toujours
attaché beaucoup d’importance, quand j’ai voulu
juger une personne, et surtout une personne du
sexe féminin, a m’enquérir de son age de la
maniere la plus authentique possible. L’habileté
croit si rapidement chez le sexe que six mois de
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plus ou de moins font souvent que la candeur est
fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-la je
m’étais imaginé que la Grimani avait au moins
vingt ans; car elle était si grande, si forte, si
brune, et douée dans son regard, dans son
maintien, dans ses moindres mouvements, d’une
telle assurance, que tout le monde faisait le méme
anachronisme que moi a son premier abord.
Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon
erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes ;
mais sa poitrine n’était pas encore développée.
S’il y avait de la femme dans toute son attitude, il
y avait certains airs et certaines expressions de
visage qui revélaient I’enfant. Ne ft-ce que ce
robuste appétit, cette absence totale de
coquetterie, et I’inconvenance audacieuse du téte-
a-téte qu’elle s’était réservé avec moi, il devint
manifeste a mes yeux que je n’avais point affaire,
comme je l’avais cru d’abord, a une femme
orgueilleuse et rusée, mais a une pensionnaire
espiegle, et je repoussai avec horreur la pensée
d’abuser de son imprudence.

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de
répondre a la provocation significative que je
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venais de recevoir. Elle me regarda fixement, et
cette fois je ne songeai pas a eviter son regard,
mais a I’analyser. Elle avait les plus beaux yeux
du monde, a fleur de téte, et treés ouverts ; leur
direction était toujours nette, brusque et saisissant
d’emblée I’objet de I’attention. Ce regard, tres
rare chez une femme, était absolu et non effronté.
C’était la révélation et I’action d’une éame
courageuse, fiere et franche. Il interrogeait toutes
choses avec autorité, et semblait dire : « Ne me
cachez rien; car, moi, je n’ai rien a cacher a
personne. »

Lorsqu’elle vit que je bravais son attention,
elle fut alarmeée, mais non intimidée ; et, se levant
tout d’un coup, elle provoqua I’explication que je
voulais lui demander.

— Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini
de déjeuner, vous allez me dire ce que vous étes
venu faire icl.

—Je vais vous obéir, signora, répondis-je en
allant ramasser son assiette et son verre qu’elle

avait poses sur le parquet, et en les reportant sur
le piano ; seulement, je prie Votre Seigneurie de
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me dire si I’accordeur de piano doit, pour vous
répondre, s’asseoir devant le clavier, ou si le
comédien Leélio doit se tenir debout, le chapeau a
la main, et prét a se retirer, aprés avoir eu
I’honneur de vous parler.

— Monsieur Lélio voudra bien s’asseoir sur ce
fauteuil, dit-elle en me désignant un siege place a
droite de la cheminée, et moi, sur celui-ci, ajouta-
t-elle en s’asseyant du c6té gauche, en face de
moi, a dix pieds environ de distance.

— Signora, lui dis-je en m’asseyant, il faut,
pour vous obéir, que je reprenne les choses d’un
peu haut. Il y a environ deux mois, je jouais
Roméo et Juliette a San Carlo. Il y avait dans une
loge d’avant-scene...

—Je puis aider votre memoire, reprit la
Grimani. Il y avait dans une loge d’avant-scene, a
droite du théatre, une jeune personne qui Vvous
parut belle ; mais, en la regardant de plus pres,
vous trouvates que son visage était si depourvu
d’expression, gue vous vintes a vous écrier... en
parlant a une de ces dames du théatre, et assez
haut pour que la jeune personne I’entendit...
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— Au nom du ciel ! signora, interrompis-je, ne
répétez pas les paroles echappées a mon délire, et
sachez que je suis sujet a des irritations nerveuses
qui me rendent presque fou. Dans cette
disposition, tout me porte ombrage, tout me fait
souffrir...

—Je ne vous demande pas pourquoi il vous
plut de dire votre avis d’une fagon si nette sur le
compte de la demoiselle de I’avant-scene ; je
vous prie seulement de me raconter le reste de
I’histoire.

—Je suis oblige, pour étre véridigue et
consequent, d’insister sur le prologue. En proie a
un premier acces de fievre, debut d’une maladie
grave dont je suis a peine rétabli, je m’imaginai
lire un profond dédain et une froide ironie sur le
visage incomparablement beau de la demoiselle
de [P’avant-scene. J’en fus impatienté, puis
troublé, puis bouleversé, au point que je perdis la
téte, et que je me laissai aller a un mouvement
brutal pour faire cesser le charme funeste qui
enchainait toutes mes facultés, et me paralysait au
moment le plus énergique et le plus important de
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mon réle. Il faut que Votre Seigneurie me
pardonne une folie; je crois au magnétisme,
surtout les jours ou je suis malade et ou mon
cerveau est faible comme mes jambes. Je
m’imaginai que la demoiselle de I’avant-scene
avait sur moi une influence pernicieuse ; et,
durant la cruelle maladie qui s’empara de moi le
lendemain de ma faute, je vous avouerai qu’elle
m’apparut souvent dans mon délire; mais
toujours altiere, toujours menacante, et me
promettant que je paierais cher le blaspheme qui
m’était échappé. Telle est, signora, la premiere
partie de mon histoire.

Je préparais mon bouclier pour recevoir une
bordée  d’épigrammes, en  maniere de
commentaires, sur ce récit bizarre et, quoique
vrai, trés invraisemblable, il faut I’avouer. Mais
la jeune Grimani, me regardant avec une douceur
que je ne soupconnais pas pouvoir s’allier avec le
caractere de sa beauté, me dit, en se penchant un
peu sur le bras de son fauteuil :

— En effet, seigneur Lélio, votre visage atteste
de vives souffrances: et, s’il faut tout vous
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avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me
suis dit que je vous avais bien mal regardé sur la
scene ; car vous me paraissiez alors plus jeune de
dix ans ; et aujourd’hui je ne vous trouve pas plus
agé que vous ne m’aviez semblé au théatre ;
seulement je vous trouve I’air malade, et je suis
bien affligée d’avoir été un sujet d’irritation pour
VOUS...

Je rapprochai involontairement mon fauteuil ;
mais aussitdt mon interlocutrice reprit son ton
railleur et fantasque.

— Passons a la seconde partie de votre histoire,
monsieur Lélio, me dit-elle en jouant de
I’éventail, et veuillez m’apprendre comment, au
lieu de la fuir, vous étes venu jusqu’ici relancer
cette personne dont la vue vous est si odieuse et
si funeste.

—C’est ici  que Ilauteur s’embarrasse,
répondis-je en reculant mon fauteuil, qui roulait
tres aisément au moindre mouvement de la
conversation. Dirai-je que le hasard seul m’a
conduit ici? Si je le dis, Votre Seigneurie le
croira-t-elle ; et si je dis que ce n’est pas le
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hasard, VVotre Seigneurie le souffrira-t-elle ?

— Il m’importe assez peu, dit-elle, que ce soit
le hasard ou I’attraction magnetigue, comme vous
le diriez peut-étre, qui vous amene dans ce pays ;
je desire seulement savoir quel est le hasard qui
vous a fait devenir accordeur de pianos.

—Le hasard de [Iinspiration, signora; le
premier prétexte m’était bon pour m’introduire
iCl.

— Mais pourguoi vous introduire ici ?

— Je repondrai sincerement si VVotre Seigneurie
daigne me dire auparavant quel est le hasard qui
I’a déterminée a m’y laisser pénétrer, bien qu’elle
m’edt reconnu au premier coup d’ceil.

— Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je
m’ennuyais en téte a téte avec mon cousin, ou
avec une vieille tante dévote que je connais a
peine ; et, tandis que I’un est a la chasse et I’autre
a I’eglise, j’ai pensé que je pourrais egayer par
une folie la maussade solitude ou on me laisse
languir.

Mon fauteuil se rapprocha de lui-méme, et
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J’hésitai a prendre la main de la signora. Elle me
paraissait effrontée en cet instant. Il y a des
jeunes filles qui naissent femmes, et qui sont
corrompues avant d’avoir perdu leur innocence.
Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, mais un
enfant ennuyé de I’étre, et je serais un grand sot
de ne pas répondre a des agaceries faites avec
tant de sang-froid et de hardiesse. Ma foi, tant pis
pour le cousin ! Pourquoi aime-t-il la chasse plus
que sa cousine ?

Mais la signora ne fit aucune attention a
I’agitation qui s’emparait de moi, et elle ajouta :

— Maintenant la farce est jouée ; nous avons
mangeé le gibier de mon cousin, et j’ai parlé avec
un acteur. Voila ma tante et mon prétendu
mystifiés. La semaine derniére, mon cousin était
furieux, parce que, selon lui, je faisais votre eloge
avec trop d’enthousiasme. Maintenant, quand il
me parlera de vous, et quand ma tante dira que
les acteurs sont tous excommuniés en France, je
baisserai les yeux d’un air modeste et béat, et je
rirai en moi-méme de penser que je connais le
seigneur Lélio, et que j’ai déjeune avec lui, ici
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méme, sans que personne s’en doute. Mais
maintenant il vous reste, monsieur Lélio, a me
dire pourquoi vous avez voulu vous introduire ici
a I’aide d’un faux role ?

— Pardon, signora... vous avez dit un mot qui
me frappe beaucoup... Vous avez fait la semaine
derniere mon éloge avec enthousiasme ?

—Oh'! c’était uniguement pour faire enrager
mon cousin. Je ne suis point enthousiaste de ma
nature.

Lorsqu’elle me raillait, je reprenais godt a
I’aventure et j’étais prét a m’enhardir.

— Puisque vous étes si sincere envers moi,
répondis-je, je ne le serai pas moins envers Votre
Seigneurie. Je me suis introduit ici avec
I’intention de réparer mon crime et de demander
humblement pardon a la beauté divine que j’ai
blasphémée.

En méme temps je me laissai glisser de mon
fauteuil, et je me trouvai aux genoux de la
Grimani, bien pres de m’emparer de ses belles
mains. Elle ne parut pas s’en émouvoir
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beaucoup ; seulement je vis que, pour dissimuler
un peu d’embarras, elle feignait d’examiner les
mandarins chinois dont les robes d’or et de
pourpre chatoyaient sur son éventail.

— Oh I mon Dieu ! monsieur, me dit-elle sans
me regarder, vous étes bien bon de croire que
vous ayez a me demander pardon. D’abord, si j’ai
I’air stupide, vous n’étes pas du tout coupable de
Vous en étre apercu ; en second lieu, si je ne I’ai
pas, il m’est absolument indifférent que vous
vous le persuadiez.

— Je jure par tous les dieux, et par Apollon en
particulier, gue je n’ai parlé ainsi que par coleére,
par folie, par un autre sentiment peut-étre, qui
alors ne faisait que de naitre et troublait déja mon
esprit. Je voyais que vous me trouviez détestable,
et que vous n’aviez pour moi aucune indulgence ;
pouvais-je me resigner tranquillement a perdre le
seul suffrage qu’il m’elt été doux et glorieux de
conquérir ? Enfin, signora, je suis ici, j’ai
découvert votre demeure, et, sachant a peine
votre nom, je vous ai cherchée, poursuivie,
atteinte, malgré la distance et les obstacles ; me
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voici a vos pieds. Pensez-vous que j’aurais
surmonté de telles difficultés si je n’avais été
tourmenté de remords, non a cause de vous qui
dédaignez avec raison I’effet de vos charmes sur
un pauvre histrion comme moi, mais a cause de
Dieu, dont j’ai outragé et dont j’ai méconnu la
plus belle ceuvre ?

Je me hasardai en parlant ainsi a prendre une
de ses mains ; mais elle se leva brusquement, en
disant :

— Levez-vous, monsieur, levez-vous; voici
mon cousin qui revient de la chasse.

En effet, a peine avais-je eu le temps de courir
au piano et de I’ouvrir, que le signor Ettore
Grimani, en costume de chasse et le fusil a la
main, entra et vint déposer aux pieds de sa
cousine son carnier plein de gibier.

— Oh ! ne vous approchez pas tant de moi, lui
dit la signora, vous étes horriblement crotte, et
toutes ces bétes ensanglantées me dégodtent. Ah !
Hector, je wvous en prie, allez-vous-en, et
emmenez tous ces grands vilains chiens qui
sentent la vase et qui salissent le parquet.
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Force fut au cousin de se contenter de cet elan
de reconnaissance et d’aller se parfumer a loisir
dans sa chambre. Mais a peine était-il sorti de
I’appartement gu’une sorte de duegne entra, et
annonca a la signora que sa tante venait de rentrer
et la priait de se rendre aupres d’elle.

—J’y vais, repondit la Grimani; et vous,
monsieur, dit-elle en se retournant vers moi,
puisque cette touche est recassée, veuillez
I’emporter et la recoller solidement. Il faudra la
rapporter demain et achever de replacer les
cordes qui manguent. N’est-ce pas, monsieur, on
peut compter sur votre parole? Vous serez
exact ?

—Oui, signora, vous pouvez Yy compter,
répondis-je, et je me retirai, emportant la touche
d’ivoire qui n’était pas casseée.

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez
point, mes chers amis, que je fusse amoureux de
cette petite personne ; c’est tout au plus si elle me
plaisait. Elle était extrémement belle ; mais je
voyais sa beauté par les yeux du corps, je ne la
sentais pas par ceux de I’ame ; si, par instants, je
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me prenais a aimer cette pétulance enfantine,
bient6t apres je retombais dans mes doutes et me
disais qu’elle pouvait bien m’avoir menti, elle qui
mentait a son cousin et a sa gouvernante avec tant
d’aplomb ; qu’elle avait peut-étre bien une
vingtaine d’années, comme je I’avais cru d’abord,
et que peut-étre aussi elle avait fait deja plusieurs
escapades pour lesquelles on I’avait séequestrée
dans ce triste chateau, sans autre société que celle
d’une vieille dévote destinée a la gourmander, et
d’un excellent cousin prédestiné a endosser
Innocemment ses erreurs passées, présentes et
futures.

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et
trois ou quatre grands chiens de chasse, qui
faillirent me dévorer. La signora, éminemment
capricieuse, faisait ce jour-la a ces nobles
animaux un accueil tout différent de la veille, et
quoigu’ils ne fussent guere moins crottés et
moins  insupportables, elle les laissait
complaisamment s’étendre tour a tour ou péle-
méle sur un vaste sofa en velours rouge a
crepines d’or. De temps en temps elle s’asseyait
au milieu de cette meute pour caresser les uns,
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pour taguiner amicalement les autres.

Il me sembla bientGt que ce retour d’amitié
vers les chiens était une coquetterie tendre envers
son cousin, car le blond signor Ettore en
paraissait tres flatté, et je ne sais lequel il aimait
le mieux, de sa cousine ou de ses chiens.

Elle était d’une vivacité étourdissante, et son
humeur me semblait montée a un tel diapason,
elle m’envoyait dans la glace des ceillades si
acerees, que j’aspirais a voir le cousin s’¢loigner.
Il s’éloigna en effet bient6t. La signora lui donna
une commission. Il se fit un peu prier, puis il
obéit a un regard impérieux, a un: «Vous ne
voulez pas y aller? » proféré d’un ton qu’il
paraissait tout a fait incapable de braver.

A peine fut-il sorti, qu’abandonnant la
tablature, je me levai en cherchant dans les yeux
de la signora si je devais m’approcher d’elle, ou
attendre qu’elle s’approchat de moi. Elle aussi
etait debout et semblait vouloir deviner dans mon
regard ce a quoi j’allais me décider. Mais elle
m’encourageait si peu, et ses levres semblaient
entrouvertes pour me donner une telle lecon (si je
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venais par malheur a manquer d’esprit dans cette
périlleuse rencontre), que je me sentis un peu
troublé intérieurement. Je ne sais comment cet
echange de regards a la fois provocateurs et
méfiants, ce bouillonnement de tout notre étre qui
nous retenait 1I’un et I'autre dans I’immobilité,
cette alternative d’audace et de crainte qui me
paralysait au moment peut-étre decisif de mon
aventure, tout jusqu’a la robe de velours noir de
la Grimani, et le brillant soleil qui, pénétrant en
rayons d’or a travers les sombres rideaux de soie
de I’appartement, venait s’éteindre a nos pieds
dans un clair-obscur fantastique, I’heure,
I’atmosphere brdlante, et le battement comprimé
de mon cceur; tout me rappela vivement une
scene de ma jeunesse assez analogue : la signora
Bianca Aldini, dans I’'ombre de sa gondole,
enchainant d’un regard magnétiqgue un de mes
pieds posé sur la barque et I’autre sur le rivage du
Lido. Je ressentais le méme trouble, la méme
agitation intérieure, le méme désir, préts a faire
place a la méme colere. Serait-ce donc, pensai-je,
que je désirai autrefois la Bianca par amour-
propre, ou que je desire aujourd’hui la Grimani

169



par amour ?

Il n’y avait pas moyen de m’élancer, en
chantant d’un air dégagé, dans la campagne,
comme jadis j’avais bondi sur la greve du Lido,
pour me venger d’une innocente coquetterie. Je
n’avais pas d’autre parti a prendre que de me
rasseoir, et je n’avais d’autre vengeance a exercer
que de recommencer sur le piano la quinte
majeure : A-mi-la-E-si-mi.

Il faut convenir que cette fagon d’exhaler mon
dépit ne pouvait pas étre bien triomphante. Un
imperceptible sourire voltigea au coin de la levre
de la signora, lorsque je pliai les genoux pour me
rasseoir, et il me sembla lire ces mots charmants
ecrits sur sa physionomie : Lélio, vous étes un
enfant. Mais, lorsque je me relevai brusquement,
prét a faire rouler le piano au fond de la chambre
pour voler a ses pieds, je lus clairement dans sa
noire prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous
étes un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux
ans, j’en avais quinze ou seize, et j’en ai plus de
vingt-deux. Que j’aie été dominé par la Bianca,
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c’est tout simple ; mais que je sois joué par celle-
ci, ce n’est pas dans I’ordre. Donc, il faut du
sang-froid. Je me rassis avec calme, en disant :

— Pardon, signora, si je regarde I’heure a la
pendule ; je ne puis rester longtemps, et ce piano
me parait en assez bon état pour que je retourne a
mes affaires.

—En bon état! répondit-elle avec un
mouvement d’humeur bien marqué. Vous I’avez
mis en si bon état que je crains de n’en jouer de
ma vie. Mais j’en suis bien fachée ; vous avez
entrepris de I’accorder : il faut, seigneur Lélio,
que Vous en veniez a votre honneur.

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus a
accorder ce piano gue vous ne tenez a en jouer. Si
J’ai obéi a votre commandement en revenant ici,
c’est afin de ne pas vous compromettre en cessant
brusquement cette feinte. Mais Votre Seigneurie
doit comprendre que la plaisanterie ne peut pas
durer éternellement ; que le troisieme jour cela
commence a n’étre plus divertissant pour elle, et
que le quatrieme cela serait un peu dangereux
pour moi-méme. Je ne suis ni assez riche ni assez
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illustre pour avoir du temps a perdre. Votre
Seigneurie voudra bien permettre que je me retire
dans quelques minutes, et que ce soir un véritable
accordeur vienne achever ma besogne, en
alléguant que son confrere est malade et I’a
envoyé a sa place. Je puis, sans livrer notre petit
secret et sans me faire connaitre, trouver un
remplacant qui me saura gré d’une bonne
pratique de plus.

La signora ne répondit pas un mot ; mais elle
devint pale comme la mort, et de nouveau je me
sentis vaincu. Le cousin rentra. Je ne pus
réprimer un mouvement d’impatience. La signora
s’en apercut, et de nouveau elle triompha ; et de
nouveau, voyant bien que je ne voulais pas m’en
aller, elle se fit un jeu de mes secretes agitations.

Elle redevint vermeille et semillante. Elle fit a
son cousin mille agaceries qui tenaient un milieu
si juste entre la tendresse et I’ironie, que ni lui ni
moi ne siimes bientdt a quoi nous en tenir. Puis
tout d’un coup, lui tournant le dos et s’approchant
de moi, elle me pria, a voix basse et d’un air
mystérieux, de tenir le piano a un quart de ton au-
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dessous du diapason, parce gu’elle avait une voix
de contralto. Qui voulait-elle mystifier du cousin
ou de moi, en me disant ce grand secret d’un air
si important ? Je faillis aller donner une poigneée
de main a Hector, tant notre figure me parut
egalement sotte et notre position ridicule. Mais je
vis que le bon jeune homme vy attachait plus
d’importance que moi, et il me regarda de travers
d’un air si sournois et si profond, que j’eus de la
peine a m’empécher de rire. Je répondis tout bas
a la Grimani et d’un air encore plus confidentiel :

— Signora, j’ai prévenu vos desirs, et le piano
est juste au ton de I’orchestre de San Carlo, qu’on
baissa la saison derniere a cause de mon rhume.

La signora prit alors le bras de son cousin d’un
air theatral, et I’emmena dans le jardin avec
précipitation. Comme ils restérent a se promener
devant la facade, et que je voyais leurs ombres
passer et repasser sur le rideau, je me mis derriere
ce rideau, et j’écoutai leur conversation.

— C’est précisément ce que je voulais vous
dire, cher cousin, disait la signora. Cet homme a
une figure bizarre, effrayante ; il ne se doute pas
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de ce que c’est gqu’un piano, et jamais il ne
viendra a bout de I’accorder. VVous verrez ! C’est
un chevalier d’industrie, n’en doutez pas. Ayons
toujours I’ceil sur lui, et tenez votre montre dans
votre main quand il passera pres de vous. Je vous
jure que, pendant que je me penchais, sans me
douter de rien, vers le piano, pour lui dire de le
baisser, il a avancé la main pour me voler ma
chaine d’or.

—Eh! wvous raillez, ma cousine! Il est
impossible qu’un filou ait tant d’audace. Ce n’est
pas du tout la ce que je veux vous dire, et vous
feignez de ne pas me comprendre.

—Je feins, Hector? Vous m’accusez de
feindre ? Moi, feindre! En vérité, dites-moi si
vous valez la peine que je me donnerais pour
inventer un mensonge ?

— Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il
parait que je vaux du moins la peine que vous
cherchiez I’occasion de m’adresser des paroles
mortifiantes.

— Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon
cousin ? Et pourquoi dites-vous que cet homme...
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—Je dis que cet homme n’est point un
accordeur de pianos, qu’il n’accorde pas votre
piano, qu’il n’a jamais accordé aucun piano. Je
dis qu’il ne vous quitte pas de I’ceil, gu’il épie
tous vos mouvements, qu’il aspire toutes vos
paroles. Je dis que c’est un homme qui vous aura
vue quelque part, a Naples ou a Florence, au
théatre ou a la promenade, et qui est tombe
amoureux de vous.

—Et qui s’est introduit ici sous un
déguisement, pour me voir et pour me séduire
peut-étre, I’infame, le scelérat !

En pronongcant ces paroles d’un ton
emphatique, la signora se renversa sur un banc en
riant aux eclats. Comme je vis le cousin
s’approcher de la porte du salon d’un air presque
furieux, je retournai @ mon poste, et, m’armant du
marteau d’accordage, je résolus de I’en assommer
s’il essayait de m’outrager; car j’avais dgja
pressenti I’lhomme qui s’arrange de maniere a ne
pas se battre, et qui appelle ses valets quand on le
brave a portée de I’antichambre. Il tombera raide
mort avant de tirer le cordon de cette sonnette,
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pensai-je en serrant le marteau dans ma main et
en jetant un rapide regard autour de moi. Mais
mon aventure ne garda pas longtemps cette
tournure dramatique.

Je revis la signora au bras de son cousin, se
promenant sur la terrasse, et de temps en temps
s’arrétant devant la porte de glaces entrouverte,
pour me regarder, elle, d’un air railleur, lui, d’un
air embarrassé. Je ne savais plus ce qui se passait
entre eux, et la colere me montait de plus en plus
a la gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d’un coup en
tiers sur la terrasse. La signora lui parlait d’un ton
anime, tantot riant, tantét prenant un air absolu.
La soubrette semblait hésiter ; le cousin semblait
supplier sa cousine de ne pas faire
d’extravagance. Enfin la soubrette vint a moi
d’un air confus, et me dit en rougissant jusqu’a la
racine des cheveux :

— Monsieur, la signora m’ordonne de vous
dire, en propres termes, que vous étes un insolent,
et que vous feriez bien mieux d’accorder le piano
que de la regarder comme vous faites. Pardon,

176



monsieur... Je crois bien que c’est une
plaisanterie.

—Et je le prends ainsi, répondis-je ; mais
répondez a la signora que je lui présente mon
profond respect, et que je la prie de ne pas me
croire assez insolent pour la regarder. Je n’y
pensais pas le moins du monde ; et, s’il faut vous
dire la vérité, a vous, ma belle enfant, c’est vous
que je voyais au milieu de la prairie, et qui
m’occupiez tellement que je ne songeais plus a
continuer ma besogne.

—Moi! monsieur, dit la soubrette en
rougissant encore plus et en inclinant sa jolie téte
sur son sein avec embarras. Comment pouvais-je
occuper monsieur ?

— Parce que vous étes plus jolie cent fois que
votre maitresse, lui dis-je en passant un bras
autour d’elle et en lui donnant un baiser avant
qu’elle elt le temps de se douter de ma fantaisie.

C’était une belle villageoise, une sceur de lait
de la signora. Elle était brune aussi, grande et
svelte, mais timide dans sa démarche, et aussi
naive, aussi douce dans son maintien que sa jeune
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maitresse était résolue et rusee. Elle tomba dans
un tel trouble en se voyant ainsi embrassée par
surprise devant la signora, qui s’était approchee
jusqu’au seuil du salon, entrainant son imbécile
cousin, qu’elle s’enfuit en cachant son visage
dans son tablier bleu brode d’argent. La signora,
qui ne s’attendait pas davantage a me voir
prendre si philosophiguement ses impertinences,
recula d’un pas, et le cousin, qui n’avait rien vu,
répéta plusieurs fois de suite :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ?

La pauvre fillette continua de fuir sans vouloir
répondre, et la signora éclata d’un rire forcé dont
je feignis de ne pas m’apercevoir.

Au bout de peu d’instants, je la vis reparaitre
seule. Elle avait une expression de visage qui
voulait étre sévere, et qui était émue et troublée.

— Il est heureux pour vous et pour moi,
monsieur, dit-elle d’une voix un peu altere, que
mon cousin soit crédule et simple; car sachez
qu’il est jaloux et querelleur.

—En vérité, mademoiselle ? répondis-je
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gravement.

— Ne raillez pas, monsieur, reprit-elle avec
dépit. On peut étre aisé a tromper quand on
aime ; mais on est brave quand on s’appelle
Grimani.

— Je n’en doute point, mademoiselle, répondis-
je sur le méme ton.

—Je vous prie donc, monsieur, reprit-elle
encore avec une vehémence involontaire, de ne
plus vous montrer ici ; car toutes ces plaisanteries
pourraient mal finir.

— C’est comme il vous plaira, mademoiselle,
répondis-je toujours imperturbable.

— Il me parait cependant, monsieur, qu’elles
vous divertissent beaucoup; car Vvous ne
paraissez pas disposé a les terminer.

—Si je m’en amuse, signora, c’est par
obéissance, comme on s’amuse en ltalie sous le

regne du grand Napoléon. Je voulais me retirer il
y a une heure, et c’est vous qui n’avez pas voulu.

— Je ne I’ai pas voulu ? Osez-vous dire que je
ne I’ai pas voulu ?
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— Je voulais dire, signora, que vous n’y avez
pas songé; car j’attendais que vous me
donnassiez un prétexte pour me retirer d’une
maniéere tant soit peu vraisemblable au beau
milieu de ma besogne, et il m’était impossible,
quant a moi, de I’imaginer. Cela serait si peu
naturel dans I’état ou est le piano, et j’ai une si
ferme volonté de ne rien faire qui puisse vous
compromettre, que je reviendrai demain...

—Vous ne le ferez pas...

—Jen demande bien pardon a Votre
Seigneurie, je reviendrai.

— Et pourquoi donc, monsieur ? Et de quel
droit ?

—Je reviendral pour satisfaire la curiosité du
seigneur Hector, qui est fort intrigué de savoir qui
je suis, et j’y reviendrai du droit que vous m’avez
donné de faire face a I’homme avec qui vous
avez voulu rire de moi.

— Est-ce une menace, seigneur Lélio ? dit-elle
en cachant sa frayeur sous le manteau de son
orgueil.
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— Non, signora. Un homme qui ne veut pas
reculer devant un autre homme n’est pas un
homme qui menace.

— Mais mon cousin ne vous a rien dit,
monsieur ; ¢’est contre son gré que je vous ai fait
ces plaisanteries.

— Mais il est jaloux et querelleur... De plus, il
est brave. Mol, je ne suis pas jaloux, signora, je
n’en ai ni le droit ni la fantaisie. Mais je suis
querelleur aussi, et peut-étre que, moi aussi, bien
que je ne m’appelle pas Grimani, je suis brave ;
gu’en savez-vous ?

—Oh'! je n’en doute pas, Lélio! s’écria-t-elle
avec un accent qui me fit frémir de la téte aux
pieds, tant il était différent de ce que j’entendais
depuis trois jours.

Je la regardai avec surprise ; elle baissa les
yeux d’un air a la fois modeste et fier. Je fus
désarme encore une fois.

— Signora, repris-je, je ferai ce que vous
voudrez, rien que ce que vous voudrez, comme
vous le voudrez.
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Elle hésita un instant.

—\Vous ne pouvez pas revenir comme
accordeur de pianos, dit-elle, vous me
compromettriez ; car mon cousin va certainement
dire @ ma tante qu’il vous soupconne d’étre un
chercheur d’aventures galantes ; et, si ma tante le
sait, elle le dira a ma mere. Or, monsieur Lélio,
sachez que je ne me soucie que d’une personne
au monde, c’est de ma mere ; que je ne crains
qu’une chose au monde, c’est le déeplaisir de ma
mere. Elle m’a pourtant bien mal élevéee, vous le
voyez ; elle m’a horriblement gatée... mais elle
est si bonne, si douce, si tendre, si triste... Elle
m’aime tant... si vous saviez !...

Une grosse larme roula sur la noire paupiere
de la signora ; elle essaya quelques instants de la
retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Emu,
pénétré et terrassé par le terrible dieu avec lequel
on ne joue pas en vain, je portai mes levres sur
cette belle main, et je dévorai cette belle larme,
poison subtil qui mit le feu dans mon sein.
J’entendis revenir le cousin, et, me levant
précipitamment :
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— Adieu, signora, lui dis-je, je vous obéirali
aveuglément, je le jure sur mon honneur : si
monsieur votre cousin m’offense, je me laisserai
insulter ; je serai lache plutét que de vous faire
verser une seconde larme...

Et, la saluant jusqu’a terre, je me retirai. Le
cousin ne me parut pas aussi belliqueux qu’elle
me I’avait dépeint; car il me salua le premier,
lorsque je passai devant lui. Je me retirai
lentement, pénétré de tristesse ; car j’aimais, et je
devais ne pas revenir. En devenant sincere, mon
amour devenait généreux.

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe
de velours de la signora ; mais elle avait disparu.
Au moment ou je franchissais la grille du parc, je
I’apercus dans une petite allée qui longeait la
muraille intérieurement. Elle avait couru pour se
trouver la en méme temps que moi, et elle
s’efforcait de prendre une démarche lente et
réveuse pour me faire croire que le hasard
amenait cette rencontre; mais elle était tout
essoufflée, et ses beaux bandeaux de cheveux
noirs s’étaient déranges le long des branches
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qu’elle avait rapidement écartées pour venir a
travers le taillis. Je voulus m’approcher d’elle,
elle me fit un signe comme pour m’indiquer
qu’on la suivait. J’essayai de franchir la grille ; je
ne pouvais pas m’y decider. Elle me fit alors un
signe d’adieu accompagné d’un regard et d’un
sourire ineffables. En cet instant elle fut belle
comme je ne I’avais point encore vue. Je mis une
main sur mon cceur, I’autre sur mon front, et je
m’enfuis, heureux et amoureux déja comme un
fou. Les branches avaient frémi a quelques pas
derriere la signora ; mais, la comme ailleurs, le
cousin n’arrivait pas a temps : j’avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina.
« Je me suis mise en route pour aller te rejoindre,
me disait-elle, et me reposer sous les doux
ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théatre.
J’ai versé a San Giovani ; j’en suis quitte pour
quelgues contusions ; mais ma voiture est brisee.
Les maladroits ouvriers de ce village me
demandent trois jours pour la réparer. Prends ta
caléche et viens me chercher, si tu ne veux que je
périsse d’ennui dans cette auberge de muletiers,
etc. » Je partis une heure apres, et, au point du
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jour, j’arrivai a San Giovani.

— Comment se fait-il que tu sois seule ? lui
dis-je en essayant de me débarrasser de ses
grands bras et de ses fraternelles accolades,
insupportables pour moi depuis ma maladie, a
cause des parfums dont elle faisait un usage
immodéré, soit qu’elle crGt ainsi imiter les
grandes dames, soit qu’elle aimat de passion tout
ce qui flatte les sens.

— Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle ;
je I’ai planté Ia, et je ne veux plus entendre parler
de lui !

— Ce n’est pas tres sérieux, repris-je, puisque
pour le fuir tu vas t’installer chez lui.

— C’est tres sérieux, au contraire ; car je lui ai
défendu de me suivre.

—Et c’est pour lui en Oter les moyens,
apparemment, que tu prends sa voiture pour te
sauver, et que tu la brises en chemin ?

— C’est sa faute; il fallait bien presser les
postillons ; pourquoi a-t-il la mauvaise habitude
de courir apreés moi ? J’aurais voulu me tuer en
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versant, et qu’il arrivat pour me voir expirer, et
pour apprendre ce que c’est que de contrarier une
femme comme moi.

— C’est-a-dire une folle. Mais tu n’auras pas le
plaisir de mourir pour te venger, puisque d’une
part tu ne t’es pas fait de mal, et que de I’autre il
n’a pas couru apres toi.

— Oh il aura passé ici cette nuit sans se douter
que J’y suis, et tu I’auras croisé en venant. Nous
allons le trouver a Cafaggiolo.

— Il est assez insensé pour cela.

— Si j’en étais sdre, je voudrais rester ici huit
jours cachée, afin de I’inquiéter, et de lui faire
croire que je suis partie pour la France, comme je
I’en ai menace.

— A ton plaisir, ma belle; je te salue et te
laisse ma voiture. Quant a moi, j’ai peu de golt
pour ce pays et pour cette auberge.

—SI tu n’étais pas un sot, tu me vengerais,
Lélio !

— Merci ! je ne suis pas offensé ; tu ne I’es pas
davantage, peut-étre ?
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— Oh ! je le suis mortellement, Lélio !

— Il aura refusé de te donner pour vingt-cing
mille francs de gants blancs, et il aura voulu te
donner cinquante mille francs de diamants
quelque chose comme cela, sans doute ?

— Non, non, Lélio, il a voulu se marier !

— Pourvu que ce ne soit pas avec toi, c’est une
envie tres pardonnable.

— Et ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu’il
s’était imaginé de me faire consentir a son
mariage, et conserver mes bonnes graces. Apres
une pareille insulte crois-tu qu’il a eu I’audace de
m’offrir un million, a condition que je le
laisserais se marier, et que je lui resterais fidele !

—Un million! diable! wvoila bien le
quarantieme million que je te vois refuser, ma
pauvre Checchina. Il y aurait de quoi entretenir
une famille royale avec les millions que tu as
méprisés !

—Tu plaisantes toujours, Leélio. Un jour
viendra ou tu verras que, si j’avais voulu j’aurais
pu étre reine tout comme une autre. Les sceurs de
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Napoléon sont-elles donc plus belles qgue moi ?
Ont-elles plus de talent, plus d’esprit, plus
d’énergie ! Ah! que je m’entendrais bien a tenir
un royaume !

— A peu prés comme a tenir des livres en
partie double dans un comptoir de commerce.
Allons ! tu as mis ta robe de chambre a I’envers,
et tu essuies les pleurs de tes beaux yeux avec un
de tes bas de soie. Fais tréve pour quelques
instants a ces réves d’ambition, habille-toi, et
partons.

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en
laissant ma compagne de voyage donner un libre
cours a ses déclamations héroiques, a ses
divagations et a ses hableries, j’arrivai, non sans
peine, a savoir que le bon Nasi avait eté fasciné
dans un bal par une belle personne et I’avait
demandée en mariage ; qu’il était venu signifier
sa résolution a Checchina ; que celle-ci ayant pris
le parti de s’évanouir et d’avoir des convulsions,
il avait été tellement épouvanté par la violence de
son désespoir, qu’il I’avait suppliée d’accepter un
terme moyen et de rester sa maitresse malgre le
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mariage. Alors la Checchina, le voyant faiblir,
avait orgueilleusement refusé de partager le cceur
et la bourse de son amant. Elle avait demandé des
chevaux de poste et signé ou feint de signer un
engagement avec I’Opéra de Paris. Le débonnaire
Nasi n’avait pu supporter I’idée de perdre une
femme qu’il n’était pas sdr de ne plus adorer pour
une femme que peut-étre il n"adorait pas encore.
Il avait demandé pardon a la cantatrice ; il avait
retiré sa demande et cesse ses demarches de
mariage aupres de [I’illustre beauté dont la
Checchina ignorait le nom. Checchina s’était
laissé attendrir; mais elle avait appris
indirectement, le lendemain de ce grand sacrifice,
que Nasi n’avait pas eu un grand meérite a le faire,
puisqu’il venait entre la scene de fureur et la
scéne de raccommodement, d’étre debouté de sa
demande de mariage et dédaigné pour un heureux
rival. La Checchina, outrée, était partie, laissant
au comte une lettre foudroyante dans laquelle elle
lui déclarait gu’elle ne le reverrait jamais ; et,
prenant la route de France, car tout chemin mene
a Paris aussi bien qu’a Rome, elle courait
attendre a Cafaggiolo que son amant la poursuivit
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et vint mettre son corps en travers du chemin
pour I’empécher de pousser plus avant une
vengeance dont elle commencait a s’ennuyer un
peu.

Tout cela n’était pas dans le cerveau de la
Checchina a I’état de calcul étroit et d’intrigue
cupide. Elle aimait I’opulence, il est vrai, et ne
pouvait s’en passer ; mais elle avait tant de foi en
sa destinée et tant d’audace dans le caractere,
qu’elle risquait a chaque instant la fortune du jour
pour celle du lendemain. Elle passait le Rubicon
tous les matins, certaine de trouver sur l’autre
rive un empire plus florissant que celui qu’elle
abandonnait. Il n’y avait donc dans ces féminines
roueries rien de vil, parce qu’il n’y avait rien de
craintif. Elle ne jouait pas la douleur ; elle ne
faisait ni fausses promesses ni feintes prieres.
Elle avait dans ses moments de contrariété de tres
veritables attaques de nerfs. Pourquoi ses amants
etaient-ils  assez  crédules pour prendre
I’impétuosité de sa colére pour I’effet d’une
douleur profonde combattue par I’orgueil ? N’est-
ce pas notre faute a tous quand nous sommes
dupes de notre propre vanité ?
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D’ailleurs, quand méme, pour conserver son
empire, la Checchina aurait un peu joué la
tragedie dans son boudoir, elle avait son excuse
dans la grande sincérité de sa conduite. Je n’ai
jamais rencontré de femme plus franche, plus
fidele aux amants qui lui étaient fideles, plus
téméraire dans ses aveux lorsqu’elle était vengée,
plus incapable de ressaisir sa domination au prix
d’un mensonge. Il est vrai qu’elle n’aimait pas
assez pour cela, et que nul homme ne lui semblait
valoir la peine de se contraindre et de s’humilier
a ses propres yeux par une dissimulation
prolongée. J’ai souvent pensé que nous étions
bien fous, nous autres, d’exiger tant de franchise
quand nous apprécions si peu le mérite de la
fidelité. J’ai souvent éprouvé par moi-méme qu’il
faut plus de passion pour soutenir un mensonge
qu’il ne faut de courage pour dire la verite. Il est
si facile d’étre sincere avec ce qu’on n’aime pas !
il est si agréable de I’étre avec ce qu’on n’aime
plus !

Cette simple réflexion wvous expliquera
pourquoi il me fut impossible d’aimer longtemps
la Checchina, et comment il me fut impossible
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aussi de ne pas I’estimer toujours, en dépit de ses
frasques insolentes et de son ambition démesurée.
Je compris vite que c’était une detestable amante
et une excellente amie, et puis, il y avait une sorte
de poésie dans cette énergie d’aventuriéere, dans
ce detachement des richesses, inspiré par I’amour
méme des richesses; dans cette fatuité
inconcevable, couronnée toujours d’un succes
plus inconcevable encore. Elle se comparait sans
cesse aux sceurs de Napoléon pour se préférer a
elles, et a Napoléon pour s’égaler a lui. Cela était
plaisant et pas trop ridicule. Dans sa sphere, elle
avait autant d’audace et de bonheur que le grand
conqueérant. Elle n’eut jamais pour amants que
des hommes jeunes, riches, beaux, et honnétes ;
et je ne crois pas qu’un seul se soit jamais plaint
d’elle apres I’avoir quittée ou perdue; car au
fond elle était grande et noble. Elle savait
toujours racheter mille puerilités et mille malices
par un acte décisif de force et de bonté. Enfin,
pour tout dire, elle était brave au moral et au
physique, et les gens de ce tempérament valent
toujours quelque chose, ou qu’ils soient et quoi
qu’ils fassent.
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—Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin
faisant, tu vas étre bien attrapée si Nasi te prend
au mot et te laisse partir pour la France.

— Il n’y a pas de danger, disait-elle en souriant,
oubliant qu’elle venait de me dire que pour rien
au monde elle ne se laisserait flechir par ses
soumissions.

— Mais enfin, supposons que cela arrive, que
feras-tu ? Tu n’as rien au monde, et tu n’as pas
coutume de garder les dons des amants que tu
quittes. C’est pour cela que je t’estime un peu,
malgré tous tes crimes. VVoyons, dis-moi, que vas-
tu devenir ?

—J’aurai du chagrin, me repondit-elle ; oui,
vraiment, Lelio, j’aurai des regrets ; car Nasi est
un digne homme, un excellent cceur. Je parie que
je pleurerai pendant... je ne sais pas combien de
temps ! Mais enfin on a une destinée ou on n’en a
pas. Si Dieu veut que j’aille en France, c’est
apparemment parce que je n’ai plus rien
d’heureux a rencontrer en Italie. Si je me sépare
de ce bon et tendre amant, c’est sans doute que
la-bas un homme plus dévoué et plus courageux
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m’attend pour m’épouser, et pour prouver au
monde que I’amour est au-dessus de tous les
préjuges. N’en doute pas, Leélio, je serali
princesse, reine peut-étre. Une vieille sorciére de
Malamocco me I’a prédit dans mon horoscope,
lorsque je n’avais que quatre ans, et je l’ai
toujours cru : preuve que cela doit étre !

— Preuve concluante, repris-je, argument sans
réplique ! Reine de Barataria, je te salue !

— Qu’est-ce que c’est que la Barataria ? Est-ce
que c’est le nouvel opéra de Cimarosa ?

— Non, c’est le nom de I’étoile qui préside a ta
destineée.

Nous arrivames a Cafaggiolo et n’y trouvames
point Nasi.

— Ton eétoile palit, la fortune t’abandonne, dis-
je a la Chioggiote.

Elle se mordit les levres et reprit aussitot avec
un sourire :

— Avant le lever du soleil, il y a toujours des
brouillards sur les lagunes. Dans tous les cas, il
faut prendre des forces, afin d’étre préparé aux
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coups de la destinée.

En parlant ainsi, elle se mit a table, avala
presque une daube truffée ; apres quoi elle dormit
douze heures sans désemparer, passa trois heures
a sa toilette, et pétilla d’esprit et d’absurdite
jusqu’au soir. Nasi n’arriva point.

Pour moi, au milieu de la gaieté et de
I’animation que cette bonne fille avait apportée
dans ma solitude, j’étais préoccupé du souvenir
de mon aventure a la villa Grimani, et tourmenté
du deésir de revoir ma belle patricienne. Mais quel
moyen ? Je me creusais vainement I’esprit pour
en trouver un qui ne la compromit pas. En la
quittant, je m’étais juré de ne faire aucune
imprudence. En repassant dans ma meémoire le
souvenir de ces derniers instants ou elle m’avait
semblé si naive et si touchante, je sentais que je
ne pouvais plus agir légéerement envers elle sans
perdre ma propre estime. Je n’osais pas prendre
des informations sur son entourage, encore moins
sur son intérieur ; je n’avais voulu voir personne
dans les environs, et maintenant j’en étais
presque faché; car j’eusse pu apprendre par
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hasard ce que je n’osais demander directement.
Le domestique qui me servait était un Napolitain
arrivé avec moi et comme moi pour la premiere
fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd.
Une vieille femme de charge, qui tenait la maison
depuis I’enfance de Nasi, elt pu m’instruire peut-
étre; mais je n’osais I’interroger, elle était
curieuse et bavarde. Elle s’inquiétait beaucoup de
savoir ou j’allais, et, pendant les trois jours que je
ne lui avais pas rapporté de gibier, ni rendu
compte de mes promenades, elle était si intriguée,
que je tremblais qu’elle ne vint a découvrir mon
roman. Un nom seul elt pu la mettre sur la voie.
Je me gardai donc bien de le prononcer. Je ne
voulais pas aller a Florence, j’y étais trop connu ;
je m’y serais a peine montré, que j’eusse été
inondé de visites. Or, dans la disposition
maladive et misanthropique qui m’avait fait
chercher la retraite de Cafaggiolo, j’avais caché
mon nom et mon état tant aux gens des environs
qu’aux serviteurs de la maison méme. Je devais
garder plus que jamais mon incognito; car je
présumais que le comte allait arriver, et que ses
velléités de mariage pourraient bien lui faire
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désirer d’ensevelir dans le mystere la présence de
la Checchina dans sa maison.

Deux jours s’écoulerent ainsi sans que Nasi
revint, lui qui e(t pu m’éclairer, et sans que
J’osasse faire un pas dehors. La Checchina fut
prise de vives douleurs et d’un gros rhume par
suite des mésaventures de son voyage. Peut-étre,
ne sachant quelle figure faire vis-a-vis de moi, ne
voulant pas avoir I’air d’attendre son infidele
apres avoir juré qu’elle ne [I’attendrait pas,
n’était-elle pas fachée d’avoir un prétexte pour
rester a Cafaggiolo.

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette
signorina de quinze ans me trottait par la téte
avec ses petites mains blanches et ses grands
yeux noirs, je pris mon carnier, j’appelai mon
chien, et je partis pour la chasse, n’oubliant que
mon fusil. Je r6dai vainement autour de la villa
Grimani ; je n’apercus pas un étre vivant, je
n’entendis pas un bruit humain. Toutes les grilles
du parc étaient fermées, et je remarquai que dans
la grande allée, d’ou I’on apercevait le bas de la
facade, on avait abattu de gros arbres, dont le

197



branchage touffu interceptait completement la
vue. Etait-ce & dessein qu’on avait dressé ces
barricades ? Etait-ce une vengeance du cousin ?
Etait-ce une précaution de la tante ? Etait-ce une
malice de mon héroine elle-méme? Si je le
croyais ! me disais-je. Mais je ne le croyais pas.
J’aimais bien mieux supposer qu’elle gémissait
de mon absence et de sa captivité, et je faisais
pour sa délivrance mille projets plus ridicules les
uns que les autres.

En rentrant a Cafaggiolo, je trouvai dans la
chambre de la Checchina une belle villageoise
que je reconnus aussitot pour la sceur de lait de la
Grimani.

—Voila, me dit la Checchina, qui I’avait fait
asseoir sans facon sur le pied de son lit, une belle
enfant qui ne veut parler qu’a toi, Lélio. Je Iai
prise sous ma protection, parce que la vieille
Cattina voulait la renvoyer insolemment. Moi,
J’ail bien vu a son petit air modeste que c’est une
honnéte fille, et je ne lui ai pas fait de questions
indiscrétes. N’est-ce pas, ma pauvre brunette ?
Allons, ne soyez pas honteuse, et passez dans le
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salon avec M. Lélio. Je ne suis pas curieuse,
allez ; j’ai autre chose a faire qu’a tourmenter
mes amis.

— Venez, ma chere enfant, dis-je a la soubrette,
et ne craignez rien ; vous n’avez affaire ici qu’a
d’honnétes gens.

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste
a faire pitié. Bien qu’elle et eu le courage de
cacher jusque-la le motif de sa visite, elle tirait de
sa poche et montrait a demi, dans son trouble, un
billet qu’elle y renfoncait de nouveau, partagée
entre le soin de son honneur et celui de I’honneur
de sa maitresse.

—Oh'! mon Dieu! dit-elle enfin d’une voix
tremblante, si madame allait croire que je viens
ici dans de mauvaises intentions !...

— Moi, je ne crois rien du tout, ma pauvrette,
s’écria la bonne Checchina en ouvrant un livre et
en lisant au travers d’un lorgnon, bien qu’elle edt
une vue excellente, car elle croyait qu’il était de
bon air d’avoir les yeux faibles.

— C’est que madame a I’air si bon, et m’a
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recue avec tant de confiance, reprit la jeune fille.

— Votre air inspire cette confiance a tout le
monde, repartit la cantatrice, et si je suis bonne
avec vous, c’est que vous le méritez. Allez, allez,
je ne suis pas indiscréte, contez vos affaires a M.
Lélio, cela ne me fachera pas le moins du monde.
Allons, Lélio, emmeéne-la donc ! Pauvre petite !
elle se croit perdue. Va, mon enfant, les
comédiens sont d’aussi braves gens que les
autres, sois-en s(re.

La jeune fille fit une profonde révérence et me
suivit dans le salon. Son cceur battait a briser le
lacet de son corsage de velours vert, et ses joues
etaient écarlates comme sa jupe. Elle se hata de
tirer la lettre de sa poche, et, en me la remettant,
elle recula de trois pas, tant elle craignait que je
ne fusse aussi insolent avec elle que la premiere
fois. Je la rassurai par le calme de mon maintien,
et lui demandai si elle avait quelque chose de
plus a me dire.

— Il faut que j’attende la réponse, me dit-elle
d’un air d’angoisse.

— Eh bien, lui dis-je, allez I’attendre dans
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I’appartement de madame.
Et je la reconduisis aupres de la Checchina.

— Cette brave fille, lui dis-je, veut entrer au
service d’une dame de Florence que je connais
particulierement, et elle vient me demander une
lettre de recommandation. Pendant que je vais
I’écrire, voulez-vous permettre qu’elle reste pres
de vous ?

— Qui, oui, certes! dit la Checchina en lui
faisant signe de s’asseoir et en lui souriant d’un
air de protection amicale.

Cette douceur et cette simplicité de manieres
envers les gens de son ancienne condition étaient
au nombre des belles qualités de la Chioggiote.
En méme temps qu’elle minaudait les allures de
la grande dame, elle conservait la bonté brusque
et naive de la bateliere. Ses manieres, souvent
ridicules, étaient toujours bienveillantes ; et, si
elle aimait a tréner dans un lit de satin garni de
dentelles devant cette pauvre villageoise, elle
n’en avait pas moins dans le cceur et sur les levres
de tendres encouragements pour son humilite.
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La lettre de la signora était congcue en ces
termes :

« Trois jours sans revenir! Ou vous n’avez
guere d’esprit, ou vous n’avez guere d’envie de
me revoir. Est-ce donc a moi de trouver le moyen
de continuer nos amicales relations ? Si vous ne
I’avez pas cherche, vous étes un sot ; si vous ne
I’avez pas trouvé, vous étes ce que vous
m’accusez d’étre. La preuve que je ne suis ne
superba, ne stupida, c’est que je vous donne un
rendez-vous. Demain matin dimanche, je serai a
la messe de huit heures a Florence, a Santa Maria
del Sasso. Ma tante est malade ; Lila, ma sceur de
lait, doit seule m’accompagner. Si le domestique
et le cocher vous remarquent ou vous interrogent,
donnez-leur de I’argent, ce sont des coquins.
Adieu, a demain. »

Reépondre, promettre, jurer, remercier, et
remettre a la belle Lila le plus ampoulé des billets
d’amour, ce fut I’affaire de peu d’instants. Mais
quand je voulus glisser une piece d’or dans la
main de la messageére, j’en fus empéché par un
regard plein de tristesse et de dignité. Elle avait
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cédé par dévouement a la fantaisie de sa
maitresse ; mais il était évident que sa conscience
lui reprochait cet acte de faiblesse, et que lui en
offrir le paiement, c’elt été la chatier et
I’humilier cruellement. Je me reprochais
beaucoup en cet instant le baiser que j’avais 0sé
lui dérober pour railler sa maitresse, et j’essayai
de réparer ma faute en la reconduisant jusqu’au
bout du jardin avec autant de respect et de
courtoisie que j’en eusse témoigné a une grande
dame.

Je fus tres agité tout le reste du jour. La
Checchina s’apercut de ma préoccupation.

—Voyons, Lélio, me dis-t-elle a la fin du
souper que nous prenions téte a téte sur une jolie
petite terrasse ombragée de pampres et de
jasmins ; je vois gue tu es tourmenté : pourguoi
ne m’ouvres-tu pas ton cceur ? Ai-je jamais trahi
un secret ? Ne suis-je pas digne de ta confiance ?
Ai-je meérité qu’elle me fit retirée ?

— Non, ma bonne Checchina, lui répondis-je,
je rends justice a la discreétion (et il est certain que
la Checchina elt gardé, comme Porcia, les
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confidences de Brutus) ; mais, ajoutai-je, si tous
mes secrets t’appartiennent, il en est d’autres...

— Je sais ce que tu vas me dire, dit-elle avec
vivacité. Il en est d’autres qui ne sont pas a toi
seul et dont tu n’as pas le droit de disposer ; mais
si, malgre toi, je les devine, dois-tu pousser le
scrupule jusqu’a nier inutilement ce que je sais
aussi bien que toi ? Allons, ami, j’ai fort bien
compris la visite de cette belle fille; j’ai vu sa
main dans sa poche, et, avant qu’elle m’elt dit
bonjour, je savais qu’elle apportait une lettre. A
I’air timide et chagrin de cette pauvre Iris (la
Checchina aimait beaucoup les comparaisons
mythologiques depuis qu’elle épelait I’Aminta di
Tassa et I’Adone del Guarini), j’ai bien compris
qu’il y avait la une véritable histoire de roman,
une grande dame craignant le monde ou une
petite fille risquant son établissement futur avec
quelque honnéte bourgeois. Ce qu’il y a de
certain, c’est que tu as fait une de ces conquétes
dont vous autres hommes étes si fiers, parce
qu’elles passent pour difficiles et demandent
beaucoup de cachotteries. Tu vois que j’ai
deviné ? (Je répondis par un sourire.) Je ne t’en
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demande pas davantage, reprit-elle ; je sais que tu
ne dois trahir ni le nom, ni la demeure, ni la
condition de la personne; d’ailleurs, cela ne
m’intéresse pas. Mais je puis te demander si tu es
enchanté ou désespéré, et tu dois me dire si je
puis te servir a quelque chose.

— Si j’al besoin de toi, je te le dirai, répondis-
je; et, quant a te faire savoir si je suis enchanté
ou désespeére, je puis t’assurer que je ne suis
encore ni I’un ni I"autre.

—Eh bien! eh bien! prends garde a I’un
comme a l’autre ; car, dans les deux cas, il n’y
aurait pas lieu a de si grandes émotions.

— Et qu’en sais-tu ?

—Mon cher Leélio, reprit-elle d’un ton
sentencieux, supposons que tu sois enchanté.
Qu’est-ce qu’une femme facile de plus ou de
moins dans la vie d’un homme de théatre: le
théatre, ou les femmes sont si belles, si
etincelantes d’esprit? Vas-tu donc t’enivrer
d’une bonne fortune du grand monde ? Vanité !
vanite! Les femmes du monde sont aussi
inférieures a nous sous tous les rapports que la
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vanite est inférieure a la gloire.

—Voila qui est modeste, je t’en félicite,
répondis-je ; mais ne pourrait-on pas retourner
I’aphorisme, et dire que c’est la vanité, et non
I’amour, qui attire les hommes du monde aux
pieds des femmes de théatre ?

— Oh ! quelle différence ! s’écria la Checchina.
Une belle et grande actrice est un étre privilégié
de la nature et relevé par le prestige de I’art;
livrée aux regards des hommes dans tout I’éclat
de sa beauté, de son talent et de sa célébrité,
n’est-il pas naturel qu’elle excite I’admiration et
qu’elle allume les désirs ? Pourquoi donc, vous
autres, qui subjuguez la plupart d’entre nous
avant les grands seigneurs, vous, qui nous
epousez quand nous avons I’humeur sédentaire,
et qui prélevez vos droits sur nous quand nous
avons I’ame ardente ; vous qui laissez jouer a
d’autres le rble d’amants magnifiques, et qui
toujours étes I’amant préféré, ou tout au moins
I’ami du cceur; pourquoi tourneriez-vous VoS
Pensées vers ces patriciennes qui vous sourient
du bout des levres, et vous applaudissent du bout
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des doigts? Ah! Lélio! Lélio! je crains qu’ici
ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque sotte
aventure. A ta place, plutot que d’étre flatté des
eillades de quelgue marquise sur le retour, je
ferais attention a une belle choriste, a la Torquata
ou a la Gargani, par exemple... Eh oui ! eh oui !
s’écria-t-elle en s’animant a mesure que je
souriais; ces filles-la sont plus hardies en
apparence, et je soutiens qu’elles sont moins
corrompues en realité que tes Cidalises de salon.
Tu ne serais pas force de jouer aupres d’elles une
longue comédie de sentiment, ou de livrer une
miserable guerre de bel esprit... Mais voila
comme vous étes! L’écusson d’un carrosse, la
livrée d’un laquais, c’en est assez pour embellir a
vos yeux le premier laideron titré qui laisse
tomber sur vous un regard de protection...

— Ma chere amie, repris-je, tout cela est fort
sensé ; mais il ne mangue a ton raisonnement que
d’étre appuye sur un fait vrai. Pour mon honneur,
tu aurais bien pu, je pense, supposer que la
laideur et la vieillesse ne sont pas de rigueur chez
une patricienne éprise d’un artiste. Il s’en est
trouvé de jeunes et belles qui ont eu des yeux, et
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puisque tu me forces a te dire des choses ridicules
dans un langage ridicule, pour te fermer la
bouche, apprends que I’objet de ma flamme a
quinze ans, et qu’elle est belle comme la déesse
Cypris, dont tu apprends par cceur les prouesses
en bouts rimes.

— Lelio ! s’écria la Checchina en éclatant de
rire, tu es le fat le plus insupportable que j’aie
jamais rencontré,

— Si je suis fat, belle princesse, m’écriai-je, il y
a un peu de votre faute, a ce qu’on prétend.

— Eh bien! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta
maitresse est digne par sa beauté des folies que tu
vas faire pour elle, prends bien garde a une chose,
c’est gu’avant huit jours tu seras désespere.

— Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui,
signora Checchina, pour me dire des choses si
désobligeantes ?

— Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa
main sur la mienne avec amitié. Je te connais
mieux que tu ne te connais toi-méme. Tu es
sérieusement amoureux, et tu vas souffrir...
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— Allons ! allons, Checca, sur tes vieux jours
tu te retireras a Malamocco, et tu y diras la bonne
ou la mauvaise aventure aux bateliers des
lagunes ; en attendant, laisse-moi, belle sorciere,
affronter la mienne sans laches pressentiments.

—Non'! non! Je ne me tairai pas que je n’aie
tiré ton horoscope. S’il s’agissait d’une femme
faite pour toi, je ne voudrais pas t’inquiéter ; mais
une noble, une femme du monde, marquise ou
bourgeoise, il m’importe, je leur en veux ! Quand
je vois cet imbécile de Nasi me négliger pour une
créature qui ne me va pas, je parie, au genou, je
me dis que tous les hommes sont vains et sots.
Ainsi, je te prédis que tu ne seras point aimé,
parce qu’une femme du monde ne peut pas aimer
un comedien ; et, si par hasard tu es aimé, tu n’en
seras que plus misérable ; car tu seras humilié.

— Humilié! Checchina, qu’est-ce que vous
dites donc la ?

— A quoi connait-on I’amour, Lélio ? au plaisir
qu’on donne ou a celui gu’on éprouve ?...

— Pardieu! a I’un et a I"autre ! Ou veux-tu en
venir ?
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—N’en est-il pas du dévouement comme du
plaisir ? Ne faut-il pas qu’il soit réciproque ?

— Sans doute ; apres ?

— Quel dévouement esperes-tu rencontrer chez
ta maitresse ? quelques nuits de plaisir? Tu
sembles embarrasse de répondre.

—Je le suis, en effet; je t’ai dit qu’elle avait
quinze ans, et je suis un honnéte homme.

— Espeéres-tu I’épouser ?

— Epouser, moi ! une fille riche et de grande
maison ! Dieu m’en préserve ! Ah c¢a! tu crois
donc que je suis dévoré comme toi de la
matrimoniomanie ?

— Mais je suppose, moi, que tu aies envie de
I’épouser ; tu crois qu’elle y consentira ? tu en es
sir ?

— Mais je te répete que pour rien au monde je
ne veux épouser personne.

— Si c’est parce que tu serais mal venu a en
avoir la prétention, ton role est triste, mon bon
Lélio!
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— Corpo di Bacco ! tu m’ennuies, Checchina !

— C’est bien mon intention, cher ami de mon
ame. Or donc, tu ne songes point a epouser, parce
que ce serait une impertinente fantaisie de ta part,
et que tu es un homme d’esprit. Tu ne songes
point a séduire, parce que ce serait un crime, et
que tu es un homme de cceur. Dis-moi, est-ce que
ce sera bien amusant, ton roman ?

— Mais, créature épaisse et positive que tu es,
tu n’entends rien au sentiment. Si je veux faire
une pastorale, qui m’en empéchera ?

— Une pastorale, c’est joli en musique. En
amour, ce doit étre bien fade.

— Mais ce n’est ni criminel ni humiliant.

— Et pourquoi es-tu si agité ? Pourquoi es-tu
triste, Lélio ?

—Tu réves, Checchina; je suis tranquille et
joyeux comme de coutume. Laissons toutes ces
paroles ; je ne te recommande pas le silence sur le
peu que je t’ai dit, j’al confiance en toi. Pour te
rassurer sur ma situation d’esprit, sache
seulement une chose : je suis plus fier de ma
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profession de comédien que jamais gentilhomme
ne le fut de son marquisat. Il n’est au pouvoir de
personne de m’en faire rougir. Je ne serai jamais
assez fat, quoi que tu en dises, pour desirer des
dévouements extraordinaires, et si un peu
d’amour réchauffe mon cceur en cet instant, la
joie modeste d’en inspirer un peu me suffit. Je ne
nie pas les nombreuses supériorités des femmes
de théatre sur les femmes du monde. Il y a plus
de beauté, de grace, d’esprit et de feu dans les
coulisses que partout ailleurs, je le sais. Il n’y a
pas plus de pudeur, de désintéressement, de
chasteté et de fidelité chez les grandes dames que
partout ailleurs, je le sais encore. Mais la jeunesse
et la beauté sont partout des idoles qui nous font
plier le genou ; et quant au préjugé, c’est déja
beaucoup pour une femme élevée sous des lois
tyranniques d’avoir en secret un pauvre regard et
un pauvre battement de cceur pour un homme que
ses prejugés méme lui déefendent de considérer
comme un étre de son espece. Ce pauvre regard,
ce pauvre palpito, ce serait bien peu pour le vaste
désir d’une grande passion ; mais je te I’ai dit,
cousine, je n’en suis pas la.
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— Et qui te dit que tu n’y viendras pas ?
— Alors il sera temps de me précher.

— Il sera trop tard, tu souffriras !

— Ah ! Cassandra, laisse-moi vivre !

Le lendemain, a sept heures du matin, j’errais
lentement dans I’ombre des piliers de Santa
Maria. Ce rendez-vous était bien la plus grande
imprudence que pdt commettre ma jeune
signora ; car ma figure était aussi connue de la
plupart des habitants de Florence que la grande
route aux pieds de leurs chevaux. Je pris donc les
plus minutieuses précautions pour entrer dans la
ville a la lueur incertaine de I’aube, et je me tins
caché sous les chapelles, la figure plongée dans
mon manteau, me glissant en silence et
n’éveillant point, par le moindre frélement, les
fideles en prieres parmi lesquels je cherchais a
découvrir la dame de mes pensées. Je n’attendis
pas longtemps : la belle Lila m’apparut au détour
d’un pilier; elle me montra du regard un
confessionnal vide dont la niche mystérieuse
pouvait abriter deux personnes. Il y avait, dans le
beau regard prompt et intelligent de cette jeune
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fille, quelque chose de triste qui m’alla au ceeur ;
je m’agenouillai dans le confessional, et, peu
d’instants apres, une ombre noire se glissa pres
de moi et vint s’agenouiller a mes co6tés. Lila se
courba sur une chaise entre nous et les regards du
public, qui, heureusement, était absorbé en cet
instant par le commencement de la messe, et se
prosternait bruyamment au son de la clochette de
I’introit.

La signora était enveloppée d’un grand voile
noir, et ses mains le retinrent croisé sur son
visage pendant quelques instants. Elle ne me
parlait point, elle courbait sa belle téte, comme si
elle fGt venue a I’église pour prier : mais, malgré
tous ses efforts pour me paraitre calme, je vis que
son sein était oppressé, et qu’au milieu de son
audace elle était frappée d’épouvante. Je n’osais
la rassurer par des paroles tendres; car je la
savais prompte a la repartie ironique, et je ne
prévoyais pas quel ton elle prendrait avec moi en
cette circonstance délicate. Je comprenais
seulement que plus elle s’exposait avec moi, plus
je devais me montrer respectueux et soumis.
Avec un caractere comme le sien, I’impudence
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edt été promptement repoussee par le mepris.
Enfin, je vis qu’il fallait le premier rompre le
silence, et je la remerciai assez gauchement de la
faveur de cette entrevue. Ma timidité sembla lui
rendre le courage. Elle souleva doucement le coin
de son voile, appuya son bras avec plus d’aisance
sur le bois du confessionnal, et me dit d’un ton
demi-railleur, demi-attendri :

— De quoi me remerciez-vous, s’il vous plait ?

—D’avoir compté sur ma soumission,
madame, répondis-je ; de n’avoir pas douté de
I’empressement avec lequel je viendrais recevoir
vos ordres.

— Ainsi, reprit-elle en raillant tout a fait, votre
présence ici est un acte de pure soumission ?

— Je n’oserais pas me permettre de rien penser
sur ma situation présente, sinon que je suis votre
esclave, et qu’ayant une volonté souveraine a me
manifester, vous m’avez commandé de venir
m’agenouiller ici.

—Vous étes un homme parfaitement éleve,
répondit-elle en dépliant lentement son éventail
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devant son visage et en remontant sa mitaine
noire sur son bras arrondi, avec autant d’aisance
que si elle edt parlé a son cousin.

Elle continua sur ce ton, et, en tres peu
d’instants, je fus obsédé et presque attristé de son
babil fantastique et mutin. « A quoi bon, me
disais-je, tant d’audace pour si peu d’amour ! Un
rendez-vous dans une église, a la vue de toute une
population, le danger d’étre découverte, maudite
et reniée de sa famille et de toute sa caste, le tout
pour échanger avec moi des quolibets, comme
elle ferait avec une de ses amies en grande loge
au théatre ! Se plait-elle donc aux aventures pour
le seul amour du péril ? Si elle s’expose ainsi
sans m’aimer, que fera-t-elle pour I’hnomme
qu’elle aimera ? Et puis combien de fois déja et
pour qui ne s’est-elle pas exposée de la sorte ? Si
elle ne I’'a pas fait encore, c’est le temps et
I’occasion qui lui ont manqué. Elle est si jeune !
Mais quelle énorme série d’aventures galantes ne
recele pas cet avenir dangereux, et combien
d’hommes en abuseront, et combien de souillures
terniront cette fleur charmante avide de
s’épanouir au vent des passions ! »
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Elle s’apercut de ma préoccupation, et me dit
d’un ton brusque :

—Vous avez I’air de vous ennuyer ?

J’allais repondre, lorsqu’un petit bruit nous fit
tourner la téte par un mouvement spontané.
Derriere nous s’ouvrit la coulisse de bois qui
ferme la lucarne grillée par laquelle le prétre
recoit les confessions, et une téte jaune et ridée,
au regard pénétrant et sévere, nous apparut
comme un mauvais réve. Je me détournai
précipitamment avant que ce tiers malencontreux
edt le temps d’examiner mes traits. Mais je n’osai
m’éloigner, de peur d’attirer [P’attention des
personnes environnantes. J’entendis donc ces
paroles adressées a I’oreille de ma complice :

— Signora, la personne qui est aupres de vous
n’est point venue dans la maison du Seigneur
pour entendre les saints offices. J’al vu dans toute
son attitude et dans les distractions qu’elle vous
donne que I’église est profanée par un entretien
illicite. Ordonnez a cette personne de se retirer,
ou je me verrai forcé d’avertir madame votre
tante du peu de ferveur que vous portez a
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I’audition de la sainte messe, et de la
complaisance avec laquelle vous ouvrez I’oreille
aux fades propos des jeunes gens qui se glissent
pres de vous.

La lucarne se referma aussitot, et nous
demeurdmes quelques instants immobiles,
craignant de nous trahir par un mouvement. Alors
Lila, s’approchant tout prés de nous, dit a voix
basse a sa maitresse :

— Mon Dieu, retirons-nous, signora ! M. I’abbé
Cignola, qui rodait dans I’église depuis un quart
d’heure, vient d’entrer dans le confessionnal et
d’en ressortir presque aussitdt apres vous avoir
regardée sans doute par la lucarne. Je crains bien
qu’il ne vous ait reconnue, ou qu’il n’ait entendu
ce que vous disiez.

—Je le crois bien ; car il m’a parle, répondit la
signora, dont le noir sourcil s’était froncé durant
le discours de I’abbé avec une expression de
bravade. Mais peu m’importe.

—Je dois me retirer, signora, dis-je en me
levant; en restant une minute de plus,
J’acheverais de vous perdre. Puisque vous
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connaissez ma demeure, vous me ferez savoir vos
volontés...

— Restez, me dit-elle en me retenant avec
force. Si vous vous éloignez, je perds le seul
moyen de me disculper. N’aie pas peur, Lila. Ne
dis pas un mot, je te le défends. Mon cousin, dit-
elle en élevant un peu la voix, donnez-moi le bras
et allons-nous-en.

—Y songez-vous, signora ? Tout Florence me
connait. Jamais vous ne pourrez me faire passer
pour votre cousin.

— Mais tout Florence ne me connait pas,
répondit-elle en passant son bras sous le mien et
en me forcant a marcher avec elle. D’ailleurs, je
suis hermetiquement voilée, et vous n’avez qu’a
enfoncer votre chapeau. Allons ! ayez donc mal
aux dents! Mettez votre mouchoir sur votre
visage. Hé vite! voici des gens qui me
connaissent et qui me regardent. Ayez de
I’assurance et doublez le pas.

En parlant ainsi, et en marchant avec vivacite,
elle gagna la porte de I’église, appuyée sur mon
bras. J’allais prendre congé d’elle et m’enfoncer
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dans la foule qui s’écoulait avec nous, car la
messe venait de finir, lorsque I’abbé Cignola
nous apparut de nouveau, debout sur le portique
et feignant de s’entretenir avec un des bedeaux.
Son oblique regard nous suivait attentivement.

— N’est-ce pas, Hector? dit la signora en
passant pres de lui et en penchant sa téte entre le
visage de I’abbé et le mien.

Lila tremblait de tous ses membres ; la signora
aussi ; mais son emotion redoublait son courage.
Une voiture aux armoiries et a la livrée des
Grimani s’avancait a grand bruit, et le peuple, qui
a toujours coutume de regarder avidement
I’étalage du luxe, se pressait sous les roues et
sous les pieds des chevaux. D’ailleurs, I’équipage
de la vieille Grimani en particulier attirait
toujours une nuée de mendiants ; car la pieuse
dame avait coutume de répandre des aumdnes sur
son passage. Un grand laquais fut forcé de les
repousser pour ouvrir la portiere, et j’avancais
toujours, conduisant la signora, et toujours suivi
du regard inquisitorial de I’abbé Cignola.

— Montez avec moi, me dit la signora d’un ton

220



absolu et avec un serrement de main énergique en
s’élancant sur le marchepied.

J’hésitais ; il me semblait que ce dernier coup
d’audace allait consommer sa perte.

— Montez donc, me dit-elle avec une sorte de
fureur.

Et des que je fus assis pres d’elle, elle leva
elle-méme la glace, donnant a peine a Lila le
temps de s’asseoir vis-a-vis de nous, et au
domestique celui de fermer la portiere. Et d¢ja
nous roulions avec la rapidité de I’éclair a travers
les rues de Florence.

— N’aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora
en passant un de ses bras au cou de sa sceur de
lait, et en lui donnant un gros baiser sur la joue ;
tout cela s’arrangera. L’abbé Cignola n’a pas
encore vu mon cousin, et il est impossible qu’il
ait assez bien vu le seigneur Lélio aujourd’hui
pour s’apercevoir plus tard de la supercherie.

— Oh ! signora, I’abbe Cignola est un homme
qu’on ne trompe pas.

— Eh ! gue m’importe ton abbé Cignola ? Je te
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dis que je fais croire a ma tante tout ce que je
VEUX.

— Et le seigneur Hector dira bien qu’il ne vous
a pas accompagnee a la messe, dis-je a mon tour.

— Oh ! pour celui-la, je vous réponds qu’il dira
tout ce que je voudrai; au besoin, je lui
persuaderai a lui-méme qu’il était a la messe
tandis qu’il se figurait étre a la chasse.

— Mais les domestiques, signora ? Le valet de
pied a regarde M. Lélio avec un air singulier, et
tout d’un coup il a reculé de surprise, comme s’il
edt reconnu I’accordeur de pianos.

— Eh bien ! tu leur diras que j’ai rencontré cet
homme-la dans I’église, et que je lui ai dit
bonjour ; qu’il m’a dit avoir une course a faire
dans nos environs et gue, comme je Suis tres
bonne, j’ai voulu lui épargner la peine d’y aller a
pied. Nous allons le déposer devant la premiere
maison de campagne gue nous trouverons sur la
route. Et tu ajouteras que je suis bien étourdie,
que ma tante a bien sujet de gronder ; mais que je
suis une excellente personne, quoique un peu
folle, et que c’est bien affligeant de me voir
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toujours réprimandée. Comme ils m’aiment et
que je leur ferai a chacun un petit cadeau, ils ne
diront rien du tout. En voila bien assez ; n’avez-
vous pas autre chose a me dire tous deux que des
condoléances sur un fait accompli ? Seigneur
Lélio, comment trouvez-vous cette triste ville de
Florence ? Tous ces vieux palais noirs ferres
jusqu’aux dents n’ont-ils pas I’air de prisons ?

J’essayai de soutenir la conversation d’un air
dégagé ; mais je n’étais rien moins que content.
Je ne me sentais aucun godt pour des aventures
ou tout le risque était pour la femme et tout le tort
de mon coté. Il me semblait que j’étais lestement
traite, puisqu’on s’exposait pour moi a des
dangers et a des malheurs qu’on ne me permettait
pas de combattre ou de conjurer.

Je retombai malgré moi dans un silence
pénible. La signora, ayant fait de vains efforts
pour le vaincre, se tut aussi. La figure de Lila
restait consternée. Nous étions sortis de la ville ;
deux fois je fis remarquer que le lieu me semblait
favorable pour arréter le cocher et me déposer sur
la route. Deux fois la signora s’y opposa d’un ton
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impérieux, disant que c’était trop pres de la ville,
et qu’on courait encore risque de rencontrer
quelque figure de connaissance.

Depuis un quart d’heure nous ne disions plus
un mot; cette situation devenait horriblement
désagréable. J’étais mécontent de la signora, qui
m’avait engagé sans mon consentement dans une
aventure ou je ne pouvais marcher a ma guise.
J’étais encore plus mécontent de moi-méme pour
m’étre laissé entrainer a des enfantillages dont
toute la honte devait retomber sur moi ; car, aux
yeux des hommes les moins scrupuleux,
corrompre ou compromettre une fille de quinze
ans doit toujours étre considére comme une lache
et mauvaise action. J’allais décidément arréter le
cocher pour descendre, lorsqu’en me retournant
vers mes compagnes de voyage je vis le visage de
la signora inondé de larmes silencieuses. Je fis
une exclamation de surprise, et, par un
mouvement irrésistible, je pris sa main ; mais elle
me la retira brusquement, et, se jetant au cou de
Lila qui pleurait aussi, elle cacha, en sanglotant,
sa téte dans le sein de sa fidele soubrette.
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—Au nom du ciel ! gu’avez-vous a pleurer
d’une maniere si déchirante, ma chere signora ?
m’écriai-je en me laissant glisser presque a ses
genoux. Si vous ne voulez pas me voir partir
désespéré, dites-moi si  cette malheureuse
aventure est la cause de vos larmes, et si je puis
détourner de vous les malheurs que vous
redoutez.

Elle releva sa téte penchée sur I’épaule de
Lila, et me regardant avec une sorte
d’indignation :

—Vous me croyez donc bien lache! me dit-
elle.

— Je ne crois rien, repondis-je, rien que ce que
vous me direz. Mais vous vous détournez de moi
et vous pleurez ; comment puis-je savoir ce qui se
passe dans votre ame ? Ah ! si je vous ai offensée
ou si je vous ai déplu, si je suis la cause
involontaire de votre chagrin, comment pourrais-
je jamais me le pardonner ?

— Ah ! vous croyez que j’ai peur ? répéta-t-elle
avec une sorte d’amertume tendre. Vous me
voyez pleurer, et vous dites : C’est une petite fille
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qui craint d’étre grondee !

Elle se mit a pleurer a chaudes larmes en
cachant son visage dans son mouchoir. Je
m’efforcais de la consoler, je la suppliais de me
répondre, de me regarder, de s’expliquer ; et,
dans cet instant de trouble et d’attendrissement, je
fus entrainé par un mouvement si paternel et si
amical, que le hasard amena sur mes levres, au
milieu des doux noms que je lui donnais, le nom
d’un enfant qui m’avait été bien cher. Ce nom,
J’avais garde depuis longues annees I’habitude de
le donner involontairement a tous les beaux
enfants que j’avais occasion de caresser.

— Ma chere signorina, lui dis-je, ma bonne
Alezia...

Je m’arrétai, craignant de I’avoir offensée en
lui donnant par mégarde un nom qui n’était pas le
sien. Mais elle n’en parut pas offensee ; elle me
regarda avec un peu de surprise et me laissa
prendre sa main que je couvris de baisers.

Cependant la voiture avancait rapide comme
le vent, et avant que j’eusse pu obtenir
I’explication que je demandais ardemment, Lila
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nous avertit qu’elle apercevait la villa Grimani, et
qu’il fallait absolument nous séparer.

—Eh quoi! wvais-je vous quitter ainsi?
m’écriai-je, et combien de temps vais-je me
consumer dans cette affreuse inquiétude ?

— Eh bien ! me dit-elle, venez ce soir dans le
parc, le mur n’est pas bien haut. Je serai dans la
petite allée qui longe le mur, aupres d’une statue
que vous trouverez aisément en partant de la
grille et en marchant toujours & droite. A une
heure de la nuit !

Je baisai de nouveau les mains de la signora.

— Oh'! signora, signora ! dit Lila d’un ton de
reproche doux et triste.

— Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec
véhémence ; tu sais ce que je t’ai dit ce matin.

Lila parut consternée.

— Qu’a donc dit la signora ? demandai-je a la
jeune fille.

— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant.
—Vous tuer, signora! m’écriai-je. Vous Ssi

227



belle, si gaie, si heureuse, si aimée !

—Si aimee, Lélio! répondit-elle d’un air
désespéré, et de qui donc suis-je aimée ? De ma
pauvre mere seulement et de cette bonne Lila.

— Et du pauvre artiste qui n’ose pas vous le
dire, repris-je, et qui pourtant donnerait sa vie
pour vous faire aimer la votre.

—Vous mentez ! dit-elle avec force ; vous ne
m’aimez pas !

Je saisis convulsivement son bras et je la
regardai stupéfait. En ce moment la voiture
s’arréta brusquement. Lila venait de tirer le
cordon. Je m’élancai a terre, et j’essayai, en
saluant, de reprendre I’humble attitude de
I’accordeur de pianos. Mais ces deux jeunes
filles, qui avaient les yeux rouges, n’échapperent
point a I’eeil clairvoyant du valet de pied. Il me
regarda avec une attention tres grande, et, quand
la voiture s’éloigna, il se retourna plusieurs fois
pour me suivre des yeux. Je crus bien me rappeler
confusément ses traits ; mais je n’avais pas 0sé le
regarder en face, et je ne pensais guere a chercher
Ou j’avais rencontré cette grosse face pale et
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barbue.

—Lelio, Lélio! me dit la Checchina en
soupant, vous étes bien joyeux aujourd’hui.
Prenez garde de pleurer demain, mon enfant.

A minuit, j’avais escaladé le mur du parc;
mais a peine avais-je fait quelques pas dans
I’allée qu’une main saisit mon manteau. A tout
evénement, je m’étais muni de ce que dans mon
village nous appelions un petit couteau de nuit ;
J’allais en faire briller la lame, lorsque je
reconnus la belle Lila.

— Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle
a voix basse ; ne dites pas que vous étes marié.

— Qu’est-ce a dire, mon aimable enfant ? Je ne
le suis pas.

— Cela ne me regarde pas, reprit Lila ; mais je
vous en supplie, ne parlez pas de cette dame qui
demeure avec vous.

—Tu es donc dans mes intéeréts, ma bonne
Lila ?

— Oh'! non, monsieur, certainement, non! Je
fais tout ce que je peux pour empécher la signora
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de commettre toutes ces imprudences. Mais elle
ne m’ecoute pas, et si je lui disais ce qui peut et
ce qui doit I’éloigner pour toujours de vous... je
ne sais ce qui en arriverait !

— Que veux-tu dire ? Explique-toi.

—Hélas ! vous avez vu aujourd’hui combien
elle est exaltéee. C’est un caractere si singulier !
Quand on la chagrine, elle est capable de tout. Il
y a un mois, lorsqu’on I’a séparée de sa mere
pour I’enfermer ici, elle parlait de prendre du
poison. Chaque fois que sa tante, qui est bien
grondeuse, a la vérité, I'impatiente, elle a des
attaques de nerfs qui tournent presque a la folie ;
et hier soir, comme je me hasardai a lui dire que
peut-étre vous aimiez quelqgu’un, elle s’est
elancée vers la fenétre de sa chambre, en criant
comme une folle : « Ah! si je le croyais ... » Je
me suis jetée sur elle, je I’ai délacée, j’ai fermé
ses fenétres, je ne I’ai pas quittée de la nuit, et
toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle
s’endormait pour se réveiller en sursaut et courait
dans la chambre comme une insensée. Ah!
monsieur Lélio, elle me donne bien du chagrin ;
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je I’aime tant! car, malgré ses emportements et
ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante, si
généreuse ! Ne [I’exaspérez pas, je vous en
supplie ; vous étes un honnéte homme, j’en suis
sre, je le sais ; et puis a Naples tout le monde le
disait, et la signora écoutait avec passion toutes
les bonnes actions qu’on raconte de vous. VVous
ne la tromperez donc pas, et puisque vous aimez
cette belle dame que j’ai vue chez vous...

— Et qui te prouve que je I’'aime, Lila? C’est
ma sceur.

— Oh ! monsieur Lélio, vous me trompez ! car
j’ai demandé a cette dame si vous étiez son frere,
et elle m’a dit que non. VVous penserez que cela
ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse.
Non, je ne suis pas curieuse, seigneur Lélio;
mais je vous conjure d’avoir de I’amitié pour ma
pauvre maitresse, de I’amitié comme un frere en
a pour sa sceur, comme un pere pour sa fille.
Songez donc ! c’est un enfant qui sort du couvent
et qui n’a pas I’idée du mal gu’on peut dire
d’elle. Elle dit qu’elle s’en moque ; mais je sais
bien, moi, comment elle prend les choses quand
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elles arrivent. Parlez-lui bien doucement, faites-
lui comprendre que vous ne pouvez la voir en
cachette ; mais promettez-lui d’aller la voir chez
sa mere quand nous retournerons a Naples ; car
sa mere est si bonne, et elle aime tant sa fille,
que, pour lui faire plaisir, je suis stre qu’elle
vous inviterait a venir chez elle. Peut-étre
qu’ainsi la folie de mademoiselle s’apaisera peu a
peu. Avec des amusements, des distractions, on
lui fait souvent changer d’idée. Je lui ai parlé du
beau chat angora que j’ai vu dans votre salon et
qui vous caressait pendant que vous lisiez sa
lettre, si bien que vous lui avez donné un grand
coup de pied pour le renvoyer. Ma maitresse
n’aime pas du tout les chiens ; mais, en revanche,
elle a I’amour des chats. Il lui a pris une si grande
envie d’avoir le votre, que vous devriez lui en
faire cadeau ; je suis slre que cela I’occuperait et
I’égaierait pendant quelques jours.

— S’il ne faut que mon chat, répondis-je, pour
consoler ta maitresse de mon absence, le mal
n’est pas bien grand, et le remede est facile. Sois
bien slre, Lila, que je me conduirai avec ta
maitresse comme un pere et un ami. Aie

232



confiance en moi ; mais laisse-moi la rejoindre,
car elle m’attend peut-étre.

— Oh ! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous
voulez que mademoiselle vous écoute, n’allez pas
lui dire que les gens du peuple valent les gens de
qualite. Elle est entichée de sa noblesse... Que
cela ne vous donne pas mauvaise opinion d’elle,
c’est une maladie de famille; ils sont tous
comme cela dans la maison Grimani. Mais cela
n’empéche pas ma jeune maitresse d’étre bonne
et charitable. C’est seulement une idée qu’elle a
dans la téte, et qui la fait entrer dans de grandes
coleres quand on la contrarie. Figurez-vous
qu’elle a déja refusé je ne sais combien de beaux
jeunes gens bien riches, parce qu’elle dit gqu’ils ne
sont pas assez bien nés pour elle. Enfin, monsieur
Lélio, dites d’abord comme elle a tout propos, et
bient6t vous lui persuaderez tout ce que vous
voudrez. Ah! si vous pouviez la décider a
epouser un jeune comte qui I’a demandée en
mariage dernierement !...

— Le comte Hector, son cousin ?
—Oh'! non! celui-la est un sot, et il ennuie
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tout le monde ; jusqu’a ses chiens qui baillent des
qu’ils I’apercoivent.

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes
manieres paternelles avaient complétement mise
a l’aise, je I’entrainais vers le lieu du rendez-
vous. Ce n’est pas que je ne I’écoutasse avec
beaucoup d’intérét ; tous ces détails, puérils en
apparence, étaient fort importants a mes yeux ;
car ils me conduisaient par induction a la
connaissance de I’énigmatique personnage a qui
J’avais affaire. Il faut avouer aussi qu’ils
refroidissaient beaucoup mon ardeur, et que je
commencais a trouver bien ridicule d’étre le
héros d’une passion en concurrence avec le
premier jouet venu, avec mon chat Soliman, et
qui sait ? peut-étre avec le cousin Hector lui-
méme au premier jour. Les conseils de Lila
etaient donc précisement ceux que je me donnais
a moi-méme et que j’avais le plus envie de
suivre.

Nous trouvames la signora assise au pied de la
colonne et toute vétue de blanc, costume assez
peu d’accord avec le mystere d’un rendez-vous
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en plein air, mais par cela méme trés conforme a
la logique de son caractere. En me voyant
approcher, elle demeura tellement immobile,
qu’on I’e(t prise pour une statue placée aux pieds
de la nymphe de marbre blanc.

Elle ne répondit rien a mes premieres paroles.
Le coude appuyé sur son genou et le menton dans
sa main, elle était si réveuse, si noblement posée,
si belle, drapée dans son voile blanc au clair de la
lune, que je I'eusse crue livrée a une
contemplation sublime, sans I’amour du chat et
celui du blason qui me revenaient en mémoire.

Comme elle me semblait décidée a ne pas
faire attention a moi, j’essayai de prendre une de
ses mains ; mais elle me la retira avec un dédain
superbe en me disant d’un ton plus majestueux
que Louis X1V :

— J’ai attendu !

Je ne pus m’empécher de rire en entendant
cette citation solennelle ; mais ma gaieté ne fit
qu’augmenter son Serieux.

— A votre aise ! me dit-elle. Riez bien : I’heure
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et le lieu sont admirablement choisis pour cela !

Elle prononga ces mots avec un depit amer, et
je vis bien gu’elle était réellement fachée. Alors,
redevenant grave tout d’un coup, je lui demandai
pardon de ma faute involontaire, et lui dis que
pour rien au monde je ne voudrais lui causer un
instant de chagrin. Elle me regarda d’un air
indécis, comme si elle n’e(it pas 0sé me croire.
Mais je me mis a lui parler avec une effusion si
sincere de mon dévouement et de mon affection,
qu’elle ne tarda pas a se laisser persuader.

— Tant mieux ! tant mieux ! me dit-elle ; car, si
VOUS ne m’aimiez pas, vous seriez bien ingrat, et
je serais bien malheureuse.

Et, comme je restais moi-méme etonne de ces
paroles :

—~ O Lélio! s’écria-t-elle, 6 Lélio! je vous
aime depuis le soir ou je vous vis a Naples pour
la premiere fois, jouant Roméo, ou je vous
regardais de cet air froid et dédaigneux qui vous
epouvantait si fort. Ah! vous étiez bien éloquent
dans vos chants et bien passionné ce soir-la. La
lune vous éclairait comme a présent, mais moins
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belle, et Juliette était vétue de blanc, comme moi.
Et pourtant vous ne me dites rien, Lélio !

Cette étrange fille exercait sur moi une
fascination perpétuelle qui m’entrainait toujours
et partout au gré de sa mobile fantaisie. Tant
qu’elle était loin de moi, ma pensée echappait a
son empire, et j’analysais librement ses actions et
ses paroles ; mais une fois pres d’elle, j’arrivais a
mon insu a n’avoir bientdt plus d’autre volonté
que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon
ardeur assoupie. Tous mes beaux projets de
sagesse s’en allerent en fumée, et je ne trouvai
plus sur mes lévres que des paroles d’amour. A
chaque instant, il est vrai, je me sentais saisi de
remords; mais j’avais beau faire, tous mes
conseils paternels finissaient en paroles
amoureuses. Une fatalité bizarre, ou plutdt cette
lacheté du cceur humain qui vous fait toujours
ceder a I’entrainement des délices presentes, me
poussait toujours a dire le contraire de ce que me
dictait ma conscience. Je me donnais a moi-
méme les meilleures raisons du monde pour me
prouver que je n’avais pas tort: c’e(it été une
cruauté inutile de parler a cette enfant un langage
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qui et déchiré son ceeur ; il serait toujours temps
de I’éclairer sur la vérité, et mille autres choses
pareilles. Une circonstance qui semblait devoir
diminuer le péril contribuait encore a
I’augmenter : c’était la présence de Lila. Si elle
n’edt pas été la, mon honnéteté naturelle m’edt
fait veiller sur moi avec d’autant plus de soin que
tout m’e(t été possible dans un moment
d’emportement, et je n’eusse probablement pas
avancé d’un pas de peur d’aller trop loin. Mais,
slr de n’avoir rien a craindre de mes sens, je
m’inquiétai bien moins de la liberté de mes
paroles. Aussi ne fus-je pas longtemps sans
arriver au ton de la passion la plus ardente,
quoique la plus pure; et, pousse par un
mouvement irrésistible, je saisis une meche des
cheveux flottants de la jeune fille, et la baisai a
deux reprises.

Je sentis alors qu’il était temps de m’en aller,
et je m’éloignai rapidement de la signora en lui
disant :

— A demain.
Pendant toute cette scene, j’avais peu a peu
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oublié le passe, et je n’avais pas un seul instant
songé a l’avenir. La voix de Lila, qui me
reconduisait, me tira de mon extase.

— O monsieur Lélio! me dit-elle, vous ne
m’avez pas tenu parole. Vous n’avez été ce soir
ni le pere ni I’ami de ma maitresse.

— C’est vrai, lui répondis-je assez tristement ;
c’est vrai, j’al eu tort. Mais sois tranquille, mon
enfant ; demain je réparerai tout.

Le lendemain vint et fut pareil, et I"autre
lendemain encore. Seulement je me sentis chaque
jour plus fortement épris; et ce qui n’était au
premier rendez-vous qu’une velléité d’amour
etait déja devenu au troisieme une veéritable
passion. L’air désolé de Lila me I’e(t bien fait
voir si je ne m’en fusse moi-méme apercu le
premier. Tout le long du chemin je révais a
I’avenir de cet amour, et je rentrais a la maison
triste et pale. Checca ne fut pas longtemps a voir
de quoi il s’agissait.

— Povero, me dit-elle, je t’avais bien dit que tu
pleurerais bientot.
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Et, comme je levais la téte pour nier :

— Si tu n’as déja pleuré, ajouta-t-elle, tu vas
pleurer ; et il y a de quoi. Ta position est triste et,
et qui pis est, absurde. Tu aimes une jeune fille
que ta fierté te défend de chercher a epouser, et
que ta delicatesse t’empéche de séduire. Tu ne
veux pas lui demander sa main, d’abord parce
que tu sais qu’en te I’accordant elle te ferait un
immense sacrifice et s’exposerait pour toi a mille
souffrances (tu es trop geéenéreux pour vouloir
d’un bonheur qui codterait si cher), ensuite parce
que tu craindrais méme d’étre refuse, et que tu es
trop orgueilleux pour t’exposer au dédain. Tu ne
veux pas non plus prendre ce que tu es resolu a
ne pas demander, et tu aimerais mieux, j’en suis
stre, aller te faire moine que d’abuser de
I’ignorance d’une fille qui se confie a toi. Il faut
pourtant te décider a quelque chose, mon pauvre
camarade, si tu ne veux pas que la fin du monde
te trouve soupirant pour les étoiles et envoyant
des baisers aux nuages. Que les chiens aboient
apres la lune ; nous autres artistes, nous devons
vivre a tout prix et toujours. Prends donc un parti.
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— Tu as raison, lui repondis-je gravement.
Et j’allai me coucher.

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous.
Je trouvai la signora exaltée et joyeuse, ainsi que
la veille ; mais je restai quelque temps sombre et
taciturne. Elle me plaisanta d’abord sur ma mine
de carbonaro et me demanda en riant si je
songeais a détroner le pape, ou a reconstruire
I’empire romain. Puis, voyant que je ne répondais
pas, elle me regarda fixement ; et, me prenant la
main :

— Vous étes triste, Lélio. Qu’avez-vous ?

Je lui ouvris alors mon cceur, et lui dis que la
passion que je nourrissais pour elle était un
malheur pour moi.

— Un malheur ! et pourquoi ?

—Je vais vous le dire, signora. Vous étes
I’héritiere d’une noble et illustre famille. Vous
avez été nourrie dans le respect de vos aieux et
dans la pensée qu’on ne vaut que par I’ancienneté
et I’éclat de sa race. Je suis un pauvre diable sans
passé, un homme de rien, qui me suis fait moi-
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méme le peu que je suis. Pourtant, je crois qu’un
homme en vaut un autre, et ne m’estime
I’inférieur de personne. Or, il est évident que
VOus ne m’épouseriez pas; tout wvous le
défendrait, vos idees, vos habitudes, votre
position. Vous qui avez refusé des patriciens,
parce qu’ils n’étaient pas d’assez bonne maison,
VOus pourriez ou voudriez moins que toute autre
vous abaisser jusgu’a un misérable comédien
comme moi. De princesse a histrion il y a loin,
signora. Je ne puis donc pas étre votre mari. Que
me reste-t-il ? La perspective d’un amour partagé,
mais malheureux, s’il n’était jamais satisfait, ou
I’espoir d’étre plus ou moins longtemps votre
amant. Je ne puis accepter ni I’un ni I"autre,
signora. Vivre en face I’un de l’autre, pleins
d’une passion toujours ardente et jamais
assouvie, s’aimer avec crainte et réserve, et se
déefier de soi-méme autant que de I’objet aime,
c’est se soumettre volontairement a une
souffrance insupportable, parce qu’elle n’a ni
sens, ni espoir, ni but. Quant a vous posséder
comme amant, quand je le pourrais, je ne le
voudrais pas. Trop d’inquiétudes assiégeraient
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mon bonheur pour qu’il pat étre complet. D’un
coté, j’aurais toujours peur de vous
compromettre ; je ne dormirais pas avec la crainte
de devenir pour vous la cause d’un grand chagrin
ou d’une ruine complete ; le jour je passerais des
heures a rechercher tous les accidents qui
pourraient amener votre malheur et par
consequent le mien, et la nuit je perdrais le temps
de nos rendez-vous a trembler au bruit d’une
feuille emportée par le vent, ou au cri d’un oiseau
de nuit. Que sais-je? tout me serait un
epouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en
proie a mille vains fantdmes ? pour un amour
dont je ne pourrais jamais prévoir la durée, et qui
ne compenserait pas les incertitudes de la journée
par la sécurité du lendemain ; car tét ou tard, il
faut bien le dire, signora, vous vous marieriez. Et
ce serait avec un autre, ce serait avec un homme
noble et riche comme vous. Cela vous colterait,
je le sais ; je sais que votre ame est généreuse et
sincere ; vous éprouveriez un vif désir de me
rester fidele, et votre cceur se révolterait a la
pensée de prononcer un mot qui dit tuer, sinon
ma vie, au moins tout mon bonheur. Mais les
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continuelles obsessions de votre famille,
I’obligation méme de veiller a votre réputation,
tout vous pousserait malgré vous a prendre ce
parti. Vous lutteriez longtemps peut-étre et
fortement ; mais vous souffririez d’autant plus.
Votre affection pour moi serait toujours douce et
tendre, mais moins expansive ; et moi, qui verrais
VoS chagrins, et qui ne suis pas homme a accepter
de longs et pénibles sacrifices sans les rendre, je
vous forcerais moi-méme, en m’éloignant, a ce
mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer
ma destinée tout entiere a la douleur que de
changer la votre par une lacheté. Voila, signora,
ce que j’avais a vous dire, et vous devez
comprendre maintenant pourquoi je crains que
cet amour ne soit un malheur pour moi.

Elle m’avait écouté dans le calme le plus
parfait et le plus grand silence. Quand j’eus fini
de parler, elle ne changea rien a son attitude.
Seulement, comme je I’observais attentivement,
je crus remarquer sur son visage I’expression
d’une profonde incertitude. Je me dis alors que je
ne m’étais pas trompe, que cette jeune fille était
faible et vaine comme toutes les autres ; qu’elle
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avait seulement la bonne foi de le reconnaitre des
qu’on le lui disait, qu’elle aurait probablement
celle de me I’avouer de méme. Je lui gardai donc
mon estime, mais je sentis mon enthousiasme
s’évanouir en un instant. Je me félicitais de ma
clairvoyance et de ma résolution, quand je vis la
signora se lever brusquement et s’éloigner de moi
sans rien dire. Je n’étais pas preparé a ce coup, et
je fus saisi d’une surprise douloureuse.

—Quoi ! sans un seul mot! m’écriai-je. Me
quitter, et pour jamais peut-étre, sans m’adresser
une parole de regret ou de consolation !

— Adieu! me dit-elle en se retournant. De
regret, je n’en puis avoir ; et de consolation, c’est
moi qui en ai besoin. Vous ne m’avez pas
comprise ; vous ne m’aimez pas.

— Moi !

—Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en
s’arrétant, si vous ne me comprenez pas ? Et qui
m’aimera, Si VOus ne m’aimez pas ?

Elle secoua tristement la téte, puis croisa les
bras sur sa poitrine en fixant les yeux a terre. Elle
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était a la fois si belle et si désolée, que j’eus une
folle envie de me précipiter a ses pieds, et qu’une
crainte vague de I’irriter m’en empécha au méme
instant. Je restai immobile et silencieux, les
regards attachés sur elle, attendant avec anxiété
ce qu’elle allait faire ou dire. Au bout de
quelques secondes, elle vint a moi lentement et
d’un air recueilli, et, s’appuyant en face de moi
contre le piédestal de la statue, elle me dit :

— Ainsi, vous m’avez crue lache et vaniteuse ;
VOUS avez cru gque je pourrais donner mon amour
a un homme et accepter le sien, sans lui donner
en méme temps toute ma vie. Vous avez pense
que je resterais pres de vous tant que le vent
serait propice, et que je m’éloignerais des qu’il
deviendrait contraire. Comment cela se fait-il ?
Cependant vous étes ferme et loyal, et vous ne
commencez, j’en suis sdre, une action sérieuse
que quand vous étes résolu a la continuer
jusqu’au bout. Pourquoi donc ne voulez-vous pas
que je puisse faire ce que vous faites, et n’avez-
vous pas de moi la bonne opinion gque j’ai de
vous ? Ou vous meprisez bien les femmes, ou
vous vous étes laisse bien tromper par mon
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etourderie. Je suis souvent folle, je le sais ; mais
c’est peut-étre un peu la faute de mon age, et cela
ne m’empéche pas d’étre ferme et loyale. Du jour
ou j’ai senti que je vous aimais, Lélio, j’ai été
résolue a vous épouser. Cela vous étonne. Vous
vous rappelez non seulement les pensees que j’ai
dd avoir dans ma position, mais encore mes
actions et mes paroles passées. Vous songez a
tous ces patriciens que j’ai refusé d’épouser,
parce qu’ils n’etaient pas assez nobles. Hélas !
mon pauvre ami, je suis esclave de mon public,
comme vous vous plaignez quelquefois de I’étre
du votre, et je suis obligée de jouer devant lui
mon role jusqu’a ce que je trouve I’occasion de
m’échapper de la scene. Mais, sous mon masque,
J’ai gardé une ame libre, et, depuis que je possede
ma raison, je suis résolue a ne me marier que
selon mon cceur. Cependant, pour éloigner tous
ces fades et impertinents patriciens dont vous me
parlez, il me fallait un prétexte ; j’en cherchai un
dans les préjugés mémes qui étaient communs a
mes prétendants et a ma famille, et, blessant a la
fois I’orgueil des uns et flattant celui des autres,
je me prévalus de I’antiquité de ma race pour
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refuser la main d’hommes qui, tout nobles qu’ils
etaient, ne se trouvaient pas encore, disais-je,
assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte a
ecarter tous ces importuns sans mecontenter ma
famille ; car elle avait beau traiter mes refus de
caprices d’enfant, et faire a ces poursuivants
rebutés des excuses sur I’exageration de mon
orgueil, elle n’en était pas moins, au fond,
enchantée de ma fierté. Pendant un certain temps,
je gagnai a cette conduite une plus grande liberté.
Mais enfin le prince Grimani, mon beau-pere, me
dit qu’il était temps de prendre un parti, et me
présenta son neveu, le comte Ettore, comme
I’époux qu’il me destinait. Ce nouveau fiancé me
déplut comme les autres, plus encore peut-étre ;
car I’exces de sa sottise m’amena bientbt a le
mépriser complétement ; ce que voyant le prince,
et pensant que ma mere, qui est excellente et
m’aime de toute son ame, pourrait bien m’aider
dans ma reésistance contre lui, il résolut de
m’éloigner d’elle, pour me contraindre plus
aisément a I’obéissance. Il m’envoya ici vivre en
téte a téte avec sa sceur et son neveu. Il espere
que, forcée de choisir entre I’ennui et mon cousin
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Ettore, je finirai par me décider pour celui-ci;
mais il se trompe bien. Le comte Ettore est, en
tout point, indigne de moi, et j’aimerais mieux
mourir que de I’épouser. Je ne le leur avais pas
encore dit, parce que je n’aimais personne, et
que, fleau pour fléau, j’aimais autant celui-la
qu’un autre ; Mais maintenant je vous aime,
Lélio ; je dirai a Ettore que je ne veux pas de lui ;
nous partirons ensemble, nous irons trouver ma
mere, nous lui dirons que nous nous aimons, et
que nous voulons nous marier, elle nous donnera
son consentement, et vous m’épouserez. Voulez-
vous ?

Des ses premieres paroles, j’avais ecouté la
signora avec un profond étonnement, qui ne cessa
pas méme lorsqu’elle eut fini. Cette noblesse de
cceur, cette hardiesse de pensée, cette force
d’esprit, cette audace virile, mélée a tant de
sensibilité féminine ; tout cela, réuni dans une
fille si jeune, élevée au milieu de I’aristocratie la
plus insolente, me causa une vive admiration, et
je ne sortis de ma surprise que pour passer a
I’enthousiasme. Je fus sur le point de céder a mes
transports, et de me jeter a ses genoux pour lui
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dire que j’étais heureux et fier d’étre aimé d’une
femme comme elle, que je bralais pour elle de la
plus ardente passion, que je serais joyeux de
donner ma vie pour elle, et que j’étais prét a faire
tout ce qu’elle voudrait. Mais la réflexion
m’arréta a temps, et je songeai a tous les
inconvénients, a tous les dangers de la demarche
qu’elle voulait tenter. 1l était tres probable qu’elle
serait refusée et séverement reprimandée; et
quelle serait alors sa position, apres s’étre
echappée de <chez sa tante, pour faire
publiguement avec moi un voyage de quatre-
vingts lieues ? Au lieu donc de m’abandonner
aux mouvements tumultueux de mon cceur, je
m’efforcai de redevenir calme, et au bout de
quelques secondes de silence, je dis
tranquillement a la signora :

— Mais votre famille ?

— 1l n’y a au monde qu’une seule personne a
qui je reconnaisse des droits sur moi, et dont je
craigne d’encourir la colére, c’est ma mere ; et je
vous I’ai dit, ma mere est bonne comme un ange,
et m’aime par-dessus tout. Son cceur consentira.
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— O chére enfant! m’écriai-je alors en lui
prenant les mains, que je serrai contre ma
poitrine ; Dieu sait si ce que vous voulez faire
n’est pas le but de tous mes désirs ! C’est contre
moi-méme que je lutte quand je cherche a vous
arréter. Chaque objection que je vous fais est un
espoir de bonheur que je m’enleve, et mon cceur
souffre cruellement de tous les doutes de ma
raison. Mais c’est de vous, mon cher ange bien-
aime, c’est de votre avenir, de votre réputation,
de votre bonheur qu’il s’agit pour moi avant toute
chose. J’aimerais mieux renoncer a vous que de
vous voir souffrir & cause de moi. Ne vous
alarmez donc pas de tous mes scrupules, n’y
voyez pas I’indice du calme ou de I’indifference,
mais bien la preuve d’une tendresse sans bornes.
Vous me dites que votre mere consentira, parce
que vous la savez bonne. Mais vous étes bien
jeune, mon enfant ; malgré votre force d’esprit,
vous ne savez pas quelles bizarres alliances se
font souvent entre les sentiments les plus
opposés. Je crois tout ce que vous me dites de
votre mere ; mais savez-vous si son orgueil ne
luttera pas contre son amour pour vous ? Elle
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croira peut-étre, en empéchant votre union avec
un comedien, remplir un devoir sacre.

— Peut-étre, me repondit-elle, avez-vous raison
a moitiée. Ce n’est pas que je craigne I’orgueil de
ma mere. Quoiqu’elle ait épousé deux princes,
elle est de naissance bourgeoise, et n’a pas assez
oublié son origine pour me faire un crime d’aimer
un roturier. Mais I’influence du prince Grimani,
une certaine faiblesse qui la fait céder presque
toujours a I’opinion de ceux qui I’entourent, peut-
étre, en mettant les choses au pis, le besoin de se
faire pardonner dans le monde ou elle vit
maintenant la médiocritt de sa naissance,
I’empécheraient de consentir facilement a notre
mariage. Il n’y a alors qu’une chose a faire : c’est
de nous marier d’abord, et de le lui déclarer
ensuite. Quand notre union sera consacree par
I’Eglise, ma mére ne pourra pas se tourner contre
moi. Elle souffrira peut-étre un peu, moins de ma
désobéissance, dont sa nouvelle famille la rendra
pourtant responsable, que de ce qu’elle prendra
pour un manque de confiance, mais elle
s’apaisera bien vite, soyez-en sir, et, par amour
pour moi, vous tendra les bras comme a son fils.
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—Merci de vos offres généreuses, chere
signora ; mais j’ai mon honneur a garder, aussi
bien que le plus fier patricien. Si je vous épousais
sans le consentement de vos parents, apres vous
avoir enlevée, on ne manquerait pas de m’accuser
des projets les plus bas et les plus laches. Et votre
mere ! si, aprés notre mariage, elle vous refusait
son pardon, ce serait sur moi qu’elle ferait tomber
toute son indignation.

— Ainsi, pour m’epouser, reprit la signora,
vous voudriez avoir au moins le consentement de
ma mere.

— Oui, signora.

— Et si vous étiez sdr de I’obtenir, vous
n’hésiteriez plus ?

—Hélas ! pourguoi me tenter ? Que puis-je
vous répondre, étant certain du contraire ?

— Alors...

Elle s’arréta tout d’un coup incertaine, et
pencha sa téte sur son sein. Quand elle la releva,
elle était un peu pale, et deux larmes brillaient
dans ses yeux. J’allais lui en demander la cause ;
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mais elle ne m’en laissa pas le temps.
— Lila, dit-elle d’un ton impérieux, éloigne-toi.

La suivante obéit a regret, et alla se placer
assez loin de nous pour ne pas nous entendre,
mais encore assez pres pour nous Vvoir. Sa
maitresse attendit qu’elle se fGt éloignée pour
rompre le silence. Alors elle me prit gravement la
main, et commenca :

—Je vais vous dire une chose que je n’ai
jamais dite a personne, et que je m’étais bien
promis de ne jamais dire. Il s’agit de ma mere,
objet de toute ma véneération et de tout mon
amour. Jugez de ce qu’il m’en codte pour
réveiller un souvenir qui pourrait, devant d’autres
yeux que les miens, ternir sa pureté et sa bonne
renommeée ! Mais je sais que vous étes bon, et
que je puis vous parler comme je parlerais a
Dieu, sans craindre de vous voir supposer le mal.

Elle se tut un instant pour rassembler ses
souvenirs, et reprit :

— Je me rappelle que dans mon enfance j’étais
tres fiere de ma noblesse. C’étaient, je crois, les
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flatteries obséquieuses des gens de notre maison
qui m’avaient inspiré de si bonne heure ce
sentiment, et m’avaient portée a mepriser tout ce
qui n’était pas noble comme moi. Parmi tous les
serviteurs de ma mere, un seul ne ressemblait
point aux autres, et avait su garder dans son
humble position toute la dignité qui sied a un
homme. Aussi me paraissait-il insolent, et peu
s’en fallait que je ne le haisse. Toujours est-il que
je le craignais, surtout depuis un jour que je
I’avais vu me regarder d’un air tres serieux
pendant que je piquais au cceur avec une grande
epingle noire mes plus belles poupées.

« Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de
ma mere, ou mon petit lit se trouvait placé, par la
voix d’un homme. Cette voix parlait a ma mere
avec une gravité presque sévere, et celle-ci lui
répondait d’un ton douloureusement timide et
comme suppliant. Etonnée, je crus d’abord que
c’etait le confesseur de maman; et comme il
semblait la gronder, selon sa coutume, je me mis
a écouter de toutes mes oreilles, sans faire aucun
bruit ni laisser soupconner que je ne dormisse
plus. On ne se mefiait pas de moi. On parlait
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librement. Mais quel entretien inoui! Ma mere
disait : « Si tu m’aimais, tu m’épouserais », et
I’hnomme refusait de I’épouser! Puis ma mere
pleurait, et ’hnomme aussi ; et j’entendais... ah!
Lélio! il faut que j’aie bien de I’estime pour
VOuUS, puisque je vous raconte cela, j’entendais le
bruit de leurs baisers. Il me semblait connaitre
cette voix d’homme ; mais je ne pouvais en croire
le témoignage de mes oreilles. J’avais bien envie
de regarder; mais je n’osais pas faire un
mouvement, parce que je sentais que je faisais
une chose honteuse en écoutant; et comme
j’avais déja quelques sentiments élevés, je faisais
méme des efforts pour ne pas entendre. Mais
J’entendais malgré moi. Enfin, I’lhomme dit a ma
mere : « Adieu, je te quitte pour toujours, ne me
refuse pas une tresse de tes beaux cheveux
blonds. » Et ma mere répondit : « Coupe-la toi-
méme. »

« Le soin que ma mere prenait de mes cheveux
m’avait habituée a considérer la chevelure d’une
femme comme une chose tres précieuse ; et
lorsque je I’entendis donner une partie de la
sienne, je fus prise d’un sentiment de jalousie et
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de chagrin, comme si elle se fit dépouillée d’un
bien qu’elle ne devait sacrifier qu’a moi. Je me
mis a pleurer silencieusement ; mais, entendant
qu’on s’approchait de mon lit, j’essuyai bien vite
mes yeux et feignis de dormir. Alors on
entrouvrit mes rideaux, et je vis un homme
habillé de rouge que je ne reconnus pas d’abord,
parce que je ne I|’avais pas encore vu sous ce
costume : j’eus peur de lui ; mais il me parla, et je
le reconnus bien vite; c’etait... Lélio! vous
oublierez cette histoire, n’est-ce pas ?

— Eh bien! signora ?... m’écriai-je en serrant
convulsivement sa main.

— C’était Nello, notre gondolier... Eh bien!
Lélio, gu’avez-vous ? Vous frémissez, votre main
tremble... O ciel! vous blamez beaucoup ma
mere !...

— Non, signora, non, répondis-je d’une voix
eteinte ; je vous écoute avec attention. La scene
se passait a Venise ?

— Vous I’avais-je dit ?

— Je crois que oui ; et c’était au palais Aldini,
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sans doute ?

— Sans doute, puisque je vous dis que c’etait
dans la chambre de ma mere... Mais pourquoi
cette émotion, Lélio ?

—O mon Dieu! 6 mon Dieu! vous vous
appelez Alezia Aldini ?

— Eh bien ! a quoi songez-vous ? dit-elle avec
un peu d’impatience. On dirait que vous apprenez
mon nom pour la premiere fois.

— Pardon, signora, votre nom de famille... Je
vous avais toujours entendu appeler Grimani a
Naples.

— Par des gens qui nous connaissaient peu,
sans doute. Je suis la derniere des Aldini, une des
plus anciennes familles de la république,
orgueilleuse et ruinée. Mais ma mere est riche, et
le prince Grimani, qui trouve ma naissance et ma
fortune dignes de son neveu, tantdt me traite avec
sevérité, tantdt me cajole pour me décider a
I’épouser. Dans ses bons jours, il m’appelle sa
chere fille ; et quand les étrangers lui demandent
si je suis sa fille en effet, il répond, faisant
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allusion a son projet favori: « Sans doute,
puisqu’elle sera comtesse Grimani.» Voila
pourquoi a Naples, ou j’ai passe un mois, et ou
I’on ne me connait guere, et dans ce pays-ci que
J’habite depuis six semaines, ou je ne vois ni ne
connais personne, on me donne toujours un nom
qui n’est pas le mien...

— Signora ! repris-je en faisant effort sur moi-
méme pour rompre le silence penible ou j’étais
tombé, daignerez-vous m’expliquer quel rapport
peut avoir cette histoire avec notre amour, et
comment, a I’aide du secret que vous possédez,
VOuSs pourriez arracher a votre mere un
consentement qui lui répugnerait ?

— Que dites-vous la, Lélio ? Me supposez-vous
capable d’un si odieux calcul ? Si vous vouliez
m’écouter, au lieu de passer vos mains sur votre
front d’un air égaré... Mon ami, mon cher Lélio,
quel nouveau chagrin, quel nouveau scrupule est
donc entré dans votre &me depuis un instant ?

— Chere signora, je vous supplie de continuer.

— Eh bien! sachez que cette aventure n’est
jamais sortie de ma mémoire, qu’elle a causé tous
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les chagrins et toutes les joies de ma vie. Je
compris que je ne devais jamais interroger ma
mere sur ce sujet, ni en parler a personne. VVous
étes le premier, Lélio, sans en excepter ma bonne
gouvernante Salomé, et ma sceur de lait, a qui je
dis tout, qui ait recu cette confidence. Mon
orgueil souffrit de la faute de ma mere, qui
semblait rejaillir sur moi. Cependant je continuai
d’adorer ma mere. Je I’aimai peut-étre d’autant
plus que je la sentais plus faible, plus exposee au
secret anatheme de mes parents du c6té paternel.
Mais ma haine pour le peuple s’accrut de toute
mon affection pour elle.

« Je vecus dans ces sentiments jusqu’a I’age
de quatorze ans, et ma mere ne parut pas s’en
occuper. Au fond de I’ame, elle souffrait de mon
dédain pour les classes inférieures, et un jour elle
se decida a m’adresser de timides reproches. Je
ne lui répondis rien, ce qui dut I’étonner; car
J’avais I’habitude de discuter obstinément avec
tout le monde et a propos de tout. Mais je sentais
qu’il y avait une montagne entre ma mere et moi,
et gque nous ne pouvions raisonner avec
désintéressement de part ni d’autre. Voyant que
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j’écoutais ses reproches avec une soumission
miraculeuse, elle m’attira sur ses genoux, et, me
caressant avec une ineffable tendresse, elle me
parla de mon pere dans les termes les plus
convenables ; mais elle m’apprit beaucoup de
choses que je ne savais pas. J’avais toujours
gardé pour ce pere que j’avais a peine connu une
sorte d’enthousiasme assez peu fondé. Quand
J’appris qu’il n’avait épousé ma pauvre mere que
pour sa fortune, et qu’apres I’avoir épousee, il
I’avait méprisée pour son obscure naissance et
son éducation bourgeoise, il se fit en moi une
réaction, et peu s’en fallut que je ne le haisse
autant que je I’avais chéri. Ma mere ajouta bien
des choses qui me parurent tres étranges et qui
me frapperent beaucoup, sur le malheur de faire
un mariage du pure convenance, et je crus
comprendre que deja elle n’était pas beaucoup
plus heureuse avec son nouveau mari qu’elle ne
I’avait été avec celui dont elle me parlait.

« Cet entretien me fit une profonde
impression, et je commencai a réfléchir sur cette
nécessité de faire du mariage une affaire, et sur
I’humiliation d’étre recherchée a cause d’un nom

261



ou a cause d’une dot. Je résolus de ne pas me
marier, et quelque temps apres, causant encore
avec ma mere, je lui déclarai ma résolution,
pensant qu’elle I’approuverait. Elle en sourit et
me dit que le temps n’était pas éloigné ou mon
cceur aurait besoin d’une autre affection que la
sienne. Je lui assurai le contraire ; mais peu a peu
je sentis que j’avais parlé témérairement ; car un
insupportable ennui me gagnait a mesure que
nous quittions notre vie douce et retirée de
Venise, pour les voyages et pour la societé
brillante des autres villes. Puis, comme j’étais
trés grande et tres avancée pour mon age, a peine
etais-je sortie de I’enfance qu’on me parlait d¢ja
de choix et d’etablissement, et chaque jour
J’entendais discuter les avantages et les
inconvénients d’un nouveau parti. Je ne sentais
pas encore I’amour s’éveiller en moi; mais je
sentais la répugnance et I’effroi qu’inspirent aux
femmes bien nées les hommes sans cceur et sans
esprit. J’étais difficile. Ayant vécu avec une si
bonne mere, ayant été idolatrée par elle, quel
homme ne m’elt-il pas fallu rencontrer pour ne
pas regretter amerement son joug aimable et sa
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tendre protection ! Ma fierté, deja si irritable par
elle-méme, s’irrita chaque jour davantage a
I’aspect de ces hommes si vains, si nuls et si
guindes, qui osaient prétendre a moi. Je tenais a
la naissance, parce que jusque-la je m’étais
imaginé que les races illustres étaient supérieures
aux autres en courage, en mérite, en politesse, en
libéralité. Je n’avais vu la noblesse que du fond
de la galerie de portraits du palais Aldini. La tous
mes aieux m’apparaissaient dans leur gloire,
ayant tous leurs grands faits d’armes ou leurs
pieuses actions consignes sur des bas-reliefs de
chéne. Celui-ci avait racheté trois cents esclaves a
des corsaires barbaresques pour leur donner la
vraie religion et la liberté ; celui-la avait sacrifié
tous ses biens pour le salut de la patrie dans une
guerre ; un troisieme avait versé pour elle tout
son sang au champ d’honneur. Mon admiration
pour eux était donc légitime, et je ne sentais par
leur sang couler moins chaud et moins généreux
dans mes veines. Mais combien les descendants
des autres patriciens me parurent dégéneérés ! Ils
n’avaient plus de leur race qu’une insupportable
insuffisance et des prétentions révoltantes. Je me
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demandais ou était la noblesse ; je ne la trouvais
plus que sur les écussons, aux portes des palais.
Je resolus de me faire religieuse, et je priai ma
mere avec tant d’instances de me laisser entrer au
couvent, qu’elle y consentit. Elle versa beaucoup
de larmes en m’y laissant; le prince Grimani
donnait les mains a mon caprice ; car depuis qu’il
avait déterre, dans je ne sais quel coin de la
Lombardie, une espéce de neveu qui pouvait
devenir riche a mes dépens et porter avec éclat,
grace a ma dot, I’'impérissable nom des Grimani,
il ne songeait gu’a me rendre obgissante, et il se
flattait que la devotion allait assouplir mon
caractere. Quelle ardente piété, quelle soif du
martyre il edt fallu avoir pour accepter Hector !
On me retira du couvent, il y a trois mois ; le fait
est que j’y périssais d’ennui, et que la discipline
inflexible que j’avais a subir était au-dessus de
mes forces. D’ailleurs, je fus si heureuse de
retourner chez ma mere, et elle de me reprendre !
Cependant six semaines de couvent avaient bien
changé mes idées. J’avais compris Jésus, que je
n’avais priée jusqu’alors que du bout des levres.
Dans mes heures de solitude, a I’eglise, dans
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I’enthousiasme de la priere, j’avais compris que
le fils de Marie était I’ami des pauvres laborieux,
et qu’il avait méprisé avec raison les grandeurs de
ce monde. Enfin que vous dirai-je ? en méme
temps que j’ouvrais mon cceur a de nouvelles
sympathies, ce que dans mon enfance j’appelais
intérieurement la honte de ma mere se présenta a
moi sous d’autres couleurs, et je n’y pensai plus
qu’avec attendrissement. Puis, que se passait-il en
moi ? je I’ignore ; mais je me disais: « Si je
venais a faire comme maman, Si je me prenais
d’amour pour un homme d’une autre condition
que la mienne, tout le monde me jetterait la
pierre, excepté elle. Elle me prendrait dans ses
bras, et cachant ma rougeur dans son sein, elle
me dirait : « Obéis a ton cceur, afin d’étre plus
heureuse que je ne I’ai été en brisant le mien. »
Vous étes ému, Lélio! O mon Dieu! c’est une
larme qui vient de tomber sur ma main. VVous étes
vaincu, mon ami ! VVous voyez que je ne suis ni
folle, ni méchante ; a présent, vous direz oui, et
vous viendrez me chercher demain. Jurez-le !

Je voulus parler ; mais je ne pus trouver un
mot, j’avais le frisson. Je me sentais defaillir. Les
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yeux fixés sur moi, elle attendait avec anxiété ma
réponse. Pour moi, j’étais anéanti. Aux premieres
paroles de ce reécit, j’avais été frappé de son
etrange ressemblance avec ma propre histoire,
mais quand elle en vint aux circonstances qu’il
m’était impossible de méconnaitre, je restai
confondu et ébloui, comme si la foudre e(t passé
devant mes yeux. Mille pensées contraires et
toutes sinistres s’emparérent de ma téte. Je Vis
s’agiter devant moi, pareilles a des fantomes, les
images du crime et du désespoir. Emu du
souvenir de ce qui avait éte, effrayé de I'idée de
ce qui edt pu étre, je me voyais a la fois I’amant
de la mere et le mari de la fille. Alezia, cette
enfant que j’avais vue au berceau, était la, devant
moi, me parlant en méme temps de son amour et
de celui de sa mere.

Un monde de souvenirs se deéroulait devant
moi, et la petite Alezia s’y présentait comme
I’objet d’une tendresse déja craintive et
douloureuse. Je me rappelais son orgueil, sa
haine pour moi, et les paroles gu’elle m’avait
dites un jour lorsqu’elle avait vu la bague de son
pere a mon doigt. Qui sait, pensai-je, Si Ses
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préjugés sont a jamais abjures ? Peut-étre que, Si
en cet instant elle apprenait que je suis Nello, son
ancien valet, elle rougirait de m’aimer.

— Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois,
dites-vous, a percer le cceur de vos poupées avec
une grande epingle. Pourquoi faisiez-vous cela ?

— Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi
étes-vous frappe de cette minutie ?

— C’est que mon cceur souffre, et que vos
epingles me reviennent naturellement a la
meémaoire.

— Je veux bien vous le dire pour vous montrer
que ce n’etait pas un mouvement de férocité,
répondit-elle. J’entendais dire souvent, quand on
parlait d’une lacheté : « C’est n’avoir pas de sang
dans le cceur », et je prenais comme réelle cette
expression figurée. Ainsi, quand je grondais mes
poupées, je leur disais : « Vous étes des laches, et
je m’en vais voir si vous avez du sang dans le
ceeur. »

— Vous meéprisez bien les laches, n’est-ce pas,
signora ? lui dis-je, me demandant quelle opinion
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elle aurait un jour de moi si je cédais en cet
instant a sa passion romanesque.

Je retombai dans une pénible réverie.
— Qu’avez-vous donc ? me dit Alezia.

Sa voix me rappela a moi. Je la regardai avec
des yeux humides. Elle pleurait aussi, mais a
cause de mon hésitation. Je le compris tout
d’abord ; et lui serrant paternellement les mains :

— O mon enfant ! lui dis-je, ne m’accusez pas !
Ne doutez pas de mon pauvre cceur. Je souffre
tant, si vous saviez !

Et je m’éloignai a grands pas, comme si en
m’éloignant d’elle j’eusse pu fuir mon malheur.
Rentré chez moi, je devins plus calme. Je repassai
dans ma téte toute cette bizarre suite
d’événements ; je m’en expliquai a moi-méme
tous les détails, et fis disparaitre ainsi a mes
propres yeux l’espece de mystere qui m’avait
d’abord glacé d’une terreur superstitieuse. Tout
cela était étrange, mais naturel, jusqu’a ce nom de
baptéme, ce nom d’Alezia que j’avais toujours
voulu savoir et que je n’avais jamais 0sé
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demander.

Je ne sais si un autre a ma place aurait pu
conserver de I’amour pour la jeune Aldini, A la
rigueur, je I’aurais pu sans crime ; car vous vous
rappelez que j’étais resté I’amant chaste et
soumis de sa mere. Mais ma conscience se
soulevait a la pensée de cet inceste intellectuel.
J’aimais la Grimani avec son prénom inconnu, je
I’aimais de tout mon cceur et de tous mes sens;
mais Alezia, mais la signorina Aldini, la fille de
Bianca, en veérité, je ne I’aimais pas ainsi, car il
me semblait que j’étais son péere. Le souvenir des
graces et des qualités charmantes de Bianca était
resté frais et pur dans ma vie, il m’avait suivi
partout comme une providence. Il m’avait rendu
bon envers les femmes et vaillant envers moi-
méme. Si j’avais rencontré depuis beaucoup de
beautés eégoistes et fausses, du moins cette
certitude m’était restée qu’il en existe de
généreuses et de naives. Bianca ne m’avait fait
aucun sacrifice, parce que je ne l’avais pas
voulu ; mais si j’eusse accepté son abnégation, si
J’eusse cedé a son entrainement, elle m’elt tout
immolé, amis, famille, fortune, honneur, religion,
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et peut-étre méme sa fille! Quelle dette sacree
n’avais-je pas contractée envers elle! Etais-je
pleinement acquitté par mes refus, par mon
départ ? Non ; car elle était femme, c’est-a-dire
faible, asservie, en butte a des arréts implacables
et aux insultes plus ameres encore de I’ironie.
Elle eGt affronté tout cela, elle si craintive, si
douce, si enfant a mille égards. Elle et fait une
chose sublime ; et moi, en acceptant, j’eusse fait
une lacheté. Je n’avais donc accompli qu’un
devoir envers moi-méme, et elle s’était exposée
pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon
premier, mon seul amour peut-étre ! comme elle
etait restée belle dans mon souvenir! « Mon
Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je peur gu’elle
soit vieillie et flétrie? Ne dois-je pas étre
indifférent a cela? L’aimerais-je encore ? non,
sans doute ; mais, laide ou belle, pourrais-je
aujourd’hui la revoir sans danger ? » Et a cette
pensée mon cceur battit si fort que je compris
combien il m’était impossible d’étre I’époux ou
I’amant de sa fille.

Et puis, me prévaloir du passé (ne flt-ce que
par une muette adhésion aux volontés d’Alezia)
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pour obtenir la fille de Bianca, c’elit été une
action deshonorante. Faible comme je connaissais
Bianca, je savais qu’elle se croirait engagée a
nous donner son consentement; mais je savais
aussi que son vieux mari, sa famille et son
confesseur surtout I’accableraient de chagrin. Elle
avait pu se remarier et faire un second mariage de
convenance. Elle était donc au fond femme du
monde, esclave des préjugés, et son amour pour
moi n’était qu’un sublime eépisode, dont le
souvenir peut-étre faisait sa honte et son
désespoir, tandis qu’il faisait ma gloire et ma joie.
« Non, pauvre Bianca ! pensais-je, non, je ne suis
pas quitte envers toi. Tu as bien assez souffert,
assez tremblé peut-étre, a I’idée qu’un valet
colportait de maison en maison le secret de ta
faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix, que
tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta
jeunesse, et qu’apprenant [I’éternel silence,
I’éternel dévouement, I’éternel amour de Nello,
tu puisses te dire, pauvre femme, qu’au milieu de
ta vie enchainée ou décue tu as une fois connu
I’amour et que tu I’as inspire. »

Je marchais avec agitation dans ma chambre ;
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le jour commencait a poindre. C’est, dans la vie
des hommes qui dorment peu, une heure décisive
qui met fin aux incertitudes nourries dans les
ténebres, et qui change les projets en résolutions.
J’eus un élan de joie enthousiaste et de légitime
orgueil en songeant que Lélio le comedien n’était
pas tombé au-dessous de Nello le gondolier.
Quelquefois, dans mes idées de democratie
romanesque, je m’étais pris a rougir d’avoir
abandonné le toit de joncs marins ou j’aurais pu
perpétuer une race forte, laborieuse et frugale ; je
m’étais fait un crime d’avoir dédaigné I’humble
profession de mes peres pour rechercher les
ameres jouissances du luxe, la vaine fumée de la
gloire, les faux biens et les puérils travaux de
I’art. Mais en accomplissant, sous les oripeaux de
I’histrion, les mémes actes de désintéressement et
de fierté que j’avais accomplis sous la bure du
batelier, j’ennoblissais deux fois ma vie, et deux
fois j’élevais mon &me au-dessus de toutes les
fausses grandeurs sociales. Ma conscience, ma
dignité, me semblaient étre la conscience et la
dignité du peuple : en m’avilissant, j’eusse avili
le peuple. « Carbonari ! carbonari ! m’écriai-je, je
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serai digne d’étre I’un de vous. » Le culte de la
délivrance est une foi nouvelle ; le libéralisme est
une religion qui doit ennoblir ses adeptes, et faire,
comme autrefois le jeune christianisme, de
I’esclave un homme libre, de I’homme libre un
saint ou un martyr.

J’écrivis la lettre suivante a la princesse
Grimani :

« Madame,

Un grand danger a menacé la signorina;
pourquoi vous, tendre et courageuse mere, avez-
vous consenti a I’éloigner de vous ? N’est-elle
pas dans I’age ou tout peut decider de la vie
d’une femme, un instant, un regard, un soupir ?
N’est-ce pas maintenant que vous devez veiller
sur elle a toute heure, la nuit comme le jour, épier
ses moindres soucis, compter les battements de
son ceceur ? Vous, madame, qui étes si douce et
pleine de condescendance pour les petites choses,
mais qui, pour les grandes, savez trouver dans le
foyer de votre cceur tant d’énergie et de
résolution, voici le moment ou vous devez
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montrer le courage de la lionne qui ne se laisse
point arracher ses petits. Venez, madame, venez ;
reprenez votre fille, et qu’elle ne vous quitte plus.
Pourquoi la laissez-vous dans des mains
etrangeres, livrée a une direction malhabile qui
I’irrite et la pousserait a de grands ecarts, si elle
n’était votre fille, si le germe de vertu et de
dignité deposé par vous dans son sein pouvait
devenir le jouet du premier vent qui passe !
Ouvrez les yeux ; voyez que I’on contrarie les
inclinations de votre enfant dans des choses
légitimes et sacrées, et qu’ainsi I’on s’expose a la
VOoIr résister aux sages conseils et se faire une
habitude d’indépendance que I’on ne pourra plus
vaincre. Ne souffrez pas qu’on lui impose un
mari qu’elle déteste, et craignez que cette
aversion ne la porte a faire un choix précipite,
plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu’elle
ne soit enchainée que par la sollicitude de votre
amour éclairé, de crainte que, se méfiant de votre
energie protectrice, elle ne cherche dans sa
fantaisie un dangereux appui. Au nom du ciel,
venez !

Et si vous voulez savoir, madame, de quel
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droit je vous adresse cet appel, apprenez que j’ai
vu votre fille sans savoir son nom, que j’ai failli
devenir amoureux d’elle; que je I’al suivie,
observée, cherchee, et qu’elle n’était pas si bien
gardée que je n’eusse pu lui parler et employer
(en vain sans doute) tous les artifices par lesquels
on seduit une femme ordinaire. Grace au ciel !
votre fille n’a pas méme été exposee a mes
téméraires prétentions. J’ai appris a temps gu’elle
avait pour mere la personne que je vénere et que
je respecte le plus au monde, et deés cet instant les
abords de sa demeure sont devenus sacrés pour
moi. Si je ne m’éloigne pas a I’instant méme,
c’est afin d’étre prét a répondre a vos plus
séveres interrogatoires, si, vous mefiant de mon
honneur, vous m’ordonnez de paraitre devant
vous et de vous rendre compte de ma conduite.

Agreez, madame, les humbles respects de
votre esclave dévoug,

Nello. »

Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de
la faire parvenir a son adresse avec le plus de
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célérité possible sans qu’elle tombat en des mains
etrangeres. Je n’osais la porter moi-méme, dans
la crainte qu’Alezia irritée ne fit quelque acte de
folie ou de desespoir en apprenant mon départ.
D’ailleurs il était bien vrai que je voulais pouvoir
m’ouvrir complétement a sa mere au moment ou
elle recevrait ma confidence tout entiere ; car je
prévoyais bien qu’ Alezia ne lui cacherait aucun
détail de ce petit roman, dont je n’avais pas le
droit de me faire I’historien exact sans son ordre.
Je craignais d’ailleurs que I’énergie de cette jeune
fille effrayant la faiblesse de sa mere du tableau
de sa passion, celle-ci ne vint a lui donner un
consentement que je ne voulais pas ratifier. L’une
et I’autre avaient besoin du secours de ma volonté
calme et inébranlable, et c’était peut-étre
lorsqu’elles seraient en présence I’une de I’autre
que j’aurais besoin d’une force qui manquerait a
toutes deux.

J’en étais la lorsqu’on frappa a ma porte, et un
homme  s’approcha dans une  attitude
respectueuse. Comme il avait eu soin d’6ter sa
livrée, je ne le reconnus pas d’abord pour le
domestique qui m’avait tant regardé le jour de
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I’aventure de I’église ; mais comme nous avions
maintenant le loisir de nous examiner I’un I’autre,
nous jetames spontanément un cri de surprise.

—C’est bien vous! me dit-il; je ne me
trompais pas, vous étes bien Nello ?

— Mandola, mon vieil ami ! m’écriai-je, et je
lui ouvris mes deux bras.

Il hésita un instant, puis il s’y jeta avec
effusion en pleurant de joie.

— Je vous avais bien reconnu ; mais j’ai voulu
m’en assurer, et, au premier moment dont je puis
disposer, me voila. Comment se fait-il gqu’on
vous appelle dans ce pays le seigneur Lélio, a
moins que vous ne soyez ce chanteur fameux
dont on parlait tant a Naples, et que je n’ai jamais
eté voir ? Car, voyez-vous, je m’endors toujours
au théatre, et, quant a la musique, je n’ai jamais
pu y rien comprendre... Aussi la signora ne me
force jamais de monter a sa loge avant la fin du
spectacle.

—La signora! oh! parle-moi de la signora,
mon vieux camarade.
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— Moi, je parlais de la signora Alezia; car,
pour la signora Bianca, elle ne va plus au théatre.
Elle a pris un confesseur piémontais, et elle est
dans la plus haute dévotion depuis son second
mariage. Pauvre bonne signora! je crains bien
que ce mari-la ne la dédommage pas de I’autre.
Ah ! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu pas... ?

— Tais-toi, Mandola ; pas un mot la-dessus. Il
est des souvenirs qui ne doivent pas plus revenir
sur nos levres que les morts ne doivent revenir a
la vie. Dis-moi seulement ou est ta maitresse en
ce moment, et le moyen de lui faire parvenir une
lettre en secret et sur-le-champ.

— Est-ce que c’est quelque chose d’important
pour vous ?

— C’est quelgue chose de plus important pour
elle.

— En ce cas, donnez-la-moi ; je prends la poste
a franc étrier, et je vais la lui remettre a Bologne,
ou elle est maintenant. Ne le saviez-vous pas ?

— Nullement. Oh'! tant mieux ! Tu peux étre
aupres d’elle ce soir ?
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— Oui, par Bacchus ! Pauvre maitresse, qu’elle
sera étonnée de recevoir de vos nouvelles ! car,
vois-tu, Nello, voyez-vous, signor...

— Appelle-moi  Nello quand nous sommes
seuls, et Lélio devant le monde, tant que I’affaire
de Chioggia ne sera pas assoupie tout a fait.

—Oh'! je sais. Pauvre Massatone ! Mais cela
commence a s’arranger.

— Que me disais-tu de la signora Bianca ?
C’est la ce qui m’importe.

— Je disais qu’elle deviendra bien rouge et bien
pale quand je lui remettrai une lettre en lui disant
tout bas: « C’est de Nello! Madame sait bien,
Nello ! celui qui chantait si bien... » Alors elle me
dira d’un ton seérieux, car elle n’est plus gaie
comme autrefois, la pauvre signora : « C’est bien,
Mandola, allez-vous-en a I’office. » Et puis elle
me rappellera pour me dire d’un ton doux, car
elle est toujours bonne : « Mon pauvre Mandola,
vous devez étre bien fatigué ?... Salome, donnez-
lui du meilleur vin ! »

— Et Salomé! m’écriai-je ; est-elle mariée
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aussi ?

—Oh'! celle-la ne se mariera jamais. C’est
toujours la méme fille, pas plus vieille, pas plus
jeune ; ne souriant jamais, ne versant jamais une
larme, adorant toujours madame, et lui résistant
toujours ; chéerissant mademoiselle, et la grondant
sans cesse ; bonne au fond, mais point aimable...
La signora Alezia vous a-t-elle reconnu ?

— Nullement.

—Je le crois; j’al eu bien de la peine moi-
méme a vous reconnaitre. On change tant ! Vous
etiez si petit, si fluet !

— Mais pas trop, ce me semble ?

— Et moi, continua Mandola avec une tristesse
comique, j’étais si leste, si dégagé, si alerte, si
joyeux ! Ah ! comme on vieillit !

Je me pris a rire en voyant combien I’on
s’abuse sur les gréces de sa jeunesse quand on
avance en age. Mandola était a peu pres le méme
hercule lombard que j’avais connu ; il marchait
toujours de cOté comme une barque qui louvoie,
et I’habitude de ramer en équilibre a la poupe de
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la gondole lui avait fait contracter celle de ne
jamais se tenir sur ses deux jambes a la fois. On
edt dit qu’il se mefiait toujours de I’aplomb du
sol, et qu’il attendait le flot pour varier son
attitude. J’eus bien de la peine a abréger notre
entretien; il y prenait grand plaisir, et moi
j’éprouvais un bonheur douloureux a entendre
parler de cet intérieur de famille ou mon ame
s’était ouverte a la poésie, a I’art, a I’amour et a
I’honneur. Je ne pouvais me défendre d’une
secrete joie pleine d’attendrissement et de
reconnaissance en entendant le brave Lombard
me raconter les longs regrets de Bianca apres
mon deépart, sa santé longtemps altérée, ses
larmes cachees, sa langueur, son dégo(t de la vie.
Puis elle s’était ranimee. Un nouvel amour avait
effleuré son cceur. Un homme fort séduisant,
mais assez mal fame, espece d’aventurier de haut
lieu, I’avait recherchée en mariage ; elle avait
failli croire en lui. Eclairée a temps, elle avait
fremi des dangers auxquels I’isolement exposait
son repos et sa dignité ; elle avait frémi surtout
pour sa fille, et s’était rejetee dans la dévotion.

— Mais son mariage avec le prince Grimani ?
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dis-je a Mandola.

— Oh ! c’est I’ouvrage du confesseur, répondit-
il.

—Allons, il y a une fatalité, et I’on n’y
echappe pas. Pars, Mandola ; voici de I’argent,
voici la lettre. Ne perds pas un instant, et ne
retourne pas a la villa Grimani sans m’avoir
parlé ; car j’ai des recommandations importantes
a te faire.

Il partit.

Je me jetai sur mon lit, et je commencais a
m’endormir lorsque j’entendis les pas rapides
d’un cheval dans I’allée du jardin sur laquelle
donnait ma fenétre. Je me demandai si ce n’était
pas Mandola qui revenait, ayant oublié une partie
de ses instructions. Je vainquis donc la fatigue, et
me mis a la croisée. Mais, au lieu de Mandola, je
vis une femme en amazone et la téte couverte
d’une épaisse mantille de crépe noir qui tombait
sur ses epaules et voilait toute sa taille aussi bien
que son visage. Elle montait un superbe cheval
tout fumant de sueur ; et, sautant a terre avant que
son domestique edt trouvé le temps de lui donner
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la main, elle parla a voix tres basse a la vieille
Cattina, que la curiosité bien plus que le zele
avait fait accourir a sa rencontre. Je frissonnai en
songeant qui ce pouvait, qui ce devait étre ; et,
maudissant I’imprudence de cette démarche, je
me rhabillai a la hate. Quand je fus prét, Cattina
ne venant point m’avertir, je m’élancali
précipitamment dans I’escalier, craignant que la
téméraire visiteuse ne restat sous le péristyle
exposée a quelque regard indiscret. Mais je
rencontrai sur les dernieres marches Cattina, qui
retournait a son travail apres avoir introduit
I’inconnue dans la maison.

—Ou est cette dame? lui demandai-je
vivement.

— Cette dame ! répondit la vieille, quelle dame,
mon béni seigneur Lélio ?

— Quelle ruse veux-tu essayer la, vieille folle ?
N’ai-je pas vu entrer une dame en noir, et n’a-t-
elle pas demandé a me parler ?

— Non, sur la foi du baptéme, monsieur Lélio.
Cette dame a demandé la signora Checchina, et
sans vous nommer. Elle m’a mis ce demi-sequin
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dans la main pour m’engager a cacher sa
présence aux autres habitants de la maison. C’est
ainsi qu’elle a dit.

— Est-ce que tu I’as vue, Cattina, cette dame ?

—J’al vu sa robe et son voile, et une grande
meche de cheveux noirs qui s’était détacheée, et
qui tombait sur une petite main superbe... et deux
grands yeux qui brillaient sous la dentelle comme
deux lampes derriére un rideau.

— Et ou I’as-tu fait entrer ?

— Dans le petit salon de la signora Checchina,
pendant que la signora s’habille pour la recevaoir.

— C’est bien, Cattina ; sois discréte, puisqu’on
te I’a commandé.

Je restai incertain si c’était Alezia qui venait
se confier a la Checchina. Je devais I’empécher
sur-le-champ, et a tout prix, de rester dans cette
maison, ou chague instant pouvait contribuer a la
perte de sa reputation ; mais si ce n’était point
elle, de quel droit irais-je interroger une personne
qui sans doute avait quelque grave intérét a se
cacher de la sorte ? De ma fenétre je n’avais pu
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juger la taille de cette femme voilée qui tout a
coup s’était trouvée placée de maniere a ce que je
ne visse que le sommet de sa téte. J’avais
examiné le domestigue pendant gu’il emmenait
les chevaux a I’écart dans un massif d’arbres que
sa maitresse lui avait désigné d’un geste.

Je n’avais jamais vu ce visage ; mais ce n’était
pas une raison pour qu’il n’appartint pas a la
maison Grimani, dont, certes, je n’avais pas vu
tous les serviteurs. Je réepugnais a I’interroger et a
tenter de le corrompre. Je resolus d’aller trouver
la Checchina ; je savais le temps qu’il lui fallait
pour faire la plus simple toilette ; elle ne devait
pas encore étre en presence de la visiteuse, et je
pouvais entrer dans sa chambre sans traverser le
salon d’attente. Je connaissais le mystérieux
passage par lequel [I’appartement de Nasi
communiquait avec celui de ses maitresses, cette
villa de Cafaggiolo étant une véritable petite
maison dans le godt francais du XVII1I° siecle.

Je trouvai en effet la Checchina a demi vétue,
se frottant les yeux et s’apprétant avec une
nonchalance seigneuriale a cette matinale
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audience.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria-t-elle en me voyant
entrer par son alcove.

—Vite, un mot, Checchina, lui dis-je a
I’oreille. Renvoie ta femme de chambre.

— Dépéche-toi, me dit-elle quand nous flmes
seuls, car il y a la quelqu’un qui m’attend.

—Je le sais, et c’est de cela que je viens te
parler. Connais-tu cette femme qui te demande un
entretien ?

— Qu’en sais-je ? elle n’a pas voulu dire son
nom a ma femme de chambre, et la-dessus je lui
ai fait repondre que je ne recevais pas, surtout a
sept heures du matin, les personnes que je ne
connais point ; mais elle ne s’est pas rebutée, et
elle a supplié Térésa avec tant d’instance (il est
méme probable qu’elle lui a donné de I’argent
pour la mettre dans ses intéréts), que celle-ci est
venue me tourmenter, et j’ai cédé, mais non sans
un grand déplaisir de sortir si tot du lit, car j’ai lu
les amours d’Angélique et de Médor fort avant
dans la nuit.
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— Ecoute, Checchina, je crois que cette femme
est... celle que tu sais.

—Oh'! crois-tu ? En ce cas, va la trouver ; je
comprends pourquoi elle me fait demander, et
pourquol tu entres par le passage secret. Allons,
je serai discrete, et charmée surtout de me
rendormir tandis que tu seras le plus heureux des
hommes.

— Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si
je m’étais ménagé un rendez-vous sous tes
auspices, sois slre, que je t’en aurais demandé la
permission. D’ailleurs je n’en suis pas a ce point,
et mon roman touche a sa fin, qui est la plus
froide et la plus morale de toutes les fins. Mais
cette jeune personne se perd si tu ne viens pas a
son secours. N’accueille aucun des projets
romanesques qu’elle vient sans doute te confier ;
fais-la partir sur-le-champ, qu’elle retourne chez
ses parents a I’instant méme. Si par hasard elle
demande a me parler en ta présence, dis-lui que je
suis absent et que je ne rentrerai pas de la
journée.

— Quoi ! Lélio ! tu n’es pas plus passionne que
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cela, et on fait pour toi des extravagances !
Peste ! Voyez ce que c’est que d’étre fat, on
réussit toujours ! Mais si tu te trompais, cugino ;
si par hasard cette belle aventuriere, au lieu d’étre
ta Dulcinée, était une de ces pauvres filles dont
tout pays fourmille, qui veulent entrer au théatre
pour fuir des parents cruels ? Ecoute, j’ai une
inspiration. Entrons ensemble dans le petit salon ;
en faisant avancer le paravent devant la porte, au
moment ou nous entrerons tu peux te glisser en
méme temps que moi dans la chambre, te tenir
caché, tout entendre et tout voir. Si cette femme
est ta maitresse, il est important que tu saches
bien et vite ce dont il s’agit; car ce qu’elle me
dira, je te le répeterais mot a mot, il sera donc
plus tot fait de I’entendre.

J’hésitais, et pourtant j’avais bien envie de
suivre ce mauvais conseil.

— Mais si c’est une autre femme, objectai-je, si
elle a un secret a te confier ?

— Avons-nous des secrets I’un pour I’autre ?
dit Checchina, et as-tu moins d’estime que moi
pour toi-méme ? Allons, pas de sot scrupule,
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viens.

Elle appela Térésa, lui dit deux mots a
I’oreille, et quand le paravent fut arrange, elle la
renvoya et m’entraina avec elle dans le salon. Je
ne fus pas caché deux minutes sans trouver au
paravent protecteur une brisure par laquelle je
pouvais voir la dame mystérieuse. Elle n’avait
pas encore relevé son voile; mais déja je
reconnaissais la taille élégante et les belles mains
d’Alezia Aldini.

La pauvre enfant tremblait de tous ses
membres ; je la plaignais et la blamais, car le
boudoir ol nous nous trouvions n’était pas décore
dans un godt tres chaste, et les bronzes antiques,
les statuettes de marbre qui I’ornaient, quoique
d’un choix exquis sous le rapport de I’art,
n’étaient rien moins que faits pour attirer les
regards d’une jeune fille ou d’une femme timide.
Et en pensant que c’était Alezia Aldini qui avait
0sé pénétrer dans ce temple paien, j’étais malgré
moi, par un reste d’amour peut-étre, plus blessé
que reconnaissant de sa démarche.

La Checchina, tout en se hatant, n’avait
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pourtant pas négligé le soin si cher aux femmes
d’éblouir par I’éclat de la toilette les personnes de
leur sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe
de chambre de cachemire des Indes, objet d’un
grand luxe a cette époque ; elle avait roulé ses
cheveux dénoués sous un réseau de bandelettes
d’or et de pourpre, car I’antique était alors a la
mode ; et sur ses jambes nues, qui étaient fortes
et belles comme celles d’une statue de Diane, elle
avait glissé une sorte de brodequin de peau de
tigre, qui dissimulait ingénieusement la vulgaire
nécessité des pantoufles. Elle avait chargé ses
doigts de diamants et de camees, et tenait son
eventail étincelant comme un sceptre de theatre,
tandis que I’inconnue, pour se donner une
contenance, tourmentait gauchement le sien, qui
était simplement de satin noir. Celle-ci était
visiblement consternée de la beauté de Checca,
beauté un peu virile, mais incontestable. Avec sa
robe turque, sa chaussure mede et sa coiffure
grecque, elle devait assez ressembler a ces
femmes de satrapes qui Se couvraient sans
discernement des riches dépouilles des nations
etrangeres.
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Elle salua son hotesse d’un air de protection
un peu impertinent; puis, Ss’étendant avec
nonchalance sur une ottomane, elle prit I’attitude
la plus grecque qu’elle pGt imaginer. Tout cet
etalage fit son effet : la jeune fille resta interdite
et n’osa rompre le silence.

— Eh bien! madame ou mademoiselle, dit la
Checca en depliant lentement son éventail, car
j’ignore absolument a qui j’ai le plaisir de
parler... je suis a vos ordres.

Alors I’inconnue, d’une voix claire et un peu
apre, avec un accent anglais tres prononce,
répondit en ces termes :

— Pardonnez-moi, madame, d’étre venue vous
déranger si matin, et recevez mes remerciements
pour la bonté que vous avez de m’accueillir. Je
me nomme Barbara Tempest, et suis fille d’un
lord établi depuis peu a Florence. Mes parents me
font apprendre la musique, et j’ai déja quelque
talent; mais j’avais une tres excellente
institutrice qui est partie pour Milan, et mes
parents veulent me donner pour maitre de chant
cet insipide Tosani, qui me dégodltera a jamais de
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I’art avec sa vieille méthode et ses cadences
ridicules. J’ai oui dire que le signor Lélio (que
J’ai entendu chanter plusieurs fois a Naples) allait
venir dans ce pays, et qu’il avait loué pour la
saison cette maison, dont je connais le
propriétaire. J’ai un désir irrésistible de recevoir
des lecons de ce chanteur célebre, et j’en ai fait la
demande a mes parents, qui me I’ont accordée ;
mais ils en ont parlé a plusieurs personnes, et il
leur a été dit que le signor Lélio était d’un
caractere tres fier et un peu bizarre, qu’en outre il
etait affilié a ce qu’on appelle, je crois, la
charbonnerie, c’est-a-dire qu’il a fait serment
d’exterminer tous les riches et tous les nobles, et
qu’en attendant il les déteste. Il ne laisse
echapper, a-t-on dit a mon pere, aucune occasion
de leur témoigner son aversion, et, quand par
hasard il consent a leur rendre quelque service, a
chanter dans leurs soirées ou a donner des legons
dans leurs familles, c’est apres s’étre fait prier
dans les termes les plus humbles. Si on lui
prouve, par des instances tres grandes, combien
on estime son talent et sa personne, il cede et
redevient fort aimable; mais si on le traite
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comme un artiste ordinaire, il refuse sechement et
n’épargne pas les moqueries. Voila, madame, ce
qu’on a dit a mes parents, et voila ce qu’ils
redoutent ; car ils tirent un peu vanité de leur nom
et de leur position dans le monde. Quant a moi, je
n’ai aucun préjuge, et j’ai une admiration si vive
pour le talent, que rien ne me couterait pour
obtenir de M. Lélio la faveur d’étre son éleve.

« Je me suis dit bien souvent que si j’étais a
méme de lui parler, certainement il ferait droit a
ma requéte. Mais, outre que je n’aurai peut-étre
pas I’occasion de le rencontrer, il ne serait pas
convenable qu’une jeune personne s’adressat
ainsi a un jeune homme. Je pensais a cela
précisément ce matin en me promenant a cheval.
Vous savez, madame, que dans mon pays les
demoiselles sortent seules, et vont a la promenade
accompagnees de leur domestique. Je sors donc
de grand matin afin d’éviter la chaleur du jour,
qui nous parait bien terrible a nous autres gens du
Nord. Comme je passais devant cette jolie
maison, j’ai demandé a un paysan a qui elle
appartenait. Quand j’ai su qu’elle était a M. le
comte Nasi, qui est I’ami de ma famille, sachant
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précisément gu’il I’avait louée a M. Lélio, j’ai
demande si ce dernier était arrivé. « Pas encore,
m’a-t-on répondu ; mais sa femme est venue
d’avance pour préparer son établissement de
campagne ; c’est une dame trés belle et tres
bonne. » Alors, madame, il m’est venu en téte
I’idée d’entrer chez vous et de vous intéresser a
mon désir, afin que vous m’accordiez votre
protection toute-puissante aupres de votre mari,
et gu’il veuille bien accéder a la demande de mes
parents, lorsqu’ils la lui adresseront. Puis-je vous
demander aussi, madame, de vouloir bien garder
mon petit secret, et de prier M. Lélio de le garder
egalement? car ma famille me blamerait
beaucoup de cette démarche, qui n’a pourtant rien
que de tres innocent comme vous le voyez.

Elle avait débité ce discours avec une
volubilité si britannique ; en saccadant ses mots,
en trainant sur les syllabes breves et en étranglant
les longues, elle faisait de si plaisants
anglicismes, que je ne songeai plus a voir Alezia
dans cette jeune lady, a la fois prude et téméraire.
La Checchina, de son cOté, ne songea plus qu’a
se divertir de son étrangeté. Moi, qui n’étais
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guére en train de prendre plaisir a ce jeu, je me
serais volontiers retiré ; mais le moindre bruit edt
trahi ma présence et jeté I’épouvante dans le cceur
ingénu de miss Barbara.

— En verité, miss, répondit la Checchina en
cachant une forte envie de rire derriere un flacon
d’essence de rose, votre demande est fort
embarrassante, et je ne sais comment y répondre.
Je vous avouerai que je n’ai pas sur M. Lélio
I’empire que vous voulez bien m’attribuer...

— Ne seriez-vous pas sa femme ? dit la jeune
Anglaise avec candeur.

— Oh ! miss, s’écria la Checchina en prenant
un air de prude du plus mauvais ton, une jeune
personne avoir de telles idées! Fi donc ! Est-ce
qu’en Angleterre I’usage permet aux demoiselles
de faire de pareilles suppositions ?

La pauvre Barbara fut tout a fait troublee.

— Je ne sais pas si ma question etait offensante,
dit-elle d’un ton ému mais plein de résolution ; il
est certain que ce n’était pas mon intention. VVous
pourriez n’étre pas la femme de M. Lélio et vivre
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avec lui sans crime. Vous pourriez étre sa sceur...
Voila tout ce que j’ai voulu dire, madame.

— Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca,
n’étre ni sa femme, ni sa sceur, ni sa maitresse,
mais demeurer ici chez moi ? Ne puis-je pas aussi
bien étre la comtesse Nasi ?

— Oh I madame, répliqua ingénument Barbara,
je sais bien que M. Nasi n’est pas marie.

— Il peut I’étre en secret, miss.

— Ce serait donc bien récemment ; car il m’a
demandée en mariage il n’y a pas plus de quinze
jours.

— Ah'! c’est vous, mademoiselle ? s’écria la
Checchina avec un geste tragique qui fit tomber
son éeventail.

Il y eut un moment de silence. Puis la jeune
miss, voulant absolument le rompre, sembla faire
un grand effort sur elle-méme, quitta sa chaise et
ramassa I’éventail de la prima donna. Elle le lui
présenta avec une grace charmante, et lui dit d’un
ton caressant, que rendait plus naif encore son
accent étranger :
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—Vous aurez la bonté, n’est-ce pas, madame,
de parler de moi a monsieur votre frere ?

—Vous voulez dire mon mari? répondit
Checchina en recevant son éventail d’un air
moqueur et en toisant la jeune Anglaise avec une
curiosité malveillante.

L’Anglaise retomba sur sa chaise comme si
elle elt été frappée a mort ; et la Checchina, qui
détestait les femmes du monde et prenait une joie
féeroce a les ecraser quand elle se trouvait en
rivalité avec elles, ajouta en se pavanant d’un air
distrait dans la glace placée au-dessus de
I’ottomane :

— Ecoutez, chére miss Barbara. Je vous veux
du bien ; car vous me paraissez charmante. Mais
il faut que vous me disiez toute la vérité: je
crains que ce ne soit pas I’amour de I’art qui vous
amene ici, mais bien une sorte d’inclination pour
Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beaucoup de
passions romanesques dans sa vie, et je connais
plus de dix pensionnaires qui en sont folles.

— Rassurez-vous, madame, répondit I’ Anglaise
avec un accent italien qui me fit tressaillir, je ne
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saurais avoir la moindre inclination pour un
homme marié ; et quand je suis entrée dans cette
maison, je s~vais que vous étiez la femme de M.
Lélio.

La Checchina fut un peu déconcertée du ton
ferme et dedaigneux de cette réponse; mais,
résolue de la pousser a bout et redoublant
d’impertinence, elle se remit bientdt et lui dit
avec un sourire étudié :

— Chere Barbara, vous me rassurez, et je vous
crois I’ame trop noble pour vouloir m’enlever le
cceur de Lélio ; mais je ne puis vous cacher gque
j’ai une miserable faiblesse. Je suis d’une jalousie
effrénée, tout me porte ombrage. Vous étes peut-
étre plus belle que moi, et je le crains si j’en juge
par le joli pied que j’apercois et par les grands
yeux gue je devine. Vous serez indifférente pour
Lélio, puisqu’il m’appartient ; vous étes fiere et
généreuse, mais Leélio peut devenir amoureux de
Vous : vous ne seriez pas la premiere qui lui
aurait tourné la téte. C’est un volage; il
s’enflamme pour toutes les belles femmes qu’il
rencontre. Chere signora Barbara, ayez donc la
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complaisance de relever votre voile, afin que je
voie ce que j’al a craindre, et, pour parler a la
francaise, si je puis exposer Lélio au feu de vos
batteries.

L’Anglaise fit un geste de dégodt, puis sembla
hésiter ; et, se levant enfin de toute sa hauteur,
elle répondit en commencant a détacher son
voile :

— Regardez-moi, madame, et rappelez-vous
bien mes traits, afin d’en faire la description au
seigneur Lélio ; et, si en vous ecoutant il parait
emu, gardez-vous de I’envoyer vers moi ; car, s’il
venait a vous étre infidéle, je déclare que ce serait
un malheur pour lui et qu’il n’obtiendrait que
mon mepris.

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure.
Elle me tournait le dos, et j’essayais vainement
de surprendre ses traits dans la glace. Mais avais-
je besoin du témoignage de mes yeux, et celui de
mes oreilles ne suffisait-il pas ? Elle avait oublié
tout a fait son accent anglais et parlait le plus pur
italien avec cette voix sonore et vibrante qui
m’avait si souvent emu jusqu’au fond de I’ame.
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— Pardon, miss, dit la Checchina sans se
déconcerter, vous étes si belle, que toutes mes
craintes se réveillent. Je ne puis croire que Lélio
ne vous ait pas déja vue et gu’il ne soit pas
d’accord avec vous pour me tromper.

— S’1l vous demande mon nom, dit Alezia en
arrachant avec violence une des grandes épingles
d’acier bruni qui retenaient sur sa téte le pli de
son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-
lui que mon blason porte une épingle avec cette
devise : « Au cceur qui n’a pas de sang ! »

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup
d’un tel mépris, je sortis brusquement de ma
cachette et m’elancai vers Alezia avec assurance.

— Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux
plaisanteries de mon amie Francesca. Tout ceci
est une comédie qu’il lui a plu de jouer, vous
prenant pour ce que vous vouliez paraitre et ne
sachant pas I’importance de ses mensonges ; c’est
une comédie que j’ai laissé jouer, vous
reconnaissant a peine, tant vous avez imité avec
talent I’accent et les manieres d’une Anglaise.

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon
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apparition. Elle avait le calme et la dignité que les
femmes de condition possedent entre toutes les
autres lorsqu’elles sont dans leur droit. A voir son
impassibilité, éclairée peu a peu d’un charmant
sourire d’ironie, on edt pu croire que son ame
n’avait jamais connu la passion, et qu’elle etait
incapable de la connaitre.

—Vous trouvez que j’ai bien joué mon roéle,
monsieur ? repliqua-t-elle ; cela vous prouve que
J’avais peut-étre quelque disposition pour cette
profession que vous ennoblissez par vos talents et
vos vertus. Je vous remercie profondément de
m’avoir ménagé |’occasion de vous donner la
comeédie, et je rends graces a madame, qui a bien
voulu me donner la réeplique. Mais je suis deja
dégodtee de cet art sublime. Il faut y porter une
expérience qui me colterait trop a acquerir et une
force d’esprit dont vous seul au monde étes
capable.

—Non, signora; vous étes dans I’erreur,
repris-je avec fermeté. Je n’ai point I’expérience
du mal, et je n’ai de force que pour repousser des
soupcons deshonorants. Je ne suis ni I’époux ni
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I’amant de Francesca. Elle est mon amie, ma
sceur d’adoption, la confidente discrete et
dévouée de tous mes sentiments ; et pourtant elle
ignore qui vous étes, bien qu’elle vous soit aussi
dévouée qu’a moi-méme.

—Je déclare, signora, dit Francesca en
s’asseyant d’une maniere plus convenable, que je
comprends fort peu ce qui se passe ici, et
comment Lélio vous a laissé concevoir de pareils
soupcons, lorsqu’il lui etait si facile de les
détruire. Ce gu’il vous dit en ce moment est la
VErité, et vous n’imaginez pas, j’espere, que je
voulusse me préter a vous tromper, si j’étais autre
chose pour lui qu’une amie bien calme et bien
désintéressee.

Alezia commenca a trembler de tous ses
membres, comme saisie de fievre ; et elle se rassit
pale et recueillie. Elle doutait encore.

— Tu as été mechante, ma cousine, dis-je tout
bas a la Checchina. Tu as pris plaisir a faire
souffrir un coeur pur pour venger ton sot amour-
propre. Ne devrais-tu pas remercier ta rivale,
puisqu’elle a refusé Nasi ?
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La bonne Checca s’approcha d’elle, lui prit les
mains familierement et s’accroupit sur un coussin
a ses pieds.

— Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de
nous ; vous ne connaissez pas la douce et honnéte
liberté des bohémiens. Dans votre monde on nous
calomnie et on nous fait un crime de nos
meilleures actions. Puisque vous avez permis a
Lélio de vous aimer, c’est gue vous ne partagez
pas ces preventions injustes. Croyez donc bien
que, @ moins d’étre la plus vile des créatures je ne
puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je
comprends a peine quel plaisir ou quel profit j’en
pourrais tirer. Ainsi calmez-vous, ma jolie
signora. Pardonnez-moi de vous avoir arraché
votre secret par mes folles plaisanteries. VVous
devez avouer que, si la signora marchesina se fit
jouée des comédiens, ce n’e(t pas été dans
I’ordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux,
et vous avez eu la une idée bonne et courageuse.
Vous auriez conserve des soupcons et souffert
longtemps, tandis que vous voila rassurée, n’est-il
pas vrai, marchesina mia ? Et vous croyez bien
que j’al un trop grand cceur pour vous trahir en
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aucune facon ? Allons, mon cher ange, il faut
retourner aupres de vos parents, et Lélio ira vous
voir aussitot que vous le voudrez. Soyez
tranquille. Je wvous [I’enverrai, moi, et
J’empécherai bien qu’il ne vous donne d’autres
sujets de chagrin. Ah ! poverina, les hommes sont
au monde pour désoler les femmes, et le meilleur
d’entre eux ne vaut pas la derniére d’entre nous.
Vous étes une pauvre enfant qui ne connait pas
encore la souffrance. Cela ne viendra que trop tot
si vous livrez votre pauvre cceur au tourment
d’amour, oime !

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes
pleines de bonté et de sens. En méme temps
qu’Alezia était un peu blessée de cette familiarité
naive, elle était touchée de tant de bienveillance
et vaincue par tant de franchise. Elle ne répondait
pas encore aux caresses de Checca; mais de
grosses larmes coulaient lentement sur ses joues
livides. Enfin son ceeur se brisa, et elle se jeta en
sanglotant sur le sein de sa nouvelle amie.

— O Lélio ! me dit-elle, me pardonnerez-vous
I’outrage d’un pareil soupgon ? N’accusez que
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I’état maladif ou je suis, depuis quelques jours, de
corps et d’esprit. C’est Lila qui, croyant me
guérir et voulant m’empécher de faire ce qu’elle
appelle un coup de téte, m’a confié cette nuit que
VOus Viviez ici avec une tres belle personne qui
n’etait pas votre sceur, ainsi qu’elle I’avait cru
d’abord, mais votre femme ou votre maitresse.
Vous pensez bien que je n’ai pas pu fermer I’ceil ;
j’ai roulé dans ma téte les projets les plus
tragiques et les plus extravagants. Enfin, je me
suis arrétée a I’idée que Lila avait pu se tromper,
et j’ai voulu savoir la vérité par moi-méme. Au
point du jour, tandis que, vaincue par la fatigue,
cette pauvre fille dormait dans ma chambre sur le
tapis, je suis sortie sur la pointe du pied ; j’ai
appelé le plus soumis et le plus stupide des
domestiques de ma tante, je lui ai fait seller le
cheval de mon cousin Hector, qui est tres
fougueux, et qui a failli dix fois me renverser.
Mais que m’importait la vie? Je me disais :
« Hélas ! n’est pas tué qui veut! » et j’ai pris la
route de Cafaggiolo, sans savoir ce que j’allais y
faire. Chemin faisant, j’ai trouve le conte que je
me suis permis de faire a madame. Oh ! qu’elle
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me le pardonne! Je voulais savoir si elle vous
aimait, Lélio ; si elle était aimée de vous, si elle
avait des droits sur vous, si vous me trompiez.
Pardonnez-moi tous deux ; vous étes si bons!
Vvous me pardonnerez, et vous m’aimerez aussi,
n’est-ce pas, madame ?

— Chére madonnetta ! je t’aime déja de toute
mon ame, répondit la Checchina en lui passant
ses grands bras nus autour du cou et en
I’embrassant a I’étouffer.

Je désirais terminer cette scéne et renvoyer
Alezia chez sa tante. Je la suppliai de ne pas
s’exposer davantage, et je me levai pour faire
avancer son cheval ; mais elle me retint en me
disant avec force :

— A quoi songez-vous, Lélio? Renvoyez
chevaux et domestique chez ma tante ; demandez
la poste, et partons sur-le-champ. Votre amie sera
assez bonne pour nous accompagner. Nous irons
trouver ma mere, et je me jetterai a ses pieds en
lui disant : « Je suis compromise, je suis perdue
aux yeux du monde ; je me suis enfuie de chez
ma tante en plein jour, avec eclat. Il est trop tard
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pour réparer le tort que je me suis fait
volontairement et déliberement. J’aime Lélio, et
il m’aime ; je lui ai donné ma vie. Il ne me reste
sur la terre que lui et vous. Voulez-vous me
maudire ? »

Cette résolution me jetait dans une affreuse
perplexité. Je la combattis en vain. Alezia s’irrita
de mes scrupules, m’accusa de ne pas I’aimer, et
invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci
voulait monter en voiture avec Alezia, et la
conduire a sa mere sans moi. Moi, je voulais
décider la signora a retourner chez sa tante, a
ecrire de la a sa mere, et a attendre sa réponse
pour prendre un parti. Je m’engageais a ne plus
avoir aucun scrupule de conscience, si la mere
consentait ; mais je ne voulais pas compromettre
la fille: c’était une action odieuse que je
suppliais Alezia de m’épargner. Elle me
répondait que, si elle écrivait, sa mere montrerait
sa lettre au prince Grimani, et que celui-ci la
ferait enfermer dans un couvent.

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina
s’efforcait en vain d’arréter dans I’escalier, se
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précipita impétueusement au milieu de nous,
rouge, essoufflée, pres de s’évanouir. Quelques
instants se passerent avant qu’elle pat parler.
Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu’elle
avait devancé a la course le seigneur Hector
Grimani, dont le cheval était heureusement
boiteux, et ne pouvait passer par les prairies
fermeées de haies vives ; mais qu’il était derriere
elle, qu’il s’était informé tout le long du chemin
de la route qu’Alezia avait suivie, et qu’il allait
arriver dans un instant. Toute la maison Grimani
savait, grace a lui, la fuite de la signora. En vain
la tante avait voulu faire des recherches avec
prudence et imposer silence aux déclamations
extravagantes d’Hector. Il faisait si grand bruit,
que tout le pays serait informé dans la journée de
sa position ridicule et de la demarche hasardée de
la signora, si elle n’y mettait ordre elle-méme en
allant a sa rencontre, en lui fermant la bouche, et
en retournant avec lui a la villa Grimani. Je fus de
I’avis de Lila. Alezia pliait son cousin a toutes ses
volontés. Rien n’était encore désespére, si elle
voulait sauter sur son cheval et retourner chez sa
tante ; elle pouvait prendre un autre chemin que
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celui par lequel venait Hector, tandis qu’on
enverrait au-devant de lui des gens pour le
dépister et I’empécher d’arriver jusqu’a
Cafaggiolo. Tout fut inutile. Alezia resta
inébranlable.

—Qu’ill vienne, disait-elle, laissez-le entrer
dans la maison, et nous le jetterons par la fenétre
s’il ose pénétrer jusqu’ici.

La Checchina riait comme une folle de cette
idée, et, sur la description railleuse qu’Alezia
faisait de son cousin, elle promettait, a elle seule,
d’en débarrasser la compagnie. Toutes ces
bravades et cette gaieté insensée, dans un
moment décisif, me causaient un chagrin
extréme.

Tout a coup une chaise de poste parut au bout
de la longue avenue de figuiers qui conduisaient
de la grande route a la villa Nasi.

— C’est Nasi ! s’écria Checchina.
« Si c’était Bianca ! » pensai-je.

— Oh'! s’écria Lila, voici madame votre tante
elle-méme qui vient vous chercher.
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— Je résisterai a ma tante aussi bien qu’a mon
cousin, repondit Alezia; car ils agissent
indignement a mon éegard. Ils veulent publier ma
honte, m’abreuver de chagrins et d’humiliations,
afin de me subjuguer. Lélio, cachez-moi, ou
protégez-moi.

— Ne craignez rien, lui dis-je; si c’est ainsi
gu’on veut agir envers vous, nul n’entrera ici. Je
vais recevoir madame votre tante au seuil de la
maison, et puisqu’il est trop tard pour vous en
faire sortir, je jure gue personne n’y pénetrera.

Je descendis précipitamment; je trouval
Cattina qui écoutait aux portes. Je la menacai de
la tuer si elle disait un mot; puis, songeant
qu’aucune crainte n’était assez forte pour
I’empécher de céder au pouvoir de I’argent, je me
ravisal, et, retournant sur mes pas, je la pris par le
bras, la poussai dans une sorte d’office qui
n’avait qu’une lucarne ou elle ne pouvait
atteindre ; je fermai la porte sur elle a double tour
malgré sa coléere, je mis la clef dans ma poche, et
je courus au-devant de la chaise de poste.

Mais de toutes nos appréhensions, la plus
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embarrassante se réalisa. Nasi sortit de la voiture
et se jeta a mon cou. Comment I’empécher
d’entrer chez lui, comment lui cacher ce qui se
passait ? Il était facile de I’empécher de violer
I’incognito d’Alezia, en lui disant qu’une femme
etait venue pour moi dans sa maison, et que je le
priais de ne point chercher a la voir. Mais la
journée ne se passerait pas sans que la fuite
d’Alezia et le désordre de la maison Grimani ne
vinssent a ses oreilles. Une semaine suffirait pour
I’apprendre a toute la contrée. Je ne savais
vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien a
mon air troublé, commencait a s’inquiéter et a
craindre que la Checchina n’edt fait, par colere
ou desespoir, quelgue coup de téte. Il montait
I’escalier avec precipitation; déja il tenait le
bouton de la porte de I’appartement de Checca,
lorsque je I’arrétai par le bras en lui disant d’un
air tres sérieux que je le priais de ne pas entrer.

— Qu’est-ce a dire, Lélio ? me dit-il d’une voix
tremblante et en palissant ; Francesca est ici et ne
vient point @ ma rencontre ; vous me recevez
d’un air glacé, et vous voulez m’empécher
d’entrer chez ma maitresse ? C’est pourtant vous
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qui m’avez écrit de revenir prées d’elle, et vous
sembliez vouloir nous réconcilier ; que se passe-
t-1l donc entre vous ?

J’allais répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et
Alezia parut, couverte de son voile. En voyant
Nasi, elle tressaillit et s’arréta.

— Je comprends maintenant, je comprends, dit
Nasi en souriant ; mille pardons, mon cher Lélio !
dis-moi dans guelle piece je dois me retirer.

— Ici, monsieur ! dit Alezia d’une voix ferme
en lui prenant le bras et en I’entrainant dans le
boudoir d’ou elle venait de sortir et ou se
trouvaient toujours Francesca et Lila.

Je la suivis. Checchina, en voyant paraitre le
comte, prit son air le plus farouche, précisement
celui qu’elle avait dans le rble d’Arsace,
lorsqu’elle faisait la partie de soprano dans la
Sémiramis de Bianchi.

Lila se mit devant la porte pour empécher de
nouvelles visites, et Alezia, écartant son voile, dit
au comte stupéfait :

— Monsieur le comte, vous m’avez demandée
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en mariage, il y a quinze jours. Le peu de temps
pendant lequel j’ai eu le plaisir de vous voir a
Naples a suffi pour me donner de vous une plus
haute idée que de tous mes autres prétendants.
Ma mere m’a €crit pour me conjurer, pour
m’ordonner presque d’agréer vos recherches. Le
prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, Si
définitivement j’avais de I’éloignement pour mon
cousin Hector, il me permettait de revenir aupres
de ma mere, a condition que je vous accepterais
sur-le-champ pour mari. D’apres ma réponse on
devait ou venir me chercher pour me conduire a
Venise et vous y donner rendez-vous, ou me
laisser indéfiniment chez ma tante avec mon
cousin. Eh bien! malgré I’aversion que mon
cousin m’inspire, malgreé les tracasseries dont ma
tante m’abreuve, malgré I’ardent désir que
J’éprouve de revoir ma bonne mere et ma chere
Venise ; enfin, malgré la grande estime que j’ai
pour vous, monsieur le comte, j’ai refusé. Vous
avez d0 croire que j’accordais la préférence a
mon cousin... Tenez ! dit-elle en s’interrompant
et en portant avec calme ses regards vers la
croisée, le voila qui entre a cheval jusque dans
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votre jardin. Arrétez ! monsieur Lélio, ajouta-t-
elle en me saisissant le bras, comme je
m’élancgais pour sortir ; vous m’accorderez bien
qu’en cet instant il n’y a ici d’autre volonté a
ecouter que la mienne. Placez-vous avec Lila
devant cette porte jusqu’a ce que j’aie fini de
parler.

Je dérangeai Lila, et je tins la porte a sa place.
Alezia continua :

— J’al refusé, monsieur le comte, parce que je
ne pouvais loyalement accepter vos honorables
propositions. J’ai répondu a I’aimable lettre que
vous aviez jointe a celle de ma mere.

—Oui, signora, dit le comte, vous m’avez
répondu avec une bonté dont j’ai été fort touche,
mais avec une franchise qui ne me laissait aucun
espoir ; et si je reviens dans le pays que vous
habitez, ce n’est point avec I’intention de vous
importuner de nouveau, mais avec celle d’étre
votre serviteur soumis et votre ami dévoue, si
vous daignez jamais faire appel a mes
respectueux sentiments.

—Je le sais, et je compte sur vous, répondit
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Alezia en lui tendant sa main d’un air noblement
affectueux. Le moment est venu, plus vite que
vous ne I’auriez imaginég, de mettre ces genéreux
sentiments a I’épreuve. Si j’ai refusé votre main,
c’est que j’aime Lélio ; si je suis ici, c’est que je
suis résolue a n’épouser jamais que lui.

Le comte fut si bouleversé de cette
confidence, qu’il resta quelques instants sans
pouvoir répondre. A Dieu ne plaise que je
blaspheme I’amitié du brave Nasi; mais, en ce
moment, je vis bien que chez les nobles il n’est
pas d’amitié personnelle, de dévouement ni
d’estime qui puissent extirper entierement les
préjuges. J’avais les yeux attachés sur lui avec
une grande attention, je lus clairement sur son
visage cette pensée : « J’ai pu, moi, comte Nasi,
aimer et demander en mariage une femme qui est
amoureuse d’un comédien et qui Vveut
I’épouser ! »

Mais ce fut I’affaire d’un instant. Le bon Nasi
reprit sur-le-champ ses manieres chevaleresques.

— Quoi que vous ayez résolu, signora, dit-il,
quoi que vous ayez a m’ordonner en vertu de vos
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résolutions, je suis prét.

— Eh bien ! monsieur le comte, reprit Alezia, je
suis chez vous, et voici mon cousin qui vient,
sinon me réclamer, du moins constater ici ma
présence. Froissé par mes refus, il ne manguera
pas de me décrier, parce qu’il est sans esprit, sans
cceur et sans education. Ma tante feindra de
blamer I’emportement de son fils, et racontera ce
qu’il lui plaira d’appeler ma honte a toutes les
dévotes de sa connaissance qui le rediront a toute
I’Italie. Je ne veux point, par de vaines
précautions, ni par de laches dénégations, essayer
d’arréter le scandale. J’ai appelé I’orage sur ma
téte, qu’il éclate a la face du monde! Je n’en
souffriral pas si, comme je I’espere, le cceur de
ma mere me reste, et si, avec un époux content de
mes sacrifices, je trouve encore un ami assez
courageux pour avouer hautement la protection
fraternelle qu’il m’accorde. A ce titre, voulez-
vous empécher qu’il n’y ait des explications
inconvenantes, impossibles entre Lélio et mon
cousin ? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui
déclarer de ma part que je ne sortirai de cette
maison que pour aller trouver ma mere, et
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appuyeée sur votre bras ?

Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et
triste, qui semblait dire : « Vous étes la seule ici
qui compreniez a quel point mon role, dans le
monde, va paraitre étrange, coupable et
ridicule », mit gracieusement un genou en terre,
et baisa la main d’Alezia qu’il tenait toujours
dans la sienne, en lui disant :

— Madame, je suis votre chevalier a la vie et a
la mort.

Puis il vint @ moi et m’embrassa cordialement
sans me rien dire. Il oublia de parler a la
Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord de
la fenétre, les bras croisés sur sa poitrine,
contemplait cette scéne avec une attention
philosophique.

Nasi se préparait a sortir. Moi, je ne pouvais
souffrir I’idée qu’il allait s’établir, a ses risques et
périls, le champion de la femme que j’étais censé
compromettre. Je voulais du moins le suivre et
prendre sur moi la moitié de la responsabilite. I
me donna, pour m’en empécher, des raisons
excellentes tirées du code du grand monde. Je n’y
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comprenais rien, et me sentais dominé en cet
instant par la colere que me causaient I’insolence
d’Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya
de me calmer en me disant :

—\Vous n’avez encore de droits que ceux qu’il
me plaira de vous accorder.

J’obtins du moins d’accompagner Nasi, et de
faire acte de presence devant Hector Grimani, a
la condition de ne pas dire un mot sans la
permission de Nasi.

Nous trouvames le cousin qui descendait de
cheval, tout haletant et couvert de sueur. Il donna
un grand coup de fouet, en jurant d’une maniere
ignoble, au pauvre animal, parce que, s’étant
déferré et blessé en chemin, il n’était pas venu
assez vite au gré de son impatience. Il me sembla
voir dans ce début et dans toute la contenance
d’Hector qu’il ne savait comment se tirer de la
position ou il s’était jeté a I’étourdie. 1l fallait se
montrer héroique a force d’amour et de folle
jalousie, ou absurde a force de lache insolence.
Ce qui mettait le comble a son embarras, c’est
qu’il avait recruté en chemin deux jeunes gens de
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ses amis qui se rendaient a la chasse et avaient
voulu I’accompagner dans son expédition, moins
sans doute pour I’assister que pour se divertir a
ses dépens.

Nous nous avancames jusqu’a lui sans le
saluer, et Nasi le regarda de pres au milieu du
visage, d’un air glacé, sans lui dire un mot. Il
parut ne pas me voir ou ne pas me reconnaitre.

— Ah'l c’est vous, Nasi ? s’écria-t-il incertain
s’il le saluerait ou s’il lui tendrait la main ; car il
voyait bien que Nasi n’était pas disposé a lui
rendre aucune espece de réverence.

—Vous n’avez pas sujet de vous étonner, je
pense, de me trouver chez moi, répondit Nasi.

— Pardonnez-moi, pardonnez-moil, reprit
Hector en feignant d’étre accroché par son éperon
a un magnifique rosier qui se trouvait la, et qu’il
ecrasait de tout son poids. Je ne m’attendais pas
du tout a vous retrouver ici; je vous croyais a
Naples.

— Que vous l’ayez cru ou non, peu importe.
Vous voici, et me voici. De quoi s’agit-il ?
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— Pardieu, mon cher, il s’agit de m’aider a
retrouver ma cousine Alezia Aldini, qui se permet
de courir seule a cheval sans la permission de ma
mere, et qui, m’a-t-on dit, est par ici.

— Qu’entendez-vous par ce mot : par ici ? Si
Vous pensez que la personne dont vous parlez soit
dans les environs, suivez la rue, cherchez.

— Mais que diable, mon cher, elle est ici! dit
Hector forcé par le ton de Nasi et par la présence
de ses témoins de se prononcer un peu plus
nettement. Elle est dans votre maison ou dans
votre jardin; car I’on I’a vue entrer dans votre
avenue, et, sang de Dieu! voila son cheval la-
bas ! c’est-a-dire mon cheval ; car il lui a plu de
le prendre pour courir les champs, et de me
laisser sa hagquenée.

Et il essayait par un gros rire forcé d’égayer un
entretien que Nasi ne semblait pas disposé a
traiter si gaiement.

— Monsieur, repondit-il, je n’ai pas I’honneur
de wvous connaitre assez pour que Vous

m’appeliez mon cher ; je vous prie donc de me
traiter comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai
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observer gue ma maison n’est point une auberge,
ni mon jardin une promenade publique, pour que
les passants se permettent de I’explorer.

— Ma foi, monsieur, si vous n’étes pas content,
dit Hector, j’en suis faché. Je croyais vous
connaitre assez pour me permettre d’entrer chez
vous, et je ne savais pas que votre maison de
campagne fit un chateau fort.

—Telle qu’elle est, monsieur, palais, ou
chaumiere, j’en suis le maitre, et je vous prie de
Vous tenir pour averti gue personne n’y entre sans
ma permission.

— Par Bacchus ! monsieur le comte, vous avez
bien peur que je vous demande la permission
d’entrer chez vous; car vous me la refusez
d’avance avec une aigreur qui me donne
beaucoup a penser. Si, comme je le crois, Alezia
Aldini est dans cette maison, je commence a
espérer pour elle qu’elle y est venue pour vous ;
donnez-m’en I’assurance, et je me retire satisfait.

—Je ne reconnais a personne, monsieur,
répondit Nasi, le droit de m’adresser aucune
espece de questions ; et a vous, moins qu’a tout
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autre, celui de m’interroger sur le compte d’une
femme que votre conduite outrage en cet instant.

— Eh ! mordieu, je suis son cousin! Elle est
confiée a ma mere; que voulez-vous que ma
mere réponde a mon oncle, le prince Grimani,
lorsqu’il lui demandera sa belle-fille? Et
comment voulez-vous que ma mere, qui est agée
et infirme, coure apres une jeune écervelée qui
monte a cheval comme un dragon ?

—Je suis certain, monsieur, dit Nasi, que
madame votre mere ne vous a pas chargé de
chercher sa niece d’une maniere aussi bruyante,
et de la demander a tout venant d’une maniéere
aussi deplacée ; car, dans ce cas, sa sollicitude
serait un outrage plus qu’une protection, et mettre
I’objet d’une telle protection a I’abri de votre zéle
serait un devoir pour moi.

— Allons, dit Hector, je vois que vous ne
voulez pas nous rendre notre fugitive. Vous étes
un chevalier des anciens temps, monsieur le
comte ! Souvenez-vous que désormais ma mere
est déchargée de toute responsabilité envers la
mere de Mlle Aldini. Vous arrangerez cette
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affaire désagréable comme vous I’entendrez pour
votre propre compte. Quant a moi, je m’en lave
les mains, j’ai fait ce que je devais et ce que je
pouvais. Je vous prierai seulement de dire a
Alezia Aldini gu’elle est bien libre d’épouser qui
bon lui semblera, et que pour ma part je n’y
mettrai pas d’obstacle. Je vous cede mes droits,
mon cher comte ; puissiez-vous n’avoir jamais a
chercher votre femme dans la maison d’autrui,
car vous voyez par mon exemple combien on y
fait sotte figure.

— Beaucoup de gens pensent, monsieur le
comte, repondit Nasi, qu’il y a toujours moyen
d’ennoblir la position la plus facheuse et de faire
respecter la plus ridicule. Il n’y a de sottes figures
que la ou il y a de sottes démarches.

A cette réponse sévére, un murmure
significatif des deux amis fit sentir a Hector qu’il
ne pouvait plus reculer.

— Monsieur le comte, dit-il a Nasi, vous parlez
de sottes démarches. Qu’appelez-vous sottes
démarches, je vous prie ?

—Vous donnerez a mes paroles I’explication
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gue vous voudrez, monsieur.
—Vous m’insultez, monsieur !

— C’est vous qui en étes juge, monsieur. Pour
moi cela ne me regarde pas.

— Vous me rendrez raison, je présume ?
— Fort bien, monsieur.

— Votre heure ?

— Celle que vous voudrez.

— Demain matin a huit heures, dans la pairie
de Maso, si vous le voulez bien, monsieur. Mes
témoins seront ces messieurs.

— Tres bien, monsieur ; mon ami que Voici
sera le mien.

Hector me regarda avec un sourire de dédain,
et, emmenant a I’écart Nasi avec ses deux
compagnons, il lui dit :

— Ah ¢a, mon cher comte, permettez-moi de
vous dire que c’est pousser la plaisanterie trop
loin. Maintenant qu’il s’agit de se battre, il
faudrait, ce me semble, un peu de sérieux. Mes
témoins sont gens de qualité : monsieur est le
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marquis de Mazzorbo, et wvoici M. de
Monteverbasco. Je ne pense pas que vous
puissiez leur associer comme témoin ce monsieur
a qui j’ai fait donner vingt francs I’autre jour pour
avoir accordé un piano chez ma mere. Vraiment,
je n’y concois rien. Hier on découvre que ce
monsieur a une intrigue avec ma cousine, et
aujourd’hui vous nous dites que c’est votre ami
intime. Veuillez nous dire au moins son nom.

—Vous vous trompez positivement, monsieur
le comte. Ce monsieur, comme vous dites,
n’accorde point de pianos, et n’a jamais mis le
pied chez votre cousine. C’est le signor Lélio,
I’un de nos plus grands artistes, et I’un des
hommes les plus braves et les plus loyaux que je
connaisse.

J’avais entendu confusément le
commencement de cette conversation, et, voyant
qu’il s’agissait de moi, je m’étais rapproché assez
rapidement. Quand j’entendis le comte Hector
parler tout haut d’une intrigue a propos d’Alezia,
la mauvaise humeur ot m’avait mis ce combat
engagé sans moi se changea en colere, et je
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résolus de faire payer a quelqu’un de nos
adversaires la fausseté de ma position. Je ne
pouvais m’en prendre au comte Hector, déja
provoqgué par Nasi; ce fut sur M. de
Monteverbasco que tomba I’orage. Le digne
gentillatre, en apprenant mon nom, s’était
contenté de dire d’un air étonné :

— Tiens !

Je m’approchai de lui, et le regardant en face
d’un air menacgant :

— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Moi, monsieur, je n’ai rien dit.

— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dit:
« C’est encore pire. »

— Non, monsieur, je ne I’ai pas dit.
— Si, monsieur, vous I’avez dit.

—Si vous y tenez absolument, monsieur,
mettons que je I’ai dit.

—Ah! vous en convenez enfin. Eh bien!
monsieur, si vous ne me trouvez pas bon pour
témoin, je saurai bien vous forcer a me trouver
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bon pour adversaire.
— Est-ce une provocation, monsieur ?

— Monsieur, ce sera tout ce qu’il vous plaira.
Mais je vous avertis gue votre nom ne me revient
pas, et que votre figure me déplait.

— C’est bien, monsieur ; nous prendrons donc,
si cela vous convient, le rendez-vous de ces
messieurs.

— Parfaitement. Messieurs, j’ai I’honneur de
vous saluer.

Apres quoi nous rentrames, Nasi et moi, dans
la maison, non sans avoir recommandé le silence
aux domestiques.

La conduite d’Hector Grimani en cette
occurrence me fit connaitre un type d’homme du
monde que je n’avais pas encore observé. Si
j’avais songe a porter un jugement sur Hector, les
premieres fois que je l'avais vu a la villa
Grimani, alors qu’il se renfermait dans sa cravate
et dans sa nullité pour paraitre supportable a sa
cousine, j’aurais prononcé que c’était un homme
faible, inoffensif, froid et bon. Cet homme si
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gréle pouvait-il nourrir un sentiment d’hostilité ?
Ces manieres si methodiguement élégantes
pouvaient-elles cacher un instinct de domination
brutale et de lache ressentiment ? Je ne I’aurais
point cru; je ne m’attendais pas a le voir
demander raison a Nasi de sa dure reception ; car
je le croyais plus poli et moins brave, et je fus
etonné qu’ayant été assez sot pour S’attirer de
telles lecons, il f(t assez résolu pour s’en venger.
Le fait est qu’Hector n’était pas un de ces
hommes sans conséquence qui ne font jamais ni
mal ni bien. Il était maussade, présomptueux ;
mais, sentant malgré lui sa médiocrité
intellectuelle, il se laissait toujours dominer dans
les discussions ; puis, bientot pousse par la haine
et la vengeance, il demandait a se battre. Il se
battait souvent et toujours mal a propos, de sorte
que sa bravoure tardive et entétée lui faisait plus
de tort que de bien.

Avant de laisser Nasi retourner aupres
d’Alezia, je le pris a I’écart et lui dis que tout ce
qui venait de se passer était arrivé bien malgre
moi, que mon intention n’avait jamais été de
séduire, d’enlever, ni d’épouser Mlle Aldini, et
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que ma ferme résolution était de m’éloigner
d’elle sur-le-champ et pour toujours, a moins que
je ne fusse forcé par I’honneur a I’épouser en
réparation du tort gu’elle venait de se faire a
cause de moi. Je voulais que Nasi en f(t juge.

— Mais avant de vous raconter toute cette
histoire, lui dis-je, il faut songer au plus pressé, et
nous arranger de maniere a compromettre le
moins possible notre jeune hotesse. Je dois vous
confier un fait qu’elle ignore, c’est que sa mere
sera ici demain soir. Je vais établir un homme de
planton au prochain relais, afin qu’au lieu d’aller
chercher sa fille a la villa Grimani, elle vienne ici
directement la prendre. Des que j’aurai remis la
signora Alezia entre les mains de sa mere,
j’espere que tout s’arrangera; mais, jusque-Ia,
quelle explication vais-je lui donner de I’extréme
réserve dans laquelle je veux me renfermer
envers elle ?

— Le mieux, dit Nasi, serait de la décider a
sortir d’ici, et a retourner chez sa tante, ou du
moins a se retirer dans un couvent pendant vingt-
quatre heures. Je vais essayer de lui faire
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comprendre que sa position ici n’est pas tenable.

Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes
raisons furent inutiles. Checca, fidele a ses
habitudes de jactance, avait dit a Alezia qu’elle
etait la maitresse de Nasi, que le comte s’était
déetache d’elle apres une querelle, et qu’alors il
avait pu demander Alezia en mariage ; mais que,
guéri par son refus, et ramené par un invincible
amour aux pieds de sa maitresse, il était prét a
I’épouser. Alezia se croyait donc tres
convenablement chez Nasi, elle était charmée de
le voir prendre, comme elle, le parti de se livrer
au penchant de son cceur et de rompre avec
I’opinion. Elle se promettait de trouver dans ce
couple heureux une société pour toute sa vie et
une amitié a toute épreuve. En quittant la maison
de Nasi, elle craignait mes scrupules, et les
efforts de sa famille pour la réconcilier avec le
monde. Elle voulait donc obstinement se perdre,
et elle finit par déclarer a Nasi qu’elle ne sortirait
de chez lui que contrainte par la force.

— En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me
permettrez d’agir de mon cété comme I’honneur
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me I’ordonne. Je suis votre frére, vous |’avez
voulu. J’ai accepté ce r6le avec reconnaissance et
soumission, et j’ai deja fait acte de protection
fraternelle en éloignant de vous les insolentes
réclamations du comte Hector. Je continuerai
d’agir d’apres les conseils de mon respect et de
mon dévouement ; mais si les droits d’un frere ne
s’étendent pas jusqu’a commander a sa sceur, du
moins ils I’autorisent a écarter d’elle tout ce qui
pourrait nuire a sa reputation. VVous permettrez
donc que j’empéche Lélio de rentrer dans cette
maison tant que votre mere n’y sera pas, et je
viens de lui envoyer un expres, afin que demain
soir vous puissiez I’embrasser.

— Demain soir ? s’écria Alezia, c’est trop tot.
Non, je ne le veux pas. Quelque bonheur que
j’aie a revoir ma mere bien-aimée, je veux avoir
le temps d’étre compromise aux yeux du monde,
et perdue sans retour pour lui. Je veux partir avec
Lélio, et courir au-devant de ma mere. Quand on
saura que j’ai voyagé avec Lelio, personne ne
m’excusera, personne ne pourra me pardonner,
excepté ma mere.
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— Lélio n’obéira pas a votre volonté, ma chére
sceur, répondit Nasi ; il n’obéira qu’a la mienne ;
car son ame n’est que deélicatesse et loyauté, et il
m’a pris pour arbitre supréme.

—Eh bien! dit Alezia en riant, allez lui
ordonner de ma part de venir ici.

— Je vais le trouver, répondit Nasi ; car je vois
que vous n’étes disposée a écouter aucune parole
sage. Et je vais avec lui faire préparer deux
chambres pour lui et pour moi dans I’auberge du
village que vous voyez d’ici au bout de I’avenue.
Si vous étiez encore exposee a quelgque offense de
la part de M. Hector Grimani, vous n’auriez qu’a
faire signe de votre fenétre et a faire sonner la
cloche du jardin, nous serions sous les armes a
I’instant méme. Mais soyez tranquille, il ne
reviendra pas. Vous allez donc vous emparer de
I’appartement de Lelio, qui est plus convenable
pour vous que celui-ci. Votre femme de chambre
restera ici pour vous servir et pour m’apporter
vos ordres, s’il vous plait de m’en donner.

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant
rapporté cet entretien, je lui ouvris mon cceur et
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lui confiai a peu pres tout ce que j’éprouvais, sans
toutefois lui parler de Bianca. Je lui expliquai
comment je m’étais étourdiment engagé dans une
aventure dont I’héroine m’avait d’abord semblé
coquette jusqu’a I’effronterie, et comment, en
découvrant de jour en jour la pureté de son ame et
I’élévation de son caractere, je m’étais trouvé
amené malgré moi a jouer le réle d’un homme
prét a tout accepter et a tout entreprendre.

—Vous n’aimez donc pas la signora Aldini ?
dit le comte avec un étonnement ou je crus voir
percer un peu de mepris pour moi.

Je n’en fus pas blessé ; car je savais ne pas
mériter ce mépris, et il me rendit son estime
quand il sut quelles luttes j’avais soutenues pour
rester vertueux, quoique dévoré d’amour et de
désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte
comment il se faisait que je fusse si positivement
décide a ne pas eépouser Alezia, quelque
indulgence qu’elle trouvat dans le cceur de sa
mere, je fus embarrassé. Je lui fis alors une
question : je lui demandai si Alezia serait
tellement compromise par I’action qu’elle venait
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de faire, qu’il fit de mon devoir de I’épouser
pour réehabiliter son honneur. Le comte sourit, et,
me prenant la main avec affection :

— Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne savez pas
encore a quel point le monde ou Alezia est nee
renferme de sottise, et combien sa sevérite cache
de corruption. Sachez, afin d’en rire et de
mépriser de semblables idées autant que je les
méprise, sachez qu’ Alezia séduite par vous dans
la maison de sa tante, apres avoir été votre
maitresse pendant un an, pourvu que la chose se
fat passée sans bruit et sans scandale, pourrait
encore faire ce qu’on appelle un bon mariage, et
qu’aucune grande maison ne lui serait fermee.
Elle entendrait chuchoter autour d’elle, et
quelques femmes austeres défendraient a leurs
filles, nouvellement mariées, de se lier avec elle ;
mais elle n’en serait que plus a la mode et
entourée de plus d’hommages par les hommes.
Mais si vous eépousiez Alezia, fat-il prouvé
qu’elle est restée pure comme un ange jusqu’au
jour de son mariage, on ne lui pardonnerait
jamais d’étre la femme d’un comeédien. VVous étes
un de ces hommes sur lesquels aucune calomnie
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na de prise. Beaucoup de gens senses
penseraient peut-étre qu’Alezia a fait un noble
choix et une bonne action en vous épousant ; bien
peu l’oseraient dire tout haut, et je suppose
qu’elle devint veuve, les portes fermées sur elle
ne se rouvriraient jamais ; car elle ne trouverait
jamais un homme du monde qui vouldt I’épouser
apres vous ; sa famille la considérerait comme
morte, et il ne serait méme plus permis a sa mere
de prononcer son nom. Voila le sort qui attend
Alezia si vous I’épousez. Refléchissez, et si vous
n’étes pas sdr de I’aimer toujours, craignez un
mariage malheureux ; car il ne vous sera plus
possible de la rendre a sa famille et a ses amis
quand elle aura porté votre nom. Si, au contraire,
vous vous sentez la force de I’aimer toujours,
epousez-la ; car son dévouement pour vous est
sublime, et nul homme au monde n’en est plus
digne que vous.

Je restai réveur, et le comte craignit de
m’avoir blessé par sa franchise, malgré les
réflexions obligeantes par lesquelles il avait
essaye d’en adoucir I’amertume. Je le rassurai.
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— Ce n’est point a cela gue je songe, lui dis-je ;
je songe a la signora Bianca, je veux dire a la
princesse Grimani, et aux chagrins dont sa vie
serait abreuvée si j’épousais sa fille.

—Ils seraient grands en effet, répliqua le
comte ; et si vous connaissiez cette aimable et
charmante femme, vous y regarderiez a deux fois
avant de I’exposer a la colére de ces insolents et
implacables Grimani.

—Je ne I’y exposerai point, répondis-je avec
force et comme me parlant a moi-méme.

— Cette résolution ne part peut-étre point d’un
cceur fortement épris, dit le comte ; mais, ce qui
vaut mieux, elle part d’un cceur genéreux et
noble. Quoi que vous fassiez, je reste votre ami,
et je soutiens votre détermination envers et contre
tous.

Je I’embrassai, et nous passames le reste de la
journée en téte a téte, a I’auberge voisine. Il me
fit raconter encore toute mon aventure; et
I’intérét avec lequel il m’interrogeait sur les plus
petits détails, I’air d’anxiété secrete dont il
ecoutait le recit des circonstances perilleuses ou
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ma vertu s’était trouvée a I’épreuve, me firent
bien voir que ce noble cceur était fortement epris
d’Alezia Aldini. En méme temps qu’il souffrait
d’entendre ces récits, il était évident pour moi
que chaque preuve de courage et de dévouement
que m’avait donnée Alezia enflammait son
enthousiasme, et malgré lui ranimait son amour.
A chaque instant, il m’interrompait pour me dire :

—C’est beau, cela, Lelio! c’est beau! c’est
grand ! A votre place je n’aurais pas tant de
courage ! je ferais mille folies pour cette femme.

Cependant, quand je lui donnais mes raisons
(et je les lui donnais toutes, sans toutefois lui
parler de I’amour que j’avais eu autrefois pour
Bianca) il approuvait ma sagesse et ma fermeté ;
et lorsque malgré moi je redevenais triste, il me
disait :

— Courage ! allons, courage ! Encore dix-huit
ou vingt heures, et Alezia sera sauvée. Je crois
que nous traiterons demain les Grimani de
maniere a leur ter I’envie d’ébruiter I’affaire. La
princesse emmenera sa fille, et un jour Alezia
vous bénira d’avoir été plus sage qu’elle; car
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I’amour ne vit qu’un jour, et les préjugés ont des
racines indestructibles.

Nous passames quelques heures de la nuit a
mettre ordre a nos affaires; a tout évenement,
Nasi légua sa villa a la Checchina. La conduite de
cette bonne fille envers Alezia avait rempli
d’estime et de reconnaissance I’ame généreuse du
comte.

Quand nous elmes fini, nous primes quelques
heures de sommeil, et, au point du jour, je
m’éveillai. Quelqu’un entrait dans ma chambre :
c’était Checca.

—Tu te trompes, lui dis-je; la chambre de
Nasi est ici proche.

— Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit-
elle. Ecoute : il ne faut pas que tu épouses cette
marchesina.

— Pourquoi, ma chere Francesca ?

— Je vais te le dire : les obstacles et les dangers
exaltent son amour pour toi ; mais elle n’est ni si
forte d’esprit ni si libre de préjugés qu’elle le
prétend. Elle est bonne, aimable, charmante ;
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crois-moi, je I’aime de tout mon cceur ; mais elle
m’a dit sans s’en apercevoir, en causant avec
moi, plus de cent choses qui me prouvent qu’elle
croit faire pour toi un sacrifice immense, et
qu’elle le regrettera un jour si tu n’en sens pas le
prix aussi bien gu’elle. Et, dis-moi, pouvons-nous
apprécier ces sacrifices, nous autres qui sommes
pleins de justes préventions contre le monde, et
qui le méprisons autant gu’il nous méprise ? Non,
non ; un jour viendrait, Lélio, je te le prédis, ou,
méme sans regretter le monde ; elle t’accuserait
d’ingratitude au premier grief qu’elle aurait
contre tol, et c’est un triste role pour un homme
que d’étre I’obligé insolvable de sa femme.

En trois mots je fis savoir a la Checca quelles
etaient mes intentions a I’égard d’Alezia. Quand
elle vit que j’abondais dans son sens :

— Mon bon Lélio, dit-elle, il m’est venu une
idée. Il n’est pas question ici de penser a soi seul,
ou du moins il faut penser a soi noblement et
assurer I’orgueil de la conscience pour I’avenir.
Nasi aime Alezia. Elle n’a point été ta maitresse ;
il peut I’épouser : il faut qu’il I’épouse.
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Je ne savais trop si Checca, mue par un
sentiment d’inquiétude jalouse, ne me parlait pas
ainsi pour me faire parler a mon tour ; mais elle
ajouta, sans me donner le temps de répondre :

— Sois sOr de ce que je te dis, Lélio ; Nasi est
fou d’elle. Il est triste @ mourir. Il la regarde avec
des yeux qui semblent dire « Que ne suis-je
Lélio ! » et, quand il me témoigne de I’affection,
je vois bien que c’est par reconnaissance de ce
que je fais pour elle.

— En vérite, le crois-tu, ma bonne Checca ? lui
dis-je, frappé de sa pénetration et du grand sens
qu’elle déployait dans les grandes occasions, elle
si absurde dans les petites.

—Je te dis que j’en suis sdre. Il faut donc
qu’ils se marient. Laissons-les ensemble. Partons
sur-le-champ.

— Partons la nuit prochaine, je le veux bien,
répondis-je ; jusque-la c’est impossible. Je t’en
dirai la raison dans quelques heures. Retourne
aupres d’Alezia avant qu’elle s’éveille.

— Oh ! elle ne dort pas, répondit Checca ; elle
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n’a fait que se promener en long et en large toute
la nuit avec agitation. Sa soubrette Lila, qui a
voulu coucher dans sa chambre, cause avec elle
de temps en temps, et I’irrite beaucoup par ses
remontrances ; car elle n’approuve pas I’amour
de sa maitresse pour toi, je t’en avertis. Mais,
quand elle se met a soupirer et a dire : Po vera
signora Bianca ! po vera principessa madre ! la
belle Alezia fond en larmes et se jette sur son lit
en sanglotant. Alors la soubrette la supplie de ne
pas faire mourir sa mere de chagrin. J’entends
tout cela de ma chambre. Adieu, j’y retourne. Si
tu es bien décidé a repousser ce mariage, songe a
mon projet, et prépare-toi a servir I’amour de
notre pauvre comte.

A huit heures du matin, nous nous rendimes
sur le terrain. Le comte Hector tirait I’épée
comme Saint-Georges ; et bien lui prenait de
s’étre beaucoup exercé a ce détestable argument,
car c’était le seul gu’il elt a son service. Nasi fut
blessé peu gravement; par bonheur. Hector se
conduisit assez bien ; sans faire d’excuses pour sa
conduite a I’égard de Nasi, il convint qu’il avait
mal parlé de sa cousine dans un premier
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mouvement de colére, et il pria Nasi de lui en
demander pardon de sa part. Il termina en
demandant a ses deux amis leur parole d’honneur
de garder le secret sur toute cette aventure, et ils
la donnerent. Comme nous étions témoins I’un de
I’autre, Nasi ne voulut point quitter le terrain
avant que je me fusse battu. Son domestique
pansa sa blessure sur le lieu méme, et le combat
commenca entre M. de Monteverbasco et moi. Je
le blessai assez grievement, mais non a mort, et,
son medecin I’ayant transporté dans sa voiture,
nous rentrames, Nasi et moi, a la villa. Comme il
ne voulait point faire savoir a I’auberge qu’il était
blessé, il se fit transporter dans le kiosque de son
jardin. La Checchina, prévenue en secret de ce
qui venait de se passer, vint nous joindre, et
I’entoura des soins que son état réclamait. Quand
il fut de force a se montrer, il pria la Checchina
de dire a Alezia qu’il avait fait une chute de
cheval, et il se présenta pour lui souhaiter le
bonjour. Mais la vieille Cattina, qu’on avait
délivrée, et qui, malgré la lecon, ne pouvait
s’empécher de s’enqueérir de tout, afin de le redire
a tous, savait déja que nous nous étions battus, et
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déja elle avait éte le dire a Alezia, qui courut se
jeter dans les bras de comte des qu’il entra au
salon. Quand elle I’eut remercié avec effusion,
elle lui demanda ou j’étais. Ce fut en vain que le
comte répondit que j’étais aux arréts par son
ordre dans le kiosque : elle s’obstina a croire que
J’étais dangereusement blessé, et gu’on voulait le
lui cacher. Elle menacait de descendre au jardin
pour s’en assurer par elle-méme. Le comte tenait
beaucoup a ce qu’elle ne fit pas d’imprudence
devant les domestiques. Il aima mieux venir me
chercher et m’amener devant elle. Alors Alezia,
sans s’inquiéter de la présence de Nasi et de
Checchina, me fit de grands reproches sur ce
qu’elle appelait mes scrupules exageres.

—Vous ne m’aimez guere, me disait-elle,
puisque, quand je veux absolument me
compromettre pour vous, vous ne voulez pas
m’aider.

Elle me dit les choses les plus folles et les plus
tendres, sans manquer a I’instinct d’exquise
pudeur que possedent les jeunes filles quand elles
ont de [I’esprit. Checchina, qui écoutait ce
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dialogue au point de vue de Iart, était
emerveillée, comme elle me dit par la suite, della
parte della marchesina. Quant a Nasi, je
rencontrai dix fois son regard melancolique
attaché sur Alezia et sur moi avec une emotion
indicible.

Alezia devenait embarrassante par sa
véhémence. Elle me trouvait froid, contraint ; elle
prétendait que mon regard manquait de joie,
c’est-a-dire de franchise. Elle s’alarmait de mes
dispositions, elle s’indignait de mon peu de
courage. Elle avait la fievre, elle était belle
comme la sibylle du Dominiquin. J’étais fort
malheureux en cet instant, car mon amour se
réveillait, et je sentais tout le prix du sacrifice
qu’il fallait faire.

Une voiture entra dans le jardin, et nous ne
I’entendimes pas, tant I’entretien était animeé.
Tout a coup la porte s’ouvrit, et la princesse
Grimani parut.

Alezia poussa un cri percant et s’élanca dans
les bras de sa mere, qui la tint longtemps
embrassée sans dire une seule parole ; puis elle
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tomba suffoquée sur une chaise. Sa fille et Lila, a
ses pieds, la couvraient de caresses. Je ne sais ce
que lui dit Nasi, je ne sais ce qu’elle lui répondit
en lui serrant les mains. J’étais cloué a ma place ;
je revoyais Bianca aprés dix ans d’absence.
Combien elle était changee! mais qu’elle me
paraissait touchante, malgreé la perte de sa beauté
premiere ! Que ses grands yeux bleus, enfonceés
dans leurs orbites creusées par les larmes, me
parurent plus tendres encore et plus doux que je
ne me les rappelais. Combien sa paleur m’émut,
et comme sa taille, amincie et un peu brisée, me
parut mieux convenir a cette d@me aimante et
fatiguee. Elle ne me reconnaissait pas ; et, lorsque
Nasi me nomma, elle parut surprise ; car ce nom
de Lélio ne lui apprenait rien. Enfin je me décidali
a lui parler; mais a peine eut-elle entendu le
premier mot, que, me reconnaissant au son de ma
voix, elle se leva et me tendit les bras en
s’écriant :
— O mon cher Nello'!

— Nello! s’écria Alezia en se relevant avec
précipitation ; Nello le gondolier ?
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— Ne le savais-tu pas, lui dit sa mere, et ne le
reconnais-tu qu’en cet instant ?

—Ah'! je comprends, dit Alezia d’une voix
etouffée, je comprends pourquoi il ne peut pas
m’aimer !

Et elle tomba évanouie de toute sa hauteur sur
le parquet.

Je passai le reste du jour dans le salon avec
Nasi et Checca. Alezia était au lit, en proie a des
attagques de nerfs et a un violent délire.

Sa mere était enfermée seule avec elle. Nous
soupames fort tristement tous les trois. Enfin,
vers dix heures, Bianca vint nous dire que sa fille
etait calmée et que bientot elle reviendrait causer
avec moi. Vers minuit elle revint, et nous
passames deux heures ensemble, tandis que Nasi
et Checchina étaient allés tenir compagnie a
Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux et avait
demande a les voir. Bianca fut bonne comme un
ange avec moi. En toute autre circonstance, peut-
étre son titre de princesse et sa nouvelle position
I’eussent génée ; mais la tendresse maternelle
etouffait en elle tout autre sentiment. Elle ne
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songeait qu’a me témoigner sa reconnaissance :
elle I’exprima dans les termes les plus flatteurs et
de la maniere la plus affectueuse. Elle ne sembla
pas un seul instant avoir concu I’idée que je pusse
hésiter a lui rendre sa fille et a repousser la
pensée de I’épouser. Je lui en sus gré. Ce fut la
seule maniere dont elle m’exprima que le passé
etait vivant dans sa mémoire. J’eus la délicatesse
de n’y faire aucune allusion ; cependant j’eusse
eté heureux qu’elle ne craignit pas de m’en parler
avec abandon: c’elt été une marque d’estime
plus grande que toutes les autres.

Sans doute Alezia lui avait tout raconté ; sans
doute elle lui avait fait une confession génerale
de toutes les pensées de sa vie, depuis la nuit ou
elle avait surpris ses amours avec le gondolier
jusqu’a celle ou elle avait confié ce secret au
comeédien Lélio. Sans doute les souffrances
mutuelles d’un tel épanchement avaient été
purifiées par le feu de I’amour maternel et filial.
Bianca me dit que sa fille était calme, résignée,
qu’elle désirait me voir un jour et me témoigner
son amitié inaltérable, sa haute estime, sa vive
reconnaissance... En un mot, le sacrifice était
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cConsommeé.

Je ne quittai pas la princesse sans lui
témoigner le désir que j’avais de voir un jour
Alezia agréer I’amour de Nasi, et je I’engageai a
cultiver les dispositions de ce brave et excellent
jeune homme.

Je retournai a mon auberge a quatre heures du
matin. J’y trouvai Nasi, qui, selon mes
instructions, avait tout fait préparer pour mon
départ. Lorsqu’il me vit arriver avec Francesca, il
crut qu’elle venait me reconduire et me dire
adieu. Quelle fut sa surprise lorsqu’elle
I’embrassa en lui disant d’un ton vraiment
imperial :

—Nasi, soyez libre! faites-vous aimer
d’Alezia; je vous rends vos promesses et vous
conserve mon amitié.

— Lélio, s’écria-t-il, m’enlevez-vous donc
aussi celle-la ?
— Croyez-vous a mon honneur ? lui dis-je. Ne

VOus en ai-je pas donné assez de preuves depuis
hier ? Et doutez-vous de la grandeur d’ame de
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Francesca ?

Il se jeta dans nos bras en pleurant. Nous
montames en voiture au lever du soleil. Au
moment ou nous passames devant la villa Nasi,
une persienne s’ouvrit avec précaution, et une
femme se pencha pour nous voir. Elle avait une
main sur son cceur, I’autre tendue vers moi en
signe d’adieu, et elle levait les yeux au ciel en
signe de remerciement : ¢’était Bianca.

Trois mois apres, Checca et moi nous
arrivames a Venise par une belle soirée
d’automne. Nous avions un engagement a la
Fenice, et nous allames nous loger sur le grand
canal, dans le meilleur hotel de la ville. Nous
passames les premieres heures de notre arrivee a
déballer nos malles et a mettre en ordre toute
notre garde-robe de théatre. Nous ne dinames
qu’ensuite. Il etait deja assez tard. Au dessert on
m’apporta plusieurs paquets de lettres, parmi
lesquels un seul fixa mon attention. Apres I’avoir
parcouru, j’allai ouvrir la fenétre du balcon, j’y
fis monter avec moi Checca, et lui dis de regarder
vis-a-vis. Parmi les nombreux palais qui
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projetaient leurs ombres sur les eaux du canal, il
y en avait un, placé en face méme de notre
appartement, qui se distinguait par sa grandeur et
son antiquité. 1l venait d’étre magnifiquement
restauré. Tout avait un air de féte. A travers les
fenétres on apercevait, a la lueur de mille
bougies, de riches bouquets de fleurs et de
somptueux rideaux, et I’on entendait les sons
harmonieux d’un puissant orchestre. Des
gondoles illuminées, glissant silencieusement sur
le grand canal, venaient déposer a la porte du
palais des femmes parées de fleurs ou de
pierreries étincelantes avec leurs cavaliers en
habit de ceremonie.

— Sais-tu, dis-je a Checca, quel est ce palais
qui est devant nous et pourguoi se donne cette
féte ?

— Non, et je ne m’en inquiete guere.

— C’est le palais Aldini, ou I’on célebre le
mariage d’Alezia Aldini avec le comte Nasi.

— Bah ! me dit-elle avec un air demi-étonné,
demi-indifférent.
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Je lui montrai le paquet que j’avais recu. Il
etait de Nasi. Il contenait deux lettres de faire-
part, deux autres lettres autographes, I’une de
Nasi pour elle, l'autre d’Alezia pour moi,
charmantes toutes deux.

— Tu vols, repris-je lorsque Checca eut fini de
lire, que nous n’avons pas a nous plaindre de
leurs procédés. Ce paquet nous a cherchés a
Florence et a Milan, et s’il ne nous est parvenu
qu’ici, c’est la faute de nos voyages. Ces lettres
sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi
agréables gue possible. On reconnait aiséement
qu’elles ont été écrites par de nobles cceurs. Tout
grands seigneurs qu’ils sont, ils ne craignent pas
de nous parler, I’un de son amitié, I’autre de sa
reconnaissance.

— Qui, mais en attendant ils ne nous invitent
pas a leurs noces.

— D’abord, ils ne nous savent pas ici ; et puis
ensuite, ma pauvre sceur, les nobles et les riches
n’invitent les chanteurs a leurs réunions que pour
les faire chanter; et ceux qui ne veulent pas
chanter pour amuser les amphitryons, on ne les
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invite pas du tout. C’est la la justice du monde ;
et, tout bons et tout raisonnables que sont nos
deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont
obligés de se soumettre a ses lois.

— Ma foi ! tant pis pour eux, mon brave Lélio !
Qu’ils s’arrangent. lls nous laissent nous amuser
sans eux; laissons-les s’ennuyer sans nous.
Narguons I’orgueil des grands, rions de leurs
sottises, dépensons gaiement la richesse quand
nous I’avons, recevons sans souci la pauvreté si
elle vient; sauvons avant tout notre liberte,
jouissons de la vie quand méme, et vive la
Bohéme ! »

La finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de
parler, nous gardames un silence mélancolique.
Notre ami paraissait plus triste encore que tous
les autres. Tout a coup il releva sa téte, qu’il avait
appuyeée sur sa main, et nous dit :

— Le dernier soir dont je vous parle, il y avait
beaucoup de Francais invités a la féte ; et comme
ils etaient alors trés engoués de la musique
allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la
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nuit les valses de Weber et de Beethoven. C’est
pour cela que ces valses me sont si cheres ; elles
me rappellent une époque de ma vie que je
regretterai toujours malgré les souffrances dont
elle fut remplie. Il faut avouer, mes amis, que le
destin s’est montré cruel envers moi, en me
faisant trouver deux amours si ardents, si
sinceres, si dévoues, sans me permettre de jouir
d’aucun. Hélas ! mon temps est fini maintenant,
et je ne retrouverai plus de ces nobles passions
dont il faut avoir épuisé au moins une pour
pouvoir dire qu’on a connu la vie.

—Ne te plains pas, lui répondit Beppa,
qu’avait réveillée le chagrin de son camarade ; tu
as derriere toi une vie irréprochable, autour de toi
une belle gloire et de bonnes amitiés, dans
I’avenir et toujours I’indépendance ; et je te dis
que, quand tu voudras, I’amour ne te fera pas
défaut. Remplis donc encore une fois ton verre de
ce vin géneéreux, trinque joyeusement avec nous,
et fais-nous répéter en cheeur le refrain sacré.

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit
un profond soupir ; puis un éeclair de jeunesse et
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de gaieté jaillissant de ses beaux yeux noirs,
humides de larmes, il chanta d’une voix tonnante,
a laquelle nous répondimes en cceur :

— Vive la Bohéme !
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