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Le chateau des Désertes

Roman achevé en octobre 1847, qui ne parait qu’en
février-mars 1851 dans La Revue des Deux Mondes.

Ce roman constitue la suite de Lucrezia Floriani.



Notice

Le Chateau des Deésertes est une analyse de
quelques idees d’art plutdt qu’une analyse de
sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, a me
confirmer dans la certitude que les choses réelles,
transportées dans le domaine de la fiction, n’y
apparaissent un instant que pour y disparaitre aussitot,
tant leur transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consecutifs, étant retirée a la
campagne avec mes enfants et quelques amis de leur
age, nous avions imaginé de jouer la comédie sur
scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en
quoi que ce soit, mais pour nous amuser. Cet
amusement devint une passion pour les enfants, et peu a
peu une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point
inutile au développement intellectuel de plusieurs
d’entre eux. Une sorte de mystére que nous ne
cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce
petit vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au
milieu d’une campagne déserte, lorsque la neige ou le
brouillard nous enveloppaient au dehors, et que nos
serviteurs méme, n’aidant ni a nos changements de



decor, ni a nos soupers, quittaient de bonne heure la
maison ou nous restions seuls ; le tonnerre, les coups de
pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame et
la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de
fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin
quelgue chose n’hésitérent pas a nous croire fous ou
ensorcelés.

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le
roman qu’on va lire, il y devint une étude sérieuse, ety
prit des proportions si différentes de I’original, que mes
pauvres enfants, aprés I’avoir lu, ne regardaient plus
qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de
papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais a
quelgue chose sert toujours I’exagération de la fantaisie,
car ils firent eux-mémes un théatre aussi grand que le
permettait I’exiguité du local, et arriverent a y jouer des
pieces qu’ils firent, eux-mémes aussi, les années
suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, la n’est point
la question intéressante pour les autres : mais ne firent-
ils pas mieux de s’amuser et de s’exercer ainsi, que de
courir cette boheme du monde réel, qui se trouve a tous
les étages de la société ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, I’ceuvre de
I’imagination, en un mot, a son effet déetourné, mais
certain, sur I’emploi de la vie. Effet souvent funeste,



disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise
humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer
la réalité ; mais elle est transformée a son tour et fait
entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans les petits
faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle.

George Sand,
Nohant, 17 janvier 1853.



A M. W.-G. Macready.

Ce petit ouvrage essayant de remuer guelques idées
sur I’art dramatique, je le mets sous la protection d’un
grand nom et d’une honorable amitie.

George Sand,
Nohant, 30 avril 1847.



La jeune mere

Avant d’arriver a I’épogue de ma vie qui fait le sujet
de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle
dame francaise. Mon pére se nommait Tealdo Soavi ; je
ne nommerai point ma mere. Je ne fus jamais avoue par
elle, ce qui ne I’empécha point d’étre bonne et
généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé
dans la maison de la marquise de..., a Turin et a Paris,
sous un nom de fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts.
Elle n’y entendait rien et prenait un égal plaisir a
entendre une valse de Strauss et une fugue de Bach. En
peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or,
et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée.
Légere et charmante, elle dansait a quarante ans comme
une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande
avec une grace que je n’ai vue qu’a elle. Elle n’avait
aucun remords d’avoir cédé a quelques entrainements



de jeunesse et ne s’en cachait point trop, mais elle e(t
trouvé de mauvais golt de les afficher. Elle eut de son
mari un fils que je ne nommai jamais mon frére, mais
qui est toujours pour moi un bon camarade et un
aimable ami.

Je fus élevé comme il plut a Dieu ; I’argent n’y fut
pas épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle
n’edt a prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes
progres, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun
moyen de développement. Si elle n’elt été en reéalité
que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle
I’était officiellement, j’aurais été le plus heureux et le
plus reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de
chambre avaient eu trop de part a ma premiere
éducation pour que j’ignorasse le secret de ma
naissance. Dés que je pus sortir de leurs mains, je
m’efforcai d’oublier la douleur et I’effroi que leur
indiscrétion m’avait causés. Ma mére me permit de voir
le monde a ses cOtés, et je reconnus a la frivolité
bienveillante de son caractere, au peu de soin mental
qu’elle prenait de son fils l1égitime, que je n’avais aucun
sujet de me plaindre. Je ne conservai donc point
d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit mais
une sorte de mélancolie, jointe a beaucoup de patience,
de tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva
étre au fond de mon esprit, de bonne heure et pour
toujours.
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J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et
d’embrasser ma mere. Elle m’accordait un sourire en
passant, une caresse a la dérobée. Elle me consultait sur
le choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle me
félicitait d’avoir du godt, donnait des éloges a mes
instincts de savoir-vivre, et ne me gronda pas une seule
fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon
besoin d’expansion avec elle. Le seul mot maternel qui
lui échappa fut pour me demander, un jour qu’elle
s’apercut de ma tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et
Si je ne me trouvais pas aussi bien traité que I’enfant de
la maison. Or, comme, sauf le plaisir trés creux d’avoir
un nom et le bonheur tres faux d’avoir dans le monde
une position toute faite pour I’oisiveté, mon fréere n’était
effectivement pas mieux traité que moi, je compris une
fois pour toutes, dans un age encore assez tendre, que
tout sentiment d’envie et de dépit serait de ma part
ingratitude et lacheté. Je reconnus que ma mere
m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-étre
qgu’elle n’aimait mon frere, car j’étais I’enfant de
I’amour, et ma figure lui plaisait plus que la
ressemblance de son heritier avec son mari.

Je m’attachai donc a lui complaire, en prenant
mieux que lui les lecons qu’elle payait pour nous deux
avec une égale libéralité, une égale insouciance. Un
beau jour, elle s’apercut que j’avais profité, et que
J’étais capable de me tirer d’affaire dans la vie.
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— Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il risque fort
d’étre ignorant et paresseux, n’est-ce pas ?... (Puis elle
ajouta naivement:) Voyez comme c’est heureux, que
ces deux enfants aient compris chacun sa position !

Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frere
n’essuya aucun reproche de sa part. Sans s’en douter, et
grace a ses instincts débonnaires, elle avait détruit entre
nous tout levain d’émulation, et I’on concgoit qu’entre
un fils légitime et un batard I’émulation elt pu se
changer fort aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus
me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au
plaisir que je trouvais naturellement a m’instruire.
Entouré d’artistes et de gens du monde, mon choix se
fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si
J’eusse été maltraité par ceux qui ne I’étaient pas, je me
serais €lancé dans la carriéere avec une sorte d’apreté
chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de
ma mere m’encourageaient de leur bienveillance, et
moi, ne me sentant blessé nulle part, j’entrai dans la
voie qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité
d’une ame qui prend librement possession de son
domaine.

Je portai dans I’étude de la peinture toutes les
facultés qui étaient en moi, sans fievre, sans irritation,
sans impatience. A vingt-cing ans seulement, je me
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sentis arrivé au premier degré de développement de ma
force, et je n’eus pas lieu de regretter mes
tatonnements.

Ma mere n’était plus ; elle m’avait oublié dans son
testament, mais elle était morte en me faisant écrire un
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers
succes, et en donnant une signature a son banquier pour
payer les premiéres dettes de mon frere. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis
tous les deux a méme de devenir des hommes. J’étais
arrivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de
mon courage et de mon intelligence. Mon frére
dependait de sa fortune et de ses habitudes ; je n’eusse
pas changé son sort contre le mien.

Depuis quelques annees, je ne voyais plus ma mere
que rarement. Je lui écrivais a d’assez longs intervalles.
Il m’en co(tait de I’appeler, conformément a ses
prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me
causaient qu’une joie mélancolique, car elles ne
contenaient guére que des questions de détail matériel
et des offres d’argent relativement a mon travail. « Il
me semble, ecrivait-elle, qu’il y a quelque temps que
vous ne m’avez rien demandé, et je vous supplie de ne
point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours a
votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme
votre véritable amie. »
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Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas
que, depuis plusieurs années, je ne lui coltais plus rien,
tout en ne faisant point de dettes. Quand je I’eus perdue,
ce que je regrettai le plus, ce fut I’espérance que j’avais
vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui
me fit verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu
I’aimer passionnément, si elle I’edt bien voulu. Enfin, je
pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mere.

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport
avec I’épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se
trouvera aucun lien entre le souvenir de ma premiere
Jjeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde
période. J’aurais donc pu me dispenser de cette
exposition ; mais il m’a semblé pourtant qu’elle était
nécessaire. Un narrateur est un étre passif qui ennuie
quand il ne rapporte pas les faits qui le touchent a sa
propre individualité bien constatée. J’ai toujours detesté
les histoires qui procedent par je, et si je ne raconte pas
la mienne a la troisieme personne, c’est que je me sens
capable de rendre compte de moi-méme, et d’étre, sinon
le héros principal, du moins un personnage actif dans
les événements dont j’évoque le souvenir.

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu ou ma vie
s’est révélée et déenouée. Mon nom, a moi, c’est-a-dire
le nom qu’on m’a choisi en naissant, est Adorno
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Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas
appelé Soavi, comme mon pére. Peut-étre que ce n’était
pas non plus son nom. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il mourut sans savoir que j’existais. Ma mere, aussi
vite épouvantée qu’éprise, lui avait caché les
consequences de leur liaison pour pouvoir la rompre
plus entierement.

Pour toutes les causes qui précedent, me voyant et
me sentant doublement orphelin dans la vie, j’étais tout
accoutume a ne compter que sur moi-méme. Je pris des
habitudes de discrétion et de réserve en raison des
instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi
avec soin.

Deux ans aprés la mort de ma mere, c’est-a-dire a
vingt-sept ans, j’étais déja fort et libre au gré de mon
ambition, car je gagnais un peu d’argent, et j’avais tres
peu de besoins ; j’arrivais a une certaine réputation sans
avoir eu trop de protecteurs, a un certain talent sans trop
craindre ni rechercher les conseils de personne, a une
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la
route d’un progres assuré, et je voyais assez clair dans
mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore,
je le sentais couver en silence dans mon sein, et j’en
attendais I’éclosion avec une joie secrete qui me
soutenait, et une apparence de calme qui m’empéchait
d’avoir des ennemis. Personne encore ne pressentait en
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moi un rival bien terrible ; moi, je ne me sentais pas de
rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait
peur. Je souriais intérieurement de voir des hommes,
plus inquiets et plus pressés que moi, s’enivrer d’un
succes précaire. Doux et facile a vivre, je pouvais
constater en moi une force de patience dont je savais
bien étre incapables les natures violentes, emportées
autour de moi comme des feuilles par le vent d’orage.
Enfin j’offrais a I’ceil de celui qui voit tout, ce que je
cachais au regard dangereux et trouble des hommes : le
contraste d’un tempérament paisible avec une
imagination vive et une volonté prompte.

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et
certes ce n’était pas faute d’amour dans le sang et dans
la téte ; mais mon cceur ne s’était jamais donné. Je le
reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir
comme d’une faiblesse, et que je me reprochais presque
ce qu’un autre edt appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi
mon cceur se refusait-il a partager I’enivrement de ma
jeunesse ? Je I’ignore. Il n’est point d’homme qui
puisse se définir au point de n’étre pas, sous quelque
rapport, un mystere pour lui-méme. Je ne puis donc
m’expliquer ma froideur intérieure que par induction.
Peut-étre ma volonté était-elle trop tendue vers le
progrés dans mon art. Peut-étre étais-je trop fier pour
me livrer avant d’avoir le droit d’étre compris. Peut-étre
encore, et il me semble que je retrouve cette émotion
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dans mes vagues souvenirs, peut-étre avais-je dans
I’ame un idéal de femme que je ne me croyais pas
encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me
conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure que la
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la
peinture, I’explosion de ma puissance cachée se
préparait dans mon sein par une inquiétude croissante.
A Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse
de ... noble italienne, belle comme un camée antique,
éblouissante femme du monde, et dilettante a tous les
degrés de I’art. Le hasard lui fit voir une peinture de
moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui
I’entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des
termes qui caresserent mon amour-propre. Je sus
qu’elle me placait plus haut que ne faisait encore le
public, et qu’elle travaillait a ma gloire sans me
connaitre, par pur amour de I’art. J’en fus flatté ; la
reconnaissance vint attendrir I’orgueil dans mon sein. Je
désirai lui étre présenté : je fus accueilli mieux encore
que je ne m’y attendais. Ma figure et mon langage
parurent lui plaire, et elle me dit, presque a la premiere
entrevue, gqu’en moi I’homme était encore supérieur au
peintre. Je me sentis plus ému par sa grace, son
élégance et sa beauté, que je ne I’avais encore été
aupres d’aucune femme.

17



Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes
de mollesse, certaines locutions d’éloges officiels,
certaines formules de sympathie et d’encouragement,
me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme
dont j’avais été le fils et le protégée. Parfois j’essayais
de me persuader que c’était une raison de plus pour moi
de m’attacher a elle ; mais parfois aussi je tremblais de
retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du
monde, cet étre banal et froid, habile dans I’art des
niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux
de fait sans I’étre d’intention, aimant a faire le bonheur
d’autrui, a la condition de ne pas compromettre le sien.

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une
réputation d’austérité bien établie, quoique ses
faiblesses n’eussent jamais fait scandale. J’avais tout
lieu d’espérer un deélicieux caprice de sa part. Cela ne
m’enivrait pas. Je n’étais plus assez enfant pour me
glorifier d’inspirer un caprice ; j’étais assez homme
pour aspirer a étre I’objet d’une passion. Je brilais d’un
feu mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas
m’avouer que j’allais étre en proie moi-méme a une
passion énergique ; mais, lorsque je me sentais sur le
point d’y céder, j’étais épouvanté de I’idée que j’allais
donner tout pour recevoir peu... peut-étre rien. J’avais
peur, non pas précisément de devenir dans le monde
une dupe de plus ; qu’importe, quand I’erreur est douce
et profonde ? mais peur d’user mon ame, ma force
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morale, I’avenir de mon talent, dans une lutte pleine
d’angoisses et de mecomptes. Je pourrais dire que
j’avais peur enfin de n’étre pas completement dupe, et
que je me méfiais du retour de ma clairvoyance préte a
m’échapper.

Un soir, nous allames ensemble au théatre. Il y avait
plusieurs jours que je ne I’avais vue. Elle avait été
malade ; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits
étaient légerement altéres. Elle m’avait envoyé une
place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de
ses amis, espece de sigisbée insignifiant, au début d’un
jeune homme dans un opera italien.

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle
de la duchesse. Je n’étais pas sorti de mon atelier, je
n’avais vu personne, je n’étais plus au courant des
nouvelles de la ville.

— Qui donc debute ce soir? lui demandai-je un
instant avant I’ouverture.

— Quoi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un
sourire caressant, qui semblait me remercier de mon
indifférence a tout ce qui n’était pas elle.

Puis elle reprit d’un air d’indifférence :

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espere
beaucoup. Il porte un nom célebre au théatre; il
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s’appelle Célio Floriani.

— Est-il parent, demandai-je, de la célebre Lucrezia
Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans ?

— Son propre fils, répondit la duchesse, un garcon de
vingt-quatre ans, beau comme sa mere et intelligent
comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet ; I’instinct jaloux
se développait en moi ; @ mon gré la duchesse se hatait
trop d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’étre
reconnaissant pour mon propre compte.

—Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus
de calme que je me sentais plus emu.

— Qui, je le connais un peu, repondit-elle en dépliant
son éventail ; je I’ai entendu deux fois depuis qu’il est
iCl.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour a la
conversation, pour obtenir, par surprise, I’aveu que je
redoutais. Au bout de cing minutes de propos oiseux en
apparence, j’appris que la duchesse avait entendu
chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani,
pendant que la porte m’était fermée, car ce débutant
n’était arrivé a VVienne que depuis cing jours.

Je renfermai ma colere, mais elle fut devinée, et la
duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je n’étais pas
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d’attendre
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une justification. Elle daigna me la donner assez
satisfaisante, et mon amertume fit place a la
reconnaissance. Elle avait beaucoup connu la fameuse
Floriani et vu son fils adolescent aupres d’elle. 1l était
venu naturellement la saluer a son arrivée, et, croyant
lui devoir aide et protection, elle avait consenti a le
recevoir et a I’entendre, quoique malade et sequestrée.
Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle I’avait
écouté par ordonnance de médecin.

—Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’étre seule,
ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs
étaient détendus par le régime ; mais il est certain gu’il
m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur
agréable ; mais que sera-t-il sur la scéne ? C’est si
différent d’entendre un virtuose a huis clos! Je crains
pour ce pauvre enfant I’épreuve terrible du public. Le
nom qu’il porte est un rude fardeau a soutenir; on
attend beaucoup de lui : noblesse oblige !

— C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui
se tenait au fond de la loge, le public est béte ; il devrait
savoir que les personnes de génie ne mettent au monde
que des enfants bétes. C’est une loi de nature.

— J’aime a croire gue vous vous trompez, ou que la
nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit
la duchesse d’un air narquois. Votre fille est une
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personne charmante et pleine d’esprit.

Puis, comme pour atténuer I’effet désagreable que
pouvait produire sur moi cette repartie un peu vive, elle
me dit tout bas, derriere son éventail :

— J’ai choisi le marquis pour étre avec nous ce soir,
parce gqu’il est le plus béte de tous mes amis.

Je savais que le marquis s’endormait toujours au
lever du rideau ; je me sentis heureux et tout disposé a
la bienveillance pour le débutant.

— Quelle voix a-t-il ? demandai-je.
— Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.
— Non, votre protége !

— Primo basso cantante. Il se risque dans un roéle
bien fort, ce soir. Tenez, on commence ; il entre en
scene ! voyez. Pauvre enfant ! comme il doit trembler !

Elle agita son éventail. Quelques claques saluérent
I’entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible
bruit de ses petites mains, que son éventail tomba.

— Allons, me dit-elle, comme je le ramassais,
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un grand
nom en Italie, et, nous autres Italiens, nous devons le
soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.

—Je I’ai entendue dans mon enfance, répondis-je ;
mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du théatre
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que vous I’avez particulierement connue ? car vous étes
trop jeune...

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution
pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une
fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus tard qu’elle ne
I’avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait
été simplement recommandeé par le comte Albani. J’ai
su bien d’autres choses... Mais Célio débitait son
récitatif, et la duchesse toussait trop pour me répondre.
Elle avait été si enrhumée !
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Le ver luisant

Il y avait alors au théatre impérial une chanteuse qui
edt fait quelgue impression sur moi, si la duchesse de ...
ne se flt emparée plus victorieusement de mes pensées.
Cette chanteuse n’était ni de la premiére beauté, ni de la
premiére jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se
nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une trentaine
d’années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la
distinction, une voix plutot douce et sympathique que
puissante ; elle remplissait sans fracas d’engouement,
comme sans contestation de la part du public, I’emploi
de seconda donna.

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scene
plutbt que sur les planches. Je la rencontrais
quelquefois chez un professeur de chant qui était mon
ami et qui avait été son maitre, et dans quelques salons
ou elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle
vivait, disait-on, fort sagement, et faisait vivre son pére,
vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une
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personne modeste et calme que I’on accueillait avec
égard, mais dont on s’occupait fort peu dans le monde.

Elle entra en méme temps que Célio, et, bien qu’elle
ne s’occupat jamais du public lorsqu’elle était a son
role, elle tourna les yeux vers la loge d’avant-scene ou
J’étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et
rapide quelque chose qui me frappa : j’étais disposé a
tout remarquer et a tout commenter ce soir-1a.

Célio Floriani était un garcon de vingt-quatre a
vingt-cing ans, d’une beauté accomplie. On disait qu’il
était tout le portrait de sa mére, qui avait été la plus
belle femme de son temps. 1l était grand sans I’étre trop,
svelte sans étre gréle. Ses membres dégages avaient de
I’élégance, sa poitrine large et pleine annoncait la force.
La téte était petite comme celle d’une belle statue
antique, les traits d’une pureté délicate avec une
expression vive et une couleur solide; I’eeil noir
étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés au front
par la nature selon toutes les régles de I’art italien ; le
nez était droit, la narine nette et mobile, le sourcil pur
comme un trait de pinceau, la bouche vermeille et bien
découpée, la moustache fine et encadrant la levre
supérieure par un mouvement de frisure naturelle d’une
grace coquette ; les plans de la joue sans défaut,
I’oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort, la
main bien faite, le pied de méme, les dents
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éblouissantes, le sourire malin, le regard trés hardi... Je
regardai la duchesse... Je la regardai d’autant mieux,
qu’elle n’y fit point attention, tant elle était absorbée
par I’entrée du débutant.

La voix de Ceélio était magnifique, et il savait
chanter ; cela se jugeait des les premiéres mesures. Sa
beauté ne pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque je
reportai mes regards de la duchesse a I’acteur, ce
dernier me parut insupportable. Je crus d’abord que
c’était prévention de jaloux; je me moquai de moi-
méme ; je I’applaudis, je I’encourageai d’un de ces
bravo a demi-voix que I’acteur entend fort bien sur la
scéne. La je rencontrai encore le regard de Mlle
Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette
préoccupation n’était pas dans ses habitudes, car elle
avait un maintien éminemment grave et un talent
spécialement consciencieux.

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je
voyais la duchesse en proie a un trouble inconcevable, a
une émotion qu’elle ne pouvait plus me cacher, on e(t
dit qu’elle ne I’essayait méme pas; d’autre part, je
voyais le beau Célio, en dépit de son audace et de ses
moyens, s’acheminer vers une de ces chutes dont on ne
se releve guere, ou tout au moins vers un de ces fiasco
qui laissent apres eux des années de découragement et
d’impuissance.
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En effet, ce jeune homme se présenta avec un
aplomb qui frisait I’outrecuidance. On e(t dit que le
nom qu’il portait était écrit par lui sur son front pour
étre salué et adoré sans examen de son individualité ; on
edt dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux,
méme aux hommes. Il avait cependant du talent et une
puissance incontestable : il ne jouait pas mal, et il
chantait bien ; mais il était insolent dans I’ame, et cela
percait par tous ses pores. La maniéere dont il accueillit
les premiers applaudissements déplut au public. Dans
son salut et dans son regard, on lisait clairement cette
modeste allocution intérieure : « Tas d’imbeéciles que
vous étes, vous serez bient6t forcés de m’applaudir
davantage. Je méprise le faible tribut de votre
indulgence ; j’ai droit a des transports d’admiration. »

Pendant deux actes, il se maintint a cette hauteur
dédaigneuse ; et le public incertain lui pardonna
genéreusement son orgueil, voulant voir s’il le
justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou
une prétention impertinente. Je n’aurais su dire moi-
méme lequel c’était, car je [I’écoutais avec un
désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de
I’engouement de ma compagne pour lui ; je le lui disais,
méme assez malhonnétement, sans la facher, sans la
distraire ; elle n’attendait qu’un moment d’éclatant
triomphe de Célio pour me dire que j’étais un fat et
qu’elle n’avait jamais pensé a moi.

27



Ce moment de triomphe sur lequel tous deux
comptaient, c’était un duo du troisieme acte avec la
signora Boccaferri. Cette sage créature semblait s’y
préter de bonne gréce et vouloir s’effacer derriére le
succes du débutant. Célio s’était ménagé jusque-la ; il
arrivait a un effet avec la certitude de le produire.

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public
et lui ? Nul ne I’edt expliqué, chacun le sentit. 1l était |a,
lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre
possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la
lenteur de son action. Le public était comme le patient,
a la fois naif et sceptique, qui attend de ressentir ou de
secouer le charme pour se dire: « Celui-ci est un
prophéte ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant
pas mal, la voix ne lui manqua pas ; mais il voulut peut-
étre aider son effet par un jeu trop accuse : eut-il un
geste faux, une intonation douteuse, une attitude
ridicule ? Je n’en sais rien. Je regardai la duchesse préte
a s’évanouir, lorsqu’un froid sinistre plana sur toutes les
tétes, un sourire sépulcral effleura tous les visages.
L’ air fini, quelques amis essayerent d’applaudir ; deux
on trois chut discrets, contre lesquels personne n’osa
protester, firent tout rentrer dans le silence. Le fiasco
était consommeé.

La duchesse etait pale comme la mort ; mais ce fut
I’affaire d’un instant. Reprenant I’empire d’elle-méme

28



avec une merveilleuse dexteérité, elle se tourna vers moi,
et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme
si rien n’était changé entre nous :

— Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut encore a
ce chanteur-la! Le théatre est un autre lieu d’épreuve
que lauditoire bienveillant de la vie privée. J’aurais
pourtant cru qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre
Floriani, comme elle et souffert si cela se ft passé de
son vivant! Mais qu’avez-vous donc, monsieur
Salentini ? On dirait que vous avez pris tant d’intérét a
ce début, que vous vous sentez consterné de la chute ?

—Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je; je
regardais et j’écoutais Mlle Boccaferri, qui vient de dire
admirablement bien une toute petite phrase fort simple.

— Ah ! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous ? Je ne
lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle
disait mal ou bien.

—Je ne vous crois pas, Madame ; vous étes trop
bonne musicienne et trop artiste pour n’avoir pas mille
fois remarqué gu’elle chante comme un ange.

—Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini ?
Est-ce vraiment de la Boccaferri que vous me parlez ?
J’ai mal entendu, sans doute.

—Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cecilia
Boccaferri est une personne accomplie et une artiste du
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plus grand mérite. C’est votre doute a cet égard qui
m’étonne.

— Qui-da ! vous étes facétieux aujourd’hui, reprit la
duchesse sans se déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit; elle
était loin de croire que je fusse parfaitement calme et
détaché d’elle, ou au moment de |’étre.

— Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J’ai
toujours fait grand cas des talents qui se respectent et
qui se tiennent, sans aigreur, sans degodt et sans folle
ambition, a la place que le jugement public leur assigne.
La signora Boccaferri est un de ces talents purs et
modestes qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes
pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe
manque d’éclat, mais son chant ne manque jamais
d’ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un charme qui me
péneétre. Beaucoup de prime donne fort en vogue n’ont
pas plus de plénitude ou de fraicheur dans le gosier ; il
en est méme qui n’en ont plus du tout. Elles appellent
alors a leur aide I’artifice au lieu de I’art, c’est-a-dire le
mensonge. Elles se créent une voix factice, une
méthode personnelle, qui consiste a sauver toutes les
parties défectueuses de leur registre pour ne faire valoir
que certaines notes criées, chevrotées, sanglotées,
étouffées, qu’elles ont a leur service. Cette méthode,
prétendue dramatigue et savante, n’est qu’un misérable
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tour de gibeciere, un escamotage maladroit, une
fourberie dont les ignorants sont seuls dupes ; mais, a
coup sdr, ce n’est plus la du chant, ce n’est plus de la
musique. Que deviennent I’intention du maitre, le sens
de la mélodie, le génie du role, lorsqu’au lieu d’une
déclamation naturelle, et qui n’est vraisemblable et
pathétigue qu’a la condition d’avoir des nuances
alternatives de calme et de passion, d’abattement et
d’emportement, la cantatrice, incapable de rien dire et
de rien chanter, crie, soupire et larmoie son réle d’un
bout a I'autre ? D’ailleurs, quelle couleur, quelle
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour la
Voix, quand, a la place d’une voix humaine et vivante,
le virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une
suffocation perpétuels ? Autant vaut chanter Mozart
avec la pratique de Pulcinella sur la langue ; autant vaut
assister aux hurlements de I’épilepsie. Ce n’est pas
davantage de I’art, c’est de la réalité plus positive.

— Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse avec
un sourire malin et caressant ; je ne vous savais pas Si
docte et si subtil en fait de musique ! Pourquoi est-ce la
premiere fois que vous en parlez si bien? J'aurais
toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites
une mauvaise application en ce moment. La pauvre
Boccaferri a précisément une de ces voix usees et
flétries qui ne peuvent plus chanter.
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— Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante
toujours, elle ne fait que chanter ; elle ne crie et ne
suffoque jamais, et c’est pour cela que le public frivole
ne fait point d’attention a elle. Croyez-vous qu’elle soit
si peu habile qu’elle ne pdt viser a I’effet tout comme
une autre, et remplacer I’art par I’artifice, si elle
daignait abaisser son ame et sa science jusque-la ? Que
demain elle se lasse de passer inapercue et qu’elle
veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par
des cris, elle éclipsera ses rivales, je n’en doute pas.
Son organe, voilé d’habitude, est précisément de ceux
qui s’éclaircissent par un effort physique, et qui vibrent
puissamment quand le chanteur veut sacrifier le charme
a I’étonnement, la vérité a I’effet.

— Mais alors, convenez-en vous-méme, que lui reste-
t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de produire
I’effet par un certain artifice, ni la santé de I’organe qui
possede le charme naturel? Elle n’agit ni sur
I’imagination trompee, ni sur I’oreille satisfaite, cette
pauvre fille ! Elle dit proprement ce qui est écrit dans
son rble ; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien.
Elle est musicienne, j’en conviens, et utile dans
I’ensemble ; mais, seule, elle est nulle. Qu’elle entre,
qu’elle sorte, le théatre est toujours vide quand elle le
traverse de ses bouts de réle et de ses petites phrases
perlées.
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—Voila ce que je nie, et, pour mon compte, je sens
qu’elle remplit, non pas seulement le théatre de sa
présence, mais qu’elle pénetre et anime I’opéra de son
intelligence. Je nie également que le défaut de plénitude
de son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est
pas une voix malade, c’est une voix délicate, de méme
que la beauté de Mlle Boccaferri n’est pas une beauté
flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette
voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un
peu grossiers du public ; mais I’artiste qui les comprend
devine des trésors de Vérité sous cette expression
contenue, ou I’ame tient plus encore qu’elle ne promet
et ne s’épuise jamais, parce qu’elle ne se prodigue
point.

—Oh! mille et mille fois pardon, mon cher
Salentini ! s’écria la duchesse en riant et en me tendant
la main d’un air enjoué et affectueux : je ne vous savais
pas amoureux de la Boccaferri ; si je m’en étais doutée,
je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d’elle.
Vous ne m’en voulez pas ? vrali, je n’en savais rien !

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle edt
été sincere dans son désintéressement, je redevenais
amoureux ; mais elle ne put soutenir mon regard, et
I’étincelle diabolique jaillit du sien a la dérobee.

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je
pressai faiblement, vous n’aurez jamais a vous excuser
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d’une maladresse, et moi, je n’ai jamais été amoureux
de Mlle Boccaferri avant cette représentation, ou je
viens de la comprendre pour la premiere fois.

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, a faire
cette découverte ?

— Non, Madame, c’est Célio Floriani.

La duchesse frémit, et je continuai fort
tranquillement :

— C’est en voyant combien ce jeune homme avait
peu de conscience que j’ai senti le prix de la conscience
dans I’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans
I’art de la peinture et dans tous les arts.

— Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de
reprendre parti pour Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquat
de conscience, ce beau jeune homme ; il a manqué de
bonheur, voila tout.

— 1l a manqué a ce qu’il y a de plus sacré, repris-je
froidement ; il a manqué a I’amour et au respect de son
art. 1l a mérité que le public I’en punit, quoique le
public ait rarement de ces instincts de justice et de
fierté. Consolez-vous pourtant, Madame, son succes n’a
tenu qu’a un fil, et, en procédant par I’audace et le
contentement de soi-méme, un artiste peut toujours étre
applaudi, faire des dupes, voire des victimes ; mais moi,
qui vois tres clair et qui suis tout a fait impartial dans la
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question, j’ai compris que I’absence de charme et de
puissance de ce jeune homme tenait a sa vanite, a son
besoin d’étre admiré, a son peu d’amour pour I’ceuvre
qu’il chantait, a son manque de respect pour I’esprit et
les traditions de son réle. Il s’est nourri toute sa vie,
j’en suis sar, de I’idée gu’il ne pouvait faillir et qu’il
avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant
gaté. Il est joli, intelligent, gracieux ; sa mere a da étre
son esclave, et toutes les dames qu’il fréguente doivent
I’enivrer de voluptés. Celle de la louange est la plus
mortelle de toutes. Aussi s’est-il présenté devant le
public comme une coquette effrontée qui éclabousse le
pauvre monde du haut de son équipage. Personne n’a
pu nier qu’il fat jeune, beau et brillant ; mais on s’est
mis a le hair, parce qu’on a senti dans son maintien
quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot.
Savez-vous ce que c’est qu’une coquette, madame la
duchesse ?

—Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous,
vous le savez, sans doute ?

— Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par
son air de dedain, c’est une femme qui fait par vanité ce
que la courtisane fait par cupidité ; c’est un étre qui fait
le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout
meépriser pour secouer le poids du mépris public, qui
essaie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle
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s’abaisse et rampe devant chacun en particulier ; c’est
un melange d’audace et de lacheté, de bravade
téméraire et de terreur secréte... A Dieu ne plaise que
J’appligue ce portrait dans toute sa rigueur a aucune
personne de votre connaissance ! A Célio méme, je ne
le ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart
des artistes qui cherchent le succes sans conscience et
sans recueillement sont un peu dans la voie de la
courtisane sans le savoir ; ils feignent de mepriser le
jugement d’autrui, et ils n’ont travaillé toute leur vie
qu’a l’obtenir favorable; ils ne sont si irrités de
manqguer leur triomphe que parce que le triomphe a été
leur unique mobile. S’ils aimaient leur art pour lui-
méme, ils seraient plus calmes et ne feraient pas
dépendre leurs progrés d’un peu plus ou moins de
blame ou d’éloge. Les courtisanes affectent de mépriser
la vertu gu’elles envient. Les artistes dont je parle
affectent de se suffire a eux-mémes, précisément parce
qu’ils se sentent mal avec eux-mémes. Célio Floriani
est le fils d’une vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas
voulu suivre les traditions de sa mere, il en est trop
cruellement puni ! Dieu veuille gu’il profite de la legon,
qu’il ne se laisse point abattre, et qu’il se remette a
I’étude sans dégolt et sans colére ! Voulez-vous que
j’aille le trouver de votre part, Madame, et que je
I’invite a souper chez vous au sortir du spectacle ? Il
doit avoir besoin de consolation, et ce serait généreux a
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vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus
malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes entrées sur
le théatre, j’y vais et je vous I’amene.

—Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne
comptais point souper ce soir, et, si vous voulez
prolonger la veillée, vous allez venir prendre du thé
avec moi et le marquis... dont la somnolence opiniatre
nous laisse le champ libre pour causer. Il me semble
que nous avons beaucoup de choses a nous dire... a
propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de
trop dans notre entretien, pour moi comme pour vVous.

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de
langueur et de passion, et se leva pour prendre mon
bras; mais j’esquivai cet honneur en me placant
derriere son sigisbée. Cette femme, qui n’aimait les
jeunes talents que dans la prévision du succes, et qui les
abandonnait si lestement quand ils avaient échoué en
public, me devenait odieuse tout d’un coup ; elle me
faisait I’effet de ces enfants méchants et stupides qui
poursuivent le ver luisant dans les herbes, qui le
saisissent, le réchauffent et I’admirent tant que le
phosphore I’illumine, puis I’écrasent quand le toucher
de leur main indiscrete I’a privé de sa lumiére. Parfois
ils le torturent pour le ranimer, mais le pauvre insecte
s’éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne jette plus
d’éclat, il ne brille plus, il n’est plus bon a rien.
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« Pauvre Célio! pensais-je, qu’as-tu fait de ton
phosphore ? Rentre dans la terre, ou crains qu’on ne
marche sur toi... Mais a coup sdr ce n’est pas moi qui
profiterai du téte-a-téte qu’on t’avait ménage pour cette
nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de phosphore,
et je veux le garder. »

— Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous
ne venez pas ?

— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer
MIlle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas eu plus de
succes ce soir gue les autres fois, et elle n’en chantera
pas moins bien demain. J’aime beaucoup a porter le
tribut de mon admiration aux talents ignorés ou
méconnus qui restent eux-mémes et se consolent de
I’indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis
et la conscience de leur force. Si je rencontre Ceélio
Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me
permettez-vous de me recommander de Votre
Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos protéges.

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me
répondre. Je sentis que sa souffrance me faisait mal ;
mais c’était le dernier tressaillement de mon cceur pour
elle. Je m’élancai dans les couloirs qui menaient au
théatre, résolu, en effet, a porter mon hommage a
Cécilia Boccaferri.
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Cécilia

Mais il était écrit au livre de ma destinée que je
retrouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la
loge de Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du
visage doux et mélancolique de la cantatrice, c’est la
figure enflammée du débutant qui m’accueille d’un
regard méfiant et de cette parole insolente :

— Que voulez-vous, Monsieur ?

—Je croyais frapper chez la signora Boccaferri,
répondis-je ; elle a donc change de loge ?

— Non, non, c’est ici! me cria la voix de Ceécilia.
Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir.

J’entrai, elle quittait son costume derriere un
paravent. Célio se rassit sur le sofa ; sans me rien dire,
et méme sans daigner faire la moindre attention a ma
présence, il reprit son discours au point ou je I’avais
interrompu. A vrai dire, ce discours n’était qu’un
monologue. Il procédait méme uniquement par
exclamations et malédictions, donnant au diable ce
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lourd et stupide parterre d’Allemands, ces buveurs,
aussi froids que leur biere, aussi incolores que leur cafe.
Les loges n’étaient pas mieux traitées.

— Je sais que j’ai mal chanté et encore plus mal joue,
disait-il a la Boccaferri, comme pour répondre a une
objection qu’elle lui aurait faite avant mon arriveée ;
mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots
diplomates et d’affreuses douairieres ! Maudite soit
I’idée qui m’a fait choisir Vienne pour le théatre de mes
debuts ! Nulle part les femmes ne sont si laides, I’air si
épais, la vie si plate et les hommes si bétes ! En bas, des
abrutis qui vous glacent; en haut, des monstres qui
vous épouvantent ! Par tous les diables! j’ai été a la
hauteur de mon public, c’est-a-dire insipide et
détestable !

La naiveté de ce depit me réconcilia avec Célio. Je
lui dis qu’en qualité d’ltalien et de compatriote, je
réclamais contre son arrét, que je ne I’avais point écouté
froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du
public.

A cette ouverture, il leva la téte, me regarda en face,
et, venant a moi la main ouverte :

—Ah! oui! dit-il, c’est vous qui étiez a I’avant-
scene, dans la loge de la duchesse de ... Vous m’avez

soutenu, je I’ai remarqué ; Cécilia Boccaferri, ma bonne
camarade, y a fait attention aussi... Cette haridelle de
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duchesse, elle aussi m’a abandonné ! mais vous luttiez
jusqu’au dernier moment. Eh bien, touchez la ; je vous
remercie. Il parait que vous étes artiste aussi, que vous
avez du talent, du succes? C’est bien de vouloir
garantir et consoler ceux qui tombent! cela vous
portera bonheur !

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une
cordialité si spontanée, que, bien que choqué de
I’expression de corps de garde appliquée a la duchesse,
mes récentes amours, je ne pus résister a ses avances, ni
rester froid a I’étreinte de sa main. J’ai toujours jugeé les
gens a ce signe. Une main froide me géne, une main
humide me répugne, une pression saccadée m’irrite,
une main qui ne prend que du bout des doigts me fait
peur ; mais une main souple et chaude, qui sait presser
la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas
de livrer a une main virile le contact de sa paume
entiere, m’inspire une confiance et méme une
sympathie subite. Certains observateurs des variétés de
I’espéce humaine s’attachent au regard, d’autres a la
forme du front, ceux-ci a la qualité de la voix, ceux-la
au sourire, d’autres enfin a I’écriture, etc. Mo, je crois
que tout I’homme est dans chaque détail de son étre, et
gue toute action ou aspect de cet étre est un indice
révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout
examiner, si on en avait le temps ; mais, dés I’abord,
j’avoue que je suis pris ou repoussé par la premiere
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poignée de main.

Je m’assis aupres de Célio, et tachai de le consoler
de son échec en lui parlant de ses moyens et des parties
incontestables de son talent.

— Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas, s’ecria-t-il
avec franchise. J’ai été mauvais, j’ai mérité de faire
naufrage ; mais ne me jugez pas, je vous en supplie, sur
ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement
je ne suis pas assez vieux pour étre bon a froid. Il me
faut un auditoire qui me porte, et j’en ai trouvé un ce
soir qui, des le commencement, n’a fait que me
supporter. J’ai été froissé et contrarié avant I’épreuve,
au point d’entrer en scene épuisé et frappé d’un sombre
pressentiment. La colére est bonne quelquefois, mais il
la faut simultanée a I’opération de la volonté. La
mienne n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était
plus assez chaude : j’ai succombé. O ma pauvre mére !
si tu avais été 1a, tu m’aurais électrisé par ta présence, et
je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter ton
nom ! Dors bien sous tes cypres, chére sainte ! Dans
I’état ou me voici, c’est la premiere fois que je me
réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour moi !

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau
Célio. Sa sinceérité, ce retour enthousiaste vers sa mere,

son expansion devant moi, effacaient le mauvais effet
de son attitude sur la scéne. Je me sentis attendri, je
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sentis que je I’aimais. Puis, en voyant de pres combien
sa beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard
sympathique, je pardonnai a la duchesse de I’avoir aime
deux jours ; je ne lui pardonnai pas de ne plus I’aimer.

Il me restait a savoir s’il était aimé aussi de Cécilia
Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint s’asseoir
entre nous deux, nous prit la main a I’un et a I’autre, et,
s’adressant a moi :

— C’est la premiere fois que je vous serre la main,
dit-elle, mais c’est de bon cceur. VVous venez consoler
mon pauvre Célio, mon ami d’enfance, le fils de ma
bienfaitrice, et c’est presque une sceur qui vous en
remercie. Au reste, je trouve cela tout simple de votre
part ; je sais que vous étes un noble esprit, et que les
vrais talents ont la bonté et la franchise en partage...
Ecoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d’une idée
soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est
temps : moi, j’ai quelgues mots a dire a M. Salentini.
Tu reviendras me prendre, et nous partirons ensemble.

Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance
absolue. Etait-il sir, & ce point, de la fidélité de sa
maitresse ?... ou bien n’était-il pas I’amant de Cécilia ?
Et pourquoi I’aurait-il été ? pourquoi en avais-je la
pensée, lorsque ni elle ni lui ne I’avaient peut-étre
jamais eue ?

Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans
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ma téte. Je tenais toujours la main de Ceécilia dans la
mienne, je I’y avais gardée ; elle ne paraissait pas le
trouver mauvais. J'interrogeais les fibres mystérieuses
de cette petite main, assez ferme, légérement attiédie et
particulierement calme, tout en plongeant dans les yeux
noirs, grands et graves de la cantatrice ; mais I’ceil et la
main d’une femme ne se péneétrent pas si aisement que
ceux d’un homme. Ma science d’observation et ma
délicatesse de perceptions m’ont souvent trahi ou
éclairé selon le sexe.

Par un mouvement tres naturel pour relever son
chale, la Boccaferri me retira sa main des que nous
flmes seuls, mais sans détourner son regard du mien.

— Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour a
la duchesse de ... et vous avez éte jaloux de Ceélio ; mais
vous ne I’étes plus, n’est-ce pas ? vous sentez bien que
VOus n’avez pas sujet de I’étre.

—Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse pas
sujet d’étre jaloux de Célio, si je faisais la cour a la
duchesse, répondis-je en me rapprochant un peu de la
Boccaferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas
jaloux, parce que je n’aime pas cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de
dignité et non de trouble.

—Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je
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n’ai pas cette indiscrétion. Rien la-dedans ne peut
exciter ma curiosité ; mais je vous parle franchement. Je
donnerais ma vie pour Célio; je sais que certaines
femmes du monde sont trés dangereuses. Je I’ai vu avec
peine aller chez quelques-unes, j’ai prévu que sa beauté
lui  serait funeste, et peut-étre son malheur
d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de
coquettes, de quelques jalousies fomentées a dessein...
Vous connaissez le monde mieux que moi ; mais j’y
vais quelquefois chanter, et j’observe sans en avoir
I’air. Eh bien, j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens
qui lui promettaient chaudement hier de I’applaudir, et
j’ai cru comprendre certains petits drames dans les
loges qui nous avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre
genérosité, j’en ai été vivement touchée. Célio, depuis
le peu de temps qu’il est a Vienne, s’est déja fait des
ennemis. Je ne suis pas en position de I’en préserver ;
mais, lorsque I’occasion se présente pour moi de lui
assurer et de lui conserver une noble amitié, je ne veux
pas la négliger. Célio n’a point aspiré a plaire a la
duchesse ; voila tout ce que j’avais a vous dire, signor
Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur I’honneur,
car Ceélio n’a point de secrets pour moi, et je Iai
interrogé sur ce point-1a, il n’y a qu’un instant, comme
Vous entriez ici.

Chacun sait plus ou moins la figure que tache de ne
pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il
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venait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que
mon désappointement ne par(t pas.

— Bonne Cécilia, répondis-je, je vous declare que
cela me serait parfaitement égal, et je permets a Célio
d’étre aujourd’hui ou de ne jamais étre I’amant de la
duchesse, sans que cela change rien a ma sympathie
pour lui, a mon impartialité comme dilettante, a mon
zéle comme ami. Oui, je serai son ami de bon ceeur,
puisqu’il est le votre, car vous étes une des personnes
que j’estime le plus. Vous I’avez compris, vous,
puisque vous venez de me livrer sans détour le secret de
votre cceur, et je vous en remercie.

— Le secret de mon coeur ! dit la Boccaferri d’un ton
de sincérité qui me pétrifia. Quel secret ?

— Etes-vous donc distraite & ce point que vous
m’ayez dit, sans le savoir, votre amour pour Célio ; ou
que vous I’ayez déja oublié ?

La Boccaferri se mit a rire. C’était la premiére fois
que je la voyais rire, et le rire est aussi un indice a
étudier. Sa figure grave et réservée ne semblait pas faite
pour la gaieté, et pourtant cet éclair d’enjouement
I’éclaira d’une beauté que je ne lui connaissais pas.
C’était le rire franc, bref et harmonieusement rythmé
d’une petite fille épanouie et bonne.

— Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite
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pour m’étre exprimée comme je I’ai fait sur le compte
de Célio, sans songer que vous alliez prendre le change
et me supposer amoureuse de lui... mais qu’importe ? Il
y aurait de la pédanterie de ma part a m’en défendre,
lorsque cela doit vous paraitre tres naturel et tres
indifférent.

— Tres naturel... c’est possible... Tres indifférent...
c’est possible encore ; mais je vous prie cependant de
vous expliquer.

Et je pris le bras de Cecilia avec une brusquerie
involontaire dont je me repentis tout a coup, car elle me
regarda d’un air étonné, comme si je venais de la
préserver d’une brilure ou d’une araignée. Je me
calmai aussitot et j’ajoutai :

— Je tiens a savoir si je suis assez votre ami pour que
vous m’ayez confié votre secret, ou si je le suis assez
peu pour qu’il vous soit indifférent, a vous, de n’étre
pas connue de moi.

— Ni P'un ni I"autre, répondit-elle. Si j’avais un tel
secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas sans
VOous connaitre et vous éprouver davantage; mais,
n’ayant point de secret, j’aime mieux que vous me
connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon
dévouement pour Célio, et d’abord je dois vous dire que
Célio a deux sceurs et un jeune fréere pour lesquels je me
dévouerais encore davantage, parce qu’ils pourraient
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avoir plus besoin que lui des services et de la sollicitude
d’une femme. Oh! oui, si j’avais un sort indépendant,
je voudrais consacrer ma vie a remplacer la Floriani
aupres de ses enfants, car I’étre que j’aime de passion et
d’enthousiasme, c’est un nom, c’est une morte, c’est un
souvenir sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia
Floriani !

Je pensai, malgré moi, a la duchesse, qui, une heure
auparavant, avait motivé son engouement pour Célio
par une ancienne relation d’amitié avec sa mere. La
duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La
Floriani était morte a quarante, absolument retirée du
théatre et du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces
deux femmes I’avaient-elles beaucoup connue ? Je ne
sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je
craignais que le nom de Floriani ne servit mieux a Célio
aupres des femmes qu’aupres du public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou
si Cécilia alla naturellement au-devant de mes
objections, car elle ajouta sans transition :

— Et pourtant je ne I’ai vue, dans toute ma vie, que
cing ou six fois, et notre plus longue intimité a été de
quinze jours, lorsque j’étais encore une enfant.

Elle fit une pause ; je ne rompis point le silence ; je
I’observais. Il y avait comme un embarras douloureux
en elle ; mais elle reprit bient6t :
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— Je souffre un peu de vous dire pourguoi mon ceeur
a voueé un culte a cette femme, mais je présume que je
n’ai rien de neuf a vous apprendre la-dessus. Mon
pére... vous savez, est un homme excellent, une ame
ardente, généreuse, une intelligence superieure... ou
plutdt vous ne savez guere cela; ce que vous savez
comme tout le monde, c’est qu’il a toujours vécu dans
le désordre, dans I’incurie, dans la misere. Il était trop
aimable pour n’avoir pas beaucoup d’amis ; il en faisait
tous les jours, parce qu’il plaisait, mais il n’en conserva
jamais aucun, parce qu’il était incorrigible, et que leurs
secours ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et
de ses illusions. Lui et moi nous devons de la
reconnaissance a tant de gens, que la liste serait trop
longue ; mais une seule personne a droit, de notre part,
a une éternelle adoration. Seule entre tous, seule au
monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver tous
les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en
patience, en tolérance, en comprehension, en largesse,
elle ne méprisa jamais mon pere, elle ne I’humilia
jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot
amer et cruel ne sortit de ses levres: « Ce pauvre
homme avait du mérite ; la misere I’a dégradé. » Non !
la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau faire,
il sera toujours un homme de cceur et de génie ! » Et
c’était vrai ; mais, pour comprendre cela, il fallait étre
la pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste
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Lucrezia.

« Pendant vingt ans, c’est-a-dire depuis le jour ou
elle le rencontra jusqu’a celui ou elle cessa de vivre,
elle le traita comme un ami dont on ne doute point. Elle
était bien slre, au fond du cceur, que ses bienfaits ne
I’enrichiraient pas ; et que chaque dette criante qu’elle
acquittait ferait naitre d’autres dettes semblables. Elle
continua ; elle ne s’arréta jamais. Mon pére n’avait
qu’un mot a lui écrire, I’argent arrivait a point, et avec
I’argent la consolation, le bienfait de I’ame, quelques
lignes si belles, si bonnes! Je les ai tous conserveés
comme des reliques, ces précieux billets. Le dernier
disait : « Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée
VOuSs sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j’en suis
sre. Embrassez pour moi la Cecilia, et comptez
toujours sur votre vieille amie. »

«Voyez quelle délicatesse et quelle science de la
vie! C’était bien la centieme fois qu’elle lui parlait
ainsi. Elle I’encourageait toujours ; et, grace a elle, il
entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait
point et creusait de nouveaux abimes ; mais, sans cela,
il serait mort sur un fumier, et il vit encore, il peut
encore se sauver... Oui, oui, la Floriani m’a légué son
courage... Sans elle, j’aurais peut-étre moi-méme douté
de mon pere ; mais j’ai toujours foi en lui, grace a elle !
Il est vieux, mais il n’est pas fini. Son intelligence et sa
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fierté n’ont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le
rendre riche comme il le faudrait a un homme d’une
imagination si féconde et si ardente ; mais je puis le
préserver de la misere et de I’abattement. Je ne le
laisserai pas tomber ; je suis forte ! »

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire,
quoique ce feu flt encore contenu par une habitude de
dignité calme.

Elle se transformait a mes yeux, ou plutdt elle me
révélait ces trésors de I’ame que j’avais toujours
pressentis en elle. Je pris sa main trés franchement cette
fois, et je la baisai sans arriere-pensée.

—Vous étes une noble créature, lui dis-je, je le
savais bien, et je suis fier de I’effort que vous daignez
faire pour m’avouer cette grandeur que vous cachez aux
yeux du monde, comme les autres cachent la honte de
leur petitesse. Parlez, parlez encore ; vous ne pouvez
pas savoir le bien que vous me faites, @ moi qui suis né
pour croire et pour aimer, mais que le monde extérieur
contriste et alarme perpétuellement.

— Mais je n’ai plus rien a vous dire, mon ami. La
Floriani n’est plus, mais elle est toujours vivante dans
mon cceur. Son fils ainé commence la vie et tate le
terrain de la destinée d’un pied hasardeux, téméraire
peut-étre. Est-ce a moi de douter de lui ? Ah'! gqu’il soit
ambitieux, imprudent, impuissant méme dans les arts,
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gu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable
envers lui-méme, je veux I’aimer et le servir comme si
J’étais sa mere. Je puis bien peu de chose, je ne suis
presque rien ; mais ce que je peux, ce que je suis, j’en
voudrais faire le marchepied de sa gloire, puisque c’est
dans la gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez
bien, Salentini, que je n’ai pas ici I’amour en téte. J’ai
I’esprit et le ceeur forcément sérieux, et je n’ai pas de
temps a perdre, ni de puissance a depenser pour la
satisfaction de mes fantaisies personnelles.

— Oh'! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie
toute d’abnégation et de dévouement ! Si vous étes au
théatre, ce n’est point pour vous. Vous n’aimez pas le
théatre, vous! cela se voit, vous n’aspirez pas au
succes. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez
pour les autres.

—Je travaille pour mon pere, reprit-elle, et c’est
encore grace a la Floriani que je peux travailler ainsi.
Sans elle, je serais restée ce que j’étais, une pauvre
petite ouvriére a la journée, gagnant a peine un morceau
de pain pour empécher son pere de mendier dans les
mauvais jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais
chanter dans les salons, méme au théatre, les seconds
roles. Elle me donna un professeur excellent ; je fis de
mon mieux. Je n’étais déja plus jeune, j’avais vingt-six
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ans, et j’avais déja beaucoup souffert; mais je
n’aspirais point au premier rang, et cela fit que je
parvins rapidement a pouvoir occuper le second. J’avais
I’horreur du théatre. Mon peére y travaillant comme
acteur, comme décorateur, comme souffleur méme (il y
a rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard et de
la fortune), je connaissais de bonne heure cette sentine
d’impuretés ou nulle fille ne peut se préserver de
souillure, @ moins d’étre une martyre volontaire.
J’hésitai longtemps ; je donnais des lecons, je chantais
dans les concerts ; mais il n’y avait la rien d’assuré. Je
manque d’audace, je n’entends rien a I’intrigue. Ma
clientéele, fort bornée et fort modeste, m’échappait a tout
moment. La Floriani mourut presque subitement. Je
sentis que mon pere n’avait plus que moi pour appui. Je
franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce
contact avec le public, qui viole la pureté de I’ame et
flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis
trois ans, je le serai tant qu’il plaira a Dieu. Ce que je
souffre de cette contrainte de tous mes godts, de cette
violation de tous mes instincts, je ne le dis a personne.
A quoi bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son
fardeau ? J’ai la force de porter le mien: je fais mon
métier en conscience. J’aime l’art, je mentirais si je
n’avouais pas que je I’aime de passion ; mais j’aurais
aimé a cultiver le mien dans des conditions toutes
différentes. J’étais née pour tenir I’orgue dans un
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couvent de nonnes et pour chanter la priére du soir aux
échos profonds et mystérieux d’un cloitre. Qu’importe ?
ne parlons plus de moi, c’est trop !

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive
et me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de
moi. Mon heure était venue : j’aimais !
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4

Flanerie

Elle s’était levée pour partir ; elle ramena son chale
sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise,
comme une actrice pauvre et fatiguée, qui Ss’est
débarrassée a la hate de son costume et qui s’enveloppe
avec joie d’une robe de chambre chaude et ample pour
s’en aller a pied par les rues. Elle avait un voile noir
trés fané sur la téte et de gros souliers aux pieds, parce
que le temps était a la pluie. Elle cachait ses jolies
mains (je me rappelle ce détail exactement) dans de
vilains gants tricotés. Elle était tres pale, méme un peu
jaune, comme j’ai remarqué depuis qu’elle le devenait
quand on la forcait a remuer la cendre qui couvrait le
feu de son ame. Probablement elle elt été moins belle
que laide pour tout autre que moi en ce moment-Ia.

Eh bien! je la trouvai, pour la premiéere fois de ma
vie, la plus belle femme que j’eusse encore contemplée.
Et elle I’était, en effet, j’en suis certain. Ce mélange de
désespoir et de volonté, de dégo(t et de courage, cette
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abnégation complete dans une nature si énergique, et
par consequent si capable de godter la vie avec
plénitude, cette flamme profonde, cette mémoire
endolorie, voilées par un sourire de douceur naive, la
faisaient resplendir a mes yeux d’un éclat singulier. Elle
était devant moi comme la douce lumiere d’une petite
lampe qu’on viendrait d’allumer dans une vaste église.
D’abord ce n’est gu’une étincelle dans les ténébres, et
puis la flamme s’alimente, la clarté s’epure, I'ceil
s’habitue et comprend, tous les objets s’illuminent peu
a peu. Chaque détail se révele sans que I’ensemble
perde rien de sa lucidité transparente et de son austerité
mélancoliqgue. Au premier moment, on n’elt pu
marcher sans se heurter dans ce crépuscule, et puis
voila qu’on peut lire a cette lampe du sanctuaire et que
les images du temple se colorent et flottent devant vous
comme des étres vivants. La vue augmente a chaque
seconde comme un sens nouveau, perfectionne,
satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d’une lumiere
pure, égale et sereine.

Cette métaphore, longue a dire, me vint rapide et
compléete dans la pensée. Comme un peintre que je sulis,
je vis le symbole avec les yeux de I’imagination en
méme temps que je regardais la femme avec les yeux
du sentiment. Je m’élancai vers elle, je I’entourai de
mes bras, en m’écriant follement :
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— Fiat lux ! aimons-nous, et la lumiére sera.

Mais elle ne me comprit pas, ou plutot elle
n’entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit
de voix dans la loge voisine.

— Ah I mon Dieu ! me dit-elle, voici mon pére qui se
querelle avec Célio ! allons vite les distraire. Mon pere
sort du café. Il est tres animé a cette heure-ci, et Célio
n’est guere disposé a entendre une théorie sur le néant
de la gloire. Venez, mon ami !

Elle s’empara de mon bras, et courut a la loge de
Célio. Il devait se passer bien du temps avant que
I’occasion de lui dire mon amour se retrouvat.

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et a moitié
ivre, ce qui lui arrivait toujours quand il ne I’était pas
tout a fait. Ceélio, tout en se lavant la figure avec de la
pate de concombre, frappait du pied avec fureur.

— Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand
méme tu devrais m’étrangler. C’est ta faute ; tu as été
mauvais, archimauvais! Je te savais bien mauvais,
mais je ne te croyais pas encore capable d’étre aussi
mauvais que tu I’as été ce soir !

— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais,
mauvais ivrogne que vous étes? s’écria Célio en

roulant sa serviette convulsivement pour la lancer a la
figure du vieillard ; mais, en voyant paraitre Cécilia, il
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atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint
tomber a nos pieds. Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton
fléau de pere ; ce vieux fou m’apporte le coup de pied
de I’ane. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la
fenétre !

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que
j’en fus révolté ; mais la paisible Cécilia n’en parut ni
surprise ni émue. Comme une salamandre habituée a
traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec la
tempéte, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit
leurs mains et les forca a se joindre en disant :

— Et pourtant vous vous aimez ! si mon pere est fou
ce soir, c’est de chagrin; si Célio est mechant, c’est
qu’il est malheureux, mais il sait bien que c’est son
malheur qui fait déraisonner son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant
dans ses bras :

— Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je t’aime
presque autant que ma propre fille !
Et il se mit a pleurer. Ces larmes venaient a la fois

du cceur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout
en I’embrassant.

— C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta meére,
tes sceurs, ton jeune frére... je voudrais vous placer dans
le ciel, avec une auréole, une couronne d’éclairs au
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front, comme des dieux !... Et voila que tu fais un fiasco
orribile pour ne m’avoir pas consulté !

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses
idées s’éclaircirent en parlant. Il dit d’excellentes
choses sur I’'amour de I’art, sur la personnalité mal
entendue qui nuit a celle du talent. Il appelait cela la
personnalité de la personne. Il s’exprima d’abord en
termes heurtés, bizarres, obscurs ; mais, a mesure gu’il
parlait,  I’ivresse  se  dissipait: il  devenait
extraordinairement lucide, il trouvait méme des formes
agréables pour faire accepter sa critique au récalcitrant
Célio. Il lui dit a peu pres les mémes choses, quant au
fond, que j’avais dites a la duchesse ; mais il les dit
autrement et mieux. Je vis qu’il pensait comme moi, ou
plutdt que je pensais comme lui, et qu’il résumait
devant moi ma propre pensée. Je n’avais jamais voulu
faire attention aux paroles de ce vieillard, dont le
desordre me répugnait. Je m’apercus ce soir-la gu’il
avait de I’intelligence, de la finesse, une grande science
de la philosophie de I’art, et que, par moments il
trouvait des mots qu’un homme de génie n’elt pas
désavoués.

Célio I’écoutait I’oreille basse, se défendant mal, et
montrant, avec la naiveté généreuse qui lui était propre,
qu’il était convaincu en depit de lui-méme. L’heure
s’écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, et les
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portes du théatre allaient se fermer. Boccaferri était
partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui
est une grace d’état pour les débauchés, il elt couché
sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser
de la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre.
Cécilia le prit par le bras pour I’emmener, nous dit
adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui,
se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire
jusqu’a mon domicile.

— Quand je pense, me disait-il, que je suis invité a
souper ce soir dans dix maisons, et qu’a I’heure gu’il
est, toutes mes connaissances sont censées me chercher
pour me consoler ! Mais personne ne s’impatiente apres
moi, personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas
un ami qui m’ait bien cherche, car j’étais dans la loge
de Cecilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on
n’essayait pas de savoir si j’étais de I’autre coté de la
cloison. A travers cette cloison maudite, j’ai entendu
des mots qui devront me faire réfléchir. « Il est déja
parti ! 1l est donc désespéré ! — Pauvre diable ! — Ma
foi ! je m’en vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime
autant I’avoir manque ce soir, etc. » C’est ainsi que mes
bons et fidéles amis se parlaient I’un a I’autre. Et je me
tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre
duchesse ! qui devait m’envoyer prendre par son
sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la peine de
refuser son thé. Vous en tenez pour cette duchesse,
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vous ? Vous avez grand tort; c’est une dévergondée.
Attendez d’avoir un fiasco dans votre art, et vous m’en
direz des nouvelles. Au reste, celle-la ne m’a pas
trompé. Des le premier jour, j’ai vu qu’elle faisait
passer son monde sous la toise, et que, pour avoir les
grandes entrées chez elle, il fallait avoir son brevet de
grand homme a la main.

—Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou
I’habitude qui vous rend cynique, Célio; mais vous
I’étes, et c’est une tache en vous. A quoi bon un
langage si acerbe ? Je ne voudrais pas qualifier de
dévergondée une femme dont j’aurais a me plaindre.
Or, comme je n’ai pas ce droit-1a, et que je ne suis pas
amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous
prie d’en parler froidement et poliment devant moi ;
vous me ferez plaisir, et je vous estimerai davantage.

— Ecoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous
étes prudent, et vous louvoyez a travers le monde
comme tant d’autres. Je ne crois pas que vous ayez
raison ; du moins ce n’est pas mon systeme. Il faut étre
franc pour étre fort, et moi, je veux exercer ma force a
tout prix. Si vous n’étes pas I’amant de la duchesse,
c’est que vous ne I’avez pas voulu, car, pour mon
compte, je sais que je I’aurais été, si cela elt été de mon
godt. Je sais ce qu’elle m’a dit de vous au premier mot
de galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par
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maniére d’amusement, par curiosité pure, je vous
I’atteste) : je regardais une jolie esquisse que vous avez
faite d’apres elle et qu’elle a mise, richement encadrée,
dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatte, et je le
lui disais, sans qu’elle s’en doutét, en insinuant que
cette noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir
été trouvée que par I’amour. « Parlez plus bas, me
répondit-elle d’un air de mystere. J’ai bien du mal a
tenir cet homme-la en bride. » On sonna au méme
instant. « Ah'! mon Dieu! dit-elle, c’est peut-étre lui
qui force ma porte ; sortons d’ici. Je ne veux pas vous
faire un ennemi, a la veille de débuter. — Oui, ouli,
répondis-je ironiquement ; vous étes si bonne pour moi,
que vous le rendriez heureux rien que pour me
préserver de sa haine.» Elle crut que c’était une
déclaration, et, m’arrétant sur le seuil de son boudoir :
« Que dites-vous la ? s’écria-t-elle ; si vous ne craignez
rien pour vous, je ne crains pour moi que I’ennui qu’il
me cause. Qu’il vienne, qu’il se fache, restons!»
C’était charmant, n’est-ce pas, monsieur Salentini ?
mais je ne restai point. J'attendais cette belle dame a
I’épreuve de mon succes ou de ma chute. Si vous
voulez venir avec moi chez elle, nous rirons. Tenez,
voulez-vous ?

— Non, Célio ; ce n’est pas avec les femmes que je
veux faire de la force ; les coquettes surtout n’en valent
pas la peine. L’ironie du dépit les flatte plus qu’elle ne
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les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la
plus grande sérénité d’ame dans ma conduite avec
celle-ci désormais.

— Allons, vous étes meilleur que moi. Il est vrai que
VOUs n’avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort
malsain, je vous jure, et crispe les nerfs horriblement ;
mais il me semble que vous étes un calmant pour moi.
Ne trouvez pas le mot blessant: un esprit qui nous
calme est souvent un esprit qui nous domine, et il se
peut que le calme soit la plus grande des forces de la
nature.

— C’est celle qui produit, lui dis-je. L agitation, c’est
I’orage qui dérange et bouleverse.

— Comme vous voudrez, reprit-il ; il y a temps pour
tout, et chaque chose a son usage. Peut-étre que I’union
de deux natures aussi opposees que la votre et la
mienne ferait une force complete. Je veux devenir votre
ami, je sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez
que je suis égoiste et que je ne commence rien sans me
demander ce qui m’en reviendra; mais c’est dans
I’ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits.
Dans les choses matérielles, je suis presque aussi
prodigue et insouciant que le vieux Boccaferri, lequel
serait le premier des hommes, si le genre humain n’était
pas la derniere des races. Tenez, il a raison, ce
Boccaferri, et j’avais tort de ne pas vouloir supporter
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son insolence tout a I’heure. Il m’a dit la vérité. J'ai
perdu la partie parce que j’étais au-dessous de moi-
méme. La-dessus, j’étais d’accord avec lui; mais j’ai
été au-dessous de mon propre talent et j’ai manqueé
d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait fausse route.
Un talent sain et dispos est toujours prét pour
I’inspiration. Le mien est malade, et il faut que je le
remette au régime. Voila pourquoi je suivrai son conseil
et n’écouterai pas celui que votre politesse me donnait.
Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de m’étre
retrempé. Il faut que je sois a I’abri de ces défaillances
soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la
philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux
lecons de ma mere, que je n’ai pas voulu suivre, mais
que je garde écrites en caractéres sacrés dans mon
souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme
elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n’a
jamais ni blame ni éloge pour ce qui I’entoure, oui, oui,
la vieille Ceécilia a glissé, comme point d’orgue aux
théories de son pére, deux ou trois mots qui m’ont fait
une grande impression, bien que je n’aie pas eu l’air de
les entendre.

— Pourguoi I’appelez-vous la vieille Cécilia, mon
cher Célio ? Elle n’a que bien peu d’années de plus que
vous et moi.

—Oh! c’est une maniere de dire, une habitude
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d’enfance, un terme d’amitié, si vous voulez. Je
I’appelle mon vieux fer. C’est un sobriquet tiré de son
nom, et qui ne la fache pas. Elle a toujours été en avant
de son &ge, triste, raisonnable et prudente. Quand j’étais
enfant, j’ai joué quelquefois avec elle dans les grands
corridors des vieux palais ; elle me cédait toujours, ce
qui me la faisait croire aussi vieille que ma bonne,
quoiqu’elle fat alors une jolie fille. Nous ne nous
sommes bien connus et rencontrés souvent que depuis
la mort de ma mere, c’est-a-dire depuis qu’elle est au
théatre et que je suis sorti du nid ou j’ai été couvé si
longtemps et avec tant d’amour. J’ai déja pas mal couru
le monde depuis deux ans. Jétais arriéré en fait
d’expérience ; j’étais avide d’en acquérir, et je me suis
dénoué vite. Le furieux besoin que j’avais de vivre par
moi-méme m’a etourdi d’abord sur ma douleur, car
j’avais une mere telle qu’aucun homme n’en a eu une
semblable. Elle me portait encore dans son cceur, dans
son esprit, dans ses bras, sans s’apercevoir que j’avais
vingt-deux ans, et moi je ne m’en apercevais pas non
plus, tant je me trouvais bien ainsi ; mais elle partie
pour le ciel, j’ai voulu courir, batir, posseder sur la
terre. Déja je suis fatigué, et j’ai encore les mains vides.
C’est maintenant que je sens réellement que ma mere
me manque ; c’est maintenant que je la pleure, que je
crie aprés elle dans la solitude de mes penseées... Eh
bien ! dans cette solitude effrayante toujours, navrante
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parfois pour un homme habitué a I’amour exclusif et
passionné d’une mere, il y a un étre qui me fait encore
un peu de bien et auprés duquel je respire de toute la
longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. VVoyez-
vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui vous
étonnera ; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je
n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis
affreusement méchant avec elles. J’en excepte une
seule, la Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par
certains cotés a ma mere, a la femme qui est cause de
mon aversion pour toutes les autres ; comprenez-vous
cela?

— Parfaitement, Célio. VVotre mere ne vivait que pour
vous, et vous vous étiez habitué a la société d’une
femme qui vous aimait plus qu’elle-méme... Ah! vous
ne savez pas a qui vous parlez, Célio, et quelles
souffrances tout opposées ce nom de mére réveille dans
mon cceur ! Plus mon enfance a différé de la votre,
mieux je vous comprends, 6 enfant gaté, insolent et
beau comme le bonheur! Aussi tant qu’a duré votre
virginale inexpérience, vous avez cru que la femme
était I’idéal du dévouement, que I’amour de la femme
était le bien supréme pour I’homme ; enfin, qu’une
femme ne servait qu’a nous servir, a nous adorer, a
nous garantir, a écarter de nous le danger, le mal, la
peine, le souci, et jusqu’a I’ennui, n’est-ce pas ?
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— Qui, oui, c’est cela, s’écria Célio en s’arrétant et
en regardant le ciel. L’amour d’une femme, c’était,
dans mon attente, la lumiére splendide et palpitante
d’une étoile qui ne défaille et ne palit jamais. Ma mere
m’aimait comme un astre verse le feu qui féconde.
Auprés d’elle, j’étais une plante vivace, une fleur aussi
pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais
pas une mauvaise pensee, pas un doute, pas un désir. Je
ne me donnais pas la peine de vivre par moi-méme dans
les moments ou la vie elt pu me fatiguer. Elle souffrait
pourtant ; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et
moi, misérable, je ne le voyais pas. Si je I’interrogeais a
cet egard, je me laissais rassurer par ses réponses ; je
croyais a son divin sourire... Je la tenais un matin
inanimée dans mes bras; je la rapportais dans sa
maison la croyant évanouie... Elle était morte, morte !
et j’embrassais son cadavre...

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous
traversions en ce moment-la. Un cri de désespoir et de
terreur s’échappa de sa poitrine, comme Si une
apparition edt passé devant lui. Je vis bien que ce
pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce
souvenir réveillé et envenimé par son récent désastre ne
devint trop violent pour ses nerfs ; je le pris par le bras,
je ’emmenai.

—Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de
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ses idées, comment et pourquoi je suis égoiste ; je ne
pouvais pas étre autrement, et vous comprenez aussi
pourqguoi je suis devenu haineux et colere aussitot qu’en
cherchant I’amour et I’amitié dans le commerce de mes
semblables, je me suis heurté et brisé contre des
égoismes pareils au mien. Les femmes que j’ai
rencontrées (et je commence a croire que toutes sont
ainsi) n’aiment qu’elles-mémes, ou, si elles nous aiment
un peu, c’est par rapport a elles, a cause de la
satisfaction que nous donnons a leurs appétits de vanite
ou de libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons a
rien, elles nous brisent et nous marchent sur la figure, et
vous voudriez que j’eusse du respect pour ces créatures
ambitieuses ou sensuelles, qui remarquent que je suis
beau et que je pourrais bien avoir de I’avenir ! Oh ! ma
mére m’e(t aimé bossu et idiot! mais les autres!...
Essayez, essayez d’y croire, Salentini, et vous verrez !

— Mon cher Célio, vous avez raison en géneral ;
mais, en faveur des exceptions possibles, vous ne
devriez pas tant vous hater de tout maudire. Moi qui
n’al jamais été gaté, et qui n’ai encore été aimé de
personne, j’espere encore, j’attends toujours.

— Vous n’avez jamais été aimé de personne ?... Vous
n’avez pas eu de mere ?... ou la votre ne valait pas
mieux que vos maitresses ? Pauvre garcon ! En ce cas,
Vous avez toujours été seul avec vous-méme, et il n’y a
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point de plus terrible téte-a-téte. Ah! je voudrais étre
aimant, Salentini, je vous aimerais, car ce doit étre un
grand bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un
autre !

— Etrange coeur que vous étes, Célio! Je ne vous
comprends pas encore ; mais je veux vous connaitre,
car il me semble qu’en depit de vos contradictions et de
votre inconséquence, en dépit de votre prétention a la
haine, a I’égoisme, a la dureté, il y a en vous quelque
chose de I’ame qui vous a versé ses trésors.

— Quelque chose de ma mere ? je ne le crois pas.
Elle était si humble dans sa grandeur, cette ame
incomparable, qu’elle craignait toujours de détruire
mon individualité en y substituant la sienne. Elle me
développait dans le sens que je lui manifestais, elle me
prenait tel que je suis, sans se douter que je puisse étre
mauvais. Ah! c’est la aimer, et ce n’est pas ainsi que
Nos maitresses nous aiment, convenez-en.

— Comment se fait-il que, comprenant si bien la
grandeur et la beauté du dévouement dans I’amour,
vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre
propre sein ?

— Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrétant avec
vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous dans
votre ame ? Est-ce le dévouement aux autres ? non,
c’est le dévouement a vous-méme, car vous étes artiste.
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Soyez sincere, je ne suis pas de ceux qui se paient des
mots sonores vulgairement appelés blagues de
sentiment.

—Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en
me pénétrant d’un examen si froid, vous me feriez
douter de moi-méme. Laissez-moi jusqu’a demain pour
VOus répondre, car me voici a ma porte, et je crains que
vous ne soyez fatigué. Ou demeurez-vous, et a quelle
heure secouez-vous les pavots du sommeil ?

— Le sommeil ! encore une blague ! répondit-il ; je
suis toujours éveillé. Venez me demander a déjeuner
aussitot gue vous voudrez. Voila ma carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna.
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Dépit

J’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je
comptai les heures sans réussir a résumer les émotions
de ma soirée et a conclure avec moi-méme. Il n’y avait
qu’une chose certaine pour moi, c’est que je n’aimais
plus la duchesse, et que j’avais failli faire une lourde
école en m’attachant a elle; mais une ame blessée
cherche vite une autre blessure pour effacer celle qui
mortifie 1’amour-propre, et j’éprouvais un besoin
d’aimer qui me donnait la fievre. Pour la premiere fois,
je n’étais plus le maitre absolu de ma volonté ; j’étais
impatient du lendemain. Depuis douze heures, j’étais
entré dans une nouvelle phase de ma vie, et, ne me
reconnaissant plus, je me crus malade.

Je ne P’avais jamais été, ma santé avait fait ma
force; je m’étais développé dans un eéquilibre
inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls
légérement agité. Je sautai a bas de mon lit; je me
regardai dans une glace, et je me mis a rire. Je rallumai
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ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un bout de
papier les idees qui me vinrent. Je fis une composition
qui me plut, quoique ce fat une mauvaise composition.
C’était un homme assis entre son bon et son mauvais
ange. Le bon ange etait distrait et comme pris de
sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange
faisait des agaceries dans le méme moment. Entre ces
deux anges, le personnage principal délaissé, et ne
comptant ni sur I’un ni sur I’autre, regardait en souriant
une fleur qui personnifiait pour lui la nature. Cette
allégorie n’avait pas le sens commun, mais elle avait
une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur
de mon angoisse ; je me recouchai, je m’assoupis, j’eus
le cauchemar : je révai que j’égorgeais Célio.

Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux
premieres lueurs de I’aube; j’allai faire un tour de
promenade sur les remparts, et, quand le soleil fut levé,
je gagnai le logis de Célio.

Célio ne s’était pas couché, je le trouvai ecrivant des
lettres.

—Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous étes
fatigué pour avoir essayée de dormir ? J’ai fait mieux
que vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand on est excite,
il faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir
plus vite.

— Fi 1 Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.
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— 1l n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit
sagement a causer et a écrire avec la plus honnéte des
femmes.

— Qui ? Mlle Boccaferri ?

— Eh ! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que... mais il
serait trop tard, elle est partie.

— Partie !

— Ah'! vous palissez ? Tiens, tiens! je ne m’étais
pas apercu de cela ; il est vrai que j’étais tout plongé en
moi-méme hier soir. Mais écoutez : en vous quittant
cette nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous.
J’aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous
me disiez d’aller me reposer, ce qui voulait dire que
vous aviez assez de moi. Résolu a causer jusqu’au
grand jour, n’importe avec qui, j’allai droit chez le
vieux Boccaferri. Je sais qu’il ne dort jamais de
maniére, méme quand il a bu, a ne pas s’éveiller tout
d’un coup le plus honnétement du monde et
parfaitement lucide. Je vois de la lumiere a sa fenétre, je
frappe, je le trouve debout causant avec sa fille. lls
accourent @ moi, m’embrassent et me montrent une
lettre qui était arrivée chez eux pendant la soirée et
gu’ils venaient d’ouvrir en rentrant. Ce que contenait
cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le saurez plus
tard ; c’est un secret important pour eux, et j’ai donné
ma parole de n’en parler a qui que ce soit. Je les ai aidés
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a faire leurs paquets ; je me suis chargé d’arranger ici
leurs affaires avec le théatre ; j’ai causé des miennes
avec Cecilia, pendant que le vieux allait chercher une
voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter
et sortir de la ville. A présent me voila réglant leurs
comptes, en attendant que j’aille a la direction théatrale
pour dégager la Cécilia de toutes poursuites. Ne me
questionnez pas, puisque j’ai la bouche scellée ; mais je
vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort
joyeux ce matin, que je ne songe pas a ménager la
fraicheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement
pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épicier.
Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant,
parce gue je suis actif, et qu’au lieu de me codter, cela
m’occupe et m’amuse, voila tout.

—Vous ne pouvez méme pas me dire vers quelle
contrée ils se dirigent !

— Pas méme cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas ?
Prenez-vous-en a la Boccaferri, qui n’a pas fait
d’exception en votre faveur au silence qu’elle
m’imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses !

— J’avais cru que vous, vous faisiez une exception
en faveur de Mlle Boccaferri dans vos anathemes contre
son sexe ?

— Parlons-nous sérieusement ? Oui, certes, elle est
une exception, et je le proclame. C’est une femme
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honnéte ; mais pourquoi ? Parce qu’elle n’est point
belle.

—Vous étes bien persuadé qu’elle n’est pas belle ?
repris-je avec feu; vous parlez comme un comédien,
mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m’y
connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la
duchesse de ..., qui a tant de réputation, et que la prima
donna actuelle, dont on fait tant de bruit.

Je m’attendais a des plaisanteries ou a des négations
de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de
vétements, et m’emmena déjeuner. Chemin faisant, il
me dit brusquement :

—Vous avez parfaitement raison, elle est plus belle
gu’aucune femme au monde. Seulement j’avais la
mauvaise honte de le nier, parce que je croyais étre le
seul a m’en apercevoir.

— Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme
un amant.

— Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le
mien avec assurance, je ne le suis pas, je ne I’ai jamais
été, et je ne le serai jamais !

— D’ou vient que vous ne désirez pas I’étre ?

— De ce que je la respecte et veux I’aimer toujours,
de ce qu’elle a été la protégée de ma mere qui
I’estimait, de ce qu’elle est, aprées moi (et peut-étre
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autant que moi), le cceur qui a le mieux compris, le
mieux aime, le mieux pleuré ma mere. Oh ! ma vieille
Cécilia, jamais ! c’est une téte sacrée, et c’est la seule
téte portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas
mettre le pied.

— Toujours étrange et inconséquent, Célio !... Vous
reconnaissez qu’elle est respectable et adorable, et vous
méprisez tant votre propre amour, que vous |’en
préservez comme d’une souillure! Vous ne pouvez
donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint !
Quel homme ou quel diable étes-vous? Mais,
permettez-moi de vous le dire et d’employer un des
mots crus que vous aimez, ceci me parait de la blague,
une prétention au méphistophélisme, que votre age et
votre expérience ne peuvent pas encore justifier. Bref,
je ne vous crois pas. Vous voulez m’étonner, faire le
fort, I’invincible, le satanique ; mais, tout bonnement,
vous étes un honnéte jeune homme, un peu libertin, un
peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour
ne pas comprendre qu’il faut épouser une honnéte fille
quand on I’a séduite ; et comme vous étes trop jeune ou
trop ambitieux pour vous décider si t6t a un mariage Ssi
modeste, vous ne voulez pas faire la cour a Mlle
Boccaferri.

—Plat au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans
montrer d’humeur et sans regimber ; je ne serais pas
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malheureux, et je le suis pourtant ! Ce que je souffre est
atroce... Ah! si j’étais honnéte et bon, je serais naif,
J’épouserais demain la Boccaferri, et j’aurais une
existence calme, rangee, charmante, d’autant plus que
ce ne serait peut-étre pas un mariage aussi modeste que
vous croyez. Qui connait [’avenir? Je ne puis
m’expliquer la-dessus ; mais sachez que, quand méme
la Cécilia serait une riche héritiere, parée d’un grand
nom, je ne voudrais pas devenir amoureux d’elle.
Ecoutez, Salentini, une grande vérité, bien niaise, un
lieu commun : I'amour des mauvaises femmes nous
tue ; I’amour des femmes grandes et bonnes les tue.
Nous n’aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et
nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mere est
morte de cela, a quarante ans, aprés dix années de
silence et d’agonie.

— C’est donc vrai ? je I’avais entendu dire.

— Celui qui I’a tuée vit encore. Je n’ai jamais pu
I’amener a se battre avec moi. Je [I’ai insulté
atrocement, et lui qui n’est point un lache, tant s’en
faut, il a tout supporté plutdt que de lever la main contre
le fils de la Floriani... Aussi je vis comme un réprouve,
avec une vengeance inassouvie qui fait mon supplice, et
je n’ai pas le courage d’assassiner l’assassin de ma
mere ! Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui
ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se consume
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dans le remords, dans la haine et dans la colére. Et
pourtant, vous I’avez dit, je suis bon : tous les égoistes
sont faciles a vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai
I’exemple d’Hamlet, je ne briserai point la péle
Ophélia; qu’elle aille dans un cloitre plutét! je suis
trop malheureux pour aimer. Je n’en ai plus le temps ni
la force. Et puis Hamlet se complique en moi de
passions encore vivantes ; je suis ambitieux, personnel ;
I’art, pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire qu’une
vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais
rien, parce que ma mere m’avait trop gaté. Je veux
I’écraser d’un éclatant démenti a la face du monde.
Quant a la Boccaferri, je ne veux pas étre pour elle ce
que cet homme maudit a été pour ma mere, et je le
serais ! Voyez-vous, il y a une fatalité ! Les orages et
les malheurs qui nous frappent dans notre enfance
s’attachent a nous comme des furies, et, plus nous
tachons de nous en préserver, plus nous sommes
entrainés, par je ne sais quel funeste instinct
d’imitation, a les reproduire plus tard: le crime est
contagieux. L’injustice et la folie, que j’al détestees
chez I’amant de ma mere, je les sens s’éveiller en moi
dés que je commence a aimer une femme. Je ne veux
donc pas aimer, car, si je n’étais pas la victime, je serais
le bourreau.

— Donc vous avez peur aussi, quelguefois et a votre
insu, d’étre la victime? Donc vous étes capable
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d’aimer ?

— Peut-étre ; mais j’ai vu, par I’exemple de ma mere,
dans quel abime nous précipite le dévouement, et je ne
veux pas tomber dans cet abime.

— Et vous ne croyez pas que I’amour puisse étre
soumis a d’autres lois qu’a cette diabolique alternative
du devouement méconnu et immole, ou de la tyrannie
délirante et homicide ?

—Non !

— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous
étes un homme faible et passionné. Je vous connais
enfin : vous étes destine, en effet, a étre victime ou
bourreau ; mais vous ne faites la le proces qu’a vous-
méme, et le genre humain n’est pas forcément votre
complice.

—Ah! vous me meéprisez, parce que vous avez
meilleure opinion de vous-méme ? s’écria Célio avec
amertume ; eh Dbien, attendons. Si vous étes sincere,
nous philosopherons ensemble un jour: nous ne
disputerons plus. Jusque-la, que voulez-vous faire ? La
cour @ ma vieille Boccaferri ? En ce cas, prenez garde !
je veille a sa défense comme un jeune chien déja
méfiant et hargneux. Il vous faudra marcher droit avec
elle. Si je la respecte, ce n’est pas pour permettre aux
autres de s’emparer d’elle, méme dans le secret de leurs
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pensées.

Je fus frappé de I’apreté de ces derniéres paroles de
Célio et de I’accent de haine et de dépit qui les
accompagna.

— Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de Ila
Boccaferri, vous I’étes déja; convenez que nous
sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en supplie,
puisque vous dites que la franchise c’est le signe de la
force. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas son amant
et que vous ne vouliez pas I’étre ; mais descendez dans
le plus profond de votre cceur, et voyez si vous étes bien
str de I’avenir ; puis vous me direz si je vais sur vos
brisées, et si nous sommes des aujourd’hui amis ou
ennemis.

— Ce que vous me demandez la est délicat, répondit-
il ; mais ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens
jamais aux autres ni a moi-méme. Je ne serai jamais
jaloux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais
amoureux... @ moins que pourtant elle ne devienne
amoureuse de moi, ce qui est aussi vraisemblable que
de voir la duchesse devenir sincére et le vieux
Boccaferri devenir sobre.

— Et pourquoi donc, Célio ? Si, par malheur pour
moi, la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet
instant, elle pourrait bien étre émue, tremblante,
indécise...
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— Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je
fuirais, je vous en donne ma parole d’honneur,
monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c’est que de
profiter d’un moment d’émotion et de prendre les
femmes par surprise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais
étre aimé d’une femme comme la Boccaferri; je n’y
trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu’elle
est sincere et honnéte, parce qu’elle ne me cacherait pas
sa honte et ses larmes, parce qu’au lieu de volupté je ne
lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la douleur et
des remords. Oh! non, ce n’est pas ainsi que je
voudrais posseder une femme pure ! Et, comme je ne
cherche que I’ivresse, je ne m’adresserai jamais qu’a
celles qui ne veulent rien de plus. Etes-vous content ?

—Pas encore, ami: rien ne me prouve que la
Boccaferri ne vous aime pas profondément, et que
I’amitié qu’elle proclame pour vous ne soit pas un
amour qu’elle se cache encore a elle-méme. S’il en était
ainsi, si un jour ou I’autre vous veniez a le découvrir,
vous me la disputeriez, n’est-ce pas ?

— Oui, certes, Monsieur, repondit Célio sans hésiter,
et, puisque vous I’aimez, vous devez comprendre que
son amour ne soit pas chose indifférente... Mais alors,
mon ami, ajouta-t-il saisi d’un attendrissement
douloureux qui se peignit sur son visage expressif et
sincere, je vous demanderais en grace de vous battre
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avec moi. J’aurais la chance d’étre tué, parce que je me
bats mal. Je suis passé maitre a la salle d’armes : en
présence d’un adversaire réel, je suis ému, la colére me
transporte, et j’ai toujours éte blessé. Ma mort sauverait
la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me manquez pas, Si
nous en venons jamais la ! A présent, déjeunons, rions
et soyons amis, car je suis bien shr qu’elle me regarde
comme un enfant; je ne vois en elle qu’une vieille
amie, et, si cela continue, je ne vous porterai pas
ombrage... Mais vous I’épouseriez, n’est-ce pas?
autrement je me battrais de sang-froid, et je vous
tuerais, comptez-y.

— A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me
dites la me prouve qui elle est, et ce respect pour la
vertu dans la bouche d’un soi-disant libertin me pousse
au mariage les yeux fermés.

Nous nous serrames la main, et notre repas fut fort
enjoué. J’étais plein d’espoir et de confiance, je ne sais
pourquoi, car Mlle Boccaferri était partie. Je ne savais
plus quand ni ou je la retrouverais, et elle ne m’avait
pas accordé seulement un regard qui pGt me faire croire
a son amour pour moi. Etais-je en proie & un accés de
fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien avec Célio venait
de rendre évident pour moi ce mérite que j’avais deviné
la veille. L’amour élargit la poitrine et parfume I’air qui
y pénétre : c’était mon premier amour Vvéritable, je me
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sentais heureux, jeune et fort; tout se colorait a mes
yeux d’une lumiére plus vive et plus pure.

— Savez-vous un réve que je faisais ces jours-ci, me
dit Célio, et qui me revient plus sérieux aprés mon
flasco? C’est d’aller passer quelgues semaines,
quelques mois peut-étre, dans un coin tranquille et
ignoré, avec le vieux fou Boccaferri et sa trés
raisonnable fille. A eux deux ils possédent le secret de
I’art : chacun en représente une face. Le pére est
particulierement inventif et spontang, la fille
éminemment consciencieuse et savante, car c’est une
grande musicienne que la Cécilia; le public ne s’en
doute pas, et vous, vous n’en savez probablement rien
non plus. Eh bien, elle est peut-étre la derniere grande
musicienne que possédera |I’ltalie. Elle comprend
encore les maitres qu’aucun nouveau chanteur en
renom ne comprend plus. Qu’elle chante dans un
ensemble, avec sa voix qu’on entend a peine, tout le
monde marche sans se rendre compte qu’elle seule
contient et domine toutes les parties par sa seule
intelligence, et sans que la force du poumon y soit pour
rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris
du public qui voudraient avouer la supériorité d’un
talent qu’on n’applaudit jamais ? Mais allez ce soir au
théatre, et vous verrez comment marchera I’opéra ; on
s’apercevra un peu de la lacune creusée par I’absence
de la Boccaferri ! Il est vrai qu’on ne dira pas a quoi
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tient ce manque d’ensemble et d’ame collective. Ce
sera I’enrouement de celui-ci, la distraction de celui-la ;
les voix s’en prendront a I’orchestre, et réciproguement.
Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la
déroute genérale, et je me dirai : Sot public, vous aviez
un trésor, et vous ne I’avez jamais compris ! Il vous faut
des roulades, on vous en donne en veux-tu ? en voila, et
vous n’étes pas content ! Tachez donc de savoir ce que
vous voulez. En attendant, moi, j’observe et je me
repose.

— Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier
soir je rompais une lance contre la duchesse de ... pour
le talent éleve et profond de Mlle Boccaferri.

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela,
reprit Célio en haussant les épaules. Elle n’est pas plus
artiste que ma botte ! Et il faut étre extrémement fort
pour reconnaitre des qualités enfouies sous un fiasco
perpétuel, car c’est la le sort de la pauvre Boccaferri.
Qu’elle dise comme un maitre les parties les plus
insignifiantes de son role, quatre ou cing vrais dilettanti
épars dans les profondeurs de la salle souriront d’un
plaisir mystérieux et tranquille. Quelques demi-
musiciens diront: « Quelle belle musique! comme
c’est écrit ! » sans reconnaitre qu’ils ne se fussent pas
apercus de cette perfection dans le détail d’une belle
chose si la seconda donna n’était pas une grande artiste.
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Ainsi va le monde, Salentini ! Moi, je veux faire du
bruit, et je cherche le succes de toute la puissance de ma
volonté, mais c’est pour me venger du public que je
hais, c’est pour le mépriser davantage. Je me suis
trompé sur les moyens, mais je réussirai a les trouver,
en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-
méme par-dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut
que je me perfectionne comme véritable artiste ; ce sera
I’affaire de peu de temps; chaque année, pour moi,
représente dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et
entété. Quand j’aurai acquis ce qui me mangue pour
moi-méme, je saurai parfaitement ce qui manque au
public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai a
étre infiniment plus mauvais que je ne I’ai été hier
devant lui, et par conséquent a lui plaire infiniment.
Voila ma théorie. Comprenez-vous !

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne
cherchez pas le beau et le vrai pour I’enseigner au
public, en supposant que vous lui plaisiez dans le faux,
vous ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble
jamais son étre a ce point. On ne fait point la grimace
sans qu’il en reste un pli au plus beau visage. Prenez
garde, vous avez fait fausse route, et vous allez vous
perdre entierement.

— Et voyez pourtant I’exemple de la Cécilia ! s’écria
Célio fort animé ; ne possede-t-elle pas le vrai en elle,
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ne s’opiniatre-t-elle pas a ne donner au public que du
vrai, et n’est-elle pas méconnue et ignorée ? Et il ne
faut pas dire qu’elle est incomplete et qu’elle manque
de force et de feu. Voyez-vous, pas plus loin qu’il y a
deux jours, j’ai entendu la Boccaferri chanter et
déclamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que
J’étais la pour I’écouter. Elle embrasait I’atmosphere de
sa passion, elle avait des accents a faire vibrer et
tressaillir une foule comme un seul homme. Cependant
elle ne méprise pas le public, elle se borne a ne pas
I’aimer. Elle chante bien devant lui, pour son propre
compte, sans colére, sans passion, sans audace. Le
public reste sourd et froid ; il veut, avant tout, qu’on se
donne de la peine pour lui plaire, et moi, je m’en
donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai de
mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon
pour lui.

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café
en jurant contre la platitude du café viennois. I
cherchait a s’exciter de plus en plus. La rage de sa
déefaite lui revenait plus amere. Je lui rappelai qu’il
fallait aller au théatre; il y courut en me donnant
rendez-vous pour le soir chez moi.
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La duchesse

A I’heure convenue, j’attendais Célio, mais je ne
recus qu’un billet ainsi congu :

« Mon cher ami, je vous envoie de I’argent et des
papiers pour gque vous ayez a terminer demain I’affaire
de Mlle Boccaferri avec le théatre. Rien n’est plus
simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de
prendre un regu que Vous conserverez. Son engagement
était a la veille d’expirer, et elle n’est passible que
d’une amende ordinaire pour deux représentations
auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un
engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon cher
ami. Je serai parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne
puis supporter une heure de plus I’air du pays et les
compliments de condoléance : je me facherais, je dirais
ou ferais quelque sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus
loin. En avant, en avant !

Vous aurez bient6t de mes nouvelles et d’autres qui
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vous intéressent davantage.
A vous de cceur,
Célio Floriani. »

Je retournai cette épitre pour voir si elle était bien a
mon adresse : Adorno Salentini, place... n°... Rien n’y
manquait.

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse
inquiétude, en proie a de noirs soupcons, consterne
d’avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui pouvait
me la disputer ou m’aider a la rejoindre. Je me crus
joué. Des jours, des semaines se passérent, je n’entendis
parler ni de Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait
fait attention a leur brusque départ, puisqu’il s’était
effectué presque avec la cloture de la saison musicale.
Je lisais avidement tous les journaux de musique et de
théatre qui me tombaient sous la main. Nulle part il
n’était question d’un engagement pour Cécilia ou pour
Célio. Je ne connaissais personne qui ft lié avec eux,
excepté le vieux professeur de Mlle Boccaferri, qui ne
savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai a
quitter Vienne, ou je commencais a prendre le spleen, et
j’allai faire mes adieux a la duchesse, espérant qu’elle
pourrait peut-étre me dire quelgque chose de Célio.

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal.
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Au moment de m’épanouir a I’amour par la confiance
et I’estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je
sentais les atteintes empoisonnées du scepticisme et de
I’ironie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais
I’ivresse, et ne la trouvais nulle part. Je fus plus
méchant dans mon entretien avec la duchesse que Célio
lui-méme ne I’e(it été a ma place. Ceci la passionna
pour, je devrais dire contre moi: les coquettes sont
ainsi faites.

L’inquiétude mal deguisée avec laquelle je
I’interrogeais sur Célio lui fit croire que j’étais resté
jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne pas savoir ce
qu’il était devenu depuis la malencontreuse soirée de
son début ; mais, en me supposant épris d’elle et en
voyant avec quelle assurance je le niais, elle se forma
une grande idée de la force de mon caractére. Elle prit a
ceeur de le dompter, elle se piqua au jeu; une lutte
acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de
faiblesse et qui I’abandonnait sur un simple soupgon lui
parut digne de toute sa science.

Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai a Turin ; au
bout de deux jours, elle y était aussi; elle se
compromettait ouvertement, elle faisait pour moi ce
qu’elle n’avait jamais fait pour personne. Cette femme
qui m’avait tenu dans un plateau de la balance avec
Célio dans I’autre, pesant froidement les chances de
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notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui
flatterait le plus sa vanité, cette sage coquette qui nous
ménageait tous les deux pour éconduire celui de nous
qui serait brisé par le public, cette grande dame, jusque-
la fort prudente et fort habile dans la conduite de ses
intrigues galantes, se jetait a corps perdu dans un
scandale, sans que j’eusse grandi d’une ligne dans
I’opinion publique, et tout simplement par la seule
raison que je lui résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle
ne s’en était pas émue d’une maniére apparente. Il ne
suffisait donc pas de lui résister pour qu’elle s’éprit de
la sorte. Elle avait senti que Célio ne I’aimait pas, et
qu’il  n’était peut-étre  pas capable d’aimer
sérieusement ; mais, outre que mon caractére et mon
savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle m’avait
vu sincerement ému auprés d’elle, elle devinait que
J’étais capable de concevoir une grande passion, et elle
pensait me I’inspirer encore en depit de mon courage et
de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai, et il se
trouva qu’elle fit pour moi, lorsque j’étais refroidi a son
égard, ce qu’elle n’elt point songé a faire lorsque j’étais
enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles
qu’elles ne tombent dans le piege de leur propre vanite.

Je la vis donc se jeter dans mes bras a un moment de
ma vie ou je ne I’aimais point, et ou je souffrais a cause
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d’une autre femme. 1l ne me fallut ni courage, ni vertu,
ni orgueil pour la repousser d’abord, et pour tenter de la
faire renoncer a sa propre perte. J’y mis une énergie qui
I’excita d’autant plus a se perdre; j’aurais été un
scélérat, un roué, un ennemi acharné a son désastre, que
je n’aurais pas agi autrement pour la pousser a bout et
lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation.
Elle crut que je mettais son amour a I’épreuve, et le
mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette
femme, funeste aux autres, le devint volontairement a
elle-méme tout d’un coup, au milieu d’une vie
d’égoisme et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa
volonté pour vaincre une aversion qu’elle prenait
seulement pour de la méfiance. La crise de son orgueil
blessé I’emporta sur les habitudes de sa vanité froide et
dedaigneuse. Peut-étre aussi s’ennuyait-elle, peut-étre
voulait-elle connaitre les orages d’une passion véritable
ou d’une lutte violente.

Ma résistance I’irrita a ce point qu’elle jura de me
forcer par un éclat a tomber a ses pieds. Elle chercha a
se faire insulter publiquement pour me contraindre a
prendre sa defense. Elle vint en plein jour chez moi
dans sa voiture ; elle confia son prétendu secret a trois
ou quatre amies, femmes du monde, qu’elle choisit les
plus indiscréetes possible. Elle laissa tomber son masque
en plein bal, au moment ou elle s’emparait de mon
bras ; enfin elle me poursuivit jusque dans une loge de
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théatre ou elle se flt montrée a tous les regards, si je
n’en fusse sorti précipitamment avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut
multiplier des incidents incroyables. Cette femme
indolente et superbe de mollesse était en proie a une
activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait
plus, elle était changée d’une maniére effrayante. Elle
savait aussi s’opposer a ma fuite en me faisant croire a
chaque instant qu’elle venait me dire adieu et qu’elle
renoncait a moi. J’aurais voulu calmer la douleur que je
lui causais, I’amener a de bonnes résolutions, la quitter
noblement et avec des paroles d’amitié. Je ne faisais
qu’irriter son désespoir, et il reparaissait plus terrible,
plus impérieux, plus enlacant au moment ou je me
flattais de I’avoir fait céder a I’empire de la raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est
impossible a confesser. L’amour d’une femme est peut-
étre irrésistible, quelle que soit cette femme, et celle-la
était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de
séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement
donnait a sa beauté un caractére terrible, bien fait pour
agir sur une imagination d’artiste. Je I’avais toujours
crue lascive, elle passait pour I’étre, elle I’avait peut-
étre toujours été; mais, avec moi, elle paraissait
dévorée d’un besoin de cceur qui faisait taire les sens et
I’ornait du prestige nouveau de la chasteté. Je me
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sentais glisser sur une pente rapide dans un precipice
sans fond, car il ne me fallait qu’aimer un instant cette
femme pour étre a jamais perdu. Cela, je n’en pouvais
douter ; je savais bien quelle réaction de tyrannie
J’aurais a subir une fois que j’aurais abandonné mon
ame a cet attrait perfide. Je me connaissais, ou plut6t je
me pressentais. Fort dans le combat, j’étais trop naif
dans la défaite pour n’étre pas enlacé a tout jamais par
ma conscience. Et je pouvais encore combattre, parce
gue je me retenais d’aimer, car je voyais en elle tout le
contraire de mon idéal : le dévouement, il est vrai, mais
le dévouement dans la fievre, I’énergie dans la
faiblesse, I’enthousiasme dans I’oubli de soi-méme, et
point de force véritable, point de dignité, point de durée
possible dans ce subit engouement. Elle me faisait
horreur et pitié en méme temps qu’elle allumait en moi
des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je
voyais mon avenir perdu, mon caractére déconsidére,
toutes les femmes effrontées et galantes ayant déja I’ceil
sur moi pour me disputer a une puissante rivale et jouer
avec moi a coups de griffes comme des panthéres avec
un gladiateur. Je devenais un homme a bonnes fortunes,
moi qui détestais ce plat métier, un charlatan pour les
esprits séveres qui m’accuseraient de chercher la
renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la
conquérir par le progres dans mon art. Je me sentais
défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait a ma
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poitrine, la sueur froide de I’épouvante coulait de mon
front. Que cette femme fit perdue par moi ou seulement
acceptée par moi dans sa chute volontaire, j’étais lié a
elle par I’honneur ; je ne pouvais plus I’abandonner.
J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en me battant
pour elle, il me faudrait toujours trainer a mon pied ce
boulet dégradant d’un amour imposé par la faiblesse
d’un instant a la dignité de toute la vie.

Déja elle me menacait de s’empoisonner, et, dans la
situation extréme ou elle s’était jetée, une heure de rage
et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel
m’inspira un mezzo termine. Je résolus de la tromper en
laissant une porte ouverte a I’observation de ma
promesse. J’exigeai qu’elle allat rejoindre ses amis et sa
famille a Milan ; j’en fis une condition de mon amour,
lui disant que je rougirais de profiter, pour la posséder,
de la crise ou elle se jetait, que ma conscience ne serait
plus troublée des que je la verrais reprendre sa place
dans le monde et son rang dans I’opinion, que je restais
a Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais
que dans huit jours je serais aupres d’elle pour I’aimer
dans les douceurs du mystere.

J’eus un peu de peine a la persuader, mais j’étais
assez ému, assez peu sar de ma force pour qu’elle crit

encore a la sienne. Elle partit, et je restai brisé de tant
d’émotions, fatigué de ma victoire, incertain si j’allais
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me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne
plus la quitter.

Je fus plus faible aprés son départ que je ne I’avais
été en sa presence. Elle m’écrivait des lettres délirantes.
Il y avait en moi une sorte d’antipathie instinctive que
son langage et ses manieres réveillaient par instants, et
qui s’effacait quand son souvenir me revenait
accompagné de tant de preuves d’abnégation et
d’emportement. Et puis la solitude me devenait
insupportable. D’autres folies me sollicitaient. La
Boccaferri m’abandonnait, Célio m’avait trompé. Le
monde était vide, sans un étre a aimer exclusivement.
Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me
rendre a Milan.

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient a
ma porte ; j’entrai dans mon atelier pour y jeter un
dernier coup d’ceil.

J’étais venu a Turin avec I’intention d’y passer un
certain temps. J’aimais cette ville, qui me rappelait
toute mon enfance, et ou j’avais conservé de bonnes
relations. J’avais loué un des plus agréables logements
d’artiste ; mon atelier était excellent, et, le jour ou je
m’y étais installé, j’avais travaillé avec délices, me
flattant d’y oublier tous mes soucis et d’y faire des
progres rapides. L arrivée de la duchesse avait briseé ces
doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que
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tout ne fGt brisé dans ma vie. Il me prit un remords, une
terreur, un regret, sous lesquels je me débattis en vain.
Je me jetai sur un sofa; on m’appelait dans la rue ; le
conducteur du voiturin s’impatientait ; ses petits
chevaux, qui étaient jeunes et fringants, grattaient le
pavé. Je ne bougeais pas. Je n’avais pas la force de me
dire que je ne partirais point; je me disais avec une
certaine satisfaction puérile que je n’étais pas encore
parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne a ma
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa
casaque de molleton. Il avait une bonne figure a la fois
mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité
de mon inexactitude, mais soumis a |I’idée de
subordination.

— Eh! mon cher monsieur, les jours sont si courts
dans cette saison ! la route est si mauvaise ! Si la nuit
nous prend dans les montagnes, que ferons-nous ? Il y a
une grande heure que je suis a vos ordres, et mes petits
chevaux ne demandent qu’a courir pour votre service.

Ce fut la toute sa plainte.

— C’est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siege, me
voila !

Il sortit ; je me disposai a en faire autant. Un papier
qui voltigeait sur le plancher arréta mes regards. Je le
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ramassai : c’etait un feuillet détaché de mon album. Je
reconnus la composition que j’avais esquissée dans la
nuit ou Célio m’avait ramené a ma demeure, a Vienne,
apres son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange,
distraits tous deux de moi par un malin personnage qui
avait la tournure et le costume de théatre de Célio. Je
me reportai a cette nuit d’insomnie ou la duchesse
m’était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si
pure et si grande.

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus
vers la porte ; j’ordonnai au vetturino de dételer et de
s’en aller. Je rentrai ; je respirai ; je mis mon album sur
une table comme pour reprendre possession de mon
atelier, de mon travail et de ma liberté ; puis I’effroi de
la solitude me saisit. Ces grandes murailles nues d’un
atelier me serrerent le cceur. Je retombai sur le sofa, et
je me mis a pleurer, a sangloter, presque, comme un
enfant qui subit une pénitence et se désole a I’aspect de
la chambre qui va lui servir de prison.

Tout a coup une voix de femme qui chantait dans la
rue me fit entendre les premiéres phrases de cet air du
Don Juan de Mozart :

Vedral, Carino
Se sei buonino,
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Che bel rimedio
Ti voglio dar.

Etait-ce un réve ? J'entendais la voix de Cécilia
Boccaferri. Je I’avais entendue deux fois dans le réle de
Zerline, ou elle avait une naiveté charmante, mais ou
elle manquait de la nuance de coquetterie nécessaire.
En cet instant, il me sembla qu’elle s’adressait a moi
avec une tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue
en public, et qu’elle m’appelait avec un accent
irresistible. Je bondis vers la porte; je m’élancai
dehors : je ne trouvai que le vetturino qui dételait. Je me
livrai a mille recherches minutieuses. La rue et tous les
alentours étaient déserts. Il faisait a peine jour, et une
bise piquante soufflait des montagnes.

— Reviens demain, dis-je @ mon conducteur en lui
donnant un pourboire ; je ne puis partir aujourd’hui.

Je passai vingt-quatre heures a chercher et a
m’informer. Je demandais la Boccaferri, son pere et
Célio, au ciel et a la terre. Personne ne savait ce que je
voulais dire. L’un me disait que le vieil ivrogne de
Boccaferri était mort depuis dix ans; I’autre, que ce
Boccaferri n’avait jamais eu de fille ; tous, que le fils de
la Floriani devait étre en Angleterre, parce qu’il avait
traverse Turin deux mois auparavant en disant qu’il
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était engagé a Londres.

Je me dis que j’avais eu une hallucination, que ce
n’était pas la voix de Cécilia qui m’avait chanté ces
quatre vers beaucoup trop tendres pour elle; mais
pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait
changé d’objet ; la duchesse avait perdu son empire sur
mon imagination. Au point du jour, le brave vetturino
était a ma porte comme la veille. Cette fois, je ne le fis
pas attendre. Je chargeai moi-méme mes effets; je
m’installai dans son fréle legno (c’est comme on dirait
a Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher vers
I’ouest.

— Eh quoi! Seigneurie, ce n’est pas la route de
Milan !

— Je le sais bien ; je ne vais plus a Milan.
— Alors, mon maitre, dites-moi ou nous allons.

—Ou tu voudras, mon ami; allons le plus loin
possible, du c6té oppose a Milan.

—Je vous menerais a Paris avec ces chevaux-la;
mais encore voudrais-je savoir si c’est a Paris ou a
Rome qu’il faut aller.

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-
je, obéissant a un instinct spontané. Je t’arréterai quand
je serai fatigué, ou quand la belle nature m’invitera a la
contempler.
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— La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit
en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du
haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas
aisément le Mont-Cenis !

— Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons
peut-étre pas. Allons, partons. J’ai besoin de voyager.
Pourvu que ta voiture roule et m’éloigne de Milan,
comme de Turin, c’est tout ce qu’il me faut pour
aujourd’hui.

— Allons, allons ! dit-il en fouettant ses chevaux, qui
firent une longue glissade sur le pavé cristallisé par la
gelée, téte d’artiste, téte de fou! mais les gens
raisonnables sont souvent bétes et toujours avares.
Vivent les artistes !
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Le noeud cerise

Je ne crois, d’une maniére absolue, ni a la destiné, ni
a mes instincts, et je suis pourtant forcé de croire a
quelgque chose qui semble une combinaison de I’un ou
de I’autre, a une force mystérieuse qui est comme
I’attraction de la fatalite.

Il se fait dans notre existence, comme de grande
courants magnétigues que nous traversons guelquefois,
sans étre emportés par eux, mais ou quelquefois aussi
nous nous précipitons de nous-mémes, parce que notre
moi se trouve admirablement prédisposé a subir
I’influence de ce qui est notre élément naturel,
longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous sommes
entrainés sur cette pente irrésistible, il semble que tout
nous aide a en subir I’impulsion souveraine, que tout
s’enchaine autour de nous de fagon a nous faire nier le
hasard, enfin que les circonstances les plus naturelles,
les plus insignifiantes dans d’autres moments
n’existent, a ce moment donné, que pour nous pousser
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vers le but de notre destinée, que ce but soit un abime
Ou un sanctuaire.

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et
qui ne fut autre chose que la rencontre d’un fait
paralléle a celui de mon ennui et de mon inquiétude.
Mon vetturino était marié non loin de la frontiére, du
coté de Briancon, a une jeune et jolie femme dont il
était séparé assez souvent par [I’activité de sa
profession. Je lui dis que je voulais aller du coteé de la
France, et je le voulais parce qu’il s’agissait pour moi
de prendre la route diamétralement opposée a celle de
Milan, et aussi un peu parce que j’avais quelques
renseignements vagues sur le passage récent de Célio
dans la contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que
je ne savais pas bien ou je voulais aller, et comme il
avait envie d’aller a Briangon, il prit naturellement la
route de Suse et d’Exille, traversa la frontiére avec la
Doire, et me fit entrer dans le département des Hautes-
Alpes par le Mont-Genevre.

Comme nous approchions de Briangon, il me
demanda si je ne comptais pas m’y arréter quelques
jours, du ton d’un homme décidé a m’y contraindre. Et,
comme j’hésitais a lui répondre avant d’avoir bien
pénetré son dessein, il m’annonga que son plus jeune
cheval était malade, qu’il ne mangeait pas, et qu’il
craignait bien d’étre forcé de voir un vétérinaire pour le
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faire saigner. Je descendis de voiture et j’examinai le
cheval : il avait I’ceil pur, le flanc calme ; il n’était pas
plus malade que I’autre.

— Mon ami, dis-je a maitre Volabu (c’était le nom de
mon voiturin), je te prie d’étre sincere avec moi. Tu
cherches un prétexte pour t’arréter, et moi je n’ai pas de
raisons pour t’attendre. Je ne tiens pas plus longtemps a
ton voiturin que tu ne tiens a ma personne. Que j’arrive
a Briancon, c’est tout ce que je demande. La, je
penserai a ce que je veux faire, et j’aurai sous la main
tous les moyens de transport désirables. Si tu t’obstines
a me laisser ici (nous n’étions plus qu’a cing lieues de
Briancon), je m’obstinerai peut-étre de mon c6té a te
faire marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc
franc, si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs,
une affaire de cceur ou d’argent, et c’est pour cela que
ton cheval ne mange pas ?

Le brave homme se mit a rire, puis il secoua la téte
d’un air mélancolique :

— Je ne suis plus de la premiere jeunesse, dit-il, ma
femme a dix-huit ans, et j’aurais été bien aise de la
surprendre ; elle ne demeure qu’a une toute petite lieue
d’ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans
une demi-heure ; le chemin est bon, et puisque vous
aimez a vous arréter n’importe ou, pour marcher au
hasard dans la neige, vous verrez la un bel endroit et de
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la belle neige, le diable m’emporte ! Nous repartirions
demain matin, et nous serions a Briancon avant midi.
Allons, j’ai été franc, voulez-vous étre bon enfant ?

— Oui, puisque je t’ai fait moi-méme cette condition.
Va pour les Désertes ! le non me plait, et la traverse
aussi. J’aime assez les paysages qu’on ne voit pas des
grandes routes; mais s’il te prend fantaisie, mon
compere, de rester plus longtemps avec ta femme ? Si
ton cheval recommence demain a ne plus manger ?

—Voulez-vous vous fier a la parole d’un ancien
militaire, mon bourgeois ? Nous repartirons ce soir, si
vous voulez.

— Je veux me fier, répondis-je. En route !

Ou cet homme me conduisit, tu le sauras bient6t,
cher lecteur, et tu me diras si, dans I’acces de flanerie
bienveillante qui me poussa a subir son caprice, il n’y
eut pas quelque chose qu’un homme plus impertinent
que moi elt pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il
ne m’avait pas trompe, le brave Volabu. Le paysage ou
il me fit pénétrer avait un caractere a la fois naif et
grandiose, qui s’empara de moi d’autant plus que je
n’avais pas compté sur le discernement pittoresque de
mon guide. Sans doute ¢’était son amour pour sa jeune
femme qui lui faisait aimer ou mieux comprendre
instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait. Il
voulut reconnaitre ma complaisance en exergant envers
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moi les devoirs de I’hospitaliteé.

Il possédait la quelques morceaux de terre et une
maisonnette tres propre ou il me conduisit. Et quand il
eut trouvé sa jeune menagere au travail, bien gaie, bien
sage, bien pure (cela se voyait a la joie franche qu’elle
montra en lui sautant au cou), il n’y eut sorte de féte
gu’il ne me fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui,
pour me préparer un meilleur repas que celui que
J’aurais pu faire a I’auberge du hameau, et, comme je
leur disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour
me contenter, ils jurérent naivement que cela ne me
regardait pas, c’est-a-dire qu’ils voulaient me traiter et
m’heberger gratis.

Je les laissai a leur fricassée entremélée de doux
propos et de gros baisers, pour aller admirer le site
environnant. Il était simple et superbe. Des collines
escarpées servant de premier échelon aux grandes
montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de
mélezes, encadraient la vallée et la préservaient des
vents du nord et de I’est. Au-dessus du hameau, a mi-
cote de la colline la plus rapprochée et la plus adoucie,
s’élevait un vieux et fier chateau, une des anciennes
défenses de la frontiere probablement, demeure paisible
et confortable désormais, car je voyais au ton frais des
chassis de croisées en bois de chéne, encadrant de
longues vitres bien claires, que I’antique manoir était
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habité par des propriétaires fort civilisés. Un parc
immense, jeté noblement sur la pente de la colline et
masquant ses froides lignes de cloture sous un luxe de
végeétation chaque jour plus rare en France, formait un
des accidents les plus heureux du tableau. Malgré la
rigueur de la saison (nous étions a la fin de janvier, et la
terre était couverte de frimas), la soirée était douce et
riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont propres
aux beaux temps de gelée; les horizons neigeux
brillaient comme de I’argent, et des nuages doux,
couleur de perle, attendaient le soleil qui descendait
lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper dans
ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore a
la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux
chateau un rayon de pourpre qui faisait de I’ardoise
terne et moussue un dbme de cuivre rouge
resplendissant.

Comme j’étais vétu et chaussé en conséquence de la
saison, je prenais un plaisir extréme a marcher sur cette
neige brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait
sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes
surfaces a peine égratignées par la trace de quelques
petites pattes d’oiseaux, j’étudiais avec attention le
reflet verdatre que donne ce blanc éblouissant aupres
duquel I’hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes
ou malpropres. Je ne pensais plus qu’a la peinture et a
remercier le ciel de m’avoir détourne de Milan.
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Tout en marchant, j’approchais du parc, et je
pouvais embrasser de I’eeil la vaste pelouse blanche,
coupée de massifs noirs, qui s’étendait devant le
chateau. On avait rajeuni les abords de cette austere
demeure en nivelant les anciens fossés, en exhaussant
les terres et en amenant le jardin, la verdure et les allées
sablées jusqu’au niveau du rez-de-chaussée, jusqu’a la
porte des appartements, comme c’est |’usage
aujourd’hui gue nous sentons a la fois le confortable et
la poésie de la vie de chateau. L’enclos était bien fermé
de grands murs ; mais, en face du manoir, on en avait
échancré une longueur de trente métres au moins pour
prendre vue sur la campagne. Cette ouverture formait
terrasse, a une hauteur peu considérable, et avait pour
défense un large fossé exterieur. Un petit escalier,
pratiqué dans I’épaisseur du massif de pierres de la
terrasse, descendait jusqu’au niveau de I’eau pour
permettre, apparemment, aux jardiniers d’y venir puiser
durant I’été. Comme I’eau était couverte d’une cro(te
de glace tres forte, je fis la remarque qu’il était tres
facile en ce moment d’entrer dans la residence
seigneuriale des Désertes ; mais il me parut qu’on s’en
rapportait a la discrétion des habitants de la contrée, car
aucune précaution n’était prise pour garantir ce coté
faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque
tentation d’y pénétrer pour admirer de plus pres le tronc
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des ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes
formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais,
quoique beaucoup mieux composés que ceux de la
campagne environnante; mais je  m’abstins
prudemment et respectueusement de cette témerite de
peintre, en entendant venir vers la terrasse deux femmes
qui, vues de pres, devinrent deux jeunes demoiselles
ravissantes. Je les regardai courir et folatrer sur la
neige, sans qu’elles fissent attention a moi. Quoique
enveloppées de manteaux et de fourrures, elles étaient
aussi légeres que le grand lévrier blanc qui bondissait
autour d’elles. L’une me parut en age d’étre mariée ;
mais, a son insouciance, on voyait qu’elle ne I’était pas,
et méme qu’elle n’y songeait point. Elle était grande,
mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes,
elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient
les jardins du temps de Louis XIV. L’autre paraissait
encore une enfant; sa beauté était merveilleuse,
quoique sa taille me pardt moins élégante. Je ne sais pas
non plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si
elle me rappelait une image connue et chére. Cependant
il me fut impossible, ce jour-1a et plus tard, de trouver
de moi-méme a qui elle ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de
tels ébats, qu’elles passerent sans me voir. Elles
parlaient italien, mais si vite (et souvent toutes deux
ensemble), chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée
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de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien
saisir qui e(t un sens. Un peu plus loin, elles
s’arréterent et se mirent a briser sans pitié de superbes
branches d’arbre vert dont elles firent, les vandales ! un
grand tas, qu’elles abandonnerent ensuite sur la neige,
en disant :

— Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop froid a
manier.

J’allais les perdre de vue a regret, je I’avoue, car il y
avait quelque chose de sympathique et d’excitant pour
moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles,
lorsqu’une d’elles s’écria :

—Bon! j’ai perdu son nceud, son fameux nceud
d’épée, que j’avais attaché sur mon capuchon, avec une
épingle !

— Eh bien ! dit I’ainée, nous en ferons un autre ; la
belle affaire !

— Oh 1 il Pavait fait lui-méme ! Il prétend que nous
ne savons pas faire les nceuds, comme si c’était bien
malin ! Il va grogner.

—Eh bien, qu’il grogne, le grognon! répliqua
I’autre, et toutes deux recommencerent a rire, comme
rient les jeunes filles, sans savoir pourquoi, sinon
gu’elles ont besoin de rire.

—Tiens ! je le vois, mon nceud ! son nceud ! s’écria
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la cadette en bondissant vers le fossé; le voila qui
s’épanouit sur la neige. Oh ! le beau coquelicot !

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais, au
moment de ramasser ce nceud de rubans rouges que
J’avais fort bien remarqué, elle partit d’un nouvel éclat
de rire : une petite brise soudaine qui venait de s’élever
emportait le ruban, et le déposait, a mes pieds, sur la
glace du fosse.

Je le ramassai pour le rendre a la belle rieuse, et ce
fut alors seulement qu’elle m’apercut et devint aussi
rouge que son nceud de rubans cerise.

— Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je
serai forcé de traverser ce fossé; me le permettez-
vous ?

— Non, non, ne faites pas cela ! répondit I’enfant, en
qui un fonds d’assurance mutine parut dominer trés vite
le premier acces de timidité, c’est peut-étre dangereux.
Si la glace ne porte pas ?

— N’est-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu de
chose que de courir un petit danger pour votre service.

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu.
En voyant qu’en effet il y avait bien quelque danger
pour moi, car le fossé était large et profond, I’enfant
rougit encore et descendit quelques marches du petit
escalier pour venir a ma rencontre. Elle ne riait plus.
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— Eh bien, qu’est-ce que cela? Que faites-vous
donc, petite sceur ? dit I’ainée, qui venait la rejoindre, et
qui me regarda d’un air de surprise et de
mécontentement.

Celle-ci etait déja une jeune personne. Elle
connaissait sans doute déja la prudence. Elle avait au
moins une vingtaine d’annees.

— Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant a
sa sceur le nceud de rubans au bout de ma canne, je
m’arréte a la limite de votre empire, je ne me permets
pas de mettre le pied seulement sur la premiére marche
de Iescalier.

Elle vit tout de suite que j’étais un homme bien
éleve, et me remercia d’un doux et charmant sourire.
Quant a I’enfant, elle saisit le nceud avec vivacité, et me
fit signe de ne pas m’arréter sur la glace. Je m’en
retournai lentement et les saluai toutes deux de I’autre
rive. Elles me criérent merci avec beaucoup de grace ;
puis j’entendis I’ainée dire a la petite :

— S’il voyait cela, il nous gronderait !

— Sauvons-nous ! répondit I’enfant en
recommencant son rire frais et clair comme une
clochette d’argent.

Elles se prirent par la main, et partirent en courant et
en riant vers le chateau. Quand elles eurent disparu, je
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regagnai la modeste demeure de M. et Mme Volabu, un
peu préoccupé de ma petite aventure.

Je trouvai mon souper prét. Jaurais été
Grandgousier en personne, qu’on ne m’edt pas traité
plus largement. Je crois que toute la petite basse-cour
de Mme Volabu y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne
grace a me plaindre de cette prodigalité, en voyant I’air
de triomphe naif avec lequel ces braves gens me
faisaient les honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se
missent a table avec moi, ainsi que la vieille mere de
Mme Volabu, qui était encore un robuste virago,
nommée Mme Peirecote, et qui paraissait prendre a
ceeur d’étre bonne gardienne de I’honneur de son
gendre.

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me
préserver d’une indigestion, car mon brave vetturino
semblait décidé a me faire étouffer. Dés que je pus
obtenir quelques instants de répit, j’en profitai pour
faire des questions sur le chateau et ses habitants.

— C’est bien vieux, ce chateau, me dit VVolabu d’un
air capable ; c’est laid, n’est-ce pas ? Ca ressemble a
une grande masure ? Mais c’est plus joli en dedans
qu’on ne croirait ; c’est tres bien tenu, bien conserve,
bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus
de mode. Il y a des caloriferes, ma foi ! C’est que le
vieux marquis ne se refusait rien. Il n’était pas trés
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genéreux pour les autres, mais il aimait bien ses aises,
et il passait presque toute I’année ici. L’hiver, il n’allait
qu’un peu a Paris, en ltalie jamais, et pourtant c’était
son pays.

— Et qui possede ce chateau a présent ?

— Son frére, la comte de Balma, qui vient de passer
marquis par le décés de I’ainé de la famille. Dame, il
n’est pas jeune non plus ! C’est le sort de notre village,
on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles
gens.

—Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le
chateau, dit Mme Volabu ; M. le nouveau marquis n’a-
t-il pas cing enfants, dont le plus agé ne I’est guére plus
que monsieur ?

En parlant ainsi, Mme Volabu me désignait a son
mari, dont les yeux s’arrondirent tout a coup, en méme
temps que sa bouche s’allongeait en une moue assez
risible.

—Oh'! s’écria-t-il, M. de Balma a des garcons a
présent ! Quand je suis parti, il n’avait gu’une fille, et il
n’y a qu’un mois de cela.

— C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment,
dit a son tour la vieille Mme Peirecote. Depuis un mois,

il lui est arrivé une famille nombreuse, deux autres
filles et deux garcons, tous beaux comme des amours ;
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mais qu’est-ce que ¢a vous fait, Volabu ?

— Ca ne me fait rien, la mere ; mais c’est égal, notre
vieux marquis est diablement sournois, car je lui ai
entendu dire & M. le curé qu’il n’avait qu’une fille, celle
qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du
dernier marquis.

— Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que
celle-1a de légitime peut-étre, et que les quatre autres
enfants sont des batards. Ca ne prouve pas un mauvais
homme d’avoir recueilli tout ¢a le jour ou il s’est vu
riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour
effacer devant Dieu tous ses vieux péchés.

— Apres ¢a, ils ne sont peut-étre pas a lui, tous ces
enfants ? observa Mme Volabu.

— 1l les appelle tous mes enfants, répondit la mere
Peirecote, et ils I’appellent tous mon papa. Quand a
savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas facile. C’est
une maison ou il y a toujours eu de gros secrets, par
rapport surtout a M. le marquis actuel. Du temps de
I’autre, est-ce qu’on savait quelgue chose de clair sur
celui d’a présent. Que ne disait-on pas ? M. le marquis
a eu un frere qui est mort aux Indes, disaient les uns.
D’autres disaient au contraire : Le frere puiné de M. le
marquis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on croit;
mais il a changé de nom, parce qu’il a fait des folies,
des dettes qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante
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ans que monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient
encore : Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise
conduite, mais il lui envoie de I’argent de temps en
temps en cachette. Et les autres répondaient : 1l ne lui
envoie rien du tout. Il a le cceur trop dur pour cela. Le
pire des deux n’est pas celui qu’on pense.

— Et ne peut-on éclaircir cette histoire ? demandai-
je. Personne, dans le pays, n’est-il mieux renseigné que
vous ? Il est étrange qu’un membre d’une grande
famille sorte ainsi de dessous terre.

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de
ces gens-la. Moi, voila ce que je sais, ce que j’ai vu
dans ma jeunesse. Il y avait deux freres du nom de
Balma, famille piémontaise bien anciennement établie
dans le pays. L’ainé était fort sage, mais pas de trés bon
cceur, cela est certain. Le cadet était une diable de téte,
mais il n’était pas fier. Il n’avait rien a lui, et je n’ai
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont
vécu longtemps hors du pays. Un beau jour, I’ainé vint
prendre possession de son domaine et habiter son
chateau, sans vouloir permettre qu’on lui fit une pauvre
question, et mettant a la porte quiconque se montrait
curieux du sort de son frere. Cet ainé a vécu jusqu’a
I’4ge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter
personne, sans souffrir un seul parent pres de lui. Il est
mort sans faire de testament, comme un homme qui
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dit : Aprés moi, la fin du monde ! Mais voila que I’on a
vu arriver tout a coup le jeune homme qui a produit de
bons titres, et qui a herité naturellement du titre, du
chateau et des grands biens de la famille. Il y a au
moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C’est
quelgue chose pour un homme qui était, dit-on, dans la
derniere misere. Pauvre enfant! j’ai eté le saluer; il
s’est souvenu de moi, et il a été encore galant en
paroles, comme si je n’avais que quinze ans.

— Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez,
la mére, c’est donc le nouveau marquis ? dit M. VVolabu.
Diantre ! il n’a pas I’air d’un freluguet pourtant.

— Dame ! il peut bien avoir, a cette heure, soixante-
douze ans, répondit naivement Mme Peirecote. Aussi il
est bien changé! Et I'on dit qu’il est devenu
raisonnable, et que sa fille ainée est rangée, économe ;
que c’est surprenant de la part de gens qu’on croyait
disposeés a tout avaler dans un jour.

—Peste ! c’est I’age de s’amender, reprit Volabu.
Soixante-douze ans! excusez ! Le jeune homme a di
mettre de I’eau dans son vin.

Les époux Volabu, voyant que j’avais fini de
manger, commencerent a desservir, et je m’approchai
du feu, ou je retins la mére Peirecote pour la faire
encore parler. Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi
I’histoire des Balma excitait a ce point ma curiosite.
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Le sabbat

— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je a ma vieille
hotesse, vous les connaissez ?

—Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les
apercevoir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles sont ici,
et le dernier jeune homme, qui parait avoir quinze ans
tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait
dire dans le village que ce n’est peut-étre pas le dernier,
et qu’on ne sait pas ou s’arrétera la famille de M. le
marquis. Chacun dit son mot la-dessus : il faut bien rire
un peu, pour se consoler de ne rien savoir.

— Le nouveau marquis a donc les mémes habitudes
de mystere que I’ancien ?

—C’est a peu prés la méme chose, c’est méme
encore pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a fait
durant tant d’années qu’on ne I’a pas vu, il a sans doute
intérét a le cacher plus encore que feu M. son frere ;
mais pourtant ce n’est pas le méme homme. On
commence a me croire, quand je dis que celui-ci vaut
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mieux, et on lui rendra justice plus tard. L’autre était
sec de cceur comme de corps; celui-ci est un peu
brusque de manieres, et n’aime pas non plus les longs
discours. Il ne se fie pas au premier venu: on dirait
qu’il connait tous les tours et toutes les ruses de ceux
qui quémandent ; mais il s’informe, il consulte ; sa fille
ainée le fait avec lui, et les secours arrivent sans bruit a
ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien
remarqué cela, lui qui s’affligeait tant lorsqu’il a vu
venir ce prétendu mauvais sujet : il commence a dire
gue les pauvres gens n’ont pas perdu au change.

—Voila qui s’expligue, madame Peirecote, et
I’histoire gagne en moralité ce qu’elle perd en
merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe de
votre connaissance sans doute : « Les mauvaises tétes
font les bons cceurs. »

—\Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est triste a
dire, les trop bonnes tétes font souvent les cceurs
mauvais. Qui ne pense qu’a soi n’est bon qu’a soi... Il
n’en reste pas moins du merveilleux dans cette maison-
la. De tout temps, il s’est passé au chateau des Désertes
des choses que le pauvre monde comme moi ne peut
pas comprendre. D’abord, on dit que tous les Balma
sont sorciers de péere en fils, et I’on me dirait que I’ainée
des demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait pas,
car elle ne parle pas et n’agit pas comme tout le
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monde : elle ne va pas du tout vétue selon son rang, elle
ne porte ni plumes a son chapeau ni cachemires, comme
les dames riches du pays ; elle a la figure si blanche,
gu’on dirait qu’elle est morte. Les deux autres
demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent
plus gaies ; mais I’aine des jeunes gens a I’air d’un vrali
fou : on I’entend parler tout seul, et on le voit faire des
gestes qui font peur. Quant a M. le marquis, tout
charitable qu’il est, il a I’air bien malin. Enfin,
Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais les
domestiques du chateau ont peur et sont fort aises qu’on
les renvoie a sept heures du soir, en leur permettant
d’aller faire la veillée et coucher dans le village, ou ils
ont tous leur famille, car ce marquis n’a amené avec lui
aucun serviteur étranger qu’on puisse faire parler. Tous
ceux qui sont employés au chateau sont pris a la
journée, parce qu’on a renvoyé tous les anciens. Cela
fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut
savoir ce qui se passe dans la maison.

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque
chose ? Peut-étre que ces Balma sont tout simplement
de grands dormeurs qui craignent le bruit de I’office.

— Oh'! que non, Monsieur ! lls ne dorment pas. lls
s’en vont dans tout le chateau, montant, descendant,
traversant les vieilles galeries, s’arrétant dans des
chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans
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peut-étre. Ils remuent les meubles, les transportent d’un
coin a l’autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent,
se disputent..., on dit méme qu’ils se battent, car ils font
la-dedans un sabbat désordonné.

— Comment sait-on tout cela, puisqu’ils renvoient
tout le monde de si bonne heure ?

— Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, portes
et contrevents, apres avoir fait la ronde pour s’assurer
gu’on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui
s’était caché dans une armoire par curiosité, a manqueé
étre jeté par les fenétres, et il a eu une si grosse peur,
qu’il en a été malade, car il prétend que ces messieurs et
ces demoiselles, et méme M. le marquis, étaient tous
habillés en diables, et que cela faisait dresser les
cheveux sur la téte de les voir ainsi, et de leur entendre
dire des choses qui ne ressemblaient a rien.

— A la bonne heure, madame Peirecote ! voici qui
commence a m’intéresser ! Les vieux chateaux ou il ne
se passe pas des choses diaboliques ne sont bons a rien.

—Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas a cela ?
Eh bien! si je vous disais que j’ai été écouter le plus
prés possible avec ma fille, et que j’ai vu quelque
chose ?

— Bien ! voyons, contez-moi cela.
— Nous avons vu a travers les fentes d’un vieux

120



contrevent qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et
qui donne ouverture a I’ancienne salle des gardes du
chateau, des lumieres passer et repasser si vite, qu’on
edt dit que des diables seuls pouvaient les faire courir
ainsi sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le
bruit du tonnerre et le vent siffler dans le chéateau,
quoiqu’il fit une belle nuit de gelée bien tranquille
comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu’a nous,
comme si I’on tuait quelqu’un, et nous n’avions pas une
goutte de sang dans les veines. C’était la semaine
derniere, Monsieur ! Nous nous sommes sauvées, ma
fille et moi, parce que nous ne doutions pas qu’un crime
n’edt été commis, et nous ne voulions pas étre appelées
comme témoins : cela fait toujours du tort a de pauvres
gens comme nous de témoigner contre les riches ; on
s’en apercoit plus tard. Si bien que nous n’avons pu
fermer I’ceil de toute la nuit ; mais le lendemain tout le
monde se portait bien dans le chateau : les demoiselles
riaient et chantaient dans le jardin comme a I’ordinaire,
et M. le marquis a été a la messe, car c’était un
dimanche. Seulement les domestiques nous ont dit
qu’ils avaient brdlé dans la nuit plus de cinquante
bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu’au
dernier os.

—Ah! il me parait qu’ils fétent joyeusement le
diable ?
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— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides,
avec des gateaux, des confitures et des vins fins, leur est
servi dans la salle a manger, en méme temps qu’on
dessert leur diner. On ne sait pas a quelle heure ni avec
quels convives ils le mangent ; mais ils ont affaire a des
esprits qui ne se nourrissent pas de fumee. Le matin, on
trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la
cheminée du grand salon, et dans tout le reste de la
maison il n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit.
Seulement, il y a toute une partie du chateau, celle
qu’on n’habite plus depuis longtemps, qui est fermée et
cadenassée de facon a ce que personne ne puisse y
mettre le bout du nez. Ils ont, au reste, fort peu de
domestiques pour une si grande maison et tant de
maitres. lls n’ont encore regu personne, si ce n’est le
maire et le curé, lesquels ont vu seulement M. le
marquis dans son cabinet, sans gu’aucun de ses enfants
ait paru, excepté sa fille ainée. Les demoiselles n’ont
pas de filles de chambre, et semblent tout aussi
habituées que les messieurs a se servir elles-mémes. Le
service intérieur est fait aussi par des femmes de
journée que I’on congedie quand elles ont balayé et
range ; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si
simples ! Quand il n’y a pas de femmes au courant des
affaires d’une maison, on ne peut rien savoir.

— C’est vraiment désespérant, ma chere madame
Peirecote, dis-je en retenant une bonne envie de rire.
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— Qui, Monsieur, oui ! Ah ! si j’étais plus jeune, et si
je ne craignais pas d’attraper un rhumatisme en faisant
le guet, je saurais bientdt a quoi m’en tenir. Par
exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits
a trouvé au pied de celui d’une des demoiselles des
pantoufles depareillées. On a beau se cacher, on n’est
jamais a I’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur,
devinez ce gqu’il y avait a la place de la pantoufle
perdue durant le sabbat !

— Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux de feu ?
ou bien un fer de cheval qui a brlé les doigts de la
pauvre servante ?

— Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc
avec un nceud de beaux rubans rose et or !

— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est
évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un
manche a balai !

— Chez le diable ou ailleurs ; il y avait eu bal aussi
au chateau, car on avait justement entendu des airs de
danse, et les parquets s’en ressentaient; mais quels
étaient les invités, et d’ou sortait le beau monde ? car on
n’a vu ni voitures ni visites d’aucune espece autour du
chateau, et a moins que la bande joyeuse ne soit
descendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je
ne vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des
souliers blancs a nceuds rose et or.
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J’aurais écouté Mme Peirecote toute la nuit, tant ses
contes me divertissaient ; mais je vis que mes hotes
désiraient se retirer, et je leur en donnai I’exemple.
Volabu me conduisit a sa meilleure chambre et a son
meilleur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits
soins, et ils ne me quitterent qu’apres s’étre assures que
je ne manquais de rien. VVolabu me demanda au travers
de la porte a quelle heure je voulais partir pour
Briancon. Je le priai d’étre prét a sept heures du matin,
ne voulant pas étre a charge plus longtemps a sa
famille.

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il
n’était que sept heures du soir, et j’avais douze heures
devant moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la
cheminée de ma petite chambre, et une grande
provision de branches résineuses, placée a coté, me
permettait de lutter contre la froide bise qui sifflait a
travers les fenétres mal jointes. Je pris mes crayons, et
J’esquissai les deux jolies figures des demoiselles de
Balma dans le costume et les attitudes ou elles
m’étaient apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et
le cadre des grands cypres noirs couverts de flocons de
neige. Tout cela trottait encore plus vite dans mon
imagination que sur le papier, et je ne pouvais me
defendre d’une émotion analogue a celle que nous fait
éprouver la lecture d’un conte fantastigue d’Hoffmann,
en rapprochant de ces charmantes figures si candides, si
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enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres
et les diaboliqgues commentaires de ma vieille hotesse.
Ainsi que dans ces contes germaniques, ou des anges
terrestres luttent sans cesse contre les pieges d’un esprit
infernal pétri d’ironie, de colére et de douleur, je voyais
ces beaux enfants fleurir a leur insu, sous I’influence
perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes,
qui les élevait a la brochette pour vendre leurs ames a
Satan, afin de degager la sienne d’un pacte fatal. La
petite ne se doutait de rien encore, I’autre commencait a
se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse, il m’avait
semblé voir percer de la crainte pour un maitre qu’elles
n’avaient pas 0sé nommer. Qu’il grogne, le grognon !
avaient-elles dit, et puis encore, en parlant de ma
traversee périlleuse sur le fossé, I’ainée avait dit : S’il
voyait cela il nous gronderait. Etait-ce leur pére
qu’elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se
moquer ? Rien ne prouvait qu’elles fussent les filles de
Ce vieux marquis ressuscité par magie apres avoir passé
pour mort, que dis-je? apres avoir été mort
probablement pendant cinquante ans. Ce devait étre un
vampire. Il les tourmentait déja toutes les nuits, mais
chagque matin, grace a sa science, elles avaient perdu le
souvenir de ce cauchemar, et tachaient de se reprendre a
la vie. Hélas ! elles n’en avaient pas pour longtemps, les
pauvrettes ! Un matin, on les trouverait étranglées dans
quelque gargouille du vieux manoir.
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A ces folles réveries, quelques indices réels venaient
pourtant se joindre. Je ne sais ce que les nceuds de
rubans venaient faire la; mais le ruban rose et or du
petit soulier coincidait, je ne sais comment, avec le
nceud de ruban cerise que j’avais ramassé. Son nceud,
avait-elle dit, son nceud d’épée ! — Qui donc, dans le
chateau, portait encore la costume de nos peres, I’épée
et le nceud d’épée ? Cela était vraiment bizarre, et il
I’avait fait lui-méme ! Il prétendait que ces charmantes
petites mains de fée ne savaient pas faire un nceud digne
de lui ! Il était donc bien impérieux et bien difficile, ce
tyran de la jeunesse et de la beauté ! Qu’il fit jeune ou
vieux, ce porteur d’épée, ce faiseur de nceuds, il était
peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait étre que le
diable ou I’un de ses supp6bts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions me
vinrent a ce sujet ; mais je ne les exécutai point. La
mere Peirecote m’avait soufflé le poison de sa curiosité,
et je ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort
tard, tant j’avais fait de réves en peu d’instants. Ma
montre s’était arrétée ; mais I’horloge du hameau sonna
neuf heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car je
n’avais plus envie de dessiner ; il m’était impossible de
lire, et je mourais d’envie d’agir comme un écolier,
c’est-a-dire d’aller chercher quelque aventure poétique
ou ridicule sous les murs du vieux chateau.
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Je commencai par m’assurer d’un moyen de sortie
qui ne fit ni bruit ni scandale, et je I’eus trouvé avant
d’étre décidée a m’en servir. Les contrevents de ma
fenétre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit
jardin clos seulement d’une haie vive fort basse. La
maison n’avait qu’un étage de niveau avec le sol. Cela
était si facile et si tentant, que je n’y résistai pas. Je me
munis d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne a
téte plombée ; je cachai ma figure dans un grand
foulard, je m’enveloppai de mon manteau, et, pour me
déguiser mieux, je décrochai de la muraille une espéce
de chapeau tyrolien appartenant a M. Volabu ; puis je
sortis de la maison par la fenétre, je poussai les
contrevents, j’enjambai la haie ; la neige absorbait le
bruit de mes pas. Tout dormait dans le village ; la lune
brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu’en
faisant a I’extérieur le tour de la maison.

J’arrivai au fossé que je connaissais déja si bien. La
nuit avait raffermi la glace. Je montai, non sans peine,
le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J’entrai
résolument dans le parc, et japprochai du chateau
comme un Almaviva préparé a toute aventure.

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée
donnant toutes sur une longue terrasse couverte de
vignes dessechées par I’hiver, qui ressemblaient, dans
la nuit, a de gros serpents noirs courant sur les murs et
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se roulant autour des balustres. J’avais monté sans
hésiter I’escalier bordé de grands vases de terre cuite
qui entaillait noblement le perron sur chaque face. Tous
les volets étaient hermetiqguement fermés; je ne
craignais pas qu’on me vit de I’intérieur. Je voulais
écouter ces bruits étranges, ces cris, ces roulements de
tonnerre, ces meubles mis en danse, cette musique
infernale dont ma vieille hotesse m’avait rempli la
cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaitre qu’on
agissait énergiquement dans cette demeure silencieuse
et déserte au dehors. De grands coups de marteau
résonnaient dans I’intérieur, et des éclats de voix,
comme de gens qui discutent ou s’avertissent en
travaillant, frappérent confusément mon oreille. Tout
cela se passait fort preés de moi, probablement dans une
des pieces du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en
plein chéne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me
permettaient pas de saisir un seul mot.

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir
a distance. Je descendis le perron, et bient6t j’entendis
ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait,
je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait
pas de franchir I’espace découvert qui me séparait des
premiers massifs.

— Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je
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reconnus aussitot pour celle de la plus jeune de mes
deux héroines. Elle est folle au clair de la lune, et elle
casse tous les vases du perron.

— Rentrez, Hécate ! dit I’autre, dont je reconnus
aussi la voix.

Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, qui
les avertissait de ma présence et gémissait de n’étre pas
comprise.

Les deux jeunes filles s’avancerent sur le perron. Je
me cachai sous la volte qu’il formait entre les deux
escaliers latéraux.

— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige,
petite; tu vas t’enrhumer, disait I’ainée. Qu’as-tu
besoin de t’appuyer sur la balustrade ?

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.
— En ce cas, rentrons.

—Non, non! c’est si beau la nuit, la lune et la
neige ! lls en ont au moins pour un quart d’heure a
arranger le cimetiere, respirons un peu.

Le cimetiere me fit ouvrir I’oreille ; la nuit sonore
me permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et
J’allais saisir le mot de I’énigme, lorsque quelqu’un de
I’intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la porte et
laissa passer la maudite béte, qui s’élanca jusqu’a moi
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et s’arréta a I’entrée de la volte, indignée de ma
présence, mais tenue en respect par la canne dont je la
menagais.

—Oh! gqu’ils sont ennuyeux d’avoir laché Hécate !
disaient tranquillement ces demoiselles, pendant que
J’étais dans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-
toi donc ! tu fais toujours du bruit pour rien !

— Mais comme elle est en colére ! c’est peut-Etre un
voleur ! dit la petite.

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici ? me cria I’ainée en
riant ; monsieur le voleur, répondez.

— Ou bien, c’est un curieux, ajouta I’autre. Monsieur
le curieux, vous perdez votre temps; Vvous Vous
enrhumez pour rien. VVous ne nous verrez pas.

— A toi, Hécate ! mange-le !

Hécate n’el(t pas demandé mieux, si elle elt osé.
Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes,
elle reculait herissée de colére et de peur, quoiqu’elle
fat de taille a m’étrangler.

— Bah ! ce n’est personne, dit I’une des demoiselles,
elle crie apres la statue qui est la au fond de la grotte.

— Et si nous allions voir ?
— Ma foi non, j’ai peur !
— Et moi aussi, rentrons !
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— Appelons nos garcons !

— Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en téte, et ils
se moqueront de nous comme a |’ordinaire.

— |l fait froid, allons-nous-en.
— Il fait peur, sauvons-nous !

Elles rentrerent en rappelant la chienne. Tout se
referma hermétiqguement, et je n’entendis plus rien
pendant un quart d’heure ; mais tout a coup les cris
d’une personne qui semblait frappée d’épouvante
retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni
les paroles ni I’accent. Il y eut encore un silence, puis
des éclats de rire, puis plus rien, et je perdis patience,
car j’etais transi de froid, et la maudite levrette pouvait
me trahir encore, pour peu qu’on edt le caprice de venir
poser de jolis petits bras nus sur la neige de la
balustrade. Je regagnai la maison Volabu, certain qu’on
ne m’avait pas tout a fait trompé, et qu’on travaillait
dans le chateau a une ceuvre inconnue et inqualifiable,
mais un peu honteux de n’avoir rien découvert, sinon
gu’on arrangeait le cimetiere et qu’on se moquait des
curieux.

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans
ma petite chambre. Je passai encore quelque temps a
rallumer mon feu et a me réchauffer avant de pouvoir
m’endormir, si bien que, lorsque Volabu vint pour
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m’éveiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je
m’acquittais en conscience de mon premier somme. Je
me levai tard. Il avait eu le temps de me préparer mon
dejeuner, qu’il fallut accepter sous peine de désespérer
le brave homme et Mme Volabu, qui avait des
prétentions assez fondées au talent de cuisiniére. A
midi, une affaire survint @ mon hote : il était prét a y
renoncer pour tenir sa parole envers moi ; mais moi,
sans me vanter de mon escapade, j’avais un fiasco sur
le cceur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la
veille d’arriver a Briancon. Je priai donc mon hote de
ne pas se géner, et je remis notre départ au lendemain, a
la condition qu’il me laisserait payer la dépense que je
faisais chez lui, ce qui donna lieu a de grandes
contestations, car cet homme était sincérement libéral
dans son hospitalité. 1l elt discuté avec moi pour une
misére durant le voyage, si j’eusse voulu marchander ;
chez lui, il était prét a mettre le feu a la maison pour me
prouver son savoir-vivre.
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L uomo di sasso

J’étais trop mécontent du résultat de mon entreprise
pour me sentir disposé a faire de nouvelles questions
sur le chateau mystérieux. Je renfermais ma curiosité
comme une honte, le succés ne I’avait pas justifiée ;
mais elle n’en subsistait pas moins au fond de mon
Imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la
nuit suivante. En attendant, je résolus d’aller pousser
une reconnaissance autour du chéateau, pour me
ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans
I’intérieur de la place, s’il était possible... Bah! me
disais-je, tout est possible a celui qui veut.

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rbdait
devant la route, me regarda avec ce mélange de
hardiesse et de poltronnerie qui caractérise les enfants
de la campagne. Puis, comme j’observais sa mine a la
fois espiégle et farouche, il vint a moi, et, me présentant
une lettre, il me dit: « Regardez ca, si c’est pour
vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés fort
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lisiblement et d’une main élégante sur I’adresse. A
peine eus-je fait un signe affirmatif que I’enfant s’enfuit
sans attendre ni questions ni récompense. Je courus a la
signature, qui ne m’apprit rien d’officiel, mais a
laguelle pourtant je ne me trompai pas. Stella et
Béatrice ! les jolis noms ! m’écriai-je, et je rentrai dans
ma chambre, assez ému, je le confesse.

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette
gracieuse lettre parfumée, a fait découvrir a deux petites
filles fort rusées le nom de I’étranger qui a ramassé le
nceud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige,
coincidant avec les avertissements de la belle chienne
Hécate, ont prouvé a ces demoiselles que I’étranger
était encore plus curieux que poli et prudent, et qu’il ne
craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre
les secrets d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous
voulez étre initié a nos mysteres, 0 jeune présomptueux,
vous le serez ! Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et
vous montrer digne de notre confiance ! Soyez muet
comme la tombe; la plus légére indiscrétion nous
mettrait dans I’impossibilité de vous admettre. Venez a
huit heures du soir (solo e inosservato) au bord du
fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice. »

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le
pur toscan que je leur avais entendu parler. Je hatai le
diner pour avoir le droit de sortir a six heures,
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prétextant que j’allais voir lever la lune sur le haut des
collines. En effet, je fis une course au-dela du chateau,
et a huit heures précises j’étais au rendez-vous. Je
n’attendis pas cing minutes. Mes deux charmantes
chatelaines  parurent, bien  enveloppées et
encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque j’eus
franchi I’escalier, d’en voir une troisieme sur laquelle je
ne comptais pas. Celle-la était masquée d’un loup de
velours noir et son manteau avait la forme d’un domino
de bal.

— Ne soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en
me prenant sans facon par-dessous le bras, nous
sommes trois. Celle-ci est notre sceur ainée. Ne lui
parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous suivre
sans dire un mot, sans faire une question. Il faut vous
soumettre a tout ce que nous exigerons de vous,
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache,
les cheveux et méme un peu de Ioreille. Vous allez
voir des choses fort extraordinaires et faire tout ce
qu’on vous commandera, sans hasarder la moindre
objection, sans hésiter, et surtout sans rire, des que
vous aurez passé le seuil du sanctuaire. Le rire
intempestif est odieux a notre chef, et je ne réponds pas
de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas
avec la plus grande dignite.

— Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnéte
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homme, dit a son tour Stella, la seconde des deux
sceurs, a nous obeir dans toutes ces prescriptions ?
Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos
domaines, et ma sceur ainée que voici, et qui est sourde
comme la loi du destin, I’enchainera jusqu’au jour, par
une force magique, au pied de cet arbre ou il servira
demain de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu’un
signe de nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur.

— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous
voulez, d’étre a vous corps et ame jusqu’a demain
matin.

— A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant
chacune par un bras, elles m’entrainerent dans un
dédale obscur de bosquets d’arbres verts.

Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans
detourner la téte. Une branche ayant accrocheé le bas de
son manteau, je vis se dessiner sur la neige une jambe
trés fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle était
chaussée d’un bas noir avec une floche de rubans
pareils retombant sur le cO6té, sans aucun indice de
I’existence d’un jupon. Cette sceur ainée, sourde et
muette, me fit I’effet d’un jeune garcon qui ne voulait
pas se trahir par la voix et qui surveillait ma conduite
aupres de ses sceurs, pour me remettre a la raison, s’il
en était besoin.

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire
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part de ma découverte, et j’en fus aussitot chatié.

— Pourquoi avez-vous manqué de confiance en
moi ? disais-je a mes deux jeunes amies. Il n’était pas
besoin de la présence de votre frére pour m’engager
d’étre aupres de vous le plus soumis et le plus
respectueux des adeptes.

— Et vous, pourguoi manquez-vous a votre serment ?
répliqua Stella d’un ton sévere : allons, il est trop tard
pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour
vous forcer au silence.

Elle m’arréta ; le domino noir se retourna malgré sa
surdité, et présenta un bandeau, qu’a elles trois elles
placerent sur mes yeux avec la précaution et la dextérité
de jeunes filles qui connaissent les supercheries
possibles du jeu de colin-maillard.

— On vous fait grace du baillon, me dit Beatrice ;
mais, a la premiére parole que vous direz, vous ne
I’échapperez pas, d’autant plus que nous allons trouver
main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-
nous vos mains; vous ne serez pas assez félon, je
pense, pour nous les retirer et pour nous forcer a vous
les lier derriere le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cette maniere d’avoir
les mains liées, en les enlacant a celles de deux filles
charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m’avait pas
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révolté non plus ; car j’avais senti se poser doucement
sur mon front et passer légerement dans ma chevelure
deux autres mains, celles de la sceur ainée, lesquelles,
dégantées pour cet office d’exécuteur des hautes-
ceuvres, ne me laisserent plus aucun doute sur le sexe
du personnage muet.

Je dois dire a ma louange que je n’eus pas un instant
d’inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque
inexplicable qu’elle fat encore, je n’eus pas le
provincialisme de redouter une mystification de
mauvais godt ; je ne m’étais muni d’aucun poignard, et
les menaces de mes jolies sibylles ne m’inspiraient
aucune crainte pour mes oreilles ni méme pour ma
moustache. Je voyais assez clairement que j’avais
affaire a des personnes d’esprit, et le souvenir de leurs
figures, le son de leurs voix, ne trahissaient en elles ni
la méchanceté ni I’effronterie. Certes, elles étaient
autorisees par leur pere, qui sans doute me connaissait
de réputation, a me faire cet accueil romanesque, et, ne
le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne
sais quelle indefinissable atmosphére de candeur, qui ne
trompe pas le sens exercé d’un homme.

Je sentis bientdt, a la chaleur de la température et a
la sonorité de mes pas, que j’étais dans le chateau ; on
me fit monter plusieurs marches, on m’enferma dans
une chambre, et la voix de Béatrice me cria a travers la
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porte :

— Préparez-vous, Otez votre bandeau, revétez
I’armure, mettez le masque, n’oubliez rien ! On viendra
vous chercher tout a I’heure.

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé
seulement d’une grande glace, de deux quinquets et
d’un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un
casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des
jambards, le tout mat et blanc comme de la pierre. J'y
touchai, c’était du carton, mais si bien modelé et peint
en relief pour figurer les ornements repoussés, qu’a
deux pas I’illusion était complete. La cotte était en toile
d’encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut
mieux la sculpture. Le style de I’accoutrement guerrier
était un melange d’antique et de rococo, comme on le
voit employé dans les panoplies de nos derniers siécles.
Je me hatai de revétir cet étrange costume, méme le
masque, qui représentait la figure austére et chagrine
d’un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés
d’une gaze a [Iintérieur, avaient quelgue chose
d’effrayant. En me regardant dans la glace, cette gaze
ne me permettant pas une vision bien nette, je me crus
changé en pierre, et je reculai involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en
silence, et en posant son doigt sur ses levres :

— C’est a merveille, dit-elle en parlant bas. L’uomo
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di sasso est effroyable ! Mais n’oubliez pas les gants
blancs... Oh ! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu
contre la muraille pour leur donner un ton et des
ombres. Il faut que, vu de pres, tout fasse illusion.
Bien! venez maintenant. Mes freres vous attendent,
mais mon pére ne se doute de rien. Allons, comportez-
VOus comme une statue bien raisonnable. N’ayez pas
I’air de voir et d’entendre !

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratique
dans I’épaisseur d’un mur énorme, puis elle ouvrit une
porte en bas, et me conduisit a un siege ou elle me
laissa en me disant tout bas :

— Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-la !

Elle disparut ; le plus grand silence régnait autour de
moi, et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que
la gaze de mon masque me permit de distinguer les
objets mal éclairés qui m’environnaient.

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une
tombe ! Je faisais monument dans un coin de cimetiere
éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantés autour de
moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me
fallut encore quelques instants pour m’assurer que
j’étais dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un
clair de lune factice. Les branches de cyprés qui
s’entrelacaient au-dessus de ma téte me laissaient
apercevoir des coins de ciel bleu, qui n’étaient pourtant
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que de la toile peinte, éclairée par des lumiéres bleues.
Mais tout cela était si artistement agence, qu’il fallait un
effort de la raison pour reconnaitre Iartifice. Etais-je
sur un théatre ? Il y avait bien devant moi un grand
rideau de velours vert; mais, autour de moi, rien ne
sentait le théatre. Rien n’était disposé pour des effets de
scene ménages au spectateur. Pas de coulisses
apparentes pour I’acteur, mais des issues formées par
des masses de branches vertes et voilant leurs
extrémités par des toiles bleues perdues dans I’ombre.
Point de quinquets visibles ; de quelgue cbté qu’on
cherchat la lumiere, elle venait d’en haut, comme des
astres, et, du point ot I’on m’avait rivé sur mon socle
funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher
était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse.
Les tombes qui m’entouraient me semblaient de
marbre, tant elles étaient bien peintes et bien disposées.
Dans le fond, derriere moi, s’élevait un faux mur qui
ressemblait a un vrai mur a s’y tromper. On n’avait pas
cherché ces lointains factices qui ne font illusion qu’au
parterre et contre lesquels I’acteur se heurte aux
profondeurs de I’horizon. La scene dont je faisais partie
était assez grande pour que rien n’y choquat
I’apparence de la réalité. C’était une vaste salle
arrangee de fagon a ce que je pusse me croire dans une
petite cour de couvent, ou dans un coin de jardin
destiné a d’illustres sépultures. Les cypres semblaient
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plantés réeellement dans de grosses pierres qu’on avait
transportées pour les soutenir, et ou la mousse du parc
était encore fraiche.

Donc je n’étais pas sur un théatre, et pourtant je
servais a une représentation quelconque. Voici ce que
J’imaginai : M. de Balma était fou, et ses enfants
essayaient d’étranges fantaisies pour flatter la sienne.
On lui servait des tableaux appropriés a la disposition
lugubre ou riante de son cerveau malade, car j’avais
entendu rire et chanter la nuit précédente, quoiqu’on edt
déja parlé de cimetiere. J’entendis des chuchotements,
des pas furtifs et des frélements de robe derriere les
massifs qui m’environnaient ; puis la douce voix de
Beéatrice, partant de derriere le rideau, prononga ces
mots :

— Il est temps !...

Alors un cheeur, formé de quelques voix admirables,
s’éleva de divers cotés, comme si des esprits eussent
habité ces buissons de cypres, dont les tiges se
balancaient sur ma téte et a mes pieds. J’arrangeai ma
pose de Commandeur, car je vis bien qu’il y avait du
don Juan dans cette affaire. Le chceur était de Mozart, et
chantait les admirables accords harmoniques du
cimetiere: «Di rider finirai, pria dell’aurora.
Ribaldo ! audace ! lascia ai morti la pace ! »

Involontairement je mélai ma voix a celle des
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fantémes invisibles ; mais je me tus en voyant le rideau
s’ouvrir en face de moi.

Il ne se leva pas comme une toile de théatre, il se
sépara en deux comme un vrai rideau gu’il était ; mais
il ne m’en dévoila pas moins I’intérieur d’une jolie
petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de
belles loges décorées dans le golt de Louis XIV. Trois
jolis lustres pendaient de la vodte ; il n’y avait pas de
rampe allumeée, mais il y avait la place d’un orchestre.
Le plus curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un
spectateur, pas une ame dans toute cette salle, et que je
me trouvais poser la statue devant les banquettes.

—Si c’est la toute la muystification que je subis,
pensai-je, elle n’est pas bien méchante. Reste a savoir
combien de temps on me laissera faire mon effet dans le
vide.

Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello
sortirent du massif derriére moi, et se mirent a causer.
Leurs costumes, admirables de vérité, de bon golt et
d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaitre tout
de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni
de trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une
barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui
cachait son front ridé; mais, a sa voix, pouvais-je
hésiter un instant ? C’était le vieux Boccaferri devenu
un acteur élégant et alerte.
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Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune
homme qui s’appuyait négligemment sur mon piédestal,
sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé
d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIlII, a
plume blanche, quel était-il donc ? Son riche vétement
semblait emprunté a un portrait de famille. Ce n’était
point un costume de fantaisie, un composé de chiffons
et de clinquant: c’était un véritable pourpoint de
velours aussi court que le portaient les dandys de
I’époque, avec des braies aussi larges, des passements
aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples.
Rien n’y sentait la boutique, le magasin de costumes,
I’arrangement infidele par lequel I’acteur transige avec
les bourgeoises du public en modifiant I’extravagance
ou I’exageration des anciennes modes, c’était la
premiere fois que j’avais sous les yeux un vrai
personnage historique dans son vrai costume et dans sa
maniere de le porter. Pour moi, peintre, c’était une
bonne fortune. Le jeune homme était svelte et fait au
tour. 1l se dandinait comme un paon, et me donnait une
idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me I’elt
donnée le beau Célio lui-méme sur les planches, car
Célio y elt voulu mettre quelgue chose de hautain et de
tragique qui outrepasse la donnée du caractere... Mais
tout a coup, sur une observation poltronne de Leporello
Boccaferri, il leva la téte vers moi, statue, d’un air de
nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en
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personne.

Savait-il qui j’étais ? Dans tous les cas, mon masque
ne lui permettait guere de sourire a des traits connus, et,
comme la piéce me paraissait engagée avec un
merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se
fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri,
j’espérais qu’elle n’était pas loin, je prétai I’oreille a la
scene qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer.
Mon role n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’un
geste a faire et un mot a dire, mais encore fallait-il les
placer a propos.

J’avais cru, d’apres le cheeur, ou, faute
d’instruments, des voix charmantes remplacaient les
combinaisons harmoniques de [I’orchestre, qu’il
s’agissait de I’opéra de Mozart rendu d’une certaine
facon ; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri
me fit croire qu’on jouait la comédie de Moliére en
italien. Je la savais presque par cceur en frangais ; je ne
fus donc pas longtemps a m’apercevoir qu’on ne suivait
pas cette version a la lettre, car dona Anna, vétue de
noir, traversa le fond du cimetiére, s’approcha de moi
comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux
promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette belle
dona Anna, costumée comme un Velasquez, eétait
représentée par Stella. Elle était pale et triste, autant que
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son role le comportait en cet instant. Elle apprit la que
c’était don Juan qui avait tué son pere, car le réprouvé
s’en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui
mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant.
Leporello répondit par un cri d’effroi, et déclara a son
maitre que les @mes des morts étaient irritees de son
Impiété ; que, quant a lui, il ne traverserait pas cet
endroit du cimetiére, et qu’il en ferait le tour extérieur
plutét que d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par
I’oreille et le forca de lire I’inscription du monument du
Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas
lire, comme dans le libretto de I’opéra italien. La sceéne
se prolongea d’une maniere assez piquante a étudier,
car c’était un composé de la comédie de Moliere et du
drame lyrique mis en action et en langage vulgaire, le
tout compliqué et développé par une troisieme version
que je ne connaissais pas et qui me parut improviseée.
Cela faisait un dialogue trop étendu et parfois trop
familier pour une scéne qui se serait jouée en public,
mais qui prenait la une réalité surprenante, a tel point
gue la convention ne s’y sentait plus du tout par
moments, et que je croyais presque assister a un episode
de la vie de don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel
et le lieu ou ils se tenaient si bien disposé pour la liberté
de leurs mouvements, qu’ils n’avaient plus du tout I’air
de jouer la comédie, mais de se persuader qu’ils étaient
les vrais types du drame.
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Cette illusion me gagna moi-méme quand je vis
Leporello m’adresser I’invitation de son maitre, et
montrer & mon inflexion de téte une terreur non
équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais
contraction du visage, jamais suffocation de la voix et
flageolement des jambes n’appartinrent mieux a
I’homme sérieusement épouvanté par un fait surnaturel.
Don Juan lui-méme fut ému lorsque je répondis a son
insolente provocation par le oui funébre. Un coup de
tamtam dans la coulisse et des accords lugubres
faillirent me faire tressaillir moi-méme. Don Juan
conserva la téte haute, le corps raide, la flamberge
arrogante retroussant le coin du manteau; mais il
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait
d’une horreur secréte, et il sortit en disant: «Je me
croyais a I’abri de pareilles hallucinations ; sortons
d’ici ! » Il passa devant moi en me toisant avec audace ;
mais son ceil était arrondi par la peur, et une sueur
froide baignait son front altier. Il sortit avec Leporello,
et le rideau se referma pendant que les esprits
reprenaient le chceur du commencement de la scéne :

Di rider finiral, etc.

Aussitot dona Anna vint me prendre par la main, et
m’aidant a me débarrasser du masque, elle me conduisit
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au bord du rideau, en me disant de regarder avec
précaution dans la salle. Le parterre de cette salle, qui
n’était garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une
table chargée de papiers et d’un piano a queue,
devenait, dans les entractes, le foyer des acteurs. J’y vis
le vieux Boccaferri s’éventant avec un eventail de
femme, et respirant a pleine poitrine comme un homme
qui vient d’étre réellement tres ému. Célio rassemblait
des papiers sur la table ; Béatrice, belle comme un ange,
en costume de Zerlina, tenait par la main un charmant
garcon encore imberbe, qui me sembla devoir étre
Masetto. Un cinquiéme personnage, enveloppé d’un
domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir
une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me
tournait le dos. C’était la troisieme prétendue
demoiselle de Balma, la sourde, costumée en Ottavio,
qui m’avait intrigué dans le jardin; mais était-ce la
Cécilia? Elle me paraissait plus grande, et cette
tournure dégagée, cette pose de jeune homme, ne me
rappelaient pas la Boccaferri, a laguelle je n’avais
jamais vu porter sur la scene les vétements de notre
Sexe.

J’allais demander son nom a Stella, lorsque celle-ci
mit le doigt sur ses levres et me fit signe d’écouter.

— Pardieu ! disait Boccaferri a Celio, qui lui faisait
compliment de la maniére dont il avait joué, on aurait
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bien joué a moins ! J’étais mort de peur, et cela tout de
bon; car je n’avais pas vu la statue a la répétition
d’hier, et quoique j’aie coupé et peint moi-méme toutes
les pieces d’armure, je ne me représentais pas |’effet
qu’elles produisent quand elles sont revétues. Salvator
posait dans la perfection, et il a dit son oui avec un
timbre si excellent, que je n’ai pas reconnu le son de sa
VOIX ; et puis, dans ce costume, il me faisait I’effet d’un
géant. Ou est-il donc cet enfant, que je le
complimente ?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derriére
lui le jeune homme auquel il s’adressait, occupé a
mettre du rouge pour faire le personnage de Masetto.

— En bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déja eu le
temps de changer de costume ?

— Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu
crois que c’est moi qui ai fait la statue ? Tu ne te
souviens pas de m’avoir vu dans la coulisse au moment
ou tu es revenu tomber a genoux, comme voulant fuir
(au plus beau moment de ta frayeur !), et que tu m’as
dit tout bas : Cette figure de pierre m’a fait vraiment
peur !

— Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait, je
ne m’en souviens pas. Je te voyais sans te voir; je
n’avais pas ma téte. Oui, j’ai eu réellement peur. Je suis
content, notre essai réussit, mes enfants; voila que
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I’émotion nous gagne. Pour moi, c’est déja fait; et
quand vous en serez tous la, vous serez tous de grands
artistes !...

— Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n’était
pas Salvator qui faisait la statue, qui etait-ce donc ? Tu
ne te le demandes pas ?

— Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette
statue ?

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des
yeux hagards autour de lui.

— Le bonhomme est trés impressionnable, me dit
Stella ; il ne faudrait pas pousser plus loin I’épreuve.
Nommez-vous avant de vous montrer.
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Ottavio

— Maitre Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement
le rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur ?

— Quli, pardieu ! je reconnais cette voix, réepondit-il ;
mais je ne puis dire a qui elle appartient. Mille diables !
il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que
cela signifie, enfants ?

— Cela signifie, mon pére, dit Ottavio en se
retournant et en me montrant enfin les traits purs et
nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et
un bon ami de plus.

Elle vint 2 moi en me tendant la main. Je m’élancai
d’un bond dans I’emplacement de I’orchestre ; je saisis
sa main que je baisai a plusieurs reprises, et j’embrassai
ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras.
C’était la premiere fois que je songeais a lui donner
cette accolade, dont la seule idée m’e(t causé du dégolt
deux mois auparavant. Il est vrai que c’était la premiere
fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille
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pipe et le vin nouveau.

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion
véritable que je ne I’y eusse cru disposé. La douleur de
son fiasco semblait s’étre effacée, et, avec elle,
I’amertume de son langage et de sa physionomie.

— Ami, me dit-il, je veux te présenter a tout ce que
J’aime. Tu vois ici les quatre enfants de la Floriani, mes
sceurs Stella et Béatrice, et mon jeune frere Salvator, le
Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui
palissait dans I’étude d’un homme de loi, et qui a quitté
ce noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se
faire artiste a I’école de notre pére adoptif, Boccaferri.
Nous sommes ici pour tout le reste de I’hiver sans
bouger ; nous y faisons, les uns leur éducation, les
autres leur stage dramatique. On t’expliquera cela plus
tard : maintenant il ne faut pas trop s’absorber dans les
embrassades et les explications, car on perdrait la piece
de vue ; on se refroidirait sur I’affaire principale de la
vie, sur ce qui passe avant tout ici, I’art dramatique !

—Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant
Cécilia a la dérobée : pourquoi, cruels, m’aviez-vous
abandonne ? Si le plus incroyable, le plus inespére des
hasards ne m’e(t conduit ici, je ne vous aurais peut-étre
jamais revus qu’a travers la rampe d’un théatre ; car tu
m’avais promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié !

— Tu mens ! répondit-il en riant. Une lettre de moi,
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avec une invitation de notre cher hote, le marquis, te
cherche a Vienne dans ce moment-ci. Ne m’avais-tu
pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au
printemps ? Ce serait a toi de nous expliquer comment
nous te retrouvons ici, ou plutdt comment tu as
découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces
demoiselles se compromissent jusqu’a t’écrire un billet
doux sous ma dictée pour te donner le courage d’entrer
par la porte au lieu de venir roder sous les fenétres. Si
I’aventure d’hier soir ne m’elt pas mis sur tes traces, Si
je ne les avais suivies, ce matin, ces traces indiscretes
empreintes sur la neige, et cela jusque chez le voiturin
Volabu, ou j’al vu ton nom sur une caisse placée dans
son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible
surprise ?

— Moi ? j’etais le plus sot et le plus innocent des
curieux. Je ne vous savais pas ici. J'avais la téte
échauffée par votre sabbat nocturne, qui met en émoi
tout le hameau, et je venais tacher de surprendre les
manies de M. le marquis de Balma... Mais a propos,
m’écriai-je en éclatant de rire et en promenant aussitot
un regard inquiet et confus autour de moi, chez qui
sommes-nous ici ? Que faites-vous chez ce vieux
marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil
vacarme ?

Toute la troupe échangea a son tour des regards
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d’étonnement, et Béatrice éclata de rire comme je
venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de
sang-froid pour me répondre.

— Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-
il. 1l a la passion du théatre, et son premier soin, dés
qu’il s’est vu riche et maitre d’un beau chéateau, ¢’a été
de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie qui
est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer
pour sa famille. Comme il est grand dormeur et
passablement sourd, nous nous amusons a répéter sans
gu’il nous géne, et, au premier jour, nous ferons nos
débuts devant lui ; mais, comme il est cense pleurer la
mort du généreux frere qui ne I’a fait son héritier que
faute d’avoir songé a le desheériter, il nous a
recommandé le plus grand mystere. C’est pour cela que
personne ne sait a quoi Nous passons Nos nuits, et 1’on
aime mieux supposer que c’est a évoquer le diable qu’a
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’il
vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associée a
notre théatre. Comme je fais la pluie et le beau temps
icl, on n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plait d’en
changer. Vous passerez méme, au besoin, pour un
sixieme enfant du marquis. C’est moi son bras droit et
son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige.
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Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon
seigneur, cela ne doit pas vous étonner : c’était un vieux
Ivrogne, et nous Nous sommes connus au cabaret ; mais
nous nous sommes amendés ici, et, depuis que nous
avons le vin a discrétion, nous sommes d’une sobriété
qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la
piece, et ce n’est pas dans un entracte qu’il faut se
raconter des histoires. Voulez-vous faire jusqu’au bout
le rOle de la statue ? Ce n’est qu’une entrée de manége ;
demain on vous donnera, dans une autre piece, le réle
que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui
d’Ottavio ; et Cécilia créera celui d’Elvire, que nous
avions supprimé. Vous avez déja compris que nous
inventons un theatre d’une nouvelle forme et
complétement a notre usage. Nous prenons le premier
scénario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés
des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plait,
comme celui-ci, nous I’étudions pendant quelques jours
en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons a un
autre, et souvent nous faisons nous-mémes le sujet de
nos drames et de nos comédies, en laissant a
I’intelligence et a la fantaisie de chaque personnage le
soin d’en tirer parti. Vous voyez déja qu’il ne s’agit
pour nous que d’une chose, c’est d’étre créateurs et non
interpretes serviles. Nous cherchons I’inspiration, et elle
nous vient peu a peu. Au reste, tout ceci s’éclaircira
pour vous en voyant comment nous nous y prenons. |
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est déja dix heures, et nous n’avons joué que deux
actes. All’opra! mes enfants! Les jeunes gens au
décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider
dans I’ordre des scenes, car il faut de I’ordre méme
dans I’inspiration. Vite, vite, voici un entracte qui doit
indisposer le public.

Boccaferri prononga ces derniers mots d’un ton qui
et fait croire qu’il avait sous les yeux un public
imaginaire remplissant cette salle vide et sonore. Mais
Il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait a
une consciencieuse étude de [I’art, et il faisait
d’admirables éléves en cherchant lui-méme a mettre en
pratique des théories qui avaient été le réve de sa vie
entiere.

Nous nous occupames de changer la scene. Cela se
fit en un clin d’ceil, tant les pieces du décor étaient bien
montées, légeres, faciles a remuer et la salle bien
machinee.

—Ceci était une ancienne salle de spectacle
parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri.
Les Balma ont eu de tout temps la passion du théatre,
sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement
égoiste et nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art
divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses peres, et
son premier soin a eté d’exhumer les décors et les
costumes qui remplissaient cette aile de son manoir.
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C’est moi qui ai rendu la vie a tous ces cadavres gisant
dans la poussiere. Vous savez que c’était mon métier
la-bas. Il ne m’a pas fallu plus de huit jours pour rendre
la couleur et I’¢élasticité a tout cela. Ma fille, qui est une
grande artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu
le style et I’exactitude dont on faisait bon marche il y a
cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent étre
artistes aussi un jour, I’aident en profitant de ses lecons.
Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la
promptitude d’exécution, I’adresse des mains et la
rapidité d’intuition, nous avons imaginé de faire un
théatre dont nous pussions jouir nous-mémes, et qui
n’offrit pas a nos yeux, désabuses a chaque instant, ces
laids intérieurs de coulisses pelées ou le froid vous
saisit le coeur et I’esprit des que vous y rentrez. Nous ne
nous moguons pas pour cela du public, qui est censé
partager nos illusions. Nous agissons en tout comme si
le public était la; mais nous n’y pensons que dans
I’entracte. Pendant [’action, il est convenu qu’on
I’oubliera, comme cela devrait étre quand on joue pour
tout de bon devant lui. Quant a notre systeme de décor,
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait
plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble
envers tourné vers nous, et dont le public, placé de cote,
apercoit toujours une partie.

« Il est vrai que nous employons ici, pour notre
propre satisfaction, des moyens naifs dont le charme
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serait perdu sur un grand theéatre. Nous plantons de
vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais
rochers jusqu’au fond de notre scene. Nous le pouvons,
parce qu’elle est petite, nous le devons méme, parce
que les grands moyens de la perspective nous sont
interdits. Nous n’aurions pas assez de distance pour
qu’ils nous fissent illusion a nous-mémes, et le jour ou
nous manguerons de I’illusion de la vue, celle de
I’esprit nous manquera. Tout se tient: I'art est
homogéne, c’est un résumé magnifiqgue de
I’ébranlement de toutes nos facultés. Le théatre est ce
résume par excellence, et voila pourquoi il n’y a ni vrai
theatre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-la qui le
sont ne sont pas toujours compris, parce qu’ils se
trouvent enchassés comme des perles fines au milieu de
diamants faux dont I’éclat brutal les efface.

« Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient I’étre !
Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette premiére condition
essentielle et vitale de son art ? On ne devrait distinguer
le talent de la médiocrité que par le plus ou moins
d’élévation d’esprit des personnes. Un homme de cceur
et d’intelligence serait forcément un grand acteur, si les
regles de I’art étaient connues et observées ; au lieu
qu’on voit souvent le contraire. Une femme belle,
intelligente, généreuse dans ses passions, exercee a la
grace libre et naturelle, ne pourrait pas étre au second
rang, comme I’a toujours été ma fille, qui n’a pas pu
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developper sur la scene I’ame et le génie qu’elle a dans
la vie réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez
artiste pour I’impressionner, elle a toujours été glacée
par le théatre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la
reconnaitrez point ! C’est qu’ici rien ne nous choque et
ne nous contriste : nous élargissons par la fantaisie le
cadre ou nous voulons nous mouvoir, et la poésie du
décor est la dorure du cadre.

« Qui, Monsieur, continua Boccaferri avec
animation, tout en arrangeant mille détails matériels
sans cesser de causer, I’invraisemblance de la mise en
scene, celle des caracteres, celle du dialogue, et jusqu’a
celle du costume, voila de quoi refroidir I’inspiration
d’un artiste qui comprend le vrai et qui ne peut
s’accommoder du faux. Il n’y a rien de béte comme un
acteur qui se passionne dans une scéne impossible, et
qui prononce avec éloquence des discours absurdes.
C’est parce qu’on fait de pareilles pieces et qu’on les
monte par-dessus le marché avec une absurdité digne
d’elles, qu’on n’a point d’acteurs vrais, et, je vous le
disais, tous devraient I’étre. Rappelez-vous la Cécilia.
Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le vrai;
vous I’avez vue souvent insuffisante, presque toujours
trop concentrée et cachant son émotion, mais vous ne
I’avez jamais vue donner a cOté, ni tomber dans le
faux ; et pourtant c’était une pale actrice. Telle qu’elle
était, elle ne déparait rien, et la piece n’en allait pas plus
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mal. Eh bien, je dis ceci : que le theatre soit vrai, tous
les acteurs seront vrais, méme les plus médiocres ou les
plus timides; que le théatre soit vrai, tous les étres
intelligents et courageux seront de grands acteurs ; et,
dans les intervalles ou ceux-ci n’occuperont pas la
scene, ou le public se reposera de I’émotion produite
par eux, les acteurs secondaires seront du moins naifs,
vraisemblables. Au lieu d’une torture gu’on subit a voir
grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain
bien-&tre confiant a suivre I’action dans les détails
nécessaires a son développement. Le public se formera
a cette école, et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est
aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif,
amateur des ceuvres bien faites et ami des artistes de
bonne foi. Jusque-1a, qu’on ne me parle pas de théatre,
car vraiment c’est un art quasi perdu dans le monde, et
il faudra tous les efforts d’un génie complet pour le
ressusciter.

« Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune
homme qui attendait pour faire commencer I’acte qu’il
edt cessé de babiller, ta mere, la grande artiste, avait
compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours
rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup.
C’est parce gu’elle partageait mes idées qu’elle voulut
faire elle-méme les pieces qu’elle jouait, étre la
directrice de son théatre, choisir et former ses acteurs.
Elle sentait qu’une grande actrice a besoin de bons
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interlocuteurs et que la tirade d’une héroine n’est pas
inspirée quand sa confidente I’écoute d’un air béte.
Nous avons fait ensemble des essais hardis ; j’ai été son
décorateur, son machiniste, son répeétiteur, son
costumier et parfois méme son poete ; I’art y gagnait
sans doute, mais non les affaires. Il elt fallu une
immense fortune pour vaincre les premiers obstacles
qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait
point seconder les nobles efforts, il aime mieux
s’abrutir a bon marché que de s’ennoblir a grands frais.

« Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice,
Salvator, vous étes jeunes, vous étes unis, Vvous
comprenez I’art maintenant, et vous pouvez, a vous
quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le
désir, caressez-en I’espérance; quand méme ce ne
serait qu’un réve, quand méme ce que nous faisons ici
ne serait qu’un amusement poétique, il vous en restera
quelgue chose qui vous fera supeérieurs aux acteurs
vulgaires et aux supériorités de ficelle. O mes enfants !
laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et
qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute d’aliments a
mon usage. Je ne regretterai pas d’avoir échoué toute
ma vie, en toutes choses, d’avoir été aux prises avec la
misere jusqu’a étre forcé d’échapper au suicide par
I’ivresse ! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon
triste passe, si la vivace postérité de la Floriani éléve
son triomphe sur mes débris, si Célio, son frere et ses
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sceurs realisent le réve de leur mere, et si le pauvre
vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la
mémoire de cet ange !

— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le réve de
ma mere de nous voir grands artistes ; mais pour cela,
disait-elle, il fallait renouveler I’art. Nous comprenons
aujourd’hui, grace a toi, ce qu’elle voulait dire ; nous
comprenons aussi pourguoi elle prit sa retraite a trente
ans, dans tout I’éclat de sa force et de son génie, c’est-
a-dire pourquoi elle était déja dégoltée du théatre et
privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un
progres a I’esprit humain sous ce rapport ; mais nous le
tenterons, et, quoi qu’il arrive, nous bénirons tes
enseignements, nous rapporterons a toi toutes nos
jouissances ; car nous en aurons de grandes, et si les
golts exquis que tu nous donnes nous exposent a
souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses,
du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les
sentirons plus vivement que le vulgaire.

Nous passames au troisieme acte, qui était emprunté
presque en entier au libretto italien. C’était une féte
champétre donnée par don Juan a ses vassaux et a ses
voisins de campagne dans les jardins de son chateau.
J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri
deguisait les impossibilités d’une mise en scene ou
manquaient les comparses. La foule était toujours

162



censée se mouvoir et agir autour de la scene ou elle
n’entrait jamais, et pour cause. De temps en temps un
des acteurs, hors de scéne, imitait avec soin des
murmures, des trépignements lointains. Derriére les
décors on fredonnait pianissimo sur un instrument
invisible un air de danse tiré de I’opéra, en simulant un
bal a distance. Ces détails étaient improvisés avec un art
extréme, chacun prenant part a I’action avec une grande
ardeur et beaucoup de délicatesse de moyens pour
seconder les personnages en scene sans les distraire ni
les déranger. L’arrangement ingénieux des coulisses
étroites et sombres, ne recevant que le jour du théatre
qui s’éteignait dans leurs profondeurs, permettait a
chacun d’observer et de saisir tout ce qui se passait sur
la scéne, sans troubler la vraisemblance en se montrant
aux personnages en action. Tout le monde était occupé,
et personne n’avait la faculté de se distraire une seule
minute du sujet, ce qui faisait gu’on rentrait en scene
aussi anime qu’on en était sorti.

Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement,
bien que n’ayant pas a paraitre dans cet acte. Le
scénario surtout etait la chose délicate a observer ; et si
je ne I’eusse pas vu pratiquer a ces étres intelligents, qui
me communiquaient @ mon insu leur finesse de
perception, je n’aurais pas cru possible de s’abandonner
aux hasards de I’improvisation sans manquer a la
proportion des scenes, a I’ordre des entrées et des
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sorties, et a la memoire des détails convenus. Il parait
que, dans les premiers essais, cette difficulté avait paru
insurmontable aux Floriani ; mais Boccaferri et sa fille
ayant persisté, et leurs théories sur la nature de
I’inspiration dans I’art et sur la méthode d’en tirer parti
ayant eclairé ce mystérieux travail, la lumiére s’était
faite dans ce premier chaos, I’ordre et la logique avaient
repris leurs droits inaliénables dans toute opération
saine de I’art, et I’effrayant obstacle avait été vaincu
avec une rapidité surprenante. On n’en était méme plus
a s’avertir les uns les autres par des clins d’ceil et des
mots a la dérobée comme on avait fait au
commencement. Chacun avait sa régle écrite en
caracteres inflexibles dans la pensée ; le brillant des a-
propos dans le dialogue, I’entrainement de la passion, le
sel de I’'impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient
toute leur liberté d’allure, et cependant I’action ne
s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant
pour étre réengageée et ressaisie sur un incident fortuit,
la ressemblance de ce mode d’action dramatique avec la
vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse a
propos) n’en était que plus frappante et plus attachante.

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents
nouveaux, Beatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces
deux beaux enfants avaient I’inappréciable mérite d’étre
aussi jeunes et aussi frais que leurs roles ; et I’habitude
de leur familiarité fraternelle donnait a leur dispute un
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adorable caractere de chasteté et d’obstination enfantine
qui ne gatait rien a celui de la scene. Ce n’était pas la
tout a fait pourtant I’intention du libretto italien, encore
moins cette de Moliere ; mais qu’importe ? la chose,
pour étre rendue d’instinct, me parut meilleure ainsi. Le
jeune Salvator (le Benjamin, comme on I’appelait) joua
comme un ange. Il ne chercha pas a étre comique, et il
le fut. Il parla le dialecte milanais, dont il savait toutes
les gentillesses et toutes les naives métaphores pour en
avoir été bercé nagueére ; il eut un sentiment vrai des
dangers que courait Zerline a se laisser courtiser par un
libertin ; il la tanca sur sa coquetterie avec une liberté
de frére qui rendit d’autant plus naturelle la franchise
du paysan. Il sut lui adresser ces malices de I’intimité
qui piquent un peu les jeunes filles quand elles sont
dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée tout de
bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse actrice sans
qu’elle y songeat.

Mais, a ce joli couple, succéda un couple plus
expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était
une héroine pénétrante de noblesse, de douleur et de
réverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don
Juan d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage
du libretto en laissant pressentir une délicate nuance
d’entrainement involontaire pour I’irrésistible ennemi
de son sang et de son bonheur. Ce point fut touché
d’une maniéere exquise, et cette victime d’une secrete

165



fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que
la fiere et forte fille du Commandeur pleurant et
vengeant son pere sans défaillance et sans pitié.

Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais pas ce
gu’on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant
la musique qu’il chante : car c’est Mozart seul qui en a
fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout a
créer, et elle créa de main de maitre ; elle développa la
tendresse, le dévouement, I’indignation, la persévérance
que Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée
du maitre dans un langage aussi élevé que sa musique ;
elle donna a ce jeune amant la poésie, la grace, la fierte,
I’amour surtout !...

— Oui, c’est la de I’amour, me dit tout a coup Célio
en s’approchant de mon oreille, dans la coulisse,
comme s’il e(it répondu & ma pensée. Ecoute et regarde
la Cécilia, mon ami, et tache d’oublier le serment que je
t’ai fait de ne jamais I’aimer. Je ne peux plus te
répondre de rien a cet egard, car je ne la connaissais pas
il y a deux mois; je ne l’avais jamais entendue
exprimer I’amour, et je ne savais pas qu’elle put le
ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois loin du
public qui la paralysait. Elle s’est transformée a mes
yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres.
Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste a
savoir si nous serons I’un a l'autre I’objet de cette
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ardeur qui couve en nous sans autre but déterminé, a
I’heure qu’il est, que la révélation de I’art ; mais ne te
fie plus a ton ami, Adorno ! et travaille pour ton compte
sans I’appeler a ton aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la
serrait avec une force convulsive. Je sentis, au
tremblement de tout son étre, que lui ou moi étions
perdus.

— Qu’est-ce que cela? nous dit Boccaferri en
passant pres de nous. Une distraction ? un dialogue
dans la coulisse ? Voulez-vous donc faire envoler le
dieu qui nous inspire ? Allons, don Juan, retrouvez-
vous, oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter
Masetto !
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11

Le souper

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre,
lequel, ainsi que je I’ai dit, était disposé en salle de
repos ou d’étude a volonté, et on se pressa autour de
Boccaferri pour avoir son sentiment et profiter de ses
observations. Je vis la comment il procédait pour
développer ses éleves; car sa conversation était un
véritable cours, et le seul sérieux et profond que j’aie
jamais entendu sur cette matiére.

Tant que durait la représentation, il se gardait bien
d’interrompre les acteurs, ni méme de laisser percer son
contentement ou son blame, quelque chose qu’ils
fissent ; il et craint de les troubler ou de les distraire de
leur but. Dans I’entracte, il se faisait juge ; il s’intitulait
public éclairé, et distribuait la critique ou I’éloge.

—Honneur a la Cécilia! dit-il pour commencer.
Dans cet acte, elle a été supérieure a nous tous. Elle a
porté I’épée et parlé d’amour comme Romeo ; elle m’a
fait aimer ce jeune homme dont le role est si délicat.
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Avez-vous remargqué un trait de génie, mes enfants ?
Ecoutez. Célio, Adorno, Salvator, ceci est pour les
hommes ; les petites filles n’y comprendraient rien.
Dans le libretto, que vous savez tous par cceur, il y a un
mot que je n’ai jamais pu écouter sans rire. C’est
lorsque dona Anna raconte a son fiancé qu’elle a failli
étre victime de I’audace de don Juan, ce scélérat ayant
imité, dans la nuit du meurtre du Commandeur, la
démarche et les maniéres d’Ottavio pour surprendre sa
tendresse. Elle dit gu’elle s’est échappée de ses bras, et
qu’elle a réussi a le repousser. Alors don Ottavio, qui a
écouté ce récit avec une piteuse mine, chante
naivement: Respiro! Le mot est bien eécrit
musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait
écrire le moindre mot, mais le mot est par trop niais.
Rubini, comme un maitre intelligent qu’il est, le disait
sans expression marguée, et en sauvait ainsi le ridicule :
mais presque tous les autres Ottavio que j’ai entendus
ne manquaient point de respirer le mot a pleine
poitrine, en levant les yeux au ciel, comme pour dire au
public : « Ma foli, je I’ai échappé belle ».

« Eh bien, Cécilia a écouteé le récit d’Anna avec une
douleur chaste, une indignation concentrée, qui n’aurait
prété a rire a aucun parterre, si impudique qu’il et été !
Je I’ai vu palir, mon jeune Ottavio ! car la figure de
I’acteur vraiment ému palit sous le fard, sans qu’il soit
nécessaire de se retourner adroitement pour passer le
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mouchoir sur les joues, mauvaise ficelle, ressource
grossiere de I’art grossier. Et puis, quand il a été
soulagé de son inquiétude, au lieu de dire : Je respire !
il s’est écrié, du fond de I’ame : Oh ! perdue ou sauvée,
tu aurait toujours été a moi !

— Qui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de
faire la petite fille ignorante, et s’occupait d’étre artiste
avant tout ; j’ai été si frappée de ce mot, que j’ai senti
comme un remords d’avoir été émue un instant dans les
bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allés vaoir,
dans le quatrieme acte, combien cette généreuse parole
m’a rendu de force et de fierté.

—Brava ! bravissima! dit Boccaferri, voila ce qui
s’appelle comprendre : un entracte ne doit pas étre
perdu pour un véritable artiste. Tandis qu’il repose ses
membres et sa voix, il faut que son intelligence
continue a travailler, qu’il résume ses émotions
récentes, et qu’il se prépare a de nouveaux combats
contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me
lasserai pas de vous le dire, le théatre doit étre I’image
de la vie : de méme que, dans la vie réelle, I’lhomme se
recueille dans la solitude ou s’épanche dans I’intimité,
pour comprendre les événements qui le pressent, et
pour trouver dans une bonne résolution ou dans un bon
conseil la puissance de dénouer et de gouverner les
faits, de méme I’acteur doit mediter sur I’action du
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drame et sur le caractéere qu’il représente. Il doit
chercher tous les jours, et entre chaque scene, tous les
développements que ce rble comporte. Ici, nous
sommes libres de la lettre, et I’esprit d’improvisation
nous ouvre un champ illimité de créations deélicieuses.
Mais, lors méme qu’en public vous serez esclaves d’un
texte, un geste, une expression de visage suffiront pour
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes
enfants ! car il faudra tomber juste du premier coup, et
résumer une grande pensée dans un petit effet ; mais ce
sera plus subtil a chercher et plus glorieux a trouver : ce
sera le dernier mot de la science, la pierre précieuse par
excellence que nous cherchons ici dans une mine
abondante de matériaux variés, ou nous puisons a
pleines mains, comme d’heureux et avides enfants que
nous sommes, en attendant que nous soyons assez
exerceés et assez habiles pour ne choisir que le plus beau
diamant de la roche.

« Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait la
comme un oracle, et contre lequel le fier Célio lui-
méme n’essayait pas de regimber, tu as été trop leste et
pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naive et crédule
Zerline était déja assez femme pour exiger plus de
cajoleries et pour se mefier de trop de hardiesse. Tu
n’as pas oublié que Beéatrice est ta sceur, et tu I’as traitée
comme un petit enfant que tu es habitué a caresser sans
qu’elle s’en fache ou s’en inquiéte. — Sois plus perfide,

171



plus méchant, plus sec de cceur, et n’oublie pas que,
dans I’acte que nous allons jouer, tu vas te faire
tartufe... A propos, il nous manquait un pére, en Voici
un ; c’est M. Salentini qui nous tombe du ciel, et il faut
improviser la scene du pere. C’est du Moliére, et c’est
beau ! Vite, enfants ! un costume de grand d’Espagne a
M. Salentini. L’habit Louis XIIl, tirant encore sur
I’Henri 1V, ancienne mode ; grande fraise, et la trousse
violette, le pourpoint long, peu ou point de rubans.
Courez, Stella, n’oubliez rien; vous savez que je
n’admets pas le : Je n’y ai pas pensé des jeunes filles.
Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s’adressant a
Célio et a moi, la scéne de Moliere. Monsieur Salentini,
il ne s’agit que de s’en rappeler I’esprit et de s’en
imprégner. Ne vous attachez pas aux mots. Au
contraire, oubliez-les entierement : la moindre phrase,
retenue par cceur, est mortelle a I’improvisation... Mais,
mon Dieu! j’oublie que vous n’étes pas ici pour
apprendre a jouer la comedie. Vous le ferez donc par
complaisance, et vous le ferez bien, parce gque vous
avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment
du vrai et du beau sert a comprendre toutes les faces de
I’art. L’art est un, n’est-ce pas ?

— Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne,
répondis-je, et je vous jure que tout ceci m’amuse,
m’intéresse et me passionne infiniment.
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— Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la
main. Oh ! étre artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la
peine de vivre !

— Nous, au décor ! dit-il a sa fille ; je n’ai besoin que
de toi pour m’aider a placer I’intérieur du palais de don
Juan. Que I’'armure de la statue soit préte pour que M.
Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la scéne
de M. Dimanche ; et toi, Masetto, va te grimer pour
faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de
causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai
mauvais comme je I’ai été dans la derniére scéne du
précedent : tu m’avais mis en colere, je n’étais plus
lache et poltron ; et si je suis mauvais, tu le seras ! C’est
une grande erreur que de croire qu’un acteur est
d’autant plus brillant que son interlocuteur est plus
pale : la théorie de I’individualisme, qui régne au
théatre plus que partout ailleurs, et qui s’exerce en
ignobles jalousies de métier pour souiller la claque a un
camarade, est plus pernicieuse au talent sur les planches
que sur toutes les autres scenes de la vie. Le théatre est
I’ceuvre collective par excellence. Celui qui a froid y
gele son voisin, et la contagion se communique avec
une désespérante promptitude a tous les autres. On veut
se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le bon.
On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau
deviendrait le sublime, I’émotion deviendrait la passion,
si, au lieu d’étre isolé, I’acteur d’élite était seconde et
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chauffé par son entourage. A ce propos, mes enfants,
encore un mot, le dernier, avant de nous remettre a
I’ceuvre ! Dans les commencements, nous jouions trop
longuement : maintenant que nous tenons la forme et
que le développement ne nous emporte plus, nous
tombons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite.
Cela vient de ce que chacun, sdr de son propre fait,
coupe la parole a son interlocuteur pour placer la
sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et
pressee de se montrer ! Gardez-vous-en comme de la
peste ! On ne s’éclaire qu’en s’écoutant les uns les
autres. Laissez méme un peu divaguer la réplique, si
bon lui semble: ce sera une occasion de vous
impatienter tout de bon quand elle entravera I’action qui
vous passionne. Dans la vie réelle, un ami nous fatigue
de ses distractions, un valet nous irrite par son
bavardage, une femme nous désespére par son
obstination ou ses deétours. Eh bien, cela sert au lieu de
nuire, sur la scéne que nous avons créée. C’est de la
réalité, et I’art n’a qu’a conclure. D’ailleurs, quand vous
vous interrompez les uns les autres, vous risquez
d’écourter une bonne réflexion qui vous en edt inspiré
une meilleure : vous faites envoler une pensée qui e(t
éveillé en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc a
vous-méme. Souvenez-vous du principe ;. « Pour que
chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le
succes qu’on Ote a un role, on I’6te au sien propre. Cela
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paraitrait un effroyable paradoxe hors de cette
enceinte ; mais vous en reconnaitrez la justesse, a
mesure que vous vous formerez a I’école de la vérité.
D’ailleurs, quand ce ne serait que de la bienveillance et
de I’affection mutuelle, il faut étre freres dans I’art,
comme vous I’étes par le sang ; I’inspiration ne peut
étre que le résultat de la santé morale, elle ne descend
que dans les ames généreuses, et un méchant camarade
est un méchant acteur, quoi qu’on en dise ! »

La piece marcha a souhait jusqu’a la derniere scéne,
celle ou je reparus en statue pour m’abimer finalement
dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fimes
sous le theatre, Célio, dont je tenais encore la main dans
ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant
du fantastique a la réalité, sans transition :

— Pardieu! que le diable vous emporte! vous
m’avez fait manquer la partie culminante du drame;
j’ai eté plus froid que la statue, quand je devais étre
terrifieé et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas
pourquoi j’ai été aussi mauvais ce soir que sur le théatre
impérial de Vienne. Mais moi, je vais vous le dire.
Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal.
Don Juan jaloux, c’est impossible ; cela fait penser qu’il
peut étre amoureux, et cela n’est point compatible avec
le rGle que j’ai joué ce soir ici et jusqu’a présent dans la
vie réelle.
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— Ou voulez-vous en venir, Célio ? répondis-je. Est-
ce une querelle, un defi, une déclaration de guerre ?
Parlez, je fais appel a la vertu qui m’a fait votre ami
presgue sans vous connaitre, a votre franchise !

— Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais
mon instinct, je vous tordrais le cou dans cette cave.
Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous
hair, et je veux sincérement et loyalement vous accepter
pour rival et pour ami quand méme. C’est moi qui vous
al attiré ici de mon propre mouvement et sans consulter
personne. Je confesse que je vous croyais au mieux
avec la duchesse de ..., car j’étais a Turin, il y a trois
jours, avec Cécilia. Personne, dans ce village et dans la
ville de Turin, n’a su notre voyage. Mais nous, dans les
vingt-quatre heures que nous avons été prés de vous
sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons
appris, malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru
retombé dans les filets de Circe; je vous ai plaint
sincérement, et, comme nous passions devant votre
logement pour sortir de la ville, a cing heures du matin,
Cécilia vous a chanté quelques phrases de Mozart en
guise d’éternel adieu. Malheureusement elle a choisi un
air et des paroles qui ressemblaient a un appel plus qu’a
une formule d’abandon, et cela m’a mis en colére. Puis,
je me suis rassuré en la voyant aussi calme que si votre
infidélité lui était la chose du monde la plus
indifférente ; et, comme je vous aime, au fond, j’étais
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triste en pensant a la femme qui remplagait Cécilia dans
votre volage cceur. Voyons, dites, qui aimez-vous et ou
allez-vous ? Ne couriez-vous pas aprées la duchesse en
passant par le village des Désertes ? Est-elle cachée
dans quelque chéateau voisin? Comment le hasard
aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui n’est sur
la route de rien ? Si vous ne volez pas a un rendez-vous
donné par cette femme, il est évident pour moi que vous
étes venu ici pour l’autre, que vous avez réussi a
connaitre sa retraite et sa nouvelle situation, si bien
cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc a vous d’étre
sincére, monsieur Salentini. De qui étes-vous ou n’étes-
VOUS pas amoureux, et vis-a-vis de qui prétendez-vous
vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni ?

Je répondis en racontant succinctement toute la
VErité ; je ne cachai point que le vedrai carino chanté
par Cécilia, sous ma fenétre, m’avait sauvé des griffes
de la duchesse, et j’ajoutai pour conclure :

—J’al été sur le point d’oublier Cécilia, j’en
conviens, et j’ai tant souffert dans cette lutte, que je
croyais n’y plus songer. Je m’attendais si peu a vous
revoir aujourd’hui, et I’existence fantastique ou vous
me jetez tout d’un coup est si nouvelle pour moi, que je
ne puis vous rien dire, sinon que vous, devenu naif et
amoureux, elle, devenue expansive et brillante, son
pére, devenu sobre et lucide d’intelligence, votre
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chateau mystérieux, vos deux charmantes sceurs, ces
figures inconnues qui m’apparaissent comme dans un
réve, cette vie d’artiste-grand-seigneur que vous Vvous
étes créée si vite dans un nid de vautours et de
revenants, tandis que le vent siffle et que la neige tombe
au dehors, tout cela me donne le vertige. J’étais enivre,
J’étais heureux tout a I’heure, je ne touchais plus a la
terre ; vous me rejetez dans la réalité, et vous voulez
que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu’a
demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne
pouvons ni ne voulons nous tromper 1I’un I’autre, je ne
sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu’a
demain matin.

— Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons
pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel regret. Nous
causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le
délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité
que je ne peux différer. Mes charmantes sceurs, dis-tu,
t’apparaissent comme dans un réve ? Méfie-toi de ce
réeve ! il y a une de mes sceurs dont tu ne dois jamais
devenir amoureux.

— Elle est mariée ?

—Non : c’est plus grave encore. Réponds a une
question qui ne souffre pas d’ambages. Sais-tu le nom
de ton pére ? Je puis te demander cela, moi qui n’ai su
que fort tard le nom du mien.
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— Quli, je sais le nom de mon pere, répondis-je.
— Et peux-tu le dire ?

— Oui ; c’est seulement le nom de ma mere que je
dois cacher.

—C’est le contraire de moi. Donc ton pere
s’appelait ?

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théatre de
Naples. Il est mort jeune.

—C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en étre
certain. Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice avec les
yeux d’un frére, car elle est ta sceur. Pas de questions
la-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux
avec toi, et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous,
notre mere est sacrée, et toutes ses actions ont ete
saintes. Nous sommes ses enfants, nous portons son
glorieux nom, il suffit a notre orgueil ; mais, quoi qu’il
ait pu m’en codter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y e(t
pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur
est un inceste de cceur, qu’il ne faut pas couver par
ignorance. Cette chaste enfant est disposée a la
coquetterie, et peut-étre un jour sera-t-elle passionnée
par réaction. Sois sévere, sois désobligeant avec elle au
besoin, afin gue nous ne soyons pas forcés de lui dire ce
que vous étes I’un a I’autre. Tu le vois, Adorno, j’avais
bien quelque raison pour m’intéresser a toi, et en méme
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temps pour te surveiller un peu ; car ce lien direct de ma
sceur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je
serais bien malheureux d’avoir a te hair !

— Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la
trappe, étes-vous morts tout de bon la-dessous ? D’ou
vient que vous ne remontez pas ? On vous attend pour
souper.

La belle téte de cette enfant fit tressaillir mon cceur
d’une émotion profonde. Je compris pourquoi je I’avais
aimée a la premiere vue, et, quand je me demandai a
qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait étre a moi.
Elle-méme, par la suite, en fit un jour trés naivement la
remarque.

J’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela
me mit a I’aise. Quoi qu’on en dise, il n’y a rien d’aussi
poétique et d’aussi émouvant que ces découvertes de
parenté que couvre le mystere ; elles ont presque le
charme de I’amour.

Nous passames dans la salle a manger, comme
I’horloge du chateau sonnait minuit. Le reglement
portait qu’on souperait en costume. Il faisait assez
chaud dans les appartements pour que mon armure de
carton ne compromit pas ma santé, et, quand on vit
I’'uomo di sasso s’asseoir pour manger cibo mortale
entre don Juan et Leporello, il se fit une grande gaiete,
qui conserva pourtant une certaine nuance de
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fantastique dans les imaginations méme apres que j’eus
POsé mon masque en guise de couvercle sur un péaté de
faisans.

On mangea vite et joyeusement; puis, comme
Boccaferri commencait a causer, Cécilia et Célio
voulurent envoyer coucher les enfants ; mais Beatrice et
Benjamin résisterent a cet avis. Ils ouvraient de grands
yeux pour prouver qu’ils n’avaient point envie de
dormir, et prétendaient étre aussi robustes que les
grandes personnes pour veiller.

— Ne les contrarie pas, dit Cécilia a Célio ; dans un
quart d’heure, ils vont demander grace.

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration,
mettre beaucoup d’eau dans son vin, entama |I’examen
de la piece que nous venions de jouer, et la belle téte
blonde de Beéatrice se pencha sur I’épaule de Stella,
pendant que, a l’autre bout de la table, Benjamin
commencait a regarder son assiette avec une fixité non
équivoque. Célio, qui était fort comme un athlete, prit
sa sceur dans ses bras et I’emporta comme un petit
enfant ; Stella secouait son jeune frere pour I’emmener.
Je pris un flambeau pour diriger leur marche dans les
grandes galeries du chateau, et, tandis que Stella prenait
ma bougie pour aller allumer celle de Benjamin, Célio
me dit tout bas, en me montrant Béatrice, qu’il avait
déposée sur son lit :
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— Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces
ténebres, ta petite sceur que tu ne dois peut-étre jamais
embrasser une seconde fois.

Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur
de Béatrice, qui me répondit, sans me reconnaitre :
« Bonsoir, Célio!» puis, elle ajouta, sans ouvrir les
yeux et avec un malin sourire :

—Tu diras a M. Salentini de ne pas faire de bruit
pendant le souper, crainte de réveiller M. le marquis de
Balma !

Stella était revenue avec la lumiere. Nous mimes sa
jeune sceur entre ses mains pour la déshabiller, puis
nous allames nous remettre a table. Stella revint bient6t
aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de
Zerlina qui devait étre serré et caché dans le magasin de
costumes.

— Le mystére dont nous réussissons a nous entourer,
me dit Cécilia, donne un nouvel attrait a nos études et a
nos fétes nocturnes. J’espére que vous ne le trahirez
pas, et que vous laisserez les gens du village croire que
nous allons au sabbat toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon hotesse et
I’histoire du petit soulier.

—Oh'! c’est vrai, dit Stella; c’est la faute de
Béatrice, qui ne veut aller se coucher que quand elle
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dort debout. Cette nuit-13, elle était si lasse, qu’elle a
dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite
sorciére. Nous ne nous en sommes apergus que le
lendemain.

— Ca, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de
temps a d’inutiles paroles. Que jouons-nous demain ?

—Je demande encore Don Juan pour prendre ma
revanche, dit Célio ; car j’ai été distrait ce soir et j’ai
fait un progres a reculons.

— C’est vrai, répondit Boccaferri: a demain donc
Don Juan, pour la troisieme fois! Je commence a
craindre, Célio, que tu ne sois pas assez méchant pour
ce role tel que tu I’as congu dans le principe. Je te
conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment
intime d’un acteur intelligent est la meilleure critique
du role qu’il essaie), de lui donner d’autres nuances.
Celui de Moliére est un marquis, celui de Mozart un
démon, celui d’Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne
le pousserais-tu pas dans ce dernier sens ? Remarque
que ce n’est point une pure réverie du poéte allemand,
cela est indiqué dans Moliere, qui a congu ce marquis
dans d’aussi grandes proportions que le Misanthrope et
Tartufe. Moi, je n’aime pas que Don Juan ne soit que le
dissoluto castigato, comme on I’annonce, par respect
pour les mceurs, sur les affiches de spectacle de la
Fenice. Fais-en un héros corrompu, un grand coeur
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éteint par le vice, une flamme mourante qui essaie en
vain, par moments, de jeter une derniere lueur. Ne te
géne pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter
plutdt que pour traduire.

« Don Juan est un chef-d’ceuvre, ajouta Boccaferri
en allumant un bon cigare de la Havane (sa vielle pipe
noire avait disparu), mais c’est un chef-d’ceuvre en
plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-
d’ceuvre complet et sans tache; mais, Si nous
n’examinons que le coté littéraire, nous verrons que
Moliére n’a pas donné a son drame le mouvement et la
passion qu’on trouve dans le libretto de notre opéra.
D’un autre cote, ce libretto est écrit en style de libretto,
c’est tout dire, et le style de Moliére est admirable.
Puis, I’opéra ne souffre pas les développements de
caractere, et le drame francais y excelle. Mais il
manguera toujours a I’ceuvre de Moliére la scene de
dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible
épisode qui ouvre si violemment et si franchement
I’opéra ; le bal ot Zerlina est arrachée des mains du
séducteur est aussi trés dramatique ; donc le drame
mangue un peu chez Moliere. Il faudrait refondre
entierement ces deux sujets I’un dans I’autre ; mais,
pour cela, il faudrait retrancher et ajouter a Moliere.
Qui I’oserait et qui le pourrait? Nous seuls sommes
assez fous et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous
excuse, c’est gue nous voulons de I’action a tout prix et
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retrouver ici, a huis clos, les parties importantes de
I’opéra que vous chanterez un jour en public. Et puis,
de douze acteurs, nous n’en avons que six ! Il faut donc
faire des tours de force.

« Essayons demain autre chose. Que M. Salentini
fasse Ottavio, et que ma fille crée cette facheuse Elvire,
toujours furieuse et toujours mystifiee, que nous avions
fondue dans I’unique personnage d’Anna. Il faut voir ce
que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma
fille! Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera
glorieux !

— Eh bien, puisque nous changeons de role, dit
Célio, je demande a étre Ottavio. Je me sens dans une
veine de tendresse, et don Juan me sort par les yeux.

— Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri.

—Vous ! mon pere, répondit Cecilia. Vous saurez
VOUS rajeunir, et comme vous étes encore notre maitre a
tous, cet essai profitera a Célio.

— Mauvaise idée! ou trouverais-je la grace et la
beauté ? Regarde Célio ; il peut mal jouer ce role : cette
tournure, ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va
si bien a ses yeux noirs, ce grand ceil un peu cerné, mais
si jeune encore, tout cela entretient I’illusion ; au lieu
gu’avec moi, vieillard, vous serez tous froids et
déroutes.
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— Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir
guarante-cing ans, et tu ne paraissais pas aujourd’hui un
Leporello plus agé que cela. Je crois que je me suis fait
trop jeune pour étre un si profond scélérat et un roué si
célébre. Essaie, nous t’en prions tous.

— Comme vous voudrez, mes enfants! et toi,
Cécilia, tu seras Elvire ?

— Je serai tout ce qu’on voudra pour que la piece
marche. Mais M. Salentini ?

— Toujours statue a votre service.

— C’est un seul réle, dit Boccaferri ; les roles courts
doivent nécessairement cumuler. VVous essaierez d’étre
Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se
lancera dans Leporello. Pourquoi non ? On le vieillira,
et les grandes difficultés font les grands progreés.

— Il est donc convenu que je reviens ici demain
soir ? demandai-je en faisant de I’ceil le tour de la table.

— Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs ? dit
Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance
tranquille, qui n’était pas faite pour me rendre fier.

—Vous reviendrez demain matin habiter le chateau
des Desertes ! s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous étes
un acteur tres utile et trés distingué par nature. Je vous
tiens, je ne vous lache pas. Et puis, nous nous
occuperons de peinture, vous verrez ! La peinture en
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decors est la grande éecole de relief, de profondeur et de
la lumiére que les peintres d’histoire et de paysage
dédaignent, faute de la connaitre, et faute aussi de la
voir bien employeée. J’ai mes idées aussi la-dessus, et
VOUS Verrez que vous n’aurez pas perdu votre temps a
écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes et nos
groupes vous inspireront des sujets ; il y a ici tout ce
qu’il faut pour faire de la peinture, et des ateliers a
choisir.

— Laissez-moi songer a cela cette nuit, dis-je en
regardant Célio, et je vous répondrai demain matin.

— Je vous attends donc demain a déjeuner, ou plutdt
je vous garde ici sur I’heure.

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui
ne se coucherait pas cette nuit s’il ne me voyait pas
rentrer. Il croirait que je suis tombé dans quelque
précipice, ou que les diables du chateau m’ont dévoré.

Ceci convenu, nous nous separames. Célio m’aida a
reprendre mes habits et voulut me reconduire jusqu’a
mi-chemin de ma demeure ; mais il me parla a peine, et
quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le
vis s’en retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir
jaune, son manteau de velours, sa grande rapiéere au
coteé et sa grande plume agitée par la bise. Il n’y avait
rien d’étrange comme de voir ce personnage du temps
passé traverser la campagne au clair de la lune, et de
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penser que ce héros de théatre était plongé dans les
réveries et les émotions du monde réel.
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12
L’héritiere

Je trouvai en effet mes hotes fort effrayés de ma
disparition. Le bon Volabu m’avait cherché dans la
campagne et se disposait a y retourner. Je sentis que ces
pauvres gens étaient déja de vrais amis pour moi. Je
leur dis que le hasard m’avait fait rencontrer un des
habitants du chateau en qui j’avais retrouvé une
ancienne connaissance. La mere Peirecote, apprenant
que j’avais fait la veillée au chateau, m’accabla de
questions, et parut fort désappointée quand je lui
répondis que je n’avais vu la rien d’extraordinaire.

Le lendemain, a neuf heures, je me rendis au
chateau en prévenant mes hotes que j’y passerais peut-
étre quelques jours et qu’ils n’eussent pas a s’inquiéter
de moi. Célio venait a ma rencontre.

—Tu as bien dormi! me dit-il en me regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux.

—Je I’avoue, répondis-je, et c’est la premiere fois
depuis longtemps. J’ai éprouvé un merveilleux bien-

189



étre, comme si j’étais arrivé au vrai but de mon
existence, heureux ou misérable. Si je dois étre heureux
par vous tous qui étes ici, ou souffrir de la part de
plusieurs, il n’importe. Je me sens des forces nouvelles
pour la joie comme pour la douleur.

— Alnsi, tu I’aimes ?
— Oui, Célio, et toi ?

— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement.
Je crois I’aimer et je n’en suis pas assez certain pour le
dire a une femme que je respecte par-dessus tout, que je
crains méme un peu. Ainsi je me vois supplanté
d’avance ! La foi triomphe aisément de I’incertitude.

— Pour peu gqu’elle soit femme, repris-je, ce sera
peut-étre le contraire. Une conquéte assurée a moins
d’attraits pour ce sexe gqu’une conguéte a faire. Donc,
nous restons amis ?

— Croyez-vous ?

—Je vous le demande ? Mais il me semble que nos
roles sont assez naturellement indiqués, Si je vous
trouvais véritablement épris et tant soit peu payé de
retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se
comporter comme un larron avec le premier venu de ses
semblables, a plus forte raison avec un homme qui se
confie a votre loyauté ; mais vous n’en étes pas la, et la
partie est égale pour nous deux.
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— Que savez-vous si je n’ai pas de I’espérance ?

— Si vous etiez aimé d’une telle femme, Célio, je
VOUS estime assez pour croire que Vvous ne me
souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me faudrait
gu’une pareille confidence de votre part pour m’en
éloigner a jamais ; mais, comme je vois fort bien que
vous n’avez qu’une velléité, et que je crois Mlle
Boccaferri trop fiere pour s’en contenter, je reste.

— Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai
aussi serré que vous.

—Je ne comprends pas cette expression. Si vous
aimez, vous n’avez qu’a le dire ainsi que moi, elle
choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas quel jeu
VOUS pouvez jouer avec une femme que vous respectez.

— Tu as raison. Je suis un fou. J’ai méme peur d’étre
un sot. Allons ! restons amis. Je t’aime, bien que je me
sente un peu mortifié de trouver en toi mon égal pour la
franchise et la résolution. Je ne suis guere habitué a
cela. Dans le monde ou j’al vécu jusqu’ici, presque tous
les hommes sont perfides, insolents ou couards sur le
terrain de la galanterie. Fais donc la cour a Cécilia;
moi, je verrai venir. Nous ne nous engageons qu’a une
chose : c’est a nous tenir I’un l’autre au courant du
résultat de nos tentatives pour epargner a celui qui
échouera un rdéle ridicule. Puisque nous visons tous
deux au mariage, a la chose la plus honnéte et la plus
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officielle du monde, I’honneur de la dame n’exige pas
gue nous nous fassions mystere de son choix. Quant
aux laches petits moyens usités en pareil cas par les
plus honnétes gens, la délation, la calomnie, la raillerie,
ou tout au moins la malveillance a I’égard d’un rival
qu’on veut supplanter, je n’en fais pas mention dans
notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.

Je souscrivis a tout ce que proposait Célio sans
regarder en avant ni en arriere, et sans méme prevoir
que I’exécution d’un pareil contrat souleverait peut-étre
de terribles difficultés.

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la
cour du chéateau, qui était vaste et superbe, il faut que je
commence par te conduire chez notre marquis... (Puis il
ajouta en riant :) Car ce n’est pas sérieusement que tu as
demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici ?

— Si j’ai fait une sotte question, répondis-je, c’est de
la meilleure foi du monde. J’étais trop bouleversé et
trop enivré de me retrouver au milieu de vous pour
m’inquiéter d’autre chose, et je ne me suis pas méme
tourmenté, en venant ici, de I’idée que je pourrais étre
indiscret ou mal venu a me présenter chez un
personnage que je ne connais pas. A la vie que vous
menez chez lui, je ne m’attendais méme pas a le voir
aujourd’hui. Sous quel titre et sous quel pretexte vas-tu
donc me présenter ?
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— Oh I mais tu es fort amusant, répondit Célio en me
faisant monter I’escalier en spirale et garni de tapis
d’une grande tour. Voila une mystification que nous
pourrions prolonger longtemps ; mais tu t’y jettes de
trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une salle
ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il
cria trés haut :

— Eh ! mon cher marquis de Balma, voici Adorno
Salentini qui persiste a vous prendre pour un mythe, et
qui ne veut étre désabusé que par vous-méme.

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son
bureau, vint a ma rencontre en me tendant les deux
mains, et j’éclatai de rire en reconnaissant ma
simpliciteé.

— Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un jeu de
votre part; mais, moi, je voyais bien que vous ne
pouviez croire a I’identit¢é du vieux malheureux
Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette
nuit avec le marquis de Balma. Cela s’explique en
quatre mots : j’ai eu des écarts de jeunesse. Au lieu de
les réparer et de me ramener ainsi a la raison, mon pere
m’a banni et déshérité. Mes prénoms sont Pierre-
Anselme Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est
dans ma famille le partage de tous les cadets, comme
celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de tous les
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aines. Je pris pour tout titre mon nom de baptéme en le
modifiant un peu, et je vécus, comme vous savez, errant
et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce n’était ni
le courage ni I’intelligence qui me manquaient pour me
tirer d’affaire; mais j’étais un homme a illusions
comme tous les hommes a idées. Je ne tenais pas assez
compte des obstacles. Tout s’écroulait sur moi, au
moment ou, plein de génie et de fierté, j’apportais la clé
de volte a mon édifice. Alors, criblé de dettes,
poursuivi, forcé de fuir, j’allais cacher ailleurs la honte
et le désespoir de ma défaite ; mais, comme je ne suis
pas homme a me décourager, je cherchais dans le vin
une force factice, et quand un certain temps consacre a
I’ivresse, a I’ivrognerie, si vous voulez, m’avait
réchauffé le coeur et I’esprit, j’entreprenais autre chose.
On m’a donc qualifié tres genéreusement en mille
endroits de canaille et d’abruti, sans se douter le moins
du monde que je fusse par goat I’homme le plus sobre
qui existadt. Pour tomber dans cette disgrace de
I’opinion, il suffit de trois choses : étre pauvre, avoir du
chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour ou
I’on sort du cabaret.

« J’étais trop fier pour rien demander a mon frere
aine, apres avoir essuyé son premier refus. Je fus assez
genéreux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon
nom et en parlant de lui et de son avarice. J’oubliai
méme avec un certain plaisir que j’étais un patricien
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pour m’affermir dans la vie d’artiste, pour laquelle
J’étais né. Deux anges m’assisterent sans cesse et me
consolérent de tout, la mere de Célio et ma fille.
Honneur a ce sexe ! il vaut mieux que nous par le cceur.

« J’étais a Vienne avec la Cécilia, il y a deux maois,
lorsque je regus une lettre qui me fit partir a I’heure
méme. J’avais conservé en secret des relations
affectueuses avec un avocat de Briangon qui faisait les
affaires de mon frére. Dans cette lettre, il me donnait
avis de I’état désespéré ou se trouvait mon ainé. Il
savait qu’il n’existait pas de titre qui pat me déshériter.
Il m’appelait chez lui, ou il me donna I’hospitalité
jusqu’a la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours
apres sans qu’une parole d’affection et de souvenir pour
moi sortit de ses levres. Il n’avait qu’une idée fixe, la
peur de la mort. Ce qui adviendrait apres lui ne
I’occupait point.

« Dés que je me vis en possession de mon titre et de
mes biens, grace aux conseils de mon digne ami,
I’avocat de Briangon, je me tins coi, je fis le mort ; je ne
révelai a personne ma nouvelle situation, et je restai
enfermé, quasi caché dans mon chateau, sans faire
savoir sous quel nom j’avais été connu ailleurs. Je
continuerai a agir ainsi jusqu’a ce que j’aie payé toutes
les dettes que j’ai contractées durant cinquante années
de ma vie ; alors en méme temps qu’on dira: « Cette
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vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre
fois millionnaire », on pourra dire aussi : « Apres tout,
ce n’était pas un malhonnéte homme ; car il n’a fait
banqueroute a personne, pas méme a ses amis. »

« J’avoue que je n’avais jamais perdu I’espoir de
recouvrer ma liberté et mon honneur en m’acquittant de
la sorte. Je ne comptais pas sur I’héritage de mon frére.
Il me haissait tant que j’aurais juré qu’il avait trouvé un
moyen de me dépouiller aprés sa mort; mais moi,
toujours artiste et toujours poete, je n’avais pas cessé de
me flatter que le succes couronnerait enfin mes
entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une
banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en
conserver le détail et les circonstances. Dans les
dernieres annees, comme j’étais de plus en plus
malheureux, je buvais davantage et j’aurais bien pu
perdre ou embrouiller toutes ces notes, si ma fille ne les
edt rangeées et tenues avec soin.

« Aussi maintenant sommes-nous a méme de nous
réhabiliter. Nous consacrons a ce travail, ma fille et
moi, une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis
gue notre avocat de Briangon vend une partie de nos
immeubles et prépare la liquidation générale, nous
tenons la correspondance au nom de Boccaferri, et,
dans toutes les contrées ou nous avons Vécu, nous
cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne répondent
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a notre appel. Ceux qui m’ont obligé avec la pensée de
le faire gratuitement sont remboursés aussi malgré eux.
Dans un mois, je crois que nous aurons terminé ce
fastidieux travail et que notre tache sera accomplie.
C’est alors seulement qu’on saura la vérité sur mon
compte. Il nous restera encore une fortune tres
considérable, et dont j’espére que nous ferons bon
usage. Si j’écoutais mon penchant, je donnerais a
pleines mains, sans trop savoir a qui; mais j’ai trop
fréquenté les paresseux et les déebauches, j’ai eu trop
affaire aux escrocs de toute espece pour ne pas savoir
un peu distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises
tétes, mais non aux mauvais cceurs.

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma
fortune, et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout
abandonné. Elle fera aussi des folies géenéreuses, mais
elle n’en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez,
ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous
cachait la moitié de la table, voyez : voici la femme de
cceur et de conscience entre toutes ! Rien ne la rebute,
et cette ame d’artiste sait s’astreindre au meétier de
teneur de livres pour sauver I’honneur de son pere !

Nous vimes la Cécilia penchée sur le bureau,
écrivant, rangeant, cachetant et pliant avec rapidite,
sans se laisser distraire par ce qu’elle entendait. Elle
était pale de fatigue, car cette double vie d’artiste et
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d’administrateur devait briser ce corps fréle et
généreux ; mais elle était calme et noble, comme une
vraie chételaine, dans sa robe de soie verte. Je
m’apercus qu’elle avait coupé tout de bon ses longs
cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour
pouvoir jouer les roles d’homme, et cette chevelure,
bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait
quelque chose d’un jeune apprenti artiste de la
renaissance ; elle avait trop de mélancolie dans
I’habitude de la physionomie pour rappeler le page
espiegle ou le seigneur enfant du manoir. L’intelligence
et la fierté régnaient sur ce front pur, tandis que le
regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous
les droits du génie et tous les réves de la gloire.

Elle sourit a Célio, me tendit la main, et referma le
paravent pour achever sa besogne.

—Vous voila donc dans notre secret, reprit le
marquis. Je ne puis le placer en de meilleures mains ; je
n’ai pas voulu attendre un seul jour pour en faire part a
Célio et aux autres enfants de la Floriani. J’ai d{ tant a
leur mere ! mais ce n’est pas avec de I’argent seulement
que je puis m’acquitter envers celle qui ne m’a pas
secouru seulement avec de I’argent ; elle m’a aidé et
soutenu avec son cceur, et mon cceur appartient a ce qui
survit d’elle, a ces nobles et beaux enfants qui sont
désormais les miens. La Floriani n’avait laissé qu’une
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fortune aiseée. Entre quatre enfants, ce n’était pas un
grand développement d’existence pour chacun. Puisque
la Providence m’en fournit les moyens, je veux qu’ils
aient les coudées plus franches dans la vie, et je les ai
tout de suite appelés a moi pour gqu’ils ne me quittent
que le jour ou ils seront assez forts pour se lancer sur la
grande scene de la vie comme artistes ; car c’est la plus
haute des destinées, et, quelle que soit la partie que
chacun d’eux choisira, ils auront étudié la synthese de
I’art dans tous ses détails aupres de moi.

« Passez-moi cette vanité ; elle est innocente de la
part d’un homme qui n’a réussi a rien et qui n’a pas
échoué a demi dans ses tentatives personnelles. Je crois
qu’a force de réflexions et d’expériences je suis arrivé a
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne
me fais point illusion; je ne suis bon que pour le
conseil. Je ne suis pas cependant un professeur de
profession. J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien,
et que I’enseignement n’est utile qu’aux étres richement
doués par la nature. J’ai le bonheur de n’avoir ici que
des éleves de génie, qui pourraient fort bien se passer
de moi ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs,
que je les préserverai de certains écarts, et que
j’adoucirai les supplices que I’intelligence leur prépare.
Je manie déja I’ame de Stella, je tate plus délicatement
Salvator et Béatrice, et, quant a Célio, qu’il réponde si
je ne lui ai pas fait découvrir en lui-méme des
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ressources qu’il ignorait.

— Qui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris a me
connaitre. Tu m’as rendu I’orgueil en me guérissant de
la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi
vous faites de moi un autre homme. Je me croyais
envieux, brutal, vindicatif, impitoyable : j’allais devenir
méchant parce que j’aspirais a I’étre ; mais vous m’avez
guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre
la main sur mon propre cceur. Je ne I’eusse pas fait en
vue de la morale, je I’ai fait en vue de P’art, et j’ai
découvert que c’est de la (et en parlant ainsi Célio
frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

J’étais vivement ému; j’écoutais Célio avec
attendrissement ; je regardais le marquis de Balma avec
admiration. C’était un autre homme que celui que
j’avais connu ; ses traits méme étaient changés. Etait-ce
la ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du
théatre, accostant les gens pour les assommer de ses
théories vagues et prolixes, assaisonnées d’une
insupportable odeur de rhum et de tabac ? Je voyais en
face de moi un homme bien conservé, droit, propre,
d’une belle et noble figure, I’ceil étincelant de génie, la
barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son
linge magnifique et sa robe de chambre de velours
doublée de martre, il me faisait I’effet d’un prince
donnant audience a ses amis, ou, mieux que cela, de
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Voltaire a Ferney ; mais non, c’était mieux encore que
Voltaire, car il avait le sourire paternel et le cceur plein
de tendresse et de naiveté. Tant il est vrai que le
bonheur est nécessaire a I’homme, que la misere
degrade I’artiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y
perde pas la conscience de sa propre dignité !

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de
Balma, allez voir si les autres enfants sont préts pour
déjeuner ; j’ai encore une lettre a terminer avec ma fille,
et nous irons vous rejoindre. VVous me promettez
maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins
quelques jours chez moi.

J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tét sorti
de son cabinet que je fis un douloureux retour sur moi-
meéme.

— Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j’ali
mis les pieds ici, dis-je a Célio en I’arrétant dans une
galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que
le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa
position, je ne songeais qu’a me réjouir de voir la
fortune récompenser son meérite et celui de sa fille. Je
ne pensais pas que ce changement dans leur existence
me portait un coup terrible et sans remeéde.

— Comment cela ? dit Célio d’un air étonné.
— Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas
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que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre cantatrice a
trois ou quatre mille francs d’appointements par saison,
et qu’il m’était bien permis, a moi qui gagne beaucoup
plus, de songer a en faire ma femme, tandis que
maintenant je ne pourrais aspirer a la main de
mademoiselle de Balma, heritiere de plusieurs millions,
sans étre ridicule en realité et en apparence
méprisable ?

— Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi ?
dit Célio en haussant les épaules.

— Non, lui répondis-je aprés un instant de réflexion.
Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta
mere a tant fait pour le pauvre Boccaferri, que le riche
Balma peut et doit se considérer toujours comme ton
obligée. Et puis le nom de la mere est une gloire ; Cécilia
a voué un culte a ce grand nom. Tu as donc mille
raisons pour te présenter sans honte et sans crainte.
Moi, si je surmontais I’une, je n’en ressentirais pas
moins I’autre ; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup,
console-moi un peu, et ne me regarde plus comme ton
rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon
estime, mon respect et mon dévouement; mais je
partirai demain et je tacherai de guérir. Le sentiment de
ma fierté et la conscience de mon devoir m’y aideront.
Garde-moi le secret sur les confidences que je t’ai
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faites, et que mademoiselle de Balma ne sache jamais
que j’ai élevé mes prétentions jusqu’a elle.
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13

Stella

Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant
du fond de la galerie, vint se jeter a son cou et folatrer
autour de nous en me demandant avec malice si j’avais
été présenté a M. le marquis. Quelques pas plus loin,
nous rencontrames Stella et Benjamin, qui
m’accabléerent des mémes questions; la cloche du
déjeuner sonna a grand bruit, et la belle Hécate, qui
était fort nerveuse, accompagna d’un long hurlement ce
signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les
derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui
viennent de faire leur devoir. Je vis la combien Cécilia
était adorée des jeunes filles et quel respect elle
inspirait a toute la famille. Je ne pouvais m’empécher
de la contempler, et méme, quand je ne la regardais ou
ne I’écoutais pas, je voyais tous ses mouvements,
J’entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu
cependant ; mais elle était attentive a tout ce qui pouvait
étre utile ou agréable a ses amis. On et dit qu’elle avait
eu toute sa vie deux cent mille livres de rentes, tant elle
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était aisee et tranquille dans son opulence, et I’on voyait
qgu’elle ne jouirait de rien pour elle-méme, tant elle
restait dévouee au moindre besoin, au moindre désir des
autres.

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner.
Pas un mot ne fut dit devant les domestiques qui pdt
leur faire soupconner quelque chose a cet égard. Ce
n’est pas que de temps en temps Béatrice, qui n’avait
autre chose en téte, n’essayat de parler de la précédente
et de la prochaine soirée ; mais Stella, qui était toujours
a ses cOtés et qui s’était habituée a étre pour elle comme
une jeune mere, la tenait en bride. Quand le repas fut
terminég, le marquis prit le bras de sa fille et sortit.

—lls vont, pendant deux heures, s’occuper d’un
autre genre d’affaires, me dit Ceélio. lls donnent cette
partie de la journée aux besoins des gens qui les
environnent ; ils écoutent les demandes des pauvres, les
réclamations des fermiers, les invitations de Ia
commune. lls voient le curé ou I’adjoint ; ils ordonnent
des travaux, ils donnent méme des consultations a des
malades ; enfin, ils font leurs devoirs de chatelains avec
autant de conscience et de régularité que possible.
Stella et Béatrice sont chargées de veiller, a I’intérieur,
sur le détail de la maison ; moi, ordinairement, je lis ou
fais de la musique, et, depuis que mon frere est ici, je
lui donne des lecons ; mais, pour aujourd’hui, il ira
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s’exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous.

Il m’emmena dans le jardin, et la, me serrant la main
avec effusion :

— Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la
voir plus longtemps. Ecoute, mon ami, j’ai eu un
mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a une heure,
que tu renoncais a Cécilia par délicatesse. J’ai failli te
dire que c’était ton devoir et t’encourager a partir : je ne
I’ai pas fait ; mais, quand méme je I’aurais fait, je me
rétracterais a cette heure. Tu te montres trop
scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son
pere. lls n’ont pas cessé d’étre artistes, je crois méme
gu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils sont devenus
seigneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut
donc jamais leur sembler au-dessous de leur condition.
Quant a te soupconner coupable d’ambition et de
cupidité, cela est impossible, car ils savent gu’il y a
deux mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice a
trois mille francs par saison, et que tu aspirais
sérieusement a I’épouser, méme sans rougir du vieux
ivrogne.

— llIs le savent ! Tu I’as dit, Célio ?

—Je le leur ai dit le jour méme ou j’en ai recu de toi
la confidence, et ils en avaient été fort touches.

— Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-la méme,

206



ils recevaient la nouvelle de leur héritage ?

—Non; méme en recevant cette nouvelle ils
n’avaient pas refusé. lls avaient dit: Nous verrons!
Depuis, quoique je me sentisse ému moi-méme, j’ai eu
le courage de tenir la parole que je t’avais presque
donnée : j’ai reparlé de toi.

— Et qu’a-t-elle dit ?

—Elle a dit: «Je suis si reconnaissante de ses
bonnes intentions pour moi dans un temps ou j’étais
pauvre et obscure, que, si j’étais décidée a me marier, je
chercherais I’occasion de le voir et de le connaitre
davantage. » Et puis nous avons été a Turin secretement
ces jours-ci, comme je te I’ai dit, pour les affaires de
son pere, et pour ramener en méme temps notre
Benjamin. L&, j’ai étudié avec un peu d’inquiétude
I’effet que produisait sur elle la bruit de tes amours avec
la duchesse. Elle a été triste un instant, cela est certain.
Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d’aller
te voir pour t’amener en secret a notre hotel. J’avais du
dépit, elle I’a vu, et elle a refusé, parce qu’elle est
bonne pour moi comme un ange, comme une mere ;
mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous
avons passé a pied devant ta porte pour aller chercher
notre voiture, que nous ne voulions pas faire venir
devant I’hGtel, nous avons vu ton voiturin, nous avons
reconnu Volabu. Nous I’avons évité, nous ne voulions
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pas étre vus; mais Cécilia a eu une inspiration de
femme. Elle a dit a Benjamin (que cet homme n’avait
jamais vu) de s’approcher de lui, et de lui demander si
son voiturin était disponible pour Milan. «Je vais a
Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre
personne. — Qui donc conduisez-vous ? dit I’enfant ; ne
pourrais-je m’arranger avec votre voyageur pour aller
avec lui ? — Non, c’est un peintre. Il voyage seul. —
Comment s’appelle-t-il ? peut-étre que je le connais ? »
Ce voiturin a dit ton nom: c’est tout ce que nous
voulions savoir. On nous avait dit que la duchesse était
retournée a Milan. Cécilia palit, sous prétexte qu’elle
avait froid ; puis, comme j’en faisais I’observation a
demi-voix, elle se mit a sourire avec cet air de
souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle approcha
de ta fenétre en me disant : « Tu vas voir que je vais lui
adresser un adieu bien amical et par conséquent bien
désintéressé. » C’est alors qu’elle chanta ce maudit
Vedrai carino qui t’a arraché aux griffes de Satan.
Allons, il y a dans tout cela une fatalité ! Je crois
qu’elle t’aime, bien que ce soit fort difficile a constater
chez une personne toujours maitresse d’elle-méme, et si
habituée a I’abnégation qu’on peut a peine deviner si
elle souffre en se sacrifiant. A I’heure qu’il est, elle ne
sait plus rien de toi, et je confesse que je n’ai pas eu le
courage de lui dire gue tu as renoncé a la duchesse et
que tu lui dois ton salut. Je me suis engage a ne pas te
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nuire ; mais ce serait pousser I’héroisme au-dela de mes
facultés que d’aller faire la cour pour toi. Seulement je
te devais la vérite, la voila tout entiere. Reste donc ou
parle ; attends et espere, ou agis et éclaire-toi. De toute
facon, tu es dans ton droit, et personne ne peut te
supposer amoureux des millions, puisque, ce matin
encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de
Balma était le pere Boccaferri.

—Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te
remercier ! Je ne sais plus que faire. Il me semble que
tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne
d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le
temps de te connaitre et de t’appréecier sous la face
nouvelle que ton caractére a prise depuis quelque
temps. Il faut qu’elle nous examine, qu’elle nous
compare et qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle
t’aimait, et peut-étre que c’est toi qu’elle aime!
Pourquoi nous hater de savoir notre sort ? Qui sait si, a
I’heure qu’il est, elle-méme n’est pas indécise ?
Attendons.

— Qui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’étre
refusés tous les deux si nous brusquons sa sympathie.
Moi, je suis fort géné aussi, car je n’étais pas amoureux
d’elle a Vienne, et I’idée de I’étre ne m’est venue que
qguand j’ai vu ton amour. J’ali un peu peur a présent
qu’elle ne me croie influencé par ses millions, car je
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suis plus exposé que toi a mériter ce soupcon. Je n’ai
pas fait mes preuves a temps comme tu les as faites.
D’un autre coté, I’adoration qu’elle avait pour ma mere,
et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et
de nature a lui faire sacrifier son amour pour toi dans la
crainte de me rendre malheureux. Elle est ainsi faite,
cette femme excellente ; mais je ne jouirai pas de son
sacrifice.

— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile
aujourd’hui. Si elle m’aime, ce ne peut étre encore au
point de devenir égoiste. Dans mon intérét, comme dans
le tien, je demande I’aide et le conseil du temps.

— C’est bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh'!
tiens, prenons une résolution : c’est de ne nous déclarer
ni I’un ni I"autre avant de nous étre consultés encore ;
jusque-1a, nous n’en reparlerons plus ensemble, car cela
me fait un peu de mal.

— Et @ moi aussi. Je souscris a cet accord ; mais nous
ne nous interdisons pas I’un a I’autre de chercher a lui
plaire.

— Non, certes, dit-il.

Il se mit a fredonner la romance de don Juan ; puis
peu a peu il arriva a la chanter, a I’étudier tout en
marchant a mon cote, et a frapper la terre de son pied
avec impatience dans les endroits ou il était mécontent
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de sa voix et de son accent.

—Je ne suis pas don Juan, s’ecria-t-il en
s’interrompant, et c’est pourtant dans ma voix et dans
ma destinée de I’étre sur les planches. Que diable ! je ne
suis pas un ténor, je ne peux pas étre un amoureux
tendre ; je ne peux pas chanter Il mio tesoro intanto et
faire la cadence du Rimini... Il faut que je sois un
scélérat puissant ou un honnéte homme qui fait fiasco !
Va pour la puissance !... Aprés tout, ajouta-t-il en
passant la main sur son front, qui sait si j’aime ?
Voyons !

Il chanta Quando del vino, et il le chanta
supeérieurement.

— Non ! non ! s’écria-t-il satisfait de lui-méme, je ne
suis pas fait pour aimer ! Cécilia n’est pas ma mere. Il
peut lui arriver d’aimer demain quelqu’un plus que moi,
toi, par exemple! Fi donc! moi, amoureux d’une
femme qui ne m’aimerait point ! j’en mourrais de rage !
Je ne t’en voudrais pas, a toi, Salentini ; mais elle ? je la
jetterais du haut de son chateau sur le pavé pour lui
faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa
fortune !

Je fus effrayé de I’expression de sa figure. Le Célio
que j’avais connu a Vienne reparaissait tout entier et me
jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s’en
apercut, sourit et me dit :
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—Je crois que je redeviens méchant! Allons
rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois mes nerfs
me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j’ai froid !
Allons-nous-en.

Il prit mon bras et rentra en courant.

A deux heures, toute la famille se réunit dans le
grand salon. Le marquis donna, comme de coutume, a
ses gens, I’ordre qu’on ne le dérangeat plus jusqu’au
diner, a moins d’un motif important, et que, dans ce cas,
on sonnat la cloche du chateau pour I’avertir. Puis il
demanda aux jeunes filles si elles avaient pris I’air et
surveillé la maison ; & Benjamin, s’il avait travaille, et,
quand chacun lui eut rendu compte de I’emploi de sa
matinée :

— C’est bien, dit-il ; la premiere condition de la
liberté et de la santé morale et intellectuelle, c’est
I’ordre dans I’arrangement de la vie ; mais, hélas ! pour
avoir de I’ordre, il faut étre riche. Les malheureux sont
forcés de ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une
heure ! A présent, mes chers enfants, vive la joie! La
journée d’affaires et de soucis est terminée ; la soirée de
plaisir et d’art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et I’éleva en I’air,
aux rires et aux acclamations des enfants. Puis, nous
nous dirigeames avec lui vers I’aile du chateau ou était
situé le théatre. On ouvrit la porte d’ivoire, comme
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I’appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des
songes, apres s’y étre enfermés et barricadés
d’importance.

Le premier soin fut de ranger le théatre, d’y remettre
de I’ordre et de la propreté, de réunir, de secouer et
d’étiqueter les costumes abandonnés a la hate, la nuit
précedente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient,
époussetaient, donnaient de I’air, raccommodaient les
accrocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les
femmes s’occupaient des habits ; tout cela se fit avec
une exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun
de nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le
marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui
occupait le milieu du parterre, et I’on tint conseil. On
remit les manuscrits de Don Juan a I’étude, on y fit
rentrer des personnages et des scenes éliminés la veille ;
on se consulta encore sur la distribution des roles. Célio
revint a celui de don Juan, il demanda que certaines
scénes fussent chantées. Béatrice et son jeune frére
demanderent a improviser un pas de danse dans le bal
du troisieme acte. Tout fut accordé. On se permettait
d’essayer de tout; mais, a mesure qu’on décidait
quelque chose, on le consignait sur le manuscrit, afin
que I’ordre de la représentation ne ft pas troublé.

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses
perruques a longs cheveux. Il voulait assombrir un peu
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son caractéere et sa physionomie. Il essaya une
chevelure noire.

— Tu as tort de le faire brun, si tu veux étre méchant,
lui dit Boccaferri (qui reprenait son ancien nom derriére
la porte d’ivoire). C’est un usage classique de faire les
traitres noirs et a tous crins, mais c’est un mensonge
banal. Les hommes pales de visage et noirs de barbe
sont presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre est
fauve et soyeux.

—Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa
perruque de la wveille, mais ces nceuds rouges
m’ennuient ; cela sent le tyran de mélodrame.
Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons
couleur de feu. C’était le type du roué au temps de
Moliére.

— En ce cas, rends-nous ton nceud cerise, ton beau
nceud d’épée ! dit Stella.

— Qu’en veux-tu faire ?

—Je veux le conserver pour modele, dit-elle en
souriant avec malice, car c’est toi qui I’as fait, et toi
seul au monde sais faire les nceuds. Tu y mets le temps,
mais quelle perfection ! N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en
s’adressant a moi et en me montrant ce méme nceud
cerise que j’avais ramassé la veille, comment le
trouvez-vous ?
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Le ton dont elle me fit cette question et la maniere
dont elle agita ce ruban devant mon visage me
troublaient un peu. Il me sembla qu’elle désirait me voir
m’en emparer, et je fus assez vertueux pour ne pas le
faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle
Stella ; elle laissa tomber le nceud et marcha dessus,
comme par mégarde, tout en feignant de rire d’autre
chose.

Célio était brusque et impeérieux avec Ses Sceurs,
quoiqu’il les adorat au fond de I’ame, et qu’il elt pour
elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce
singulier petit épisode.

— Allons donc, paresseuses! cria-t-il a Stella et a
Béatrice, allez me chercher trente aunes de rubans
couleur de feu ! J’attends !

Et quand elles furent entrées dans le magasin, il
ramassa le nceud cerise, et me la donna a la dérobée, en
me disant tout bas :

— Garde-le en mémoire de Béatrice ; mais si I’une
ou I’autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi
d’elles. Je te demande cela comme a un frere.

Les préparatifs durerent jusqu’au diner, qui fut assez
sérieux. On reprenait de la gravité devant les
domestiques, qui portaient le deuil de I’ancien marquis
sur leurs habits, faute de le porter dans le cceur. Et
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d’ailleurs, chacun pensait a son role, et M. de Balma
disait une chose que j’ai toujours sentie vraie : les idées
s’éclaircissent et s’ordonnent durant la satisfaction du
premier appétit.

Au reste on mangeait vite et modéréement a sa table.
Il disait familierement que I’artiste qui mange est a
moitié cuit. On savourait le café et le cigare, pendant
que les domestiques levaient le couvert et effectuaient
leur sortie finale des appartements et de la maison.
Alors on faisait une ronde, on fermait toutes les issues.
Le marquis criait : Mesdames les actrices, a vos loges !
On leur donnait une demi-heure d’avance sur les
hommes ; mais Cecilia n’en profitait pas. Elle resta
avec nous dans le salon, et je remarquai qu’elle causait
tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien, Célio était
d’une gaieté arrogante, et Cécilia d’une mélancolie
résignée ; mais cela ne prouvait pas grand-chose : chez
lui, les émotions étaient toujours un peu forcées ; chez
elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était
presque insaisissable.

A huit heures précises, la piéce commenca. Je
craindrais d’étre fastidieux en la suivant dans ses
details, mais je dois signaler que, a ma grande surprise,
Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans le réle
d’Elvire. Je ne [Paurais jamais cru; cette passion
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semblait si ennemie de son caractere! Jen fis la
remargue dans un entracte.

— Mais c’est peut-étre pour cela précisément, me dit-
elle... Et puis, d’ailleurs, que savez-vous de moi ?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me
fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueil a n’étre
pas devinée. Je m’attachai a la deviner malgreé elle, et
cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec
enthousiasme ; il pleurait presque de joie de I’avoir vu
si bien jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid, le
plus railleur, le plus pervers des hommes.

— C’est grace a toi, dit-il a la Boccaferri ; tu es si
irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me
fais de glace devant tes reproches, parce que je me sens
poussé a bout et prét a éclater. Tiens! ma vieille, tu
devrais toujours étre ainsi ; je reprendrais les forces que
m’0tent ta bonté et ta douceur accoutumées.

— Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de
jouer souvent ces roles-la avec moi : je t’y rendrais des
points.

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix :

— Serais-tu capable d’étre la femelle d’un tigre ? lui
dit-il.

— Cela est bon pour le théatre, répondit-elle (et il me
sembla qu’elle parlait expres de maniére a ce que je ne
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perdisse pas sa réponse). Dans la vie réelle, Célio, je
meépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma
force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce role ?
C’est que rien n’est plus aisé que I’affectation. Ne sois
donc pas trop vain de ton succes d’aujourd’hui. La
force dans I’excitation, c’est le pont aux anes ! La force
dans le calme... Tu y viendras peut-étre, mais tu n’y es
pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons !

—Vous étes une comédienne fort acerbe et fort
jalouse de son talent ! dit Célio en se mordant les levres
si fort, que sa moustache rousse, collée a sa lévre,
tomba sur son rabat de dentelle.

— Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la
Boccaferri en rattrapant la moustache ; tu as raison de
faire une peau neuve !

—\Vous croyez que vous opérerez ce miracle ?

— Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je ne le
promets pas.

Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se I’avouer a
eux-mémes, et je regardai Stella, qui était belle comme
un ange en me présentant un masque pour la scéne du
bal. Elle avait cet air généreux et brave d’une personne
qui renonce a vous plaire sans renoncer a vous aimer.
Un élan de cceur, plein de vaillance, qui ne me permit
pas d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nceud cerise
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que j’'y avais cache, et je le lui montrai
mystérieusement. Tout son courage I’abandonna ; elle
rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que
Stella était une sensitive, et que je venais de me donner
pour jamais ou de faire une lacheté. Des ce moment, je
ne regardai plus en arriere, et je m’abandonnai tout
entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d’étre
chastement et naivement aimé.

Je faisais le role d’Ottavio, et je I’avais fort mal joué
jusque-la. Je pris le bras de ma charmante Anna pour
entrer en sceéne, et je trouvai du cceur et de I’émotion
pour lui dire mon amour et lui peindre mon
dévouement.

A la fin de I’acte, je fus comblé d’éloges, et Cécilia
me dit en me tendant la main :

—Toi, Ottavio, tu n’as besoin des legcons de
personne, et tu en remontrerais a ceux qui enseignent.

— Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-je, je
ne le saurai jamais. C’est parce qu’on ne la joue pas ici
que j’ai dit ce que je sentais.
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14

Conclusion

Je montai dans la loge des hommes pour me
débarrasser de mon domino. A peine y étais-je entré,
que Stella vint résolument m’y rejoindre. Elle avait
arraché vivement son masque ; sa belle chevelure blond
cendré, naturellement ondeée, s’était a demi répandue
sur son épaule. Elle était pale, elle tremblait; mais
c’était une ame éminemment courageuse, quoique elle
agit par expansion spontanée et d’une maniére tout
opposee, par conséquent, a celle de la Boccaferri.

— Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main
blanche sur mon épaule, m’aimez-vous ?

Je fus entierement vaincu par cette question hardie,
faite avec un effort évidemment douloureux et le
trouble de la pudeur alarmée.

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma
poitrine.

— Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant
avec force de mon étreinte. J’ai vingt-deux ans ; je n’ai
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pas encore aime, moi, et je ne dois pas étre trompée.
Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis trahie,
je n’essaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une
seconde fois : je mourrai. C’est la le seul courage dont
je me sente capable. Je suis jeune, mais I’experience
des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup réveé déja, et, si je
ne connais pas le monde, je me connais du moins.
L’homme qui se jouera d’une ame comme la mienne,
ne pourra étre qu’un misérable, et, s’il en vient I3, il
faudra que je le haisse et que je le méprise. La mort me
semble mille fois plus douce que la vie, aprés une
semblable désillusion.

— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous
aime, me croirez-vous ? Ne me mettrez-vous pas a
I’épreuve avant de vous fier aveuglément a la parole
d’un homme que vous ne connaissez pas ?

— Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n’estime
personne, vous estime et vous respecte ; et, d’ailleurs,
guand méme je n’aurais pas ce motif de confiance, je
croirais encore a votre parole.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi.

— Donc vous m’aimez, vous ?

Elle hésita un instant, puis elle dit :

— Ecoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de la
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Floriani. Je n’ai pas la force de ma mére, mais j’ai son
courage ; je vous aime.

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds
de Stella, et je les baisai avec enthousiasme.

— C’est la premiere fois, lui dis-je, que je me mets
aux genoux d’une femme, et c’est aussi la premiere fois
que j’aime. Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une
heure, je vous dois cette confession; mais ce que je
cherche dans la femme, c’est le cceur, et j’ai vu que le
sien ne m’appartenait pas. Le votre se donne a moi avec
une vaillance qui me pénétre et me terrasse. Je ne vous
connais pas plus que vous ne me connaissez, et voila
gue je crois en vous comme VOUuS Croyez en moi.
L’amour, c’est la foi ; la foi rend teméraire, et rien ne
lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous n’avons
pas besoin d’autre preuve que de nous I’étre dit.
Voulez-vous étre ma femme ?

— Qui, repondit-elle, car moi, je ne puis aimer
gu’une fois, je vous I’ai dit.

— Sois donc ma femme, m’écriai-je en I’embrassant
avec transport. Veux-tu que je te demande a ton frere
tout de suite ?

— Non, dit-elle en pressant mon front de ses levres
avec une suavité vraiment sainte. Mon frere aime
Cécilia, et il faut qu’il devienne digne d’elle. Tel qu’il
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est aujourd’hui, il ne I’aime pas encore assez pour la
mériter. Laisse-lui croire encore que tu prétends étre
son rival. Sa passion a besoin d’une lutte pour se
manifester a lui-méme. Cecilia I’aime depuis
longtemps. Elle ne me I’a pas dit, mais je le sais bien.
C’est a elle que tu dois me demander d’abord, car c’est
elle que je regarde comme ma mere.

— J’y vais tout de suite, répondis-je.

— Et pourquoi tout de suite ? Est-ce que tu crains de
te repentir si tu prends le temps de la réflexion ?

—Je te prouverai le contraire, fille généreuse et
charmante ! je ne ferai que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer I’acte suivant.
Célio, qui surveillait ordinairement d’un ceil inquiet et
jaloux le moindre mouvement de ses sceurs, n’avait pas
remarqué notre absence. Il était en proie a une agitation
extraordinaire. Son roOle paraissait I’absorber. Il le
termina de la maniere la plus brillante, ce qui ne
I’empécha pas d’étre sombre et silencieux pendant le
souper et I’intéressante causerie du marquis, qui se
prolongea jusqu’a trois heures du matin.

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le moindre
retour sur moi-méme, pas I’apparence d’inquiétude,
d’hésitation ou de regret, en m’éveillant. Je dois dire
que, des le matin du jour précédent, les deux cent mille
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livres de rente de Mlle de Balma m’avaient porté
comme un coup de massue. Epouser une fortune ne
m’allait point et dérangeait les réves et I’ambition de
toute ma vie, qui était de faire moi-méme mon
existence et d’y associer une compagne de mon choix,
prise dans une condition assez modeste pour qu’elle se
trouvat riche de mon succes.

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que I’idée de lutter
contre un rival a chances égales me plait et m’anime,
tandis que la conscience de la moindre infériorité dans
ma position, sur un pareil terrain, me refroidit et me
guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté ? je
I’ignore ; mais il est certain que j’étais, a cet égard, tout
I’opposé de Célio, et, qu’au lieu de me sentir acharné,
par dépit d’amour-propre, a lui disputer sa conquéte,
j’éprouvais un noble plaisir a les rapprocher I’un de
I’autre en restant leur ami.

Cécilia vint me trouver dans la journee.

— Je vais vous parler comme a un fréere, me dit-elle.
Quelques mots de Célio tendraient a me faire croire que
vous étes amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que
Vous Yy songiez maintenant. Voila pourquoi je viens
VOUS Ouvrir mon ceeur.

« Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m’avez
connue dans un état voisin de la misére, vous avez
songé a m’épouser. J’ai vu la la noblesse de votre ame,
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et cette pensée que vous avez eue vous assure a jamais
mon estime ! et, plus encore, une sorte de respect pour
votre caractere.

Elle prit ma main et la porta contre son cceur, ou elle
la tint pressée un instant avec une expression a la fois si
chaste et si tendre, que je pliai presque un genou devant
elle.

— Ecoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le
temps de lui répondre, je crois que j’aime Célio ! voila
pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois avoir le droit
de vous adresser une priere humble et fervente au nom
de I’affection la plus désintéressee qui fut jamais :
fuyez la duchesse de ... ; détachez-vous d’elle, ou vous
étes perdu !

—Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma
chere Cécilia, de me conserver ce tendre intérét ; mais
ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas été contracté ;
votre douce voix, une inspiration de votre cceur
genéreux et quatre phrases du divin Mozart m’en ont a
jamais préserveé.

— Vous les avez donc entendues ? Dieu soit loué !

—Qui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant
magigue m’a attiré jusqu’ici a mon insu, et j’y ai trouvé
le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.
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—Je m’expliquerai tout a I’heure, lui dis-je ; mais,
Vous, vous avez encore quelque chose a me dire, n’est-
ce pas ?

— Oui, repondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens a
votre estime, et, si je ne I’avais pas, il manquerait
quelque chose au repos de ma conscience. Vous
souvenez-vous qu’a Vienne, la derniere fois que nous
nous y sommes vus, Vous m’avez demandé si j’aimais
Célio ?

—Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre
réponse, et vous n’avez pas besoin de vous expliquer
davantage, Cécilia. Je sais fort bien que vous fltes
sincére en me disant que vous n’y songiez pas, et que
votre dévouement pour lui prenait sa source dans les
bienfaits de la Floriani. Je comprends ce qui s’est passé
en vous depuis ce jour-la, parce que je sais ce qui s’est
passé en lui.

— Merci, 6 merci! s’écria-t-elle attendrie; vous
n’avez pas douté de ma loyauté ?

— Jamais.

—C’est le plus grand éloge que vous puissiez
commander pour la vétre ; mais, dites-moi, vous croyez
donc qu’il m’aime ?

—J’en suis certain.
— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et
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une légére rougeur. Il m’aime, et il s’en défend encore ;
mais son orgueil pliera, et je serai sa femme, car c’est la
toute I’ambition de mon @me, depuis que je suis dama e
comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez,
Salentini, je me croyais pour toujours obscure et
misérable. Comment n’aurais-je pas refoulé au plus
profond de mon sein la seule pensée d’étre la femme du
brillant Célio, de ce jeune ambitieux a qui I’éclat et la
richesse sont des éléments de bonheur et des conditions
de succes indispensables ? J’aurais rougi de m’avouer a
moi-méme que j’étais émue en le voyant ; il ne I'aurait
jamais su ; je crois que je ne le savais pas moi-méme,
tant j’étais résolue a n’y pas prendre garde, et tant j’ai
I”’habitude et le pouvoir de me maitriser.

« Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la
confiance et le droit. Voyez-vous, Célio n’est pas
comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous
étes calme, vous étes patient, vous étes plus fort que lui,
qui n’est qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de
fierté ni de désintéressement ; mais il est incapable de
se creer tout seul I’existence large et brillante qu’il réve,
et qui est nécessaire au développement de ses facultés.
Il lui faut la richesse tout acquise, et je lui dois cette
richesse. N’est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia ?
et, quand méme je vous aurais aimé, Salentini, quand
méme le caractére effrayant de Célio m’inspirerait des
craintes serieuses pour mon bonheur, j’ai une dette
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sacree a payer.

— Jespere, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice
n’est pas trop rude. En ce qui me concerne, il est nul, et
votre supposition n’est qu’une consolation gratuite dont
je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui
concerne Célio, je crois que vous étes plus forte que lui,
et que vous caresserez le jeune tigre d’une main calme
et l1égere.

— Ce ne sera peut-étre pas toujours aussi facile que
vous croyez, répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voila
ce qui est certain. Il n’y a rien de tel pour étre
courageux que de se sentir disposé, comme je le suis, a
faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre
vie ; mais je ne veux pas me faire trop valoir. J’avoue
que je suis secrétement enivrée, et que ma bravoure est
singulierement récompensee par I’amour qui parle en
moi. Aucun homme ne peut me sembler beau aupres de
celui qui est la vivante image de Lucrezia ; aucun nom
illustre et cher a porter auprés de celui de Floriani.

— Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait peur,
répondis-je. Si toutes celles qui le portent allaient
refuser de le perdre !

— Que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.

Je lui fis alors I’aveu de ce qui s’était passé entre
Stella et moi, et je lui demandai la main de sa fille
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adoptive. La joie de cette généreuse femme fut
immense ; elle se jeta @ mon cou et m’embrassa sur les
deux joues. Je la vis enfin ce jour-1a telle gu’elle était,
expansive et maternelle dans ses affections, autant
qgu’elle était prudente et mystérieuse avec les
indifférents.

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a
mille fois béni en vous inspirant cette confiance subite
en sa parole. Je la connais bien, moi, et je sais que, de
tous les enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment
hérité de la plus précieuse vertu de sa mere, le
dévouement. Il y a longtemps qu’elle est tourmentée du
besoin d’aimer, et ce n’est pas I’occasion qui lui a
manqué, croyez-le bien ; mais cette &me romanesque et
délicate n’a pas subi I’entrainement des sens qui ferme
parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un idéal,
elle le cherchait et savait I’attendre. Cela se voit bien a
la fraicheur de ses joues et a la pureté de ses paupieres ;
elle I’a trouvé enfin, celui qu’elle a révé ! Charmante
Stella, exquise nature de femme, ton bonheur m’est
encore plus cher que le mien !

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les
siennes, et fondit en larmes en s’écriant :

— O Lucrezia ! réjouis-toi dans le sein de Dieu !

Célio entra brusquement, et, voyant Cecilia si émue
et assise tout prés de moi, il se retira en refermant la
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porte avec violence. Il avait péli, sa figure etait
décomposee d’une maniere effrayante. Toutes les furies
de I’enfer étaient entrées dans son sein.

— Qu’il dise apres cela qu’il ne t’aime pas ! dis-je a
la Boccaferri.

Je la fis consentir a laisser subir encore un peu cette
souffrance au pauvre Célio, et nous allames trouver ma
chere Stella pour lui faire part de notre entretien.

Stella travaillait dans I’intérieur d’une tourelle qui
lui servait d’atelier. Je fus étrangement surpris de la
trouver occupée de peinture, et de voir gu’elle avait un
talent réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le
paysage, les troupeaux, la nature pastorale et naive.

—Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon
ravissement, que je voulais me faire comédienne ? Oh,
non ! je naime pas plus le public que ne I’a aimé notre
Cécilia, et jamais je n’aurais le courage d’affronter son
regard. Je joue ici la comédie comme Cécilia et son
pére la jouent ; pour aider a I’ceuvre collective qui sert a
I’éducation de Célio, peut-étre a celle de Béatrice et de
Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu’a présent
la passion du théatre ; mais vous n’avez pas compris
notre cher maitre Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en
vue que de nous faire débuter. Non, ce n’est pas la sa
pensée. Il pense que ces essais dramatiques, dans la
forme libre que nous leur donnons, sont un exercice
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salutaire au développement synthétique (je me sers de
son mot) de nos facultés d’artiste, et je crois bien qu’il a
raison, car depuis que nous faisons cette amusante
étude je me sens plus peintre et plus poete que je ne
croyais I’étre.

— Qui, il a mille fois raison, répondis-je, et le cceur
aussi s’ouvre a la poésie, a I’effusion, a I’amour, dans
cette joyeuse et sympathique épreuve : je le sens bien, 6
ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici ! Partout
ailleurs, je n’aurais point 0sé vous aimer si vite, et, dans
cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes
facultés, je vous ai comprise d’emblée, et j’al éprouve
la portée de mon propre cceur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la
chambre de Stella et de Béatrice, qui communiquait
avec cette méme tourelle par un petit couloir. Stella
rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance.
Cécilia me conduisit en face d’un tableau placé dans
I’alcOve virginale de ma jeune amante, et je reconnus
une Madoneta col Bambino que j’avais peinte et vendue
a Turin deux ans auparavant a un marchand de
tableaux. Cela était fort naif, mais d’un sentiment assez
vrai pour que je pusse le revoir sans humeur. Cécilia
I’avait acheté, a son dernier voyage, pour sa jeune amie,
et alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella,
en entendant parler souvent de moi aux Boccaferri et a
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Célio, avait vivement désiré me connaitre. Cécilia avait
nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que notre
union serait un beau réve a réaliser. Stella semblait
I’avoir deviné.

— Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu
ramasser le nceud cerise, j’ai éprouvé quelque chose
d’extraordinaire que je ne pouvais m’expliquer a moi-
méme ; et que, quand Célio est venu nous dire, le
lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous
appelait, était encore dans le village, et se nommait
Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-étre,
mais sans douter de la destinée, que la mienne était
accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naif ravissement
me plongea ce jeune et pur amour d’une fille encore
enfant par la fraicheur et la simplicité, déja femme par
le dévouement et I’intelligence. Lorsque la cloche nous
avertit de nous rendre au théatre, j’étais un peu fou.
Célio vit mon bonheur dans mes yeux, et ne le
comprenant pas, il fut méchant et brutal a faire plaisir.
Je me laissai presque insulter par lui; mais le soir
j’ignore ce qui s’était passé. Il me parut plus calme et
me demanda pardon de sa violence, ce que je lui
accordai fort généreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théatre avant
d’arriver au dénouement, que le lecteur sait d’avance.
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Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel
essai. Tantdt c’était un opeéra: tous les acteurs etant
bons musiciens, méme moi, je I’avoue humblement et
sans prétention, chacun tenait le piano alternativement.
Une autre fois, c’était un ballet ; les personnes sérieuses
se donnaient a la pantomime, les jeunes gens dansaient
d’inspiration, avec une grace, un abandon et un entrain
qu’on e(t vainement cherchés dans les poses étudiées
du théatre. Boccaferri était admirable au piano dans ces
circonstances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies,
et, comme s’il elt dicté impérieusement chaque geste,
chaque intention de ses personnages, il les enlevait, les
excitait jusqu’au deélire ou les calmait jusqu’a
I’abattement, au gré de son inspiration. Il les soumettait
ainsi au scénario, car la pantomime dont il était le plus
souvent [l’auteur, avait toujours une action bien
nettement développée et suivie.

D’autres fois, nous tentions un opéra comique, et il
nous arriva d’improviser des airs, méme des cheeurs,
qui le croirait? ou I’ensemble ne manqua pas, et ou
diverses réminiscences d’opéras connus se lierent par
des modulations individuelles promptement conquises
et saisies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de
jouer de mémoire une piece dont nous n’avions pas le
texte et que nous nous rappelions assez confusément.
Ces souvenirs indécis avaient leur charme, et, pour les
enfants qui ne connaissaient pas ces piéces, elles

233



avaient I’attrait de la création. lls les concevaient, sur
un simple expose préliminaire, autrement que nous, et
nous étions tout ravis de leur voir trouver d’inspiration
des caracteres nouveaux et des scenes meilleures que
celles du texte.

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes
piéces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait a ce
genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliotheque
théatrale, et trouvait un sujet heureux a exploiter dans
une vieillerie mal congue et mal exécutée.

— Il n’est si mauvaise ceuvre tombée a plat, disait-il,
ou I’on ne trouve une idée, un caractére ou une scene
dont on peut tirer un bon parti. Au théatre, j’ai entendu
siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un
homme intelligent edt traité le méme sujet. Fouillons
donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sirs que
nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver
tous les soirs matiére a inventer et a développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous a tel
point, que cela elt semblé puéril et quasi insensé a tout
autre qu’a nous. Nous ne nous blasions point sur notre
plaisir, parce que la matinée entiere était donnée a un
travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec
Stella ; le marquis et sa fille remplissaient assidiiment
les devoirs qu’ils s’étaient imposés; Célio faisait
I’éducation littéraire et musicale de son jeune frere et de
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notre petite sceur Béatrice, a laquelle aussi on me
permettait de donner quelques lecons. L’heure de la
comédie arrivait donc comme une récréation toujours
méritée et toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait
toujours comme le sanctuaire de nos plus cheres
illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces fraiches
imaginations d’artistes dont le vieux Boccaferri était la
clé, le lien et I’ame. Je dois dire que Lucrezia Floriani
avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus
improductif et le plus impuissant des membres de la
societe officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus
artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui
en conserverai au-dela du tombeau une éternelle
reconnaissance. Jamais je n’ai entendu parler avec
autant de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse
sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car
il peignait fort mal), il épanchait dans mon sein un flot
d’idees lumineuses qui fécondaient mon intelligence, et
dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et
devenir riche et seigneur, les Boccaferri songeassent
sérieusement a lui faire reprendre ses débuts : mais je le
compris, comme eux, en étudiant son caractere, en
reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que
chaque jour faisait éclore en lui.
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— Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas
presque toujours riches a une certaine époque de leur
vie, me disait le marquis, et la possession des terres, des
chateaux et méme des titres les dégolte-t-elle de leur
art ? Non. En général, c’est la vieillesse seule qui les
chasse du théatre, car ils sentent bien que leur plus
grande puissance et leur plus vive jouissance est la. Eh
bien, Célio commencera par ou les autres finissent ; il
fera de I’art en grand, a son loisir ; il sera d’autant plus
précieux au public, qu’il se rendra plus rare, et d’autant
mieux payé, qu’il en aura moins besoin. Ainsi va le
monde.

Célio vivait dans la fievre, et ces alternatives de
fureur, d’espérance, de jalousie et d’enivrement
développérent en lui une passion terrible pour Cécilia,
une puissance superieure dans son talent. Nous lui
laissames passer deux mois dans cette épreuve brilante
qu’il avait la force de supporter, et qui était, pour ainsi
dire, I’élément naturel de son génie.

Un matin, que le printemps commencait a sourire,
les sapins a se parer de pointes d’un vert tendre a
I’extrémité de leurs sombres rameaux, les lilas
bourgeonnant sous une brise attiédie, et les mésanges
semant les fourrés de leurs petits cris sauvages, nous
prenions le café sur la terrasse aux premiers rayons
d’un doux et clair soleil. L’avocat de Briangon arriva et
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se jeta dans les bras de son vieux ami le marquis, en
s’écriant :
— Tout est liquidé !

Cette parole prosaique fut aussi douce a nos oreilles
que le premier tonnerre du printemps. C’était le signal
de notre bonheur a tous. Le marquis mit la main de sa
fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la
mienne. A I’heure ol j’écris ces derniéres lignes,
Beatrice cueille des camélias blancs et des cyclamens
dans la serre pour les couronnes des deux mariées. Je
suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom
de sceur a cette chere enfant, et maitre Volabu vient
d’entrer comme cocher au service du chateau.
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