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Notice 
 
Teverino est une pure fantaisie dont chaque 

lecteur peut tirer la conclusion qu’il lui plaira. Je 
l’ai commencée à Paris, en 1845, et terminée à la 
campagne, sans aucun plan, sans aucun but que 
celui de peindre un caractère original, une 
destinée bizarre, qui peuvent paraître 
invraisemblables aux gens de haute condition, 
mais qui sont bien connus de quiconque a vécu 
avec des artistes de toutes les classes. Ces natures 
admirablement douées, qui ne savent ou ne 
veulent pas tirer parti de leurs riches facultés dans 
la société officielle, ne sont point rares, et cette 
indépendance, cette paresse, ce désintéressement 
exagérés, sont même la tendance propre aux gens 
trop favorisés de la nature. Les spécialités 
ouvrent et suivent avec acharnement la route 
exclusive qui leur convient. Il est des supériorités 
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tout à fait opposées, qui, se sentant également 
capables de tous les développements, n’en 
poursuivent et n’en saisissent aucun. Ce que je 
me suis cru le droit de poétiser un peu dans 
Teverino, c’est l’excessive délicatesse des 
sentiments et la candeur de l’âme aux prises avec 
les expédients de la misère. Il ne faudrait pas 
prendre au pied de la lettre les paradoxes qui 
séduisent l’imagination de ce personnage, et 
croire que l’auteur a été assez pédant pour vouloir 
prouver que la perfection de l’âme est dans une 
liberté qui va jusqu’au désordre. La fantaisie ne 
peut rien prouver, et l’artiste qui se livre à une 
fantaisie pure ne doit prétendre à rien de 
semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler 
à l’imagination du lecteur, par un ouvrage 
d’imagination, de lui dire que certain type 
exceptionnel n’est pas un modèle qu’on lui 
propose ? ce serait le supposer trop naïf, et il 
faudrait plutôt conseiller à ce lecteur de ne jamais 
lire de romans, car toute lecture de ce genre est 
pernicieuse à quiconque n’a rien d’arrêté dans le 
jugement ou dans la conscience. 

On m’a reproché de peindre tantôt des 
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caractères dangereux, tantôt des caractères 
impossibles à imiter ; dans les deux cas j’ai 
prouvé apparemment que j’avais trop d’estime 
pour mes lecteurs. Qu’au lieu de s’en indigner ils 
la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de 
mieux. 

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis 
pas la vraisemblance du caractère de Teverino : 
cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se 
l’attester à eux-mêmes en consultant leurs 
propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu 
une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le 
cours de leur vie. Il est vrai qu’en revanche, pour 
un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans 
la vie de bohémien, il en est cent autres qui y 
contractent des vices incurables ; cette classe 
d’aventuriers est nombreuse dans la carrière des 
arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne 
s’élève ; mais les individus peuvent toujours 
s’élever, et même se relever quand ils ont du 
cœur et de l’intelligence. Cela, je le crois 
fermement pour tous les êtres humains, pour tous 
les égarements, pour tous les malheurs, et dans 
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur 
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dire, et c’est pour cela qu’il est bon d’y croire. Je 
ne m’en ferai donc jamais faute. 

George Sand. 
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1 
 

Vogue la galère 
 
Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le 

jour, l’Hôtel des Étrangers, et le soleil n’était pas 
encore levé lorsqu’il entra dans l’allée tournante 
et ombragée de la villa : les roues légères de sa 
jolie voiture allemande tracèrent à peine leur 
empreinte sur le sable fin qui amortissait 
également le bruit des pas de ses chevaux 
superbes. Mais il craignit d’avoir été trop 
matinal, en remarquant qu’aucune trace du même 
genre n’avait précédé la sienne, et qu’un silence 
profond régnait encore dans la demeure de 
l’élégante lady. 

Il mit pied à terre devant le perron orné de 
fleurs, ordonna à son jockey de conduire la 
voiture dans la cour, et, après s’être assuré que 
les portes de cristal à châssis dorés du rez-de-
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chaussée étaient encore closes, il s’avança sous la 
fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l’air 
du Barbier : 

 
Ecco ridente il cielo, 
Già spunta la bella aurora... 
... E puoi dormir cosi ? 

 
Peu d’instants après la fenêtre s’ouvrit, et 

Sabina, enveloppée d’un burnous de cachemire 
blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla 
ainsi d’un air affectueusement nonchalant : 

– Je vois, mon ami, que vous n’avez pas reçu 
mon billet d’hier soir, et que vous ne savez pas ce 
qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne 
permet point à ses amants de se promener sans 
elle. La marquise doit avoir eu une querelle de 
ménage, car elle se dit malade. Le comte l’est 
pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien que 
tout le monde me manque de parole et me prie de 
remettre à la semaine prochaine notre projet de 
promenade. 
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– Ainsi, faute d’avoir reçu votre 
avertissement, j’arrive fort mal à propos, dit 
Léonce, et je me conduis comme un provincial en 
venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié 
de ma gaucherie, que je ne trouve rien à dire pour 
me la faire pardonner. 

– Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais 
plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces 
dames m’avait causé tant d’humeur hier soir, 
qu’après avoir jeté au feu leurs sots billets, je me 
suis couchée de fort bonne heure, et endormie de 
rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait 
d’avoir quelqu’un avec qui je pusse maudire les 
projets d’amusement et les parties de campagne, 
les gens du monde et les jolies femmes. 

– Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce 
moment, je les bénis du fond de l’âme. 

Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où 
s’accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de 
ses belles mains blanches ; mais l’air 
tranquillement railleur de cette noble personne 
l’en empêcha, et il se contenta d’attacher sur son 
bras superbe, que le burnous laissait à demi nu, 
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un regard très significatif. 
– Léonce, répondit-elle en croisant son 

burnous avec une grâce dédaigneuse, si vous me 
dites des fadeurs, je vous ferme ma fenêtre au nez 
et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme 
l’ennui ; je l’éprouve surtout depuis quelque 
temps, et je crois que si cela continue, je n’aurai 
plus d’autre parti à prendre que de consacrer ma 
vie à l’entretien de ma fraîcheur et de mon 
embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, 
soyez aimable, et appliquez-vous, de votre côté, à 
entretenir votre esprit et votre bon goût 
accoutumés. Si vous voulez me promettre 
d’observer nos conventions, nous pouvons passer 
la matinée plus agréablement que nous ne 
l’eussions fait avec cette brillante société. 

– Qu’à cela ne tienne ! Sortez de votre 
sanctuaire et venez voir lever le soleil dans le 
parc. 

– Oh, le parc ! il est joli, j’en conviens, mais 
c’est une ressource que je veux me conserver 
pour les jours où j’ai d’ennuyeuses visites à subir. 
Je les promène, et je jouis de la beauté de cette 
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résidence, au lieu d’écouter de sots discours que 
j’ai pourtant l’air d’entendre. Voilà pourquoi je 
ne veux pas me blaser sur les agréments de ce 
séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de 
l’avoir loué pour trois mois ? il n’y a que huit 
jours que j’y suis, et je m’ennuie déjà 
mortellement du pays et du voisinage. 

– Grand merci ! dois-je me retirer ? 
– Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous 

savez bien que je vous excepte toujours de mon 
anathème contre le genre humain. Nous sommes 
de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous 
avons la sagesse de persister à nous aimer 
modérément comme vous me l’avez promis. 

– Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu à la 
fois, afin de s’aimer longtemps. » Mais voyons, 
vous me promettez une bonne matinée, et vous 
me menacez de fermer votre fenêtre au premier 
mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma 
position agréable, je vous le déclare, et je ne 
respirerai à l’aise que quand vous serez sortie de 
votre forteresse. 

– Eh bien, vous allez me donner une heure 
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pour m’habiller ; pendant ce temps, on vous 
servira un déjeuner sous le berceau. J’irai prendre 
le thé avec vous, et puis nous imaginerons 
quelque chose pour passer gaiement la matinée. 

– Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-
moi imaginer tout seul, car, si vous vous en 
mêlez, nous passerons la journée, moi à vous 
proposer toutes sortes d’amusements, et vous à 
me prouver qu’ils sont tous stupides et plus 
ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, 
faites votre toilette en une demi-heure, ne 
déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener 
où je voudrai. 

– Ah ! vous touchez la corde magique, 
l’inconnu ! Je vois, Léonce, que vous seul me 
comprenez. Eh bien, oui, j’accepte ; enlevez-moi 
et partons. 

Lady G... prononça ces derniers mots avec un 
sourire et un regard qui firent frissonner Léonce. 

– Ô la plus froide des femmes ! s’écria-t-il 
avec un enjouement mêlé d’amertume, je vous 
connais bien, en effet, et je sais que votre unique 
passion, c’est d’échapper aux passions humaines. 
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Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais 
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul 
but que nous avons à nous proposer, la fantaisie ! 

– Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai 
pas aujourd’hui avec vous ? Oh ! vous êtes le 
meilleur des hommes. Tenez, je ressens déjà 
l’effet de votre promesse, comme les malades qui 
se trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui 
sont guéris d’avance par la certitude qu’il affecte 
de les guérir. Allons, je vous obéis, docteur 
improvisé, docteur subtil, docteur admirable ! Je 
m’habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous 
allons... où bon vous semblera... Quel équipage 
dois-je commander ? 

– Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous 
ne saurez rien ; c’est moi qui prévois et 
commande, puisque c’est moi qui invente. 

– À la bonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-
elle ; et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses 
femmes, qui bientôt abaissèrent un lourd rideau 
de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. 
Il alla donner quelques ordres, puis revint 
s’asseoir non loin de la fenêtre de Sabina, au pied 
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d’une statue, et se prit à rêver. 
– Eh bien ! s’écria lady G. au bout d’une 

demi-heure, en lui frappant légèrement sur 
l’épaule, vous n’êtes pas plus occupé de notre 
départ que cela ? vous me promettez des 
inventions merveilleuses, des surprises inouïes, et 
vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un 
homme qui n’a encore rien trouvé ? 

– Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en 
passant le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture 
vous attend et j’ai trouvé des choses admirables. 

– Est-ce que nous nous en allons comme cela 
tête à tête ? observa lady G... 

« Voilà un mouvement de coquetterie dont je 
ne la croyais pas capable, pensa Léonce. Eh 
bien ! je n’en profiterai pas. » 

– Nous emmenons la négresse, répondit-il. 
– Pourquoi la négresse ? dit Sabina. 
– Parce qu’elle plaît à mon jockey. À son âge 

toutes les femmes sont blanches, et il ne faut pas 
que nos compagnons de voyage s’ennuient, 
autrement ils nous ennuieraient. 
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Peu d’instants après, le jockey avait reçu les 
instructions de son maître, sans que Sabina les 
entendît. La négresse, armée d’un large parasol 
blanc, souriait à ses côtés, assise sur le siège large 
et bas du char à bancs. Lady G... était 
nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce, 
placé respectueusement en face d’elle, regardait 
le paysage en silence ; ses chevaux allaient 
comme le vent. 

C’était la première fois que Sabina se 
hasardait avec Léonce dans un tête-à-tête qui 
pouvait être plus long et plus complet qu’elle ne 
s’en était embarrassée d’abord. Malgré le projet 
de simple promenade, et la présence de ces deux 
jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et 
causaient trop gaiement ensemble pour songer à 
écouter leur entretien, Sabina sentit qu’elle était 
trop jeune pour que cette situation ne ressemblât 
pas à une étourderie ; elle y songea lorsqu’elle 
eut franchi la dernière grille du parc. 

Mais Léonce paraissait si peu disposé à 
prendre avantage de son rôle, il était si sérieux, et 
si absorbé par le lever du soleil, qui commençait 
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à montrer ses splendeurs, qu’elle n’osa pas 
témoigner son embarras, et crut devoir, au 
contraire, le surmonter pour paraître aussi 
tranquille que lui. 

Ils suivaient une route escarpée d’où l’on 
découvrait toute l’enceinte de la verdoyante 
vallée, le cours des torrents, les montagnes 
couronnées de neiges éternelles, que les premiers 
rayons du soleil teignaient de pourpre et d’or. 

– C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à 
une exclamation de Léonce ; mais savez-vous 
qu’à propos du soleil, je pense, malgré moi, à 
mon mari ? 

– À propos, en effet, dit Léonce, où est-il ? 
– Mais il est à la villa ; il dort. 
– Et se réveille-t-il de bonne heure ? 
– C’est selon. Lord G... est plus ou moins 

matinal, selon la quantité de vin qu’il a bue à son 
souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je 
me suis soumise à cette règle anglaise, si bien 
inventée pour empêcher les femmes de modérer 
l’intempérance des hommes ! 
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– Mais le terme moyen ? 
– Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là ? 
– Je l’ignore, Madame ; cela ne dépend pas de 

votre volonté. 
– Vrai ! J’aime à vous entendre plaisanter 

ainsi ; cela flatte mon désir de l’inconnu. Mais 
sérieusement, Léonce ?... 

– Très sérieusement, Sabina, je ne sais pas à 
quelle heure vous rentrerez. J’ai été autorisé par 
vous à régler l’emploi de votre journée. 

– Non pas ! de ma matinée seulement. 
– Pardon ! Vous n’avez pas limité la durée de 

votre promenade, et, dans mes projets, je ne me 
suis pas désisté du droit d’inventer à mesure que 
l’inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez 
un frein à mon génie, je ne réponds plus de rien. 

– Qu’est-ce à dire ? 
– Que je vous abandonnerai à votre ennemi 

mortel, à l’ennui. 
– Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un 

hasard étrange, lord G... a été sobre hier soir ?... 
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– Avec qui a-t-il soupé ? 
– Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., 

enfin, avec une demi-douzaine de ses chers 
compatriotes. 

– En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du 
cadran. 

– Mais si vous vous trompez ? 
– Ah ! Madame, si vous doutez déjà de la 

Providence, c’est-à-dire de moi, qui veille 
aujourd’hui à la place de Dieu sur vos destinées, 
si la foi vous manque, si vous regardez en arrière 
et en avant, l’instant présent nous échappe et avec 
lui ma toute-puissance. 

– Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre 
mon imagination par ces souvenirs de la vie 
réelle. Allons ! que lord G... s’éveille à l’heure 
qu’il voudra ; qu’il demande où je suis ; qu’il 
sache que je cours les champs avec vous, 
qu’importe ? 

– D’abord il n’est pas jaloux de moi. 
– Il n’est jaloux de personne. Mais les 

convenances, mais la pruderie britannique ! 
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– Que fera-t-il de pis ? 
– Il maudira le jour où il s’est mis en tête 

d’épouser une Française, et, pendant trois heures 
au moins, il saisira toute occasion de préconiser 
les charmes des grandes poupées d’Albion. Il 
murmurera entre ses dents que l’Angleterre est la 
première nation de l’univers ; que la nôtre est un 
hôpital de fous ; que lord Wellington est 
supérieur à Napoléon, et que les docks de 
Londres sont mieux bâtis que les palais de 
Venise. 

– Est-ce là tout ? 
– N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre 

dire de pareilles choses sans le railler et le 
contredire ! 

– Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le 
silence du dédain ? 

– Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec 
M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures. 

– L’avez-vous contrarié hier ? 
– Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval 

anglais avait l’air bête. 
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– En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira 
jusqu’à ce soir. 

– Vous en répondez ? 
– Je l’ordonne. 
– Eh bien, vivat ! que ses esprits reposent en 

paix, et que le mariage lui soit léger ! Savez-
vous, Léonce, que c’est un joug affreux que 
celui-là ? 

– Oui, il y a des maris qui battent leur femme. 
– Ce n’est rien ; il y en a d’autres qui les font 

périr d’ennui. 
– Est-ce donc là toute la cause de votre 

spleen ? Je ne le crois pas, Milady. 
– Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure 

alors que je suis Anglaise. C’est bien assez qu’on 
veuille me persuader, quand je suis en 
Angleterre, que mon mari m’a dénationalisée. 

– Mais vous ne répondez pas à ma question, 
Sabina ? 

– Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je la cause 
de mon mal ? 
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– Voulez-vous que je vous la dise ? 
– Vous me l’avez dite cent fois, n’y revenons 

pas inutilement. 
– Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez 

traité de docteur subtil, admirable, vous m’avez 
investi du droit de vous guérir, ne fût-ce que pour 
un jour... 

– De me guérir en m’amusant, et ce que vous 
allez me dire m’ennuiera, je le sais. 

– Inutile défaite d’une pudeur qu’un tendre 
soupirant trouverait charmante, mais que votre 
grave médecin trouve souverainement puérile ! 

– Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je 
vous aime mieux ainsi. Parlez donc. 

– L’absence d’amour vous exaspère, votre 
ennui est l’impatience et non le dégoût de vivre, 
votre fierté exagérée trahit une faiblesse 
incroyable. Il faut aimer, Sabina. 

– Vous parlez d’aimer comme de boire un 
verre d’eau. Est-ce ma faute, si personne ne me 
plaît ? 

– Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a pris un 
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mauvais tour, votre caractère s’est aigri, vous 
avez caressé votre amour-propre, et vous vous 
estimez si haut désormais que personne ne vous 
semble digne de vous. Vous trouvez que je vous 
dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-
vous mieux des fadeurs ? 

– Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, 
au contraire ! s’écria en riant lady G... sur le beau 
visage de laquelle un peu d’humeur avait 
cependant passé. Eh bien, laissez-moi me 
justifier, et citez-moi quelqu’un qui me donne 
tort. Je trouve tous les hommes que le monde 
jette autour de moi ou vains et stupides, ou 
intelligents et glacés. J’ai pitié des uns, j’ai peur 
des autres. 

– Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-
vous pas hors du monde ? 

– Est-ce qu’une femme peut chercher ? Fi 
donc ! 

– Mais on peut se promener quelquefois, 
rencontrer, et ne pas trop fuir. 

– Non, on ne peut pas se promener hors du 
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monde, le monde vous suit partout, quand on est 
du grand monde. Et puis, qu’y a-t-il hors du 
monde ? des bourgeois, race vulgaire et 
insolente ; du peuple, race abrutie et malpropre ; 
des artistes, race ambitieuse et profondément 
égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux que nous, 
Léonce. Et puis, si vous voulez que je me 
confesse, je vous dirai que je crois un peu à 
l’excellence de notre sang patricien. Si tout 
n’était pas dégénéré et corrompu dans le genre 
humain, c’est encore là qu’il faudrait espérer de 
trouver des types élevés et des natures d’élite. Je 
ne nie pas les transformations de l’avenir, mais 
jusqu’ici je vois encore le sceau du vasselage sur 
tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais 
ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race 
qui va, dit-on, nous chasser ; j’y consens. Je 
pourrais avoir de l’estime, du respect et de 
l’amitié pour certains plébéiens ; mais mon 
amour est une fleur délicate qui ne croît pas dans 
le premier terrain venu ; j’ai des nerfs de 
marquise ; je ne saurais me changer et me 
maniérer. Plus j’accepte l’égalité future, moins je 
me sens capable de chérir et de caresser ce que 
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l’inégalité a souillé dans le passé. Voilà toute ma 
théorie, Léonce, vous n’avez donc pas lieu de me 
prêcher. Voulez-vous que je me fasse sœur de 
charité ? Je ne demande pas mieux que de 
surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais 
vous voulez que je cherche le bonheur de 
l’amour, là où je ne vois à pratiquer que 
l’immolation de la pénitence ! 

– Je ne vous prêcherai rien, Sabina ; je ne vaux 
ni mieux ni moins que vous ; seulement, je crois 
avoir un instinct plus chaud, un désir plus ardent 
de la dignité de l’homme, et cette ardeur vraie est 
venue le jour où je me suis senti artiste. Depuis 
ce jour le genre humain m’est apparu, non pas 
partagé en castes diverses, mais semé de types 
supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas 
l’habitude assez influente sur les âmes, assez 
destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri à 
jamais la postérité des esclaves. Quand il plaît à 
Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaël 
ait du génie, ils s’aiment sans se demander le 
nom de leurs aïeux. La beauté de l’âme et du 
corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et, 
pour être sortie d’une ronce, la fleur de l’églantier 
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n’est pas moins suave et moins charmante. 
– Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous 

déchirer dans de sauvages buissons. Et puis, 
Léonce, nous ne pouvons pas voir de même la 
beauté idéale. Vous êtes homme et artiste, c’est-
à-dire que vous avez un sentiment à la fois plus 
matériel et plus exalté de la forme ; votre art est 
matérialiste. C’est le divin Raphaël épris de la 
robuste Fornarina. Eh bien, oui ! la maîtresse du 
Titien me paraît aussi une belle grosse femme 
sensuelle, nullement idéale... Nous autres 
patriciennes, nous ne concevons pas... Mais, 
grand Dieu ! voici un équipage qui vient à nous, 
et qui ressemble tout à fait à celui de la 
marquise ! 

– Et c’est elle-même avec le jeune docteur ! 
– Voyez, Léonce, voici une femme plus facile 

à satisfaire que moi ! Nous allons surprendre une 
intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la 
voilà qui se promène avec... 

– Avec son médecin, comme vous avec le 
vôtre, Madame. Elle s’amuse par ordonnance. 
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– Oui, mais vous n’êtes que le médecin de 
mon âme... 

– Vous êtes cruelle, Sabina ! que savez-vous si 
ce beau jeune homme ne s’adresse pas plutôt à 
son cœur qu’à ses sens ?... Et si elle pensait aussi 
mal de vous, ne serait-elle pas profondément 
injuste, puisque moi, qui suis en tête-à-tête avec 
vous, je ne m’adresse ni à votre cœur, ni... 

– Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. 
Elle est méchante, elle a besoin de se justifier par 
l’exemple des autres... elle va passer près de 
nous. Elle est hardie ; au lieu de se cacher elle va 
nous observer, me reconnaître... c’est peut-être 
déjà fait ! 

– Non, Madame, répondit Léonce, votre voile 
est baissé, et elle est encore loin ; d’ailleurs... 
prends à gauche, le chemin de Sainte-
Apollinaire ! cria-t-il au jockey qui lui servait de 
cocher, et qui conduisait avec vitesse et 
résolution. 

Le wurst s’enfonça dans un chemin étroit et 
couvert, et la calèche de la marquise passa, peu 
de minutes après, sur la grande route. 
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– Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la 
Providence veille sur vous aujourd’hui, et qu’elle 
s’est incarnée en moi. Il faut faire souvent un 
long trajet dans ces montagnes pour trouver un 
chemin praticable aux voitures, aboutissant à la 
rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle 
au moment où vous avez désiré de fuir. 

– C’est si merveilleux, en effet, répondit lady 
G... en souriant, que je pense que vous l’avez 
ouvert et frayé d’un coup de baguette. Oui, c’est 
un enchantement ! Les belles haies fleuries et les 
nobles ombrages ! J’admire que vous ayez songé 
à tout, même à nous donner ici l’ombre et les 
fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions 
la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous 
avez plantés là sont magnifiques. On voit bien, 
Léonce, que vous êtes un grand artiste, et que 
vous ne pouvez pas créer à demi. 

– Vous dites des choses charmantes, Sabina, 
mais vous êtes pâle comme la mort ! Quelle 
crainte vous avez de l’opinion ! quelle terreur 
vous a causée cette rencontre et ce danger d’un 
soupçon ! Je ne me serais jamais douté qu’une 
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personne aussi forte et aussi fière fût aussi 
timide ! 

– On ne se connaît qu’à la campagne, disent 
les gens du monde. Cela veut dire que l’on ne se 
connaît que dans le tête-à-tête. Ainsi, Léonce, 
nous allons ce matin nous découvrir 
mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup 
de défauts que nous n’avions encore jamais 
aperçus l’un chez l’autre. Ma timidité est vertu ou 
faiblesse, je l’ignore. 

– C’est faiblesse. 
– Et vous méprisez cela ? 
– Je le blâmerai peut-être. J’y trouverai tout au 

moins l’explication de ce raffinement de goûts, 
de cette habitude de dédains exquis dont vous me 
parliez tout à l’heure. Vous ne vous rendez peut-
être pas bien compte de vous-même. Vous 
attribuez peut-être trop à la délicatesse exagérée 
de vos perceptions aristocratiques ce qui n’est en 
réalité que la peur du blâme et des railleries de 
vos pareils. 

– Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce ; 
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n’avez-vous donc aucun souci de l’opinion ? 
Voudriez-vous que je fisse un choix dont j’eusse 
à rougir. Ce serait bizarre. 

– Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe 
point. Mais une hardiesse d’indépendance plus 
prononcée me paraîtrait pour vous une ressource 
précieuse, et je vois que vous ne l’avez pas. Il 
n’est plus question ici de choisir dans une sphère 
ou dans l’autre, je dis seulement qu’en général, 
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus 
occupée du jugement qu’on en portera autour de 
vous que des jouissances que vous en retirerez 
pour votre compte personnel. 

– Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des 
vérités dures, Léonce ; c’est une taquinerie 
méchante, un système de malveillantes 
inculpations. 

– Voilà que nous commençons à nous 
quereller, dit Léonce. Tout va bien, si je réussis à 
vous irriter contre moi ; j’aurai au moins écarté 
l’ennui. 

– Si la marquise entendait notre conversation, 
dit Sabina en reprenant sa gaieté, elle n’y 



 32

trouverait pas à mordre, je présume ? 
– Mais comme elle ne l’entend pas et que nous 

pouvons faire d’autres rencontres, il est bon que 
nous rompions davantage notre tête-à-tête, et que 
nous nous entourions de quelques compagnons de 
voyage. 

– Est-ce qu’à votre tour, vous prenez de 
l’humeur, Léonce ? 

– Nullement ; mais il entre dans mes desseins 
que vous ayez un chaperon plus respectable que 
moi ; je le vois qui vient à ma rencontre. Le 
destin l’amène en ce lieu, sinon mon pouvoir 
magique. 

Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses 
chevaux. Léonce sauta lestement à terre et courut 
au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui 
marchait gravement à l’entrée de son village, un 
bréviaire à la main. 
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2 
 

Advienne que pourra 
 
– Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au 

désespoir de vous déranger. Je sais que quand le 
prêtre est interrompu dans la lecture de son 
bréviaire, il est forcé de le recommencer, fût-il à 
l’avant-dernière page. Mais je vois avec plaisir 
que vous n’en êtes encore qu’à la seconde, et le 
motif qui m’amène auprès de vous est d’une telle 
urgence, que je me recommande à votre charité 
pour excuser mon indiscrétion. 

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta 
ses lunettes, et, levant sur Léonce de gros yeux 
bleus qui ne manquaient pas d’intelligence : 

– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il. 
– À un jeune homme rempli de sincérité, 

répondit gravement Léonce, et qui vient vous 
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soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j’ai 
persuadé très innocemment à une jeune dame, 
que vous pouvez apercevoir là-bas en voiture 
découverte, de faire une promenade avec moi 
dans vos belles montagnes. Nous sommes 
étrangers tous deux aux usages du pays ; nos 
sentiments l’un pour l’autre sont ceux d’une 
amitié fraternelle ; la dame mérite toute 
considération et tout respect ; mais un scrupule 
lui est venu en chemin, et j’ai dû m’y soumettre. 
Elle dit que les habitants de la contrée, à la voir 
courir seule avec un jeune homme, pourraient 
gloser sur son compte, et la crainte d’être une 
cause de scandale est devenue si vive dans son 
esprit que j’ai regardé comme un coup du ciel 
l’heureux hasard de votre rencontre. Je me suis 
donc déterminé à vous demander la faveur de 
votre société pour une ou deux heures de 
promenade, ou tout au moins pour la reconduire 
avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que 
vous ne voudrez pas priver une aimable personne 
d’une partie de plaisir vraiment édifiante, 
puisqu’il s’agit surtout pour nous de glorifier 
l’Éternel dans la contemplation de son œuvre, la 
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belle nature. 
– Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un 

peu de méfiance, et qui regardait attentivement la 
voiture, vous n’êtes point seul ; vous avez avec 
vous deux autres personnes. 

– Ce sont nos domestiques, qu’un sentiment 
instinctif des convenances nous a engagé à 
emmener. 

– Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous 
pouvez craindre des méchantes langues. On ne 
fait point le mal devant des serviteurs. 

– La présence des domestiques ne compte pas 
dans l’esprit des gens du monde. 

– C’est par trop de mépris des gens qui sont 
nos frères. 

– Vous parlez dignement, monsieur le curé, et 
je suis de votre opinion. Mais vous conviendrez 
que, placés comme les voilà sur le siège de la 
voiture, on pourrait supposer que je tiens à cette 
dame des discours trop tendres, que je peux lui 
prendre et lui baiser la main à la dérobée. 

Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour 
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la forme ; son visage ne trahit aucune émotion. Il 
avait passé l’âge où de brûlantes pensées 
tourmentent le prêtre. Ou bien possible est qu’il 
ne se fût pas abstenu toujours au point de haïr la 
vie et de condamner le bonheur. Léonce se 
divertit à voir combien ses prétendus scrupules 
lui semblaient puérils. 

– Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme, 
vous pouvez placer la noire dans la voiture entre 
vous deux. Sa présence mettra en fuite le démon 
de la médisance. 

– Ce n’est guère l’usage, dit le jeune homme 
embarrassé de la judiciaire du vieux prêtre. Cela 
semblerait affecté. Le danger est donc bien grand, 
penseraient les méchants, puisqu’ils sont forcés 
de mettre entre eux une vilaine négresse ? Au lieu 
que la présence d’un prêtre sanctifie tout. Un 
digne pasteur comme vous est l’ami naturel de 
tous les fidèles, et chacun doit comprendre que 
l’on recherche sa société. 

– Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, 
et je ne demanderais qu’à vous obliger, répondit 
le curé, flatté et séduit peu à peu ; mais je n’ai pas 
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encore dit ma messe, et voici le premier coup qui 
sonne. Donnez-moi vingt minutes... ou plutôt 
venez entendre la messe. Ce n’est pas obligatoire 
dans la semaine, mais cela ne peut jamais faire de 
mal ; après cela vous me permettrez de déjeuner, 
et nous irons ensuite faire un tour de promenade 
ensemble si vous le désirez. 

– Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; 
mais aussitôt après, nous vous emmènerons 
déjeuner avec nous dans la campagne. 

– Vous y déjeunerez fort mal, observa 
vivement le curé, à qui cette idée parut plus 
sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne 
trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre 
que pittoresque. 

– Nous avons d’excellent vin et des vivres 
assez recherchés dans la caisse de la voiture, 
reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous à 
plusieurs personnes pour aller manger sur 
l’herbe, et chacun de nous devait porter une part 
du festin. Mais comme toutes ont manqué de 
parole, excepté moi, il se trouve que je suis assez 
bien pourvu pour le petit nombre de convives que 
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nous sommes. 
– À la bonne heure, dit le curé, tout à fait 

décidé. Je vois que vous aviez une jolie partie en 
train, et que sans moi elle serait troublée par 
l’embarras de ce dangereux tête-à-tête. Je ne veux 
pas vous la faire manquer, j’irai avec vous, 
pourvu que ce ne soit pas trop loin ; car je ne 
manque pas d’affaires ici. Il plaît à l’un de naître, 
à l’autre de mourir, et c’est tous les jours à 
recommencer. Allons, avertissez votre dame ; je 
cours à mon église. 

– Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant 
le retour de Léonce, avait pris un livre dans la 
poche de la voiture et feuilletait Wilhelm 
Meister ; j’ai cru que vous m’aviez oubliée, et je 
m’en consolais avec cet adorable conte. 

– Je l’avais apporté pour vous, dit Léonce ; je 
savais que vous ne le connaissiez pas encore, et 
que c’était la lecture qu’il vous fallait pour le 
moment. 

– Vous avez des attentions charmantes. Mais 
que faisons-nous ? 
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– Nous allons à la messe. 
– L’étrange idée ! Est-ce en me faisant faire 

mon salut que vous comptez me divertir ? 
– Il vous est interdit de scruter mes pensées et 

de deviner mes intentions. Du moment où je ne 
porterais plus votre inconnu dans mon cerveau, 
vous ne me laisseriez rien achever de ce que 
j’aurais entrepris. 

– C’est vrai. Allons donc à la messe ; mais que 
vouliez-vous faire de ce curé ? 

– Eh quoi, toujours des questions, quand vous 
savez que l’oracle doit être muet ? 

– Vos bizarreries commencent à m’intéresser. 
Est-ce qu’il ne m’est pas même permis de 
chercher à comprendre ? 

– Parfaitement, je ne risque point d’être 
deviné. 

Le wurst traversa le hameau et s’arrêta devant 
l’église rustique. Elle était ordinairement presque 
déserte aux messes de la semaine, mais elle se 
remplit de femmes et d’enfants curieux dès que 
les deux nobles voyageurs y furent entrés. 
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Cependant le plus grand nombre retourna bientôt 
sous le porche pour admirer les chevaux, toucher 
la voiture, et surtout contempler la négresse, qui 
leur causait un étonnement mêlé d’ironie et 
d’effroi. 

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans 
le banc d’honneur. L’air des montagnes est si vif, 
que le curé avait déjà faim et ne traînait pas sa 
messe en longueur. 

Lady G... avait pris du bout des doigts un 
missel respectable parmi d’autres bouquins de 
dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait 
fort recueillie ; mais Léonce s’aperçut bientôt 
qu’elle tenait toujours Wilhelm Meister sous son 
châle, qu’elle le glissait peu à peu sur le missel 
ouvert devant elle, et enfin qu’elle le lisait 
avidement pendant le confiteor. 

Lui, s’agenouilla près d’elle à l’élévation, et 
lui dit bien bas : 

– Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes 
gens qui vous regardent sont édifiés de votre 
piété, Sabina ! Mais moi, je me dis que vous 
respectez les apparences d’une religion à laquelle 
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vous ne croyez plus. 
Elle ne lui répondit qu’en lui montrant du 

doigt le mot pédant qui se retrouve en plusieurs 
endroits de Wilhelm Meister, à propos d’un des 
personnages de la troupe vagabonde. 

– Vous savez bien que je ne suis pas dévote, 
lui dit-elle après la messe, en parcourant avec lui 
la nef bordée de petites chapelles ; j’ai la religion 
de mon temps. 

– C’est-à-dire que vous n’en avez pas ? 
– Je crois qu’au contraire aucune époque n’a 

été plus religieuse, en ce sens que les esprits 
élevés luttent contre le passé, et aspirent vers 
l’avenir. Mais le présent ne peut s’abriter sous 
aucun temple. Pourquoi m’avez-vous fait entrer 
dans celui-ci ? 

– N’allez-vous pas à la messe le dimanche ? 
– C’est une affaire de convenance, et pour ne 

pas jouer le rôle d’esprit fort. Le dimanche est 
d’obligation religieuse, par conséquent d’usage 
mondain. 

– Hélas ! vous êtes hypocrite. 
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– De religion ? Non pas. Je ne cache à 
personne que j’obéis à une coutume. 

– Vous vous êtes fait un dieu de ce monde 
profane, et vous le trouvez plus facile à servir. 

– Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle en le 
regardant. 

– Je suis artiste, répondit-il ; je sens partout la 
présence de Dieu, même devant ces grossières 
images du moyen âge, qui font ressembler le lieu 
où nous sommes à quelque pagode barbare. 

– Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches 
affreux, ces ex-voto cyniques me font peur. 

– Je vois, le passé est votre effroi ; il vous gâte 
le présent. Que ne comprenez-vous l’avenir ? 
Vous seriez dans l’idéal. 

– Tenez, artiste, regardez ! lui dit Sabina en 
attirant son attention sur une figure agenouillée 
sur le pavé, dans la profondeur sombre d’une 
chapelle funéraire. 

C’était une jeune fille, presque un enfant, 
pauvrement vêtue, quoique avec propreté. Elle 
n’était pas jolie, mais sa figure avait une 
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expression saisissante, et son attitude une 
noblesse singulière. Un rayon de soleil, égaré 
dans cette cave humide où elle priait, tombait sur 
sa nuque rosée et sur une magnifique tresse de 
cheveux d’un blond pâle, presque blanchâtre, 
roulée et serrée autour d’un petit béguin de 
velours rouge brodé d’or fané, et garni de 
dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute 
en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le 
bleu tranché de ses yeux paraissait plus brillant 
sous ses longs cils d’or mat tirant sur l’argent. 
Son profil trop court avait des courbes d’une 
finesse et d’une énergie extraordinaires. 

– Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la 
regarder, dit Sabina à son compagnon, qui était 
comme pétrifié devant la villageoise, c’est de moi 
seule qu’il faut être occupé aujourd’hui ; si vous 
avez une distraction, je suis perdue, je m’ennuie. 

– Je ne pense qu’à vous en la regardant. 
Regardez-la aussi. Il faut que vous compreniez 
cela. 

– Cela ? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le 
passé qui vit encore, c’est le peuple. C’est 
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curieux pour l’artiste, mais moi je suis poète, et il 
me faut plus que l’étrange, il me faut le beau... 
Cette petite est laide. 

– C’est que vous n’y comprenez rien. Elle est 
belle selon le type rare auquel elle appartient. 

– Type d’Albinos. 
– Non ! c’est la couleur de Rubens, avec 

l’expression austère des vierges du Bas-Empire. 
Et l’attitude ! 

– Est raide comme le dessin des maîtres 
primitifs. Vous aimez cela ? 

– Cela a sa grâce, parce que c’est naïf et 
imprévu. La Madeleine de Canova pose, les 
vierges de la Renaissance savent qu’elles sont 
belles ; les modèles primitifs sont tout d’un jet, 
tout d’une pièce, on pourrait dire tout d’une 
venue, comme la pensée qui les fit éclore. 

– Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa 
prière ; parlez-lui, vous verrez qu’elle est bête 
malgré l’expression de ses traits. 

– Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous 
paraissez très pieuse. Y a-t-il quelque dévotion 
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particulière attachée à cette chapelle ? 
– Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en 

faisant la révérence ; mais je me cache ici pour 
prier, afin que M. le curé ne me voie point. 

– Et que craignez-vous des regards de M. le 
curé ? demanda lady G... 

– Je crains qu’il ne me chasse, reprit la 
montagnarde ; il ne veut plus que je rentre dans 
l’église, sous prétexte que je suis en état de péché 
mortel. 

Elle fit cette réponse avec tant d’aplomb et 
d’un air à la fois si ingénu et si décidé, que 
Sabina ne put s’empêcher de rire. 

– Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle. 
– Je crois que M. le curé se trompe, répondit la 

jeune fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans 
mon cœur. 

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et 
s’éloigna rapidement, car le curé, qui avait fini de 
se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait 
au fond de la nef. 

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta 
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un regard sur la pécheresse qui fuyait, haussa les 
épaules, et dit d’un ton courroucé : 

– Ne faites pas attention à cette vagabonde, 
c’est une âme perdue. 

– Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure 
n’annonce rien de semblable. 

– Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de 
Vos Seigneuries. 

On remonta en voiture, et après quelques mots 
de conversation générale, le curé demanda la 
permission de lire son bréviaire, et bientôt il fut si 
absorbé par cette dévotion, que Léonce et Sabina 
se retrouvèrent comme en tête-à-tête. Par égard 
pour le bonhomme, qui ne paraissait pas entendre 
l’anglais, ils causèrent dans cette langue afin de 
ne lui point donner de distractions. 

– Ce prêtre intolérant, esclave de ses 
patenôtres, ne nous promet pas grand plaisir, dit 
Sabina. Je crois que vous l’avez recruté pour me 
punir d’avoir pris un peu d’humeur de la 
rencontre de la marquise. 

– J’ai peut-être eu un motif plus sérieux, 
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répondit Léonce. Vous ne le devinez pas ? 
– Nullement. 
– Je veux bien vous le dire ; mais c’est à 

condition que vous l’écouterez très sérieusement. 
– Vous m’inquiétez ! 
– C’est déjà quelque chose. Sachez donc que 

j’ai mis ce tiers entre nous pour me préserver 
moi-même. 

– Et de quoi, s’il vous plaît ? 
– Du danger caché au fond de toutes les 

conversations qui roulent sur l’amour entre 
jeunes gens. 

– Parlez pour vous, Léonce ; je ne me suis pas 
aperçue de ce danger. Vous m’aviez promis de ne 
pas laisser l’ennui approcher de moi ; je comptais 
sur votre parole, j’étais tranquille. 

– Vous raillez ? C’est trop facile. Vous 
m’aviez promis plus de gravité. 

– Allons, je suis très grave, grave comme ce 
curé. Que vouliez-vous dire ? 

– Que, seul avec vous, j’aurais pu me sentir 
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ému et perdre ce calme d’où dépend ma 
puissance sur vous aujourd’hui. Je fais ici l’office 
de magnétiseur pour endormir votre irritation 
habituelle. Or, vous savez que la première 
condition de la puissance magnétique c’est un 
flegme absolu, c’est une tension de la volonté 
vers l’idée de domination immatérielle ; c’est 
l’absence de toute émotion étrangère au 
phénomène de l’influence mystérieuse. Je 
pouvais me laisser troubler, et arriver à être 
dominé par votre regard, par le son de votre voix, 
par votre fluide magnétique, en un mot, et alors 
les rôles eussent été intervertis. 

– Est-ce que c’est une déclaration, Léonce ? 
dit Sabina avec une hauteur ironique. 

– Non, Madame ; c’est tout le contraire, 
répondit-il tranquillement. 

– Une impertinence, peut-être ? 
– Nullement. Je suis votre ami depuis 

longtemps, et un ami sérieux, vous le savez bien, 
quoique vous soyez une femme étrange et parfois 
injuste. Nous nous sommes connus enfants : notre 
affection fut toujours loyale et douce. Vous 
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l’avez cultivée avec franchise, moi avec 
dévouement. Peu d’hommes sont autant mes amis 
que vous, et je ne recherche la société d’aucun 
d’eux avec autant d’attrait que la vôtre. 
Cependant vous me causez quelquefois une sorte 
de souffrance indéfinissable. Ce n’est pas le 
moment d’en rechercher la cause ; c’est un 
problème intérieur que je n’ai pas encore cherché 
à résoudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne 
suis pas amoureux de vous et que je ne l’ai jamais 
été. Sans entrer dans des explications qui auraient 
peut-être quelque chose de trop libre après cette 
déclaration, je pense que vous comprenez 
pourquoi je ne veux pas être ému auprès d’une 
femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure 
paisible et rebondie qui est là m’était nécessaire 
pour m’empêcher de vous trop regarder. 

– En voilà bien assez, Léonce, répondit 
Sabina, qui affectait d’arranger ses manchettes 
afin de baisser la tête et de cacher la rougeur qui 
brûlait ses joues. C’en est même trop. Il y a 
quelque chose de blessant pour moi dans vos 
pensées. 



 50

– Je vous défie de me le prouver. 
– Je ne l’essaierai pas. Votre conscience doit 

vous le dire. 
– Nullement. Je ne puis vous donner une plus 

grande preuve de respect que de chasser l’amour 
de mes pensées. 

– L’amour ! Il est bien loin de votre cœur ! Ce 
que vous croyez devoir craindre me flatte peu ; je 
ne suis pas une vieille coquette pour m’en 
enorgueillir. 

– Et pourtant, si c’était l’amour, l’amour du 
cœur comme vous l’entendez, vous seriez plus 
irritée encore. 

– Affligée peut-être, parce que je n’y pourrais 
pas répondre, mais irritée beaucoup moins que je 
ne le suis par l’aveu de votre souffrance 
indéfinissable. 

– Soyez franche, mon amie ; vous ne seriez 
même pas affligée ; vous ririez, et ce serait tout. 

– Vous m’accusez de coquetterie ? vous n’en 
avez pas le droit : qu’en savez-vous, puisque 
vous ne m’avez jamais aimée, et que vous ne 
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m’avez jamais vue aimer personne ? 
– Écoutez, Sabina, il est certain que je n’ai 

jamais essayé de vous plaire. Tant d’autres ont 
échoué ! Sais-je seulement si quelqu’un a jamais 
réussi à se faire aimer de vous ? Vous me l’avez 
pourtant dit une fois, dans un jour d’expansion et 
de tristesse ; mais j’ignore si vous ne vous êtes 
pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé 
voir que je suis capable d’aimer ardemment, 
peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais 
mieux que votre amitié. Mais, pour vous le faire 
comprendre, il eût fallu ou vous aimer ainsi, ce 
que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes 
propres affirmations. Cela eût été indigne de la 
noblesse de mon attachement pour vous, et je ne 
sais pas descendre à de telles ruses : ou bien 
encore, il eût fallu vous raconter les secrets de ma 
vie, vous peindre mon vrai caractère, me vanter 
en un mot. Fi ! et n’être pas compris, être 
raillé !... Juste punition de la vanité puérile ! Loin 
de moi une telle honte ! 

– De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce ? 
Est-ce que je me plains de n’avoir que votre 



 52

amitié ? est-ce que j’ai jamais désiré autre 
chose ? 

– Non, mais de ce que je m’observe si 
scrupuleusement, vous pourriez conclure que je 
suis une brute, si vous ne me deviniez pas. 

– À quoi bon vous observer tant, puisqu’il n’y 
a rien à craindre ? L’amour est spontané. Il 
surprend et envahit, il ne raisonne point, il n’a 
pas besoin de s’interroger, ni de s’entourer de 
prévisions, de plans d’attaque et de projets de 
retraite ; il se trahit, et c’est alors qu’il s’impose. 

« Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et 
c’est elle qui me la donne ! » 

Il sentit qu’il avait besoin d’étouffer son dépit, 
et, prenant la main de lady G..., il lui dit en la 
serrant d’un air affectueux et calme : 

– Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu’il 
ne peut y avoir d’amour entre nous ; nous 
n’avons dans le cœur rien de neuf et de 
mystérieux l’un pour l’autre ; nous nous 
connaissons trop, nous sommes comme frère et 
sœur. 
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– Vous dites un mensonge et un blasphème, 
répondit la fière lady en retirant sa main. Les 
frères et les sœurs ne se connaissent jamais, 
puisque les points les plus vivants et les plus 
profonds de leurs âmes ne sont jamais en contact. 
Ne dites pas que nous nous connaissons trop, 
vous et moi ; je prétends, au contraire, n’être 
nullement connue de vous, et ne l’être jamais. 
Voilà pourquoi, au lieu de me fâcher, j’ai souri à 
toutes les duretés que vous me dites depuis ce 
matin. Tenez, j’aime mieux aussi ne pas vous 
connaître davantage. Si vous voulez garder votre 
fluide magnétique, laissez-moi croire que vous 
avez dans le cœur des trésors de passion et de 
tendresse, dont notre paisible amitié n’est que 
l’ombre. 

– Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez, 
Sabina ! Il est donc certain pour moi que vous ne 
le croyez pas. 

– Je puis vous en dire autant. Faut-il en 
conclure que si nous sommes seulement amis, 
c’est parce que nous n’avons pas grande opinion 
l’un de l’autre ? 
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« Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que 
nous sommes au moment de nous haïr ou de nous 
aimer. » 

– M’est avis, dit le curé en fermant son 
bréviaire, que nous voici bien assez loin, et que 
nous pourrions, s’il plaisait à Vos Seigneuries, 
mettre quelque chose sous la dent. 

– D’autant plus, dit Léonce, que voici à deux 
pas, au-dessus de nous, un plateau de rochers 
avec de l’ombre, et d’où l’on doit découvrir une 
vue admirable. 

– Quoi, là-haut ? s’écria le curé qui était un 
peu chargé d’embonpoint ; vous voulez grimper 
jusqu’à la Roche-Verte ? Nous serions bien plus à 
l’aise dans ce bosquet de sapins, au bord de la 
route. 

– Mais nous n’aurions pas de vue ! dit lady 
G... en passant son bras d’un air folâtre sous celui 
du vieux prêtre, et peut-on se passer de la vue des 
montagnes ? 

– Fort bien quand on mange, répondit le curé, 
qui, pourtant, se laissa entraîner. 
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Le jockey conduisit la voiture à l’ombre, dans 
le bosquet, et bientôt de nombreux serviteurs se 
présentèrent pour l’aider à chasser les mouches et 
à faire manger ses chevaux. C’étaient les petits 
pâtres, épars sur tous les points de la montagne, 
qui, en un clin d’œil, se rassemblèrent autour de 
nos promeneurs, comme une volée d’oiseaux 
curieux et affamés. L’un prit les coussins du char 
à bancs pour faire asseoir les convives sur le 
rocher, l’autre se chargea du transport des pâtés 
de gibier, un troisième de celui des vins ; chacun 
voulait porter ou casser quelque chose. Le 
déjeuner champêtre fut bientôt installé sur la 
Roche-Verte, et, en voyant qu’il était splendide et 
succulent, le curé s’essuya le front et laissa 
échapper un soupir de jubilation de sa poitrine 
haletante. On fit la part des petits pages 
déguenillés, celle des serviteurs aussi, car on 
avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce 
n’avait pas fait les choses à demi ; on eût dit qu’il 
avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait 
affaire. Sabina redevint très enjouée, et avoua 
que, pour la première fois depuis longtemps, elle 
avait beaucoup d’appétit. Léonce ayant servi tout 
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le monde, commençait à manger à son tour, 
lorsque les enfants, assis en groupe à quelque 
distance, se prirent à s’agiter, à bondir et à crier 
en faisant de grands mouvements avec leurs bras, 
comme pour appeler quelqu’un du fond du ravin : 
« La fille aux oiseaux ! la fille aux oiseaux ! » 
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3 
 

Enlevons Hermione 
 
– Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : 

n’attirez point cette folle par ici ; nous n’avons 
que faire de ses jongleries. 

Mais les enfants ne l’entendaient point et 
continuaient à appeler et à faire des gestes. 
Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher, 
vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune 
montagnarde grimpait la pente escarpée qui 
conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant 
marchait littéralement dans une nuée d’oiseaux 
qui voltigeaient autour d’elle, les uns béquetant 
sa chevelure, d’autres se posant sur ses épaules, 
d’autres, tout jeunes, sautillant et se traînant à ses 
pieds, dans le sable. Tous semblaient se disputer 
le plaisir de la toucher ou le profit de l’implorer, 
et remplissaient l’air de leurs cris de joie et 
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d’impatience. Quand la jeune fille fut plus près et 
qu’on put la distinguer à travers son cortège 
tourbillonnant, Léonce et Sabina reconnurent la 
blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d’or 
pâle qu’ils avaient vue dans l’église une heure 
auparavant. 

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, 
par ses gestes, lui prescrivit de s’éloigner. 

La grosse figure et l’habit noir du prêtre firent 
sur elle l’effet de la tête de Méduse. Elle s’arrêta 
immobile, et les oiseaux, effarouchés, 
s’envolèrent sur les arbres qui bordaient le 
sentier. 

Cependant les instances de lady G... et la vue 
de son verre rempli d’un excellent vin de Grèce 
qu’on venait d’entamer calmèrent l’ire du saint 
homme, et il consentit à crier à la fille aux 
oiseaux : 

– Allons, venez faire vos pasquinades devant 
Leurs Seigneuries, bohémienne que vous êtes ! 

La jeune fille tenait dans sa main une poignée 
de grains qu’elle jeta derrière elle le plus loin 
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qu’elle put, et si adroitement, qu’elle sembla 
seulement faire un geste impératif aux oisillons 
qui recommençaient à la poursuivre. Ils 
s’abattirent tous dans le fourré qu’elle feignait de 
leur désigner, et, occupés qu’ils étaient à chercher 
leurs petites graines, ils eurent l’air de se tenir 
tranquilles à son commandement. Les autres 
enfants n’étaient pas dupes de ce petit manège, 
mais Sabina eut tout le plaisir d’y être trompée. 

– Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse 
endurcie, dit Léonce, en tendant la main à la 
montagnarde pour l’aider à atteindre le plateau, 
qui était fort escarpé de ce côté-là. Mais elle le 
gravit d’un bond pareil à celui d’un jeune 
chamois, et, portant les deux mains à son front, 
elle demanda la permission de travailler. 

– Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le 
curé, ce qu’il vous plaît d’appeler votre travail. 

Alors elle s’approcha des enfants et les pria de 
bien tenir leurs chiens et ne pas bouger ; puis elle 
ôta un petit mantelet de laine qui couvrait ses 
épaules, et, grimpant sur une roche voisine 
encore plus élevée que la Roche-Verte, elle fit 
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tournoyer en l’air cette étoffe rouge comme un 
drapeau au-dessus de sa tête. À l’instant même, 
de tous les buissons d’alentour, vint se précipiter 
sur elle une foule d’oiseaux de diverses espèces, 
moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, 
ramiers, et même quelques hirondelles à la queue 
fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua 
quelques instants avec eux, les repoussant, faisant 
des gestes, et agitant son mantelet comme pour 
les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les 
rejetant dans l’espace sans réussir à les dégoûter 
de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut 
bien montré à quel point elle était souveraine 
absolue et adorée de ce peuple libre, elle se 
couvrit la tête de son manteau, se coucha par 
terre, et feignit de s’endormir. Alors on vit tous 
ces volatiles se poser sur elle, se blottir à l’envi 
dans les plis de ses vêtements, et paraître 
magnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se 
releva, elle réitéra son stratagème, et les envoya, 
à l’aide d’une nouvelle pâture, s’abattre sur des 
bruyères, où ils disparurent et cessèrent leur 
babil. 

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si 
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poétique dans toute sa pantomime, et son pouvoir 
sur les habitants de l’air semblait si merveilleux, 
que cette petite scène causa un plaisir extrême 
aux voyageurs. La négresse n’hésita pas à croire 
qu’elle assistait à un enchantement, et le curé lui-
même ne put s’empêcher de sourire à la 
gentillesse des élèves, pour se dispenser 
d’applaudir leur éducatrice. 

– Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en 
l’attirant auprès d’elle, et je vous déclare, Léonce, 
que je suis réconciliée avec ses cils d’ambre. 
Mignon lui avait fait tort dans mon imagination. 
Je l’aurais voulue brune et jouant de la guitare ; 
mais j’accepte maintenant cette Mignon rustique 
et blonde, et j’aime autant sa scène de magie avec 
les oiseaux que la danse des œufs. Dis-moi 
d’abord, ma chère enfant, comment tu 
t’appelles ? 

– Je m’appelle Madeleine Mélèze, dite 
l’oiselière, ou la fille aux oiseaux, pour servir 
Votre Altesse. 

– Voilà de jolis noms, et cela te complète. 
Assieds-toi là près de moi, et déjeune avec nous ; 
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pourvu, toutefois, que ton peuple d’oiseaux ne 
vienne pas, comme une plaie d’Égypte, dévorer 
notre festin. 

– Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants 
n’approchent pas de moi quand il y a d’autres 
personnes trop près. 

– En ce cas, si tu veux conserver ton sot 
métier, ton gagne-pain, dit le curé d’un ton 
grondeur, je te conseille de ne pas te laisser 
accompagner si souvent dans tes promenades par 
certains vagabonds de rencontre ; car bientôt, à 
force d’être tenus en respect par la présence de 
ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te 
connaîtront plus, Madeleine. 

– Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, 
assurément, répondit l’oiselière, je n’ai encore eu 
qu’un seul compagnon de promenade, et il n’y a 
pas si longtemps que cela dure ; nous sommes 
toujours tous deux seuls ; ceux qui vous ont dit le 
contraire ont menti. 

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse 
mit Léonce en gaieté et le curé en colère. 
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– Voyez un peu la belle réponse ! dit-il, et si 
l’on peut rien trouver de plus effronté que cette 
petite fille ! 

L’oiselière leva sur le pasteur courroucé ses 
yeux bleus comme des saphirs et resta muette 
d’étonnement. 

– Il me semble que vous vous trompez 
beaucoup sur le compte de cette enfant, dit 
Sabina au curé : sa surprise et sa hardiesse sont 
l’effet d’une candeur que vous troublerez par vos 
mauvaises pensées ; permettez-moi de vous le 
dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne 
intention sans doute, tout votre possible pour lui 
donner l’idée du mal qu’elle n’a pas. 

– Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame ? 
répondit à demi-voix le curé ; vous qui, par 
prudence et vertu, ne vouliez pas rester en tête-à-
tête avec ce noble seigneur, malgré ses bons 
sentiments et le voisinage de vos domestiques ? 

Sabina regarda le curé avec étonnement, et 
ensuite Léonce d’un air de reproche et de 
dérision : puis elle ajouta avec un noble abandon 
de cœur : 
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– Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait 
rechercher votre société, monsieur le curé, vous 
devez y trouver la confirmation de ce que je 
pense de cette enfant : c’est que ses pensées sont 
plus pures que les nôtres. 

– Pures tant que vous voudrez, Madame ! 
reprit le curé, que, dans sa pensée, Sabina avait 
déjà surnommé le bourru, occupée qu’elle était 
de retrouver les personnages de Wilhelm Meister 
dans les aventures de sa promenade ; mais 
laissez-moi vous objecter que chez les filles de 
cette condition, qui vivent au hasard et comme à 
l’abandon, l’excès de l’innocence est le pire des 
dangers. Le premier venu en abuse, et c’est ce qui 
va arriver à celle-ci, si ce n’est déjà fait. 

– Elle serait confuse devant vos soupçons, au 
lieu qu’elle n’est qu’effrayée de vos menaces. 
Vous autres prêtres, vous ne comprenez rien aux 
femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du 
jeune âge. 

– Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que 
ce qui est vrai pour les personnes de votre classe, 
n’est pas applicable à celle des pauvres gens. La 
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pudeur de ces filles-là est bêtise, imprévoyance ; 
elles font le mal sans savoir ce qu’elles font. 

– En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je 
croirais assez que Dieu innocente leurs fautes. 

– C’est une hérésie, Madame. 
– Comme vous voudrez, monsieur le curé. 

Disputons, j’y consens. Je sais bien que vous êtes 
meilleur que vous vous ne voulez en avoir l’air, 
et qu’au fond du cœur vous ne haïssez point ma 
morale. 

– Eh bien, oui, nous disputerons après 
déjeuner, répliqua le curé. 

– En attendant, dit Sabina en lui remplissant 
son verre avec grâce, et en lui adressant un doux 
regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez 
m’accorder la faveur que je vais vous demander, 
mon cher curé bourru. 

– Comment vous refuser quelque chose ? 
répondit-il en portant son verre à ses lèvres ; 
surtout si c’est une demande chrétienne et 
raisonnable ? ajouta-t-il lorsqu’il eut avalé la 
rasade de vin de Chypre. 
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– Vous allez faire la paix provisoirement avec 
la fille aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends 
sous ma protection ; vous ne la mettrez pas en 
fuite, vous ne lui adresserez aucune parole dure ; 
vous me laisserez le soin de la confesser tout 
doucement, et, d’après le compte que je vous 
rendrai d’elle, vous serez indulgent ou sévère, 
selon ses mérites. 

– Eh bien, accordé ! répondit le curé, qui se 
sentait plus dispos et de meilleure humeur, à 
mesure qu’il contentait son robuste appétit. 
Voyons, dit-il en s’adressant à Madeleine qui 
causait avec Léonce, je te pardonne pour 
aujourd’hui, et je te permets de venir à confesse 
demain, à condition que, dès ce moment, tu te 
soumettras à toutes les prescriptions de cette 
noble et vertueuse dame, qui veut bien 
s’intéresser à toi et t’aider à sortir du péché. 

Le mot de péché produisit sur Madeleine le 
même effet d’étonnement et de doute que les 
autres fois ; mais, satisfaite de la bienveillance de 
son pasteur et surtout de l’intérêt que lui 
témoignait la noble dame, elle fit la révérence à 
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l’un et baisa la main de l’autre. Interrogée par 
Léonce sur les procédés qu’elle employait pour 
captiver l’amour et l’obéissance de ses oiseaux, 
elle refusa de s’expliquer, et prétendit qu’elle 
possédait un secret. 

– Allons, Madeleine, ceci n’est pas bien, dit le 
curé, et si tu veux que je te pardonne tout, tu 
commenceras par divorcer d’avec le mensonge. 
C’est une faute grave que de chercher à entretenir 
la superstition, surtout quand c’est pour en 
profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne te servirait de rien. 
Dans les foires où tu vas courir et montrer ton 
talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n’est 
pas le fait d’une fille pieuse), tu peux persuader 
aux gens simples que tu possèdes un charme pour 
attirer le premier oiseau qui passe et pour le 
retenir aussi longtemps qu’il te plaît. Mais tes 
petits camarades, que voici, savent bien que, dans 
ces montagnes, où les oiseaux sont rares et où tu 
passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres 
tous les nids aussitôt qu’ils se bâtissent, que tu 
t’empares de la couvée et que tu forces les pères 
et mères à venir nourrir leurs petits sur tes 
genoux. On sait la patience avec laquelle tu restes 



 68

immobile des heures entières comme une statue 
ou comme un arbre, pour que ces bêtes 
s’accoutument à te voir sans te craindre. On sait 
comme, dès qu’ils sont apprivoisés, ils te suivent 
partout pour recevoir de toi leur pâture, et qu’ils 
t’amènent leur famille à mesure qu’ils pullulent, 
suivant en cela un admirable instinct de mémoire 
et d’attachement, dont plusieurs espèces sont 
particulièrement douées. Tout cela n’est pas bien 
sorcier. Chacun de nous, s’il était, comme toi, 
ennemi des occupations raisonnables et d’un 
travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue 
donc pas la magicienne et l’inspirée, comme 
certains imposteurs célèbres de l’antiquité, et 
entre autres un misérable Apollonius de Thyane, 
que l’Église condamne comme faux prophète, et 
qui prétendait comprendre le langage des 
passereaux. Quant à ces nobles personnes, 
n’espère point te moquer d’elles. Leur esprit et 
leur éducation ne leur permettent point de croire 
qu’une bambine comme toi soit investie d’un 
pouvoir surnaturel. 

– Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous 
ne pouviez rien dire qui ne fût moins agréable, ni 
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faire sur la superstition un sermon plus mal venu. 
Vos explications sont ennemies de la poésie, et 
j’aime cent fois mieux croire que la pauvre 
Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux 
même, si vous voulez, que de refroidir mon 
imagination en acceptant de banales réalités. 
Console-toi, dit-elle à l’oiselière qui pleurait de 
dépit et qui regardait le curé avec une sorte 
d’indignation naïve et fière : nous te croyons fée 
et nous subissons ton prestige. 

– D’ailleurs, les explications de M. le curé 
n’expliquent rien, dit Léonce. Elles constatent des 
faits et n’en dévoilent point les causes. Pour 
apprivoiser à ce point des êtres libres et 
naturellement farouches, il faut une intelligence 
particulière, une sorte de secret magnétisme tout 
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en 
vain à cette éducation, que la mystérieuse fatalité 
de l’instinct dévoile à cette jeune fille. 

– Oui ! oui ! s’écria Madeleine, dont les yeux 
s’enflammèrent comme si elle eût pu comprendre 
parfaitement l’argument de Léonce, je défie bien 
M. le curé d’apprivoiser seulement une poule 
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dans sa cour, et moi j’apprivoise les aigles sur la 
montagne. 

– Les aigles, toi ? dit le curé piqué au vif de 
voir Sabina éclater de rire ; je t’en défie bien ! 
Les aigles ne s’apprivoisent point comme des 
alouettes. Voilà ce qu’on gagne à de niaises 
pratiques et à des prétentions bizarres. On devient 
menteuse, et c’est ce qui vous arrive, petite 
effrontée. 

– Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune 
chevrier qui s’était détaché du groupe des 
enfants, et qui écoutait la conversation des nobles 
convives. Depuis quelque temps, Madeleine 
apprivoise les aigles : je l’ai vu. Son esprit va 
toujours en augmentant, et bientôt elle 
apprivoisera les ours, j’en suis sûr. 

– Non, non, jamais, répondit l’oiselière avec 
une sorte d’effroi et de dégoût peinte dans tous 
ses traits. Mon esprit ne s’accorde qu’avec ce qui 
vole dans l’air. 

– Eh bien, que vous disais-je ? s’écria Léonce 
frappé de cette parole. Elle sent, bien qu’elle ne 
puisse en rendre compte ni aux autres, ni à elle-
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même, que d’indéfinissables affinités donnent de 
l’attrait à certains êtres pour elle. Ces rapports 
intimes sont des merveilles à nos yeux, parce que 
nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le 
monde des faits physiques est plein de ces 
miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, 
monsieur le curé, le diable n’est pour rien dans 
ces particularités ; c’est Dieu seul qui a le secret 
de toute énigme et qui préside à tout mystère. 

– À la bonne heure, dit le curé assez satisfait 
de cette explication. À votre sens, il y aurait donc 
des rapports inconnus entre certaines 
organisations différentes ? Peut-être que cette 
petite exhale une odeur d’oiseau perceptible 
seulement à l’odorat subtil de ces volatiles ? 

– Ce qu’il y a de certain, dit Sabina en riant, 
c’est qu’elle a un profil d’oiseau. Son petit nez 
recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupières 
mobiles et pâles, joignez à cela sa légèreté, ses 
bras agiles comme des ailes, ses jambes fines et 
fermes comme des pattes d’oiseau, et vous verrez 
qu’elle ressemble à un aiglon. 

– Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui 
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paraissait être douée d’une rapide intelligence et 
comprendre tout ce qui se disait sur son compte. 
Mais, outre le don de me faire aimer, j’ai aussi 
celui de faire comprendre ; j’ai la science, et je 
défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui 
de vous dira à quelle heure on peut se faire obéir 
et à quelle heure on ne le peut pas ? quel cri peut 
être entendu de bien loin ? en quels endroits il 
faut se mettre ? quelles influences il faut écarter ? 
quel temps est propice ? Ah ! monsieur le curé, si 
vous saviez persuader les gens comme je sais 
attirer les bêtes, votre église serait plus riche et 
vos saints mieux fêtés. 

– Elle a de l’esprit, dit le curé bourru, qui était 
au fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout 
après boire ; mais c’est un esprit diabolique, et il 
faudra, quelque jour, que je l’exorcise. En 
attendant, Madelon, fais venir tes aigles. 

– Et où les prendrai-je à cette heure ? répondit-
elle avec malice. Savez-vous où ils sont, 
monsieur le curé ? Si vous le savez, dites-le, j’irai 
vous les chercher. 

– Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir. 
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– Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je 
vois bien, monsieur le curé, que vous ne le savez 
pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi, 
au coucher du soleil, et si vous n’avez pas peur, 
je vous ferai voir quelque chose qui vous 
étonnera. 

Le curé haussa les épaules ; mais l’ardente 
imagination de Sabina s’empara de cette 
fantaisie. 

– J’y veux aller, moi, s’écria-t-elle, je veux 
avoir peur, je veux être étonnée, je veux croire au 
diable et le voir, si faire se peut ! 

– Tout doux ! lui dit Léonce à l’oreille, vous 
n’avez pas encore ma permission, chère malade. 

– Je vous la demande, je vous l’arrache, 
docteur aimable. 

– Eh bien, nous verrons cela ; j’interrogerai la 
magicienne, et je déciderai comme il me 
conviendra. 

– Je compte donc sur votre désir, sur votre 
promesse de m’amuser. En attendant, n’allons-
nous pas retourner à la villa pour voir comment 
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mylord G... aura dormi ? 
– Si vous avez des volontés arrêtées, je vous 

donne ma démission. 
– À Dieu ne plaise ! Jusqu’ici je n’ai pas eu un 

instant d’ennui. Faites donc ce que vous jugerez 
opportun ; mais où que vous me conduisiez, 
laissez-moi emmener la fille aux oiseaux. 

– C’était bien mon intention. Croyez-vous 
donc qu’elle se soit trouvée ici par hasard ? 

– Vous la connaissiez donc ? Vous lui aviez 
donc donné rendez-vous ? 

– Ne m’interrogez pas. 
– J’oubliais ! Gardez vos secrets ; mais 

j’espère que vous en avez encore ? 
– Certes, j’en ai encore, et je vous annonce, 

Madame, que ce jour ne se passera pas sans que 
vous ayez des émotions qui troubleront votre 
sommeil la nuit prochaine. 

– Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s’écria 
Sabina ; en garderai-je longtemps le souvenir ? 

– Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux 
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qui semblait passer la plaisanterie. 
– Vous êtes un personnage fort singulier, 

reprit-elle. On dirait que vous croyez à votre 
puissance sur moi, comme Madeleine à la sienne 
sur les aigles. 

– Vous avez la fierté et la férocité de ces rois 
de l’air, et moi j’ai peut-être la finesse de 
l’observation, la patience et la ruse de Madeleine. 

– De la ruse ? vous me faites peur. 
– C’est ce que je veux. Jusqu’ici vous vous 

êtes raillée de moi, Sabina, précisément parce que 
vous ne me connaissiez pas. 

– Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de 
la tournure bizarre que prenait l’esprit de Léonce. 
Moi, je ne connais pas mon ami d’enfance, mon 
loyal chevalier servant ? C’est tout aussi 
raisonnable que de me dire que je songe à vous 
railler. 

– Vous l’avez pourtant dit, Madame, les frères 
et les sœurs sont éternellement inconnus les uns 
aux autres, parce que les points les plus 
intéressants et les plus vivants de leur être ne sont 
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jamais en contact. Un mystère profond comme 
ces abîmes nous sépare ; vous ne me connaîtrez 
jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je 
prétends aujourd’hui vous connaître et vous rester 
inconnu. C’est vous dire, ajouta-t-il en voyant la 
méfiance et la terreur se peindre sur les traits de 
Sabina, que je me résigne à vous aimer davantage 
que je ne veux et ne puis prétendre à être aimé de 
vous. 

– Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit 
lady G..., dominée tout à coup par une angoisse 
qu’elle ne pouvait s’expliquer à elle-même, je 
consens à vous laisser continuer ce badinage ; 
sinon je veux retourner tout de suite à la villa, me 
remettre sous la cloche de plomb de l’amour 
conjugal. 

– Si vous l’exigez, j’obéis ; je redeviens 
homme du monde, et j’abandonne la cure 
merveilleuse que vous m’avez permis 
d’entreprendre. 

– Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait 
dommage. 

– J’en puis répondre encore si vous ne résistez 
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pas. Une révolution complète, inouïe, peut 
s’opérer aujourd’hui dans votre vie morale et 
intellectuelle, si vous abjurez jusqu’à ce soir 
l’empire de votre volonté. 

– Mais quelle confiance faut-il donc avoir en 
votre honneur pour se soumettre à ce point ? 

– Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous 
pouvez vous faire reconduire à la villa par le 
curé. Moi, je vais dans la montagne chercher des 
aigles moins prudents et moins soupçonneux. 

– Avec Madeleine, sans doute ? 
– Pourquoi non ? 
– Eh bien, l’amitié a ses jalousies comme 

l’amour : vous n’irez pas sans moi. 
– Partons donc ! 
– Partons ! 
Lady G... se leva avec une sorte d’impétuosité, 

et prit le bras de l’oiselière sous le sien, comme si 
elle eût voulu s’emparer d’une proie. En un clin 
d’œil les enfants reportèrent dans la voiture 
l’attirail du déjeuner. Tout fut lavé, rangé et 
emballé comme par magie. La négresse, 
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semblable à une sibylle affairée, présidait à 
l’opération ; la libéralité de Léonce donnait des 
ailes aux plus paresseux et de l’adresse aux plus 
gauches. Il me semble, lui dit Sabina en les 
voyant courir, que j’assiste à la noce fantastique 
du conte de Gracieuse et Percinet ; lorsque 
l’errante princesse ouvre dans la forêt la boîte 
enchantée, on en voit sortir une armée de 
marmitons en miniature et de serviteurs de toute 
sorte qui mettent la broche, font la cuisine et 
servent un repas merveilleux à la joyeuse bande 
des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant, 
comme font ces petits pages rustiques. 

– L’apologue est plus vrai ici que vous ne 
pensez, répondit Léonce. Rappelez-vous bien le 
conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann 
n’a point surpassée. Il est un moment où la 
princesse Gracieuse, punie de son inquiète 
curiosité par la force même du charme qu’elle ne 
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté 
prendre la fuite et s’éparpiller dans les 
broussailles. Les cuisiniers emportent la broche 
toute fumante, les musiciens leurs violons, le 
nouveau marié entraîne sa jeune épouse, les 
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parents grondent, les convives rient, les serviteurs 
jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, 
qui, de ses belles mains, cherche vainement à les 
arrêter, à les retenir, à les rassembler. Comme des 
fourmis agiles, ils s’échappent, passent à travers 
ses doigts, se répandent et disparaissent sous la 
mousse et les violettes, qui sont pour eux comme 
une futaie protectrice, comme un bois 
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, 
épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais 
génies, lorsque... 

– Lorsque l’aimable Léonce, je veux dire le 
tout puissant prince Percinet, reprit Sabina, le 
protégé des bonnes fées, vient à son secours, et, 
d’un coup de baguette, fait rentrer dans la boîte 
parents et fiancés, marmitons et broches, 
ménétriers et violons. 

– Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, 
princesse Gracieuse, que vous n’êtes point assez 
savante pour gouverner le monde de vos 
fantaisies ; vous les semez à pleines mains sur le 
sol aride de la réalité, et là, plus agiles et plus 
fines que vous, elles vous échappent et vous 
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trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre 
comme l’insecte que l’œil poursuit en vain dans 
ses mystérieuses retraites de gazon et de 
feuillage ; et alors vous vous retrouviez seule 
avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et 
désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de 
cascades murmurantes, plus de fleurs 
embaumées ; plus de chants, de danses et de rires 
sur le tapis de verdure. Plus rien que le vent qui 
siffle sous les platanes pelés, et la voix lointaine 
des bêtes sauvages qui monte dans l’air avec 
l’étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, 
que vous n’implorerez jamais en vain, tous vos 
trésors sont rentrés dans le coffre magique, et 
nous pouvons poursuivre notre route, certains de 
les retrouver quand nous le voudrons, à quelque 
nouvelle halte, dans le royaume des songes. 
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4 
 

Fausse route 
 
– Voilà une très jolie histoire, et que je me 

rappellerai pour la raconter à la veillée, dit 
l’oiselière que Sabina tenait toujours par le bras. 

– Prince Percinet, s’écria lady G... passant son 
autre bras sous celui de Léonce, et en courant 
avec lui vers la voiture qui les attendait, vous êtes 
mon bon génie, et je m’abandonne à votre 
admirable sagesse. 

– J’espère, dit le curé en s’asseyant dans le 
fond du wurst avec Sabina, tandis que Léonce et 
Madeleine se plaçaient vis-à-vis, que nous allons 
reprendre le chemin de Saint-Apollinaire ? Je suis 
sûr que mes paroissiens ont déjà besoin de moi 
pour quelque sacrement. 

– Que votre volonté soit faite, cher pasteur, 
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répondit Léonce en donnant des ordres à son 
jockey. 

– Eh quoi ! dit Sabina au bout de quelques 
instants, nous retournons sur nos pas, et nous 
allons revoir les mêmes lieux ? 

– Soyez tranquille, répondit Léonce en lui 
montrant le curé que trois tours de roue avaient 
suffi pour endormir profondément, nous allons où 
bon nous semble. 

« Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, 
et va où je t’ai dit d’abord. 

L’enfant obéit, et le curé ronfla. 
– Eh bien, voici quelque chose de charmant, 

dit Sabina en éclatant de rire ; l’enlèvement d’un 
vieux curé grondeur, c’est neuf ; et je m’aperçois 
enfin du plaisir que sa présence pouvait nous 
procurer. Comme il va être surpris et grognon en 
se réveillant à deux lieues d’ici ! 

– M. le curé n’est pas au bout de ses 
impressions de voyage, ni vous non plus, 
Madame, répondit Léonce. 

– Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et 
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confesse-moi ton péché, dit Sabina en prenant, 
avec une grâce irrésistible, les deux mains de 
l’oiselière assise dans la voiture en face d’elle. 
Léonce, n’écoutez pas, ce sont des secrets de 
femme. 

– Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre, 
répondit Madeleine avec assurance. Mon péché 
n’est pas si gros et mon secret si bien gardé, que 
je ne puisse en parler à mon aise. Si M. le curé 
n’avait pas l’habitude de m’interrompre pour me 
gronder, au lieu de m’écouter, à chaque mot de 
ma confession, il ne serait pas si en colère contre 
moi, ou du moins il me ferait comprendre ce qui 
le fâche tant. J’ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-
elle en s’adressant à Sabina. Voilà toute l’affaire. 

– En juger la gravité n’est pas aussi facile 
qu’on le pense, dit lady G... à Léonce. Tant de 
candeur rend les questions embarrassantes. 

– Pas tant que vous croyez, répondit-il. 
Voyons, Madeleine, t’aime-t-il beaucoup ? 

– Il m’aime autant que je l’aime. 
– Et toi, ne l’aimes-tu pas trop ? reprit lady 
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G... 
– Trop ? s’écria Madeleine ; voilà une drôle de 

question J’aime tant que je peux ; je ne sais si 
c’est trop ou pas assez. 

– Quel âge a-t-il ? dit Léonce. 
– Je ne sais pas ; il me l’a dit, mais je ne m’en 

souviens plus. Il a au moins... attendez ! dix ans 
de plus que moi. J’ai quatorze ans, cela ferait 
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? 

– Alors le danger est grand. Tu es trop jeune 
pour te marier, Madeleine. 

– Trop jeune d’un an ou deux. Ce défaut-là 
passera vite. 

– Mais ton amoureux doit être impatient ? 
– Non ! il n’en parle pas. 
– Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille ? 
– Il le faut bien ; je ne peux pas faire marcher 

le temps comme je fais voler les oiseaux. 
– Et vous comptez vous marier ensemble ? 
– Cela, je n’en sais rien ; nous n’avons point 

parlé de cela. 
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– Tu n’y songes donc pas, toi ? 
– Pas encore, puisque je suis trop jeune. 
– Et s’il ne t’épousait pas, dit lady G... 
– Oh ! c’est impossible, il m’aime. 
– Depuis longtemps ? reprit Sabina. 
– Depuis huit jours. 
– Oimé ! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à 

ce point ? 
– Sans doute, puisqu’il m’a dit qu’il m’aimait. 
– Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent 

d’amour ? 
– Il n’y a que lui qui m’en ait encore parlé, et 

c’est le seul que je croirai dans ma vie, puisque 
c’est celui que j’aime. 

– Ah ! curé, dit Sabina en jetant un regard sur 
le bourru endormi, voilà ce que vous ne pourrez 
jamais comprendre ! c’est la foi, c’est l’amour. 

– Non, Madame, reprit l’oiselière, il ne peut 
pas comprendre, lui. Il dit d’abord que personne 
ne connaît mon amoureux, et que ce doit être un 
mauvais sujet. C’est tout simple : il est étranger, 
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il vient de passer par chez nous ; il n’a ni parents 
ni amis pour répondre de lui ; il s’est arrêté au 
pays parce qu’il m’a vue et que je lui ai plu. 
Alors il n’y a que moi qui le connaisse et qui 
puisse dire : C’est un honnête homme. M. le curé 
veut qu’il s’en aille, et il menace de le faire 
chasser par les gendarmes. Moi, je le cache ; c’est 
encore tout simple. 

– Et où le caches-tu ! 
– Dans ma cabane. 
– As-tu des parents ? 
– J’ai mon frère qui est... sauf votre 

permission, contrebandier... mais il ne faut pas le 
dire, même à M. le curé. 

– Et cela fait qu’il passe les nuits dans la 
montagne et les jours à dormir, n’est-ce pas ? 
reprit Léonce. 

– À peu près. Mais il sait bien que mon bon 
ami couche dans son lit quand il est dehors. 

– Et cela ne le fâche pas ? 
– Non, il a bon cœur. 
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– Et il ne s’inquiète de rien ? 
– De quoi s’inquiéterait-il ? 
– T’aime-t-il beaucoup, ton frère ? 
– Oh ! il est très bon pour moi... nous sommes 

orphelins depuis longtemps ; c’est lui qui m’a 
servi de père et de mère. 

– Il me semble que nous pouvons être 
tranquilles, Léonce ? dit lady G... à son ami. 

– Jusqu’à présent, oui, répondit-il. Mais 
l’avenir ! Je crains Madeleine, que votre bon ami 
ne s’en aille, de gré ou de force, un de ces matins, 
et ne vous laisse pleurer. 

– S’il s’en va, je le suivrai. 
– Et vos oiseaux ? 
– Ils me suivront. Je fais quelquefois dix 

lieues avec eux. 
– Vous suivent-ils maintenant ? 
– Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre 

tout le long du chemin ? Ils n’approchent pas, 
parce que je ne suis pas seule et que la voiture les 
effraie ; mais je les vois bien, moi, et ils me 
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voient bien aussi, les pauvres petits ! 
– Le monde a plus de dix lieues de long ; si 

votre bon ami vous emmenait à plus de cent 
lieues d’ici ? 

– Partout où j’irai il y aura des oiseaux, et je 
m’en ferai connaître. 

– Mais vous regretteriez ceux que vous avez 
élevés ? 

– Oh ! sans doute. Il y en a deux ou trois 
surtout qui ont tant d’esprit, tant d’esprit, que M. 
le curé n’en a pas plus, et que mon bon ami seul 
en a davantage. Mais je vous dis que tous mes 
oiseaux me suivraient comme je suivrais mon 
bon ami. Ils commencent à le connaître et à ne 
pas s’envoler quand il est avec moi. 

– Pourvu que le bon ami ne soit pas plus 
volage que les oiseaux ! dit Sabina. Est-il bien 
beau, ce bon ami ? 

– Je crois que oui ; je ne sais pas. 
– Vous n’osez donc pas le regarder ? dit 

Léonce. 
– Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois 
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qu’il est beau comme le soleil ; mais je ne peux 
pas dire que je m’y connaisse. 

– Quand il dort ! vous entrez donc dans sa 
chambre ? 

– Je n’ai pas la peine d’y entrer, puisque j’y 
dors moi-même. Nous ne sommes pas riches, 
Altesse ; nous n’avons qu’une chambre pour 
nous, avec ma chèvre et le cheval de mon frère. 

– C’est la vie primitive ! Mais dans tout cela, 
tu ne dors guère, puisque tu passes les nuits à 
contempler ton bon ami ? 

– Oh ! je n’y passe guère qu’un quart d’heure 
après qu’il s’est endormi. Il se couche et s’endort 
pendant que je récite ma prière tout haut, le dos 
tourné, au bout de la chambre. Il est vrai 
qu’ensuite je m’oublie quelquefois à le regarder 
plus longtemps que je ne puis le dire. Mais 
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que 
je dors mieux après. 

– D’où il résulte pourtant qu’il dort plus que 
toi ? 

– Mais il dort très bien, lui ; pourquoi ne 
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dormirait-il pas ? la maison est très propre, 
quoique pauvre, et j’ai soin que son lit soit 
toujours bien fait. 

– Il ne se réveille donc pas, lui, pour te 
regarder pendant ton sommeil ? 

– Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas, je 
l’entendrais. J’ai le sommeil léger comme celui 
d’un oiseau. 

– Il t’aime donc moins que tu ne l’aimes ? 
– C’est possible, dit tranquillement l’oiselière 

après un instant de réflexion, et même ça doit 
être, puisque je suis encore trop jeune pour qu’il 
m’épouse. 

– Enfin, tu es certaine qu’il t’aimera un jour 
assez pour t’épouser ? 

– Il ne m’a rien promis ; mais il me dit tous les 
jours : « Madeleine, tu es bonne comme Dieu, et 
je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien 
malheureux de songer que, bientôt peut-être, je 
serai forcé de m’en aller. » Moi, je ne réponds 
rien, mais je suis bien décidée à le suivre, afin 
qu’il ne soit pas malheureux ; et puisqu’il me 



 91

trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est 
certain qu’il m’épousera quand je serai en âge. 

– Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais à son 
ami, admirons, et gardons-nous de troubler par 
nos doutes cette foi sainte de l’âme d’un enfant. Il 
se peut que son amant la séduise et l’abandonne ; 
il se peut qu’elle soit brisée par la honte et la 
douleur ; mais encore, dans son désastre, je 
trouverais son existence digne d’envie. Je 
donnerais tout ce que j’ai vécu, tout ce que je 
vivrai encore, pour un jour de cet amour sans 
bornes, sans arrière-pensée, sans hésitation, 
aveuglément sublime, où la vie divine pénètre en 
nous par tous les pores. 

– Certes, elle vit dans l’extase, dit Léonce, et 
sa passion la transfigure. Voyez comme elle est 
belle, en parlant de celui qu’elle aime, malgré que 
la nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de 
vous la plus belle des femmes ! Eh bien ! 
pourtant, à cette heure, Sabina, elle est beaucoup 
plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ? 

– Vous avez une manière de dire des 
grossièretés qui ne peut pas me blesser 
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aujourd’hui, quoique vous y fassiez votre 
possible. Cependant, Léonce, il y a quelque chose 
d’impitoyable dans votre amitié. Mon malheur 
est assez grand de ne pouvoir connaître cet amour 
extatique, sans que vous veniez me le reprocher 
juste au moment où je mesurais l’étendue de ma 
misère. Si je voulais me venger, ne pourrais-je 
pas vous dire que vous êtes aussi misérable que 
moi, aussi incapable de croire aveuglément et 
d’aimer sans arrière pensée ? qu’enfin les mêmes 
abîmes de savoir et d’expérience nous séparent 
l’un et l’autre de l’état de l’âme de cet enfant ? 

– Cela, vous n’en savez rien, rien en vérité ! 
répondit Léonce avec énergie, mais sans qu’il fût 
possible d’interpréter l’émotion de sa voix : son 
regard errait sur le paysage. 

– Nous parcourons un affreux pays, dit lady 
G..., après un assez long silence. Ces roches nues, 
ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement 
encadré, cette chaleur étouffante, et jusqu’au 
lourd sommeil de cet homme d’église, tout cela 
porte à la tristesse et à l’effroi de la vie. 

– Un peu de patience, dit Léonce, nous serons 
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bientôt dédommagés. 
En effet la gorge aride et resserrée s’élargit 

tout à coup au détour d’une rampe, et un vallon 
délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert, 
s’offrit aux regards charmés de Sabina. D’autres 
gorges de montagnes étroites et profondes, 
venaient aboutir à cet amphithéâtre de verdure, et 
mêler leurs torrents aplanis et calmes au principal 
cours d’eau. Ces flots verdâtres étaient limpides 
comme le cristal ; des tapis d’émeraude 
s’étendaient sur chaque rive ; le silence de la 
solitude n’était plus troublé que par de frais 
murmures et la clochette lointaine des vaches 
éparses et cachées au flanc des collines par une 
riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient 
leurs perspectives bleues, traversées à la base par 
les sinuosités des eaux argentées. C’était un lieu 
de délices où tout invitait au repos, et d’où, 
cependant, l’imagination pouvait s’élancer encore 
dans de mystérieuses régions. 

– Voici une ravissante surprise, dit Sabina en 
descendant de voiture sur le sable fin du rivage ; 
c’est un asile contre la chaleur de midi, qui 
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devenait intolérable. Ah ! Léonce, laissons ici 
notre équipage et quittons les routes frayées. 
Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en 
guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à 
cueillir, et là-bas un bois de sapins qui nous 
promet de l’ombre et des parfums. Ce qui me 
plaît ici, c’est l’absence de culture et 
l’éloignement des habitations. 

– C’est que vous êtes ici en plein pays de 
montagne, répondit Léonce. C’est ici que 
commence le séjour des pasteurs nomades, qui 
vivent à la manière des peuples primitifs, 
conduisant leurs troupeaux d’un pâturage à 
l’autre, explorant des déserts qui n’appartiennent 
qu’à celui qui les découvre et les affronte, 
habitant des cabanes provisoires, ouvrage de 
leurs mains, qu’ils transportent à dos d’âne et 
plantent sur la première roche venue. Vous en 
pouvez voir quelques-uns là-haut vers les nuages. 
Dans les profondeurs, vous n’en rencontreriez 
point. Un jour d’orage qui fait gonfler les torrents 
les emporterait. C’est l’heure de la sieste, les 
pâtres dorment sous leur toit de verdure. Vous 
voici donc au désert, et vous pouvez choisir 
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l’endroit où il vous plaira de goûter deux heures 
de sommeil ; car il nous faut donner ici du repos 
à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous 
attire et qui vous attend est en effet très propice. 
Lélé va y suspendre votre hamac. 

– Mon hamac ? Quoi ! vous avez songé à 
l’emporter ? 

– Ne devais-je pas songer à tout ? 
La négresse Lélé les suivit portant le hamac de 

réseau de palmier bordé de franges et de glands, 
de plumes de mille couleurs artistement 
mélangées. Madeleine, ravie d’admiration par cet 
ouvrage des Indiens, suivait la noire en lui faisant 
mille questions sur les oiseaux merveilleux qui 
avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait 
de se former une idée des perruches et des 
colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et 
presque inintelligible, lui faisait la description. 

On avait oublié le curé, qui s’éveilla enfin 
lorsqu’il ne se sentit plus bercé par le mouvement 
souple et continu de la voiture. 

– Corpo di Bacco ! s’écria-t-il en se frottant 
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les yeux (c’était le seul juron qu’il se permit) ; où 
sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie est-
ce là ? 

– Hélas ! monsieur l’abbé, dit le jockey, qui 
était malin comme un page, et qui comprenait 
fort bien les caprices gravement facétieux de son 
maître, nous nous sommes égarés dans la 
montagne, et nous ne savons pas plus que vous 
où nous sommes. Mes chevaux sont rendus de 
fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici. 

– À la bonne heure, dit le curé ; nous ne 
pouvons pas être bien loin de Saint-Apollinaire ; 
je ne me suis endormi qu’un instant. 

– Pardon, monsieur l’abbé, vous avez dormi 
au moins quatre heures. 

– Non, non, vous vous trompez, mon garçon ; 
le soleil nous tombe d’aplomb sur la tête, et il ne 
peut pas être plus de midi, à moins qu’il ne se soit 
arrêté, comme cela lui est arrivé une fois. Mais 
vous avez donc marché comme le vent, car nous 
sommes à plus de quatre lieues de la Roche-
Verte ? Je ne me trompe pas, c’est ici le col de la 
Forquette, car je reconnais la croix de Saint-



 97

Basile. La frontière est à deux pas d’ici. Tenez, 
de l’autre côté de ces hautes montagnes, c’est 
l’Italie, la belle Italie, où je n’ai jamais eu le 
plaisir de mettre le pied ! Mais, corpo di Bacco ! 
si vous vous arrêtez ici, et si vos bêtes sont 
fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma 
paroisse avant la nuit. 

– Et je suis sûr que votre gouvernante sera 
fâchée ? dit le malicieux groom d’un ton dolent. 

– Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très 
inquiète, la pauvre Barbe ! Enfin, il faut prendre 
son mal en patience. Où sont vos maîtres ? 

– Là-bas, de l’autre côté de l’eau ; ne les 
voyez-vous point ? 

– Quel caprice les a poussés à traverser cette 
planche qui ne tient à rien. Je ne me soucie point 
de m’y risquer avec ma corpulence. Si j’avais au 
moins une de mes lignes pour pêcher ici quelques 
truites ! Elles sont renommées dans cet endroit. 

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où, 
à sa grande satisfaction, il trouva quelques crins 
garnis de leurs hameçons. Le jockey l’aida à 
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tailler une branche, à trouver des amorces, et lui 
offrit ironiquement un livre pour charmer les 
ennuis de la pêche. Le bon homme n’y fit pas de 
façons, il prit Wilhelm Meister, autant par 
curiosité pour juger des principes de ses convives 
à leurs lectures que pour se distraire lui-même ; 
et, remontant le cours de l’eau, il alla s’asseoir 
dans les rochers, partagé entre les ruses de la 
truite et celles de Philine. Au moment où la 
première proie mordit, il était juste à l’endroit des 
petits souliers. L’histoire ne dit pas s’il ferma le 
livre ou s’il manqua le poisson. 

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière 
avaient attaché solidement le hamac aux branches 
des sapins. La belle Sabina, gracieusement 
étendue sur cette couche aérienne, s’offrait aux 
regards de Léonce dans l’altitude d’une chaste 
volupté. Ses larges manches de soie étaient 
relevées jusqu’au coude, et le bout de son petit 
pied, dépassant sa robe, pendait parmi les franges 
de plume, moins mœlleuses et moins légères. 

Léonce avait étendu son manteau sur l’herbe, 
et, couché aux pieds de la belle lady, il agitait la 
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corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de 
sa tête. Lélé s’était arrangée aussi pour faire la 
sieste sur le gazon, à peu de distance ; et 
Madeleine s’enfonça dans l’épaisseur du bois, où 
les cris de ses oiseaux la suivirent comme une 
fanfare triomphale pour célébrer la marche d’une 
souveraine. 

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un 
tête-à-tête assez émouvant, après avoir agité entre 
eux des idées brûlantes dans des termes glacés. 
Léonce gardait un profond silence et fixait sur 
lady G... des regards pénétrants qui n’avaient rien 
de tendre, et qui cependant lui causèrent bientôt 
de l’embarras. 

– Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? 
lui dit-elle après avoir vainement essayé 
d’engager une conversation frivole. Vous 
m’entendez pourtant, Léonce, car vous me 
regardez dans les yeux avec une obstination 
fatigante. 

– Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce 
sont des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans 
rien communiquer de leur feu et de leur chaleur 
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aux regards des hommes. Je regarde votre bras et 
les plis de votre vêtement que le vent dessine. 

– Oui, des manches et des draperies, c’est tout 
votre idéal, à vous autres artistes. 

– Est-ce que cela vous déplaît d’être un beau 
modèle ? 

– Pourvu que je ne sois que cela pour vous, 
c’est tout ce qu’il me faut, dit-elle avec hauteur ; 
car les yeux de Léonce n’annonçaient plus la 
froide contemplation du statuaire. Ils reprirent 
pourtant leur indifférence à cette parole 
dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, 
reprit-il, feignant de n’avoir pas entendu. 

– Non, je ne suis point une nature échevelée et 
palpitante. 

– Les sibylles de la renaissance sont graves et 
sévères. N’avez-vous pas vu celles de Raphaël ? 
c’est la grandeur et la majesté de l’antique, avec 
le mouvement et la pensée d’un autre âge. 

– Hélas ! je n’ai point vu l’Italie ! nous y 
touchons, et, par un caprice féroce de lord G..., il 
lui plaît de s’installer à la frontière comme pour 
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me donner la fièvre, et m’empêcher de m’y 
élancer, sous prétexte qu’il y fait trop chaud pour 
moi. 

– Il fait partout trop froid pour vous, au 
contraire, votre mari est l’homme qui vous 
connaît le moins. 

– C’est dans l’ordre éternel des choses ! 
– Aussi vous devriez adorer votre mari, 

puisqu’il est l’adulateur infatigable de votre 
prétention à n’être pas devinée. 

– Et vous, vous avez la prétention contraire à 
celle de mon mari. Vous me l’avez dit ; mais 
vous ne me le prouvez pas. 

– Et si je vous le prouvais à l’instant même ! 
dit Léonce en se levant et en arrêtant le hamac 
avec une brusquerie qui arracha un cri d’effroi à 
lady G... Si je vous disais qu’il n’y a rien à 
deviner là où il n’y a rien ? et que ce sein de 
marbre cache un cœur de marbre ? 

– Ah ! voilà d’affreuses paroles ! dit-elle en 
posant ses pieds à terre, comme pour s’enfuir, et 
je vous maudis, Léonce, de m’avoir amenée ici. 



 102

C’est une perfidie et une cruauté ! Et quels 
raffinements ! M’enlever à ma triste nonchalance, 
m’entourer de soins délicats, me promener à 
travers les beautés de la nature et la poésie de vos 
pensées, flatter ma folle imagination, et tout cela 
pour me dire après quinze ans d’une amitié sans 
nuage, que vous me haïssez et ne m’estimez 
point ! 

– De quoi vous plaignez-vous, Madame ? 
Vous êtes une femme du monde, et vous voulez, 
avant tout, être respectée comme le sont les 
vertueuses de ce monde-là. Eh bien ! je vous 
déclare invincible, moi qui vous connais depuis 
quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ? 

– Être vertueuse par insensibilité, vertueuse 
par absence de cœur, l’étrange éloge ! Il y a de 
quoi être fière ! 

– Eh bien, vous avez un immense orgueil allié 
à une immense vanité, répliqua Léonce avec une 
irritation croissante. Vous voulez qu’on sache 
bien que vous êtes impeccable, et que le cristal le 
plus pur est souillé auprès de votre gloire. Mais 
cela ne vous suffit pas. Il faut encore qu’on croie 
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que vous avez l’âme tendre et ardente, et qu’il 
n’y a rien d’aussi puissant que votre amour, si ce 
n’est votre propre force. Si l’on est paisible et 
recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes 
inquiète et mécontente. Vous voulez qu’on se 
tourmente pour deviner le mystère d’amour que 
vous prétendez renfermer dans votre sein. Vous 
voulez qu’on se dise que vous tenez la clef d’un 
paradis de voluptés et d’ineffables tendresses, 
mais que nul n’y pénétrera jamais ; vous voulez 
qu’on désire, qu’on regrette, qu’on palpite auprès 
de vous, qu’on souffre enfin ! Avouez-le donc et 
vous aurez dit tout le secret de votre ennui ; car il 
n’est point de rôle plus fatigant et plus amer que 
celui auquel vous avez sacrifié toutes les 
espérances de votre jeunesse et tous les profits de 
votre beauté ! 

– Il est au-dessous de moi de me justifier, 
répondit Sabina, pâle et glacée d’indignation ; 
mais vous m’avez donné le droit de vous juger à 
mon tour et de vous dire qui vous êtes : ce 
portrait que vous avez tracé de moi, c’est le 
vôtre ; il ne s’agissait que de l’adapter à la taille 
d’un homme, et je vais le faire. 
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5 
 

Le faune 
 
– Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien 

aise de me voir par vos yeux. 
– Vous ne le serez pas, je vous en réponds, 

poursuivit Sabina outrée, mais affectant un grand 
calme ; homme et artiste, intelligent et beau, riche 
et patricien, vous savez être un mortel privilégié. 
La nature et la société vous ayant beaucoup 
donné, vous les avez secondées avec ardeur, 
possédé du désir qui tourmentait déjà votre 
enfance, d’être un homme accompli. Vous avez si 
bien cultivé vos brillantes dispositions, et si 
noblement gouverné votre fortune, que vous êtes 
devenu le riche le plus libéral et l’artiste le plus 
exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la 
palme de la gloire vous eût été plus difficile et 
plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu plus 



 105

de souffrance et plus de feu, moins de science et 
plus de génie. Au lieu d’un talent de premier 
ordre, toujours correct et souvent froid, vous 
eussiez eu une inspiration inégale, mais brûlante. 

– Ah ! Madame, dit Léonce en l’interrompant, 
vous avez peu d’invention, et vous ne faites ici 
que répéter ce que je vous ai dit cent fois de moi-
même. Mais, en même temps, vous me donnez 
raison sur un autre point, à savoir que l’homme 
du peuple peut valoir et surpasser l’homme du 
monde à beaucoup d’égards. 

– Vous croyez prouver un grand cœur et un 
grand esprit en disant ces choses-là ? C’est la 
mode, une mode recherchée, et qu’il est donné à 
peu d’hommes du monde de porter avec goût. 
Vous n’y commettrez jamais d’excès, parce 
qu’au fond du cœur, vous n’êtes pas moins 
aristocrate que moi ; je vous défierais bien d’être 
sérieusement épris de la fille aux oiseaux, malgré 
vos théories sur la paternité directe de Dieu à 
l’esclave. Mais, laissez-moi arriver à mon 
parallèle, et vous verrez que vous n’avez pas su 
garder votre emphatique incognito avec moi. 
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Jaloux d’être admiré, vous n’avez point prodigué 
votre jeunesse, et vous avez fort bien compris 
qu’il n’y a point d’idéal pour la femme 
intelligente qui possède et connaît un homme à 
toutes les heures de la vie. Aussi, n’avez-vous 
point aimé, et avez-vous toujours agi de manière 
à frapper l’esprit de ce sexe curieux, sans lui 
permettre de s’emparer de votre volonté. Vous 
avez fait des passions, je le sais, et vous n’en 
avez point éprouvé. Ce qui nous distingue l’un de 
l’autre, et ce qui fait que mon orgueil a plus de 
mérite que le vôtre, ce sont les privilèges de votre 
sexe. Vous n’avez point sacrifié les jouissances 
vulgaires au culte de la dignité. Vos modèles ont 
été des modèles de choix, des filles 
souverainement belles, et assez jeunes pour que 
vous n’eussiez point à rougir devant trop de gens, 
d’en faire vos maîtresses ; ces divines filles du 
peuple, vous vous êtes persuadé que vous les 
aimiez, et, pour piquer l’amour-propre des 
femmes du monde, vous avez affecté de dire que 
la beauté physique entraînait la beauté morale, 
que la simplicité de ces esprits incultes était le 
temple de l’amour vrai, que sais-je ? vérités peut-
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être, mais auxquelles vous n’avez jamais cru en 
les proclamant ; car, je ne sache pas qu’aucune de 
ces divinités plébéiennes vous ait pleinement 
captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous n’avez 
vu en elles que des statues ; et, quant aux femmes 
de votre caste, vous n’avez jamais recherché 
sincèrement celles qui avaient de l’esprit. C’est 
avec celles-là que vous jouez précisément le rôle 
que vous m’attribuez, posant devant elles avec un 
art et une poésie admirables les passions 
byroniennes, mais ne laissant approcher personne 
assez près de votre cœur pour qu’on y put saisir 
le ver de la vanité qui le ronge. 

Léonce garda longtemps le silence après que 
Sabina eut fini de parler. Il paraissait 
profondément abattu, et cette tristesse, qui ne se 
raidissait pas sous le fouet de la critique, le rendit 
très supérieur en cet instant à la femme 
vindicative qui le flagellait. Sabina s’en aperçut 
et comprit ce qu’il y a de plus mâle dans l’esprit 
de l’homme, ce penchant ou cette soumission 
irrésistible à la vérité, que l’éducation et les 
habitudes de la femme s’appliquent trop 
victorieusement à combattre. Elle eut des 
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remords de son emportement, car elle vit que 
Léonce se reprochait le sien et sondait son propre 
cœur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du 
mal qu’elle venait de lui faire, puis elle eut peur 
que sa méditation ne cachât quelque pensée de 
haine profonde et de vengeance raffinée. Cette 
crainte la frappa au cœur ; car, aussi bien que 
Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les 
sources de l’affection n’étaient point taries en 
elle. Elle essaya vainement de retenir ses larmes ; 
Léonce entendit des sanglots s’échapper de sa 
poitrine. 

– Pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il en 
s’agenouillant à ses pieds et en prenant sa main 
dans les siennes. 

– Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle 
en se penchant vers lui et en laissant tomber 
quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous 
nous sommes mortellement blessés, Léonce ; 
nous ne nous aimons plus. Mais puisque c’en est 
fait, et que nous n’avons plus à craindre que 
l’amour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer 
sur ce passé si pur et si beau ! laissez-moi vous 
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dire ce qu’apparemment vous ne compreniez pas, 
puisque vous avez pu, de gaieté de cœur, entamer 
cette lutte meurtrière. Je vous aimais d’une douce 
et véritable amitié ; je me reposais sur votre cœur 
comme sur celui d’un frère ; j’espérais trouver en 
vous protection, et conseil dans tout le cours de 
ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos 
qualités grandes. Maintenant, adieu, Léonce. 
Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez 
bien raison de m’annoncer pour cette journée des 
émotions imprévues, et si terribles que je n’en 
perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais pas 
si amères, et je ne comprends pas pourquoi vous 
me les avez données. Pourtant, au moment où je 
sens qu’elles ont tout brisé entre nous, je sens 
aussi que la douleur surpasse la colère, et je ne 
veux pas que notre dernier adieu soit une 
malédiction. 

Sabina effleura de ses lèvres le front de 
Léonce, et ce baiser chaste et triste, le seul 
qu’elle lui eût donné de sa vie, renoua le nœud 
qu’elle croyait délié. 

– Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant 



 110

ses deux mains de baisers passionnés ; ce n’est 
pas un adieu, et il n’y a rien de brisé entre nous. 
Vous m’êtes plus chère que jamais, et je saurai 
reconquérir ce que j’ai risqué de perdre 
aujourd’hui. J’y mettrai tous mes soins et vous en 
serez touchée, quand même vous résisteriez. 
Calmez-vous donc, noble amie ; vos larmes 
tombent sur mon cœur et le renouvellent comme 
une rosée bienfaisante sur une plante prête à 
mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous 
sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai ; 
mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont 
pas réelles. Comprenez bien cette distinction. 
Nous sommes artistes tous les deux et nous ne 
pouvons pas traiter un sujet avec animation sans 
que la logique, la plastique, si vous voulez, ne 
nous entraîne, de conséquence en conséquence, 
jusqu’à une synthèse admirable. Mais cette 
synthèse est une fiction, j’en suis certain pour 
vous et pour moi. Nous avons les défauts que 
nous nous sommes reprochés ; mais ce sont là les 
accidents de notre caractère et les hasards de 
notre vie. En les étudiant avec feu, nous avons été 
inspirés jusqu’à les transformer en vices 
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essentiels de notre nature, en habitudes effrontées 
de notre conduite. Il n’en est rien pourtant, 
puisque nous voici cœur à cœur, pleurant à l’idée 
de nous quitter et sentant que cela nous est 
impossible. 

– Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady 
G... en essuyant une larme et en passant ses belles 
mains sur les yeux de Léonce, peut-être par 
tendresse naïve, peut-être pour se convaincre que 
c’étaient de vraies larmes aussi qu’elle y voyait 
briller. Nous avons fait de l’art, n’est-ce pas ? et 
il ne nous reste plus qu’à décider lequel de nous a 
été le plus habile, c’est-à-dire le plus menteur. 

– C’est moi, puisque j’ai commencé, et je 
réclame le prix. Quel sera-t-il ? 

– Votre pardon. 
– Et un long baiser sur ce bras si beau, que j’ai 

toujours regardé avec effroi. 
– Voilà que vous redevenez artiste, Léonce ! 
– Eh bien ! pourquoi non ? 
– Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. 

Passons ensemble le reste de la journée, et 
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reprenez votre rôle de docteur, pourvu que vous 
me traitiez à moins fortes doses. 

– Eh bien ! nous ferons de l’homéopathie, dit 
Léonce en baisant le bras qu’elle parut lui 
abandonner machinalement, et qu’elle lui retira 
en voyant la négresse se réveiller. Replacez-vous 
dans votre hamac et dormez tout de bon. Je vous 
bercerai mollement ; ces larmes vous ont 
fatiguée, la chaleur est extrême, et nous devons 
attendre que le soleil baisse pour quitter les bois. 

La singularité et la mobilité des impressions 
de Léonce donnaient de l’inquiétude à lady G... 
Son regard avait une expression qu’elle ne lui 
avait encore jamais trouvée, et il lui était facile de 
sentir, au bercement un peu saccadé du hamac, 
qu’il tenait le cordon d’une main tremblante et 
agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaître 
Madeleine, qui, après avoir taquiné la négresse, 
en lui chatouillant les paupières et les lèvres avec 
un brin d’herbe, revint admirer le hamac et 
relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de 
berceur. 

– Elle est trop familière, vous l’avez déjà 
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gâtée, dit Léonce en anglais à Sabina. Laissez-
moi chasser cet oiseau importun. 

– Non, répondit lady G... avec une angoisse 
évidente, laissez-la me bercer ; ses mouvements 
sont plus mœlleux que les vôtres ; et d’ailleurs 
vous avez trop d’esprit pour que je m’endorme 
facilement auprès de vous. La familiarité de cet 
enfant m’amuse ; je suis lasse d’être servie à 
genoux. 

Là-dessus elle s’endormit ou feignit de 
s’endormir, et Léonce s’éloigna, dépité plus que 
jamais. 

Il sortit du bois et marcha quelque temps au 
hasard. Il aperçut bientôt le curé qui pêchait à la 
ligne, et le jockey qui était venu lui tenir 
compagnie, pendant que les chevaux paissaient 
en liberté dans une prairie naturelle à portée de sa 
vue, et que la voiture était remisée à l’ombre 
beaucoup plus loin. Certain de les retrouver 
quand il voudrait, Léonce s’enfonça dans une 
gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses 
esprits surexcités et troublés. 

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à 
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l’aspect des beautés de la nature. Il avait tourné 
plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d’un 
lac microscopique, ou plutôt d’une flaque d’eau 
cristalline enfouie et comme cachée dans un 
entonnoir de granit. Cette eau, profonde et 
brillante comme le ciel, dont elle reflétait l’azur 
embrasé et les nuages d’or, offrait l’image du 
bonheur dans le repos. Léonce s’assit au rivage 
dans une anfractuosité du roc, qui formait des 
degrés naturels comme pour inviter le voyageur à 
descendre au bord de l’onde tranquille. Il regarda 
longtemps les insectes au corsage de turquoise et 
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; 
puis il vit passer, dans le miroir du lac, une bande 
de ramiers qui traversait les airs et qui disparut 
comme une vision, avec la rapidité de la pensée. 
Léonce se dit que les joies de la vie passaient 
aussi rapides, aussi insaisissables, et que, comme 
cette réflection de l’image voyageuse, elles 
n’étaient que des ombres. Puis il se trouva 
ridicule de faire ainsi des métaphores 
germaniques, et envia la tranquillité d’âme du 
curé, qui, dans ce beau lac, n’eût vu qu’un beau 
réservoir de truites. 



 115

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. 
Un instant il crut que Sabina venait le rejoindre ; 
mais le battement de son cœur s’apaisa bien vite 
à la vue du personnage qui descendait les degrés 
du roc, dont il occupait le dernier degré. 

C’était un grand gaillard, plus que pauvrement 
vêtu, qui portait au bout d’un bâton passé sur son 
épaule, un mince paquet serré dans un mouchoir 
rouge et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux 
tombant sur un visage pâle et fortement dessiné, 
son épaisse barbe noire comme de l’encre, sa 
démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de 
railleur qui caractérise le regard du vagabond 
lorsqu’il rencontre le riche seul et face à face, 
tout lui donnait l’aspect d’un franc vaurien. 

Léonce pensa qu’il était dans un endroit très 
désert et que le quidam avait sur lui tout 
l’avantage de la position, car le sentier était trop 
étroit pour deux, et il ne fallait pas se le disputer 
longtemps pour que le lac reçût dans son onde 
muette et mystérieuse celui qui n’aurait pas les 
meilleurs poings, et la meilleure place pour 
combattre. 
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Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant 
pas beaucoup Léonce, il prit un air d’indifférence 
et attendit la rencontre de l’inconnu dans un 
calme philosophique. Cependant il put compter 
avec une légère impatience le nombre de pas qui 
retentit sur le rocher, jusqu’à ce que le vagabond 
eût atteint le dernier degré et se trouvât juste à ses 
côtés. 

– Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit 
alors l’inconnu d’une voix sonore et avec un 
accent méridional très prononcé ; mais si c’était 
un effet de votre courtoisie, Votre Seigneurie se 
rangerait un peu pour me laisser boire. 

– Rien de plus juste, répondit Léonce en le 
laissant passer et en remontant un degré, de 
manière à se trouver immédiatement derrière lui. 

L’inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, 
et s’agenouillant sur le roc, il plongea avidement 
dans l’eau sa sauvage barbe et la moitié de son 
visage, puis on l’entendit humer comme un 
cheval, ce qui donna à Léonce l’envie facétieuse 
de siffler en cadence comme on fait pour occuper 
ces animaux impatients et ombrageux pendant 
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qu’ils se désaltèrent. 
Mais il s’abstint de cette plaisanterie, et il 

envia la confiance superbe avec laquelle ce 
misérable se plaçait ainsi sous ses pieds, la tête en 
avant, le corps abandonné, dans un tête-à-tête qui 
eût pu devenir funeste à l’un des deux en cas de 
mésintelligence. « Voilà le seul bonheur du 
pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité en 
de semblables rencontres. Nous voici deux 
hommes, peut-être d’égale force : l’un ne saurait 
pourtant boire sous l’œil de l’autre sans regarder 
un peu derrière lui, et celui qui peut se désaltérer 
gratis avec cette volupté, ce n’est pas le riche. » 

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa 
son corps, et, restant assis sur ses talons : 

– Voilà, dit-il, de l’eau bien tiède à boire, et 
qui doit désaltérer en entrant par les pores plus 
qu’en passant par le gosier. Qu’en pense Votre 
Seigneurie ? 

– Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain ? 
dit Léonce, incertain si ce n’était pas une menace. 

– Oui, Monsieur, j’ai cette fantaisie, répondit 
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l’autre ; et il commença tranquillement à se 
déshabiller, ce qui ne prit guère de temps, car il 
n’était point surchargé de toilette, et à peine 
avait-il sur lui une seule boutonnière qui ne fût 
rompue. 

– Savez-vous nager, au moins ? lui demanda 
Léonce. Ceci est un large puits ; il n’y a point de 
rivage du côté où nous sommes, le rocher tombe 
à pic à une grande profondeur 
vraisemblablement. 

– Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur 
de natation dans le golfe de Baja, répondit 
l’étranger ; et, enlevant lestement le lambeau qui 
lui servait de chemise, il s’élança dans le lac avec 
l’aisance d’un oiseau amphibie. 

Léonce prit plaisir à le voir plonger, 
disparaître pendant quelques instants, puis revenir 
à la surface sur un point plus éloigné, traverser la 
nappe étroite du petit lac en un clin d’œil, se 
laisser porter sur le dos, se placer debout comme 
s’il eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant 
autour de lui des flots d’écume, le tout avec une 
grâce naturelle et une vigueur admirable. 



 119

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; et, 
comme le bord était en effet très escarpé, il pria 
Léonce de lui tendre la main pour l’aider à 
remonter. Le jeune homme s’y prêta de bonne 
grâce, tout en se tenant sur ses gardes, pour n’être 
pas entraîné par surprise, et, le voyant assis sur la 
pierre échauffée par le soleil, il ne put 
s’empêcher d’admirer la force et la beauté de son 
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure 
et ses mains un peu hâlées. 

– Cette eau est plus froide que je ne pensais, 
dit le nageur ; elle n’est échauffée qu’à la surface, 
et je n’aurai de plaisir qu’en m’y plongeant pour 
la seconde fois. D’ailleurs, voici l’occasion de 
faire un peu de toilette. 

Et il tira de son maigre paquet une grande 
coquille qui lui servait de tasse, mais dont il avait 
dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit 
d’eau à diverses reprises et s’en arrosa la tête et la 
barbe, lavant et frottant avec un soin extrême et 
une volupté minutieuse cette riche toison noire 
qui, toute ruisselante, le faisait ressembler à une 
sauvage divinité des fleuves. Puis, comme le 
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soleil, tombant d’aplomb sur sa nuque et sur son 
front, commençait à l’incommoder, il arracha des 
touffes de joncs et d’iris qu’il roula ensemble, et 
dont il fit un chapeau ou plutôt une couronne de 
verdure et de fleurs. Le hasard ou un certain goût 
naturel voulut que cette coiffure se trouvât 
disposée d’une façon si artiste qu’elle compléta 
l’idée qu’on pouvait se faire, en le regardant, 
d’un Neptune antique. 

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit 
la rive opposée, et courant sur la pente qui était 
adoucie et couverte de végétation de ce côté-là, il 
cueillit de superbes fleurs de nymphéa blanc qu’il 
plaça dans sa couronne. Enfin, comme s’il eut 
deviné l’admiration réelle qu’il causait à Léonce, 
il se fit une sorte de vêtement avec une ceinture 
de roseaux et de feuilles aquatiques ; et alors, 
libre, fier et beau comme le premier homme, il 
s’étendit sur un coin de sable fin et parut rêver ou 
s’endormir au soleil, dans une attitude 
majestueuse. 

Léonce, frappé de la perfection d’un 
semblable modèle, ouvrit son album et essaya de 
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faire un croquis de cet être bizarre, qui, reflété 
dans l’eau limpide, à demi nu et à demi vêtu 
d’herbes et de fleurs, offrait le plus beau type 
qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de 
contempler, dans un cadre naturel de rochers 
sombres, de feuillages éclatants et de sables 
argentés, merveilleusement appropriés au sujet. 
Les flots de la lumière coupée des fortes ombres 
du rocher, le reflet que l’eau projetait sur ce corps 
humide d’un ton titianesque, tout se réunissait 
pour donner à Léonce une des plus complètes 
jouissances d’art et un des plus vifs sentiments 
poétiques qu’il eût jamais éprouvés ; car, bien 
que statuaire, il était aussi sensible à la beauté de 
la couleur qu’à celle de la forme. 

Tout à coup il ferma son album, et le jetant 
loin de lui : « Honte à moi, se dit-il, de vouloir 
retracer une scène que Raphaël ou Véronèse, 
Giorgione, Rubens ou le Poussin eussent été 
jaloux de contempler ! Oui, les grands maîtres de 
la peinture eussent été seuls dignes de reproduire 
ce que moi j’ai surpris et comme dérobé à la 
bienveillance du hasard. C’est bien assez pour 
moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, 
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de le sentir et de le graver dans ma mémoire. » 
Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à 

sa très grande surprise, il lui cria en italien, après 
lui avoir demandé s’il comprenait cette langue : 

– C’est de l’antique, n’est-ce pas, Signore ? 
Voulez-vous du Michel-Ange ? En voici. 

Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle 
encore, quoique tourmentée. 

– Maintenant du Raphaël, reprit-il en 
changeant de posture ; c’est plus gracieux et plus 
naturel ; mais quoi qu’on en dise, le muscle y 
joue encore un peu trop son rôle... Le Jules 
Romain s’en ressentira encore, mais ce n’est pas 
à dédaigner. 

Et quand il se fut posé à la Jules Romain, il 
reprit sa première attitude, en ajoutant : 

– Celle-ci est la meilleure, c’est du Phidias, et 
on aura beau chercher on ne trouvera rien de 
mieux. 

– Vous faites donc le métier de modèle ? lui 
dit Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait 
d’abord semblé naïf et imprévu dans cet homme. 
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– Oui, Monsieur, celui-là et bien d’autres, 
répondit le nageur, qui était venu se poser au 
milieu du lac sur un rocher qui formait îlot, et sur 
lequel il se dressa comme sur un piédestal. Si 
j’avais une vieille cruche, je vous représenterais 
ici, avec mes roseaux, un groupe dans le goût de 
Versailles, quoique je n’y sois pas encore allé ; 
mais nous avons à Naples beaucoup de choses 
dans ce style-là. Si j’avais un tambour de basque, 
je vous montrerais diverses figures napolitaines 
qui ont plus de grâce et d’esprit dans leur petit 
doigt que tout votre grand siècle dans ses blocs 
de marbre et de bronze. Mais puisque je ne puis 
plus rien pour charmer vos yeux, je veux au 
moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon, 
ne me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-
vous un maestro renommé, vous conviendrez que 
la voix est belle. Je sens que cette eau froide et 
toutes mes poses vigoureuses m’ont élargi le 
poumon, et j’ai une envie folle de chanter. 

– Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre 
ramage répond à votre plumage, vous n’avez pas 
à craindre mon jugement. 
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6 
 

Audaces fortuna juvat 
 
Alors l’Italien chanta dans sa langue 

harmonieuse trois strophes empreintes du génie 
hyperbolique de sa nation, et dont nous 
donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait à 
un de ces airs de l’Italie méridionale, dont on ne 
saurait dire s’ils sont les chefs-d’œuvre de 
maîtres inconnus, ou les mâles inspirations 
fortuites de la muse populaire : 

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles 
bigarrées ; vous presserez en vain l’allure de vos 
rameurs intrépides ; j’irai plus vite que vous avec 
mes bras souples comme l’onde et blancs comme 
l’écume. Couvert de mes haillons, je suis un des 
derniers sur la terre ; mais, libre et nu, je suis le 
roi de l’onde et votre maître à tous ! 

« Fuyez, nobles dames, sur vos barques 
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pavoisées ; vous détournerez en vain la tête, en 
vain vous couvrirez de l’éventail vos fronts 
pudiques ; le mien attirera toujours vos regards, 
et vous suivrez de l’œil, à la dérobée, ma 
chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes 
haillons, je vous fais reculer de dégoût ; mais, 
libre et nu, je suis le roi du monde et le maître de 
vos cœurs ! 

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; 
fendez de vos pieds de corail le flot amer qui 
vous balance. Avec ma poitrine solide comme la 
proue d’un navire, avec mes bras souples comme 
votre cou lustré, je vous suivrai dans vos nids 
d’algue et de coquillages. Couvert de mes 
haillons, je vous effraie ; mais, libre et nu, je suis 
le roi de l’onde, et vous me prenez pour l’un 
d’entre vous ! » 

La voix du chanteur était magnifique, et aucun 
artiste en renom n’eût pu surpasser la franchise 
de son accent, la naïveté de sa manière, la 
puissance de son sentiment exalté. Léonce se crut 
transporté dans le golfe de Salerne ou de Tarente, 
sous le ciel de l’inspiration et de la poésie. 
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– Par Amphitrite ! s’écria-t-il, tu es un grand 
poète et un grand chanteur, noble jeune homme ! 
et je ne sais comment te récompenser du plaisir 
que tu viens de me causer. Quel est donc ce chant 
admirable, quelles sont donc ces paroles 
étranges ? 

– Le chant est de quelque dieu égaré sur les 
cimes de l’Apennin, qui l’aura confié aux échos, 
lesquels l’auront murmuré à l’oreille des pâtres et 
des pêcheurs ; mais les paroles sont de moi, 
Signor, car, avec votre permission, je suis 
improvisateur quand il me plaît de l’être. Notre 
langue mélodique est à la portée de tous ; et 
quand nous avons une idée, nous autres poètes 
naturels, enfants du soleil, l’expression ne se fait 
pas désirer longtemps. 

– Tu me répéteras ces paroles ; je veux les 
écrire. 

– Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes 
chants s’envolent de moi comme la flamme du 
foyer, je puis les renouveler et non les retenir. 
Peut-être trouvez-vous celles-ci un peu 
fanfaronnes ; c’est le privilège du poète. Ôtez-lui 
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la gloriole, vous lui ôterez son génie. 
– Tu as le droit de te vanter, car tu es une 

nature privilégiée, répondit Léonce, et quelle que 
soit ta condition, tu mériterais d’être un des 
premiers sur la terre. Tu m’as charmé ; viens ici, 
et conte-moi ta misère, je veux la faire cesser. 

L’inconnu revint au rivage. 
– Hélas ! dit-il, vous avez vu le faune antique 

dans toute sa liberté, l’homme de la nature dans 
toute sa poésie. À présent, vous allez voir le 
porteur de haillons dans toute sa laideur et dans 
toute sa misère ; car il faut bien que je reprenne 
cette triste livrée, en attendant qu’elle me quitte, 
ou que je trouve l’emploi de mon génie pour 
renouveler ma garde-robe. Vous paraissez 
surpris ? J’ai bien lu dans vos regards, lorsque je 
me suis approché de vous pour la première fois, 
que mon aspect vous causait de la répugnance. 
Vous m’avez trouvé laid, effrayant, peut-être. 
Mais quand j’ai eu dépouillé ma souquenille de 
mendiant, quand cette eau lustrale m’a débarrassé 
de mes souillures, quand vous m’avez vu purifié 
de la fange et de la poussière des chemins ; ce 
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corps qui a servi quelquefois de modèle aux 
premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui 
n’est point dégradé par la débauche et auquel la 
fatigue et les privations n’ont pas ôté encore la 
jeunesse et la beauté, ces membres où la nature a 
prodigué son luxe, et ce sentiment du beau que 
l’homme intelligent porte sur son front et dans 
toutes ses habitudes ; tout ce qui fait enfin, 
Monsieur, que, nu, je suis l’égal et peut-être le 
supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a 
frappé enfin, et vous avez essayé de me classer 
dans vos impressions d’artiste. Mais vous n’avez 
pas réussi, j’en suis certain ; les œuvres de l’art 
ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur 
celles de Dieu. Si vous êtes peintre, vous me 
retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un 
jour que l’inspiration vous saisira ! Aujourd’hui, 
vous ne me reproduirez pas !... D’autant plus, 
ajouta-t-il avec un amer sourire, que la pièce est 
jouée, et que ma divinité va disparaître sous la 
flétrissure de l’indigence. 

Cet homme parlait avec une facilité 
extraordinaire et avec un accent d’une noblesse 
inconcevable. Sa figure, éclairée d’un rayon 
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d’enthousiasme, et aussitôt voilée par un profond 
sentiment de douleur, était d’une beauté inouïe ; 
jamais plus nobles traits, jamais expression plus 
fine et plus pénétrante n’avaient attiré l’attention 
de Léonce. 

– Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect 
involontaire, vous êtes certainement au-dessus de 
la misérable condition sous les dehors de laquelle 
vous m’êtes apparu ; vous êtes quelque artiste 
malheureux : permettez-moi de vous secourir et 
de vous récompenser ainsi de la jouissance 
poétique que vous m’avez procurée. 

Mais l’inconnu ne parut pas avoir entendu les 
paroles de Léonce. Courbé sur le rivage, il 
dépliait, avec une répugnance visible, les hardes 
ignobles qu’il était obligé de reprendre pour 
cacher sa nudité. 

– Voilà, dit-il en laissant retomber ses 
guenilles par terre, un supplice que je vous 
souhaite de ne pas connaître. L’Italien aime la 
parure, l’artiste aime le bien-être, le luxe, les 
parfums, la propreté ; cette mollesse exquise qui 
renouvelle l’âme et le corps après des exercices 
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mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre 
ce qu’il m’en coûte de me montrer aux hommes, 
aux femmes surtout ! avec une blouse déchirée et 
un pantalon qui montre la corde. 

– Oh ! je vous comprends et je vous plains, 
répondit Léonce ; mais je puis faire cesser 
aujourd’hui votre peine, Dieu merci ! Il fait assez 
chaud pour que vous restiez ici à m’attendre au 
soleil un quart d’heure ; je vous promets que, 
dans un quart d’heure, je serai de retour avec des 
vêtements capables de contenter votre honnête et 
légitime fantaisie. Attendez-moi. 

Et, avant que l’Italien eût répondu, Léonce 
s’élança sur le sentier, courut à sa voiture et en 
retira une valise élégante et légère, qu’il rapporta 
au bord du lac. Il retrouva son Italien dans l’eau, 
occupé à faire une gerbe des plus belles fleurs 
aquatiques, qu’il lui rapporta d’un air de triomphe 
naïf, et qu’il lui présenta avec une grâce 
affectueuse. 

– Je ne puis vous donner autre chose en 
échange de ce que vous m’apportez, dit-il, je n’ai 
rien au monde ; mais, grâce à mon adresse et à 
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mon courage, je puis m’approprier les plus rares 
trésors de la nature, les plus belles fleurs, les plus 
précieux échantillons minéralogiques, les 
cristaux, les pétrifications, les plantes des 
montagnes ; je puis vous donner tout cela si vous 
voulez que je vous suive dans vos promenades ; 
et même, si vous avez ici un fusil, je puis abattre 
l’aigle et le chamois et les déposer au pied de 
votre maîtresse ; car je suis le plus adroit 
chasseur que vous ayez rencontré, comme le plus 
hardi piéton et le plus agile nageur. 

Malgré cette naïveté de vanterie italienne, 
l’effusion du jeune homme ne déplut point à 
Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la 
reconnaissance avait un éclat, une franchise 
sympathique, qui gagnaient l’affection. En dix 
minutes, il transforma le vagabond en un jeune 
élégant du meilleur ton, en tenue de voyage. Il 
n’y avait dans la valise de Léonce que des habits 
du matin, de quoi suffire à une charmante toilette 
de campagne, vestes légères et bien coupées, 
cravates de couleurs fines et d’un ton frais, linge 
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice, 
souliers vernis, guêtres de Casimir clair à boutons 
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de nacre. L’Italien choisit sans façon tout ce qu’il 
y avait de mieux. Il était à peu près de la même 
taille que Léonce, et tout lui allait à merveille ; il 
n’oublia pas de prendre une paire de gants, dont il 
respira le parfum avec délices. Et quand il se vit 
ainsi rafraîchi et paré de la tête aux pieds, il se 
jeta dans les bras de son nouvel ami, en s’écriant, 
qu’il lui devait la plus grande jouissance qu’il eût 
éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du pied 
dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, 
et, dénouant son petit paquet, dont il noya aussi 
l’enveloppe grossière, il en tira, à la grande 
surprise de Léonce, un portrait de femme entouré 
de brillants, une chaîne d’or assez lourde, et deux 
mouchoirs de batiste garnis de dentelle. C’était là 
tout ce que contenait son havresac de voyage. 

– Vous êtes surpris de voir qu’une espèce de 
mendiant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en 
se parant de sa chaîne d’or, qu’il étala de son 
mieux sur son gilet blanc ; c’était tout ce qui me 
restait de ma splendeur passée, et je ne m’en 
serais défait qu’à la dernière extrémité. Che 
volete, Signor mio ? pazzia ! 
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– Vous avez donc été riche ? lui demanda 
Léonce, frappé de l’aisance avec laquelle il 
portait son nouveau costume. 

– Riche pendant huit jours, je l’ai été cent fois. 
Vous voulez savoir mon histoire ? je vais vous la 
dire. 

– Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et 
suivez-moi, dit Léonce. Nous allons reporter à 
nous deux cette valise dans ma voiture. 

– Vous êtes en voyage, Signor ? 
– Non, mais en promenade, et pour plusieurs 

jours peut-être. Voulez-vous être de la partie ? 
– Ah ! de grand cœur, d’autant plus que je 

peux vous être à la fois utile et agréable. J’ai 
plusieurs petits talents, et je connais déjà à fond 
ces montagnes dans lesquelles j’erre depuis huit 
jours. Je ne puis rester nulle part. Ma tête 
emporte sans cesse mes jambes pour se venger de 
mon cœur, qui l’emporte elle-même à chaque 
instant. Mais pour vous faire comprendre ma 
manière de voyager, c’est-à-dire ma manière de 
vivre, il faut que je me fasse connaître tout entier. 
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« J’ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais 
à quelle grande dame coupable ou à quelle 
malheureuse fille égarée je dois le jour. La 
femme d’un marchand de poissons me recueillit 
un matin dans la campagne de Rome, au bord du 
Tibre, et me donna le nom de Teverino, 
autrement dit Tiberinus. J’avais environ deux 
ans ; je ne pouvais dire d’où je venais, ni le nom 
de mes parents. Cette bonne âme m’éleva malgré 
sa misère. Elle n’avait plus de fils, et elle compta 
sur moi pour l’assister et la soutenir quand je 
serais en âge de travailler. Malheureusement, je 
n’étais pas né avec le goût du travail : la nature 
m’a gratifié d’une paresse de prince, et c’est ce 
qui m’a toujours fait croire que j’étais d’un sang 
illustre, bien que par mon esprit j’appartienne au 
peuple. Il faut que l’un des deux auteurs de mes 
jours ait été de cette race de pauvres diables qui 
sont destinés à tout conquérir par eux-mêmes ; et, 
dans mon origine problématique, c’est le côté 
dont je suis le moins porté à rougir. Tant que je 
fus un petit enfant, j’aimai la pêche, mais plutôt 
comme un art que comme un métier. Oui, je me 
sentais déjà né pour les inventions de 
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l’intelligence. Ardent aux exercices périlleux et 
violents, je n’avais pas le goût du lucre. 
J’éprouvais un plaisir extrême à guetter, à 
surprendre et à conquérir la proie. Je ne savais 
pas la faire marchander pour la vendre. Je perdais 
l’argent, ou je me le laissais emprunter par le 
premier venu. J’avais trop bon cœur pour rien 
refuser à mes petits camarades. Je les aidais à 
bien placer leurs marchandises au lieu de 
demander la préférence sur eux. Enfin je mettais 
ma pauvre mère adoptive au désespoir par mon 
désintéressement et ma libéralité, qu’elle appelait 
bêtise et inconduite. 

« À mesure que j’acquérais des forces, l’âge 
lui en ôtait, si bien qu’un jour, n’ayant plus la 
force de me battre, la seule consolation qu’elle 
eût goûtée avec moi jusqu’alors, elle me mit à la 
porte en me donnant sa malédiction et deux 
carlini. 

« J’avais dix ans, j’étais beau comme 
Cupidon. Un peintre estimé qui m’avait remarqué 
dans la rue me prit chez lui pour lui servir de 
modèle, et fit, d’après moi, un saint Jean-Baptiste 
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enfant, puis un Giotto, puis un Jésus enseignant 
dans le temple ; et, quand il eut assez de ma 
figure, il me renvoya avec vingt pièces d’or, en 
me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je 
voulais me présenter quelque part pour gagner 
ma vie. Je sentais déjà naître en moi le goût du 
luxe ; néanmoins je compris que ce n’était pas le 
moment de me satisfaire de cette façon. Je courus 
chez ma mère d’adoption, je lui donnai tout ce 
que j’avais reçu, et, comme touchée de mon bon 
cœur, elle voulait me retenir chez elle, je lui 
déclarai que j’avais pris goût à l’indépendance, et 
que je voulais être libre désormais de choisir ma 
profession. 

« Cette profession fut bientôt trouvée, c’est-à-
dire qu’il s’en offrit cent, et que je n’en pris 
aucune exclusivement. J’avais l’amour du 
changement, la passion de la liberté, une curiosité 
effrénée pour tout ce qui me semblait noble et 
beau. J’avais déjà une belle voix, ma figure et 
mon esprit se recommandaient d’eux-mêmes. Sûr 
de charmer les yeux et les oreilles, je n’avais 
point de souci à prendre et ne songeais qu’à 
cultiver mes facultés naturelles. Tour à tour 
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modèle, batelier, jockey, enfant de chœur, 
figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand 
de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah ! 
Monsieur, ce dernier emploi fut, avec celui de 
modèle, celui qui profita le plus, sinon à ma 
bourse, du moins à mon intelligence. La 
conversation des artistes et l’étude journalière des 
chefs-d’œuvre de l’art, développèrent tellement 
mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par 
mes conceptions et par mes jugements, aux 
sculpteurs et aux peintres qui s’essayaient à 
reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes les 
nations que j’initiais à la connaissance des 
merveilles de Rome. En m’apercevant de 
l’ignorance ou de la pauvreté d’esprit de tous 
ceux à qui j’avais affaire, je sentis, de plus en 
plus, le besoin d’être un esprit supérieur. Je 
n’aimais point la lecture. S’instruire dans les 
livres est un travail trop froid et trop long pour la 
rapidité de ma compréhension. Je m’appliquai 
donc à approcher le plus possible des hommes 
vraiment capables, et sacrifiant presque toujours 
mes intérêts à ce but, je m’instruisis de toutes 
choses en écoutant parler. Batelier ou jockey, 
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j’observai et je connus les habitudes et les mœurs 
des gens du monde ; enfant de chœur et choriste 
d’opéra, je m’initiai au sentiment de la musique 
et à l’art du théâtre. J’ai surpris les secrets du 
prêtre et ceux du comédien, qui se ressemblent 
fort. Chanteur de carrefour, montreur de 
marionnettes ou marchand de brimborions, 
j’étudiai toutes les classes, et connus les 
impressions du public et leurs causes. Malin et 
pénétrant, audacieux et modeste, habile à 
persuader et dédaigneux de tromper, j’eus des 
amis partout et des protecteurs nulle part. 
Accepter la protection d’un individu, c’est se 
mettre dans sa dépendance ; toute espèce de joug 
m’est odieux. Doué d’un talent d’imitation sans 
exemple, certain d’amuser, d’attendrir, d’étonner 
ou d’intéresser quiconque je voudrais, il n’y avait 
pas une heure dans ma vie où je ne pusse compter 
sur mes ressources infinies. 

« À mesure que je devenais un homme, loin de 
diminuer, ces ressources décuplaient. Quand vint 
l’âge de plaire aux femmes... j’eus bien des 
succès, Monsieur, et je n’en abusai point. La 
même royale indolence qui m’avait empêché de 
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prodiguer les perfections de mon être dans 
l’emploi de marchand de poissons, et qui n’était 
au fond qu’un respect instinctif pour la 
conservation de ma puissance, m’accompagna 
dans mes relations avec le beau sexe. Judicieux et 
discret, je ne m’attachai pas longtemps au vice, je 
ne me dévouai point à l’égoïsme, je voulus vivre 
par le cœur, afin de rester complet et invincible 
dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort ; 
on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère. Je 
supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis 
point. Je formai beaucoup de liens et sus les 
rompre sans dépit et sans amertume. Tenez, 
Monsieur, j’ai ici le portrait d’une princesse qui 
m’a tant tourmenté de sa jalousie que j’ai été 
forcé de l’abandonner ; mais je garde son image 
en souvenir des plaisirs qu’elle m’a donnés ; je ne 
la montre à personne, et je ne vends pas les 
diamants, quoique je vive de pain noir et de lait 
de chèvre depuis huit jours. 

– Mais quelle est donc la cause de votre 
misère présente ? demanda Léonce. 

– L’amour des voyages d’une part, et, de 
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l’autre, l’amour, le pur amour, Signor mio ! À 
peine avais-je gagné quelque argent que, quittant 
l’emploi qui me l’avait procuré, vu que la 
jouissance que j’en avais retirée était épuisée 
pour moi, je partais, et je voyageais à travers 
l’Italie. J’ai parcouru toutes ses provinces, me 
procurant les douceurs de l’aisance quand je le 
pouvais, me soumettant aux privations les plus 
philosophiques quand ma bourse était à sec ; 
souvent même restant, avec une sorte de volupté, 
dans cet état de dénuement qui me faisait sentir le 
prix des biens que j’avais prodigués, et attendant 
avec orgueil que le désir me revînt assez vif pour 
secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je 
dédaignais de me tirer d’affaire, sentant que mes 
inspirations d’artiste n’étaient pas arrivées à leur 
apogée, et préférant jeûner que de mal déclamer 
ou de mal chanter. C’est là une grande 
jouissance, Monsieur, que de sentir son génie 
captivé par le respect qu’on lui porte ! D’autres 
fois, l’amour me dominait, et je me plaisais à 
prodiguer mon or à mon idole, heureux encore 
plus et enivré au delà de toute expression, 
lorsque, ruiné, je la voyais s’attacher à ma 
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misère, et me chérir d’autant plus que je n’avais 
plus rien à lui donner. Oh ! oui, c’est alors que 
j’ai laissé passer bien des jours avant de remettre 
à l’épreuve de telles affections, en remontant sur 
la roue de fortune ; car les nobles cœurs ne 
s’attachent irrésistiblement qu’aux malheureux. 

– Teverino, votre langage me pénètre, dit 
Léonce. Si vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes 
un des plus grands cœurs, joint à un des 
caractères les plus originaux que j’aie encore 
rencontrés. Quand vous avez commencé votre 
histoire, je pensais à ce titre d’un chapitre de 
Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque 
vous connaissez toutes choses... 

– Comment Pantagruel fit la rencontre de 
Panurge ? dit l’Italien en riant. 

– C’est cela même, reprit Léonce, et 
maintenant je crois pouvoir achever la phrase : 
Lequel il aima toute sa vie. 

– On m’a souvent cité ce chapitre ; car toutes 
les personnes qui m’ont aimé, m’ont rencontré 
sous leurs pieds. Mais je me suis bientôt élevé au 
niveau de leurs cœurs, et même au-dessus de la 
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tête de quelques-unes, et c’est en cela que je suis 
un Panurge de meilleure race que celui de 
Rabelais ; je n’ai ni sa lâcheté, ni son cynisme, ni 
sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme ; 
mais j’ai de commun avec lui la finesse de 
l’esprit et les hasards de la fortune. Si vous 
m’emmenez avec vous pour quelques jours, vous 
verrez que, partageant les aises de votre vie, je 
n’en abuserai pas un seul instant. Quand j’en 
aurai assez (et je me dégoûterai probablement de 
votre société avant que vous le soyez de la 
mienne), vous verrez que vous aurez des regrets 
et que c’est vous qui me devrez de la 
reconnaissance. 

– C’est fort possible, dit Léonce en riant, 
quoique je vous trouve avec Panurge une 
ressemblance que vous reniez : la forfanterie. 

– Non pas, Monsieur ; celui-là est fanfaron, 
qui promet et ne tient point. Ne soyez pas piqué 
de ce que je vous avance, que je serai las avant 
vous de notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui 
en serez cause, car je vois en vous du génie et de 
la grandeur d’âme ; mais des circonstances 
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extérieures, indépendantes de notre volonté à tous 
deux : le monde qui m’amuse un instant et 
bientôt me déplaît, la contrainte de quelque usage 
auquel je ne saurai peut-être me soumettre que 
pour un certain nombre d’heures, quelque 
personnage qui vous charmera et qui me sera 
antipathique, enfin un caprice de mon esprit 
mobile qui m’entraînera à quelque pointe vers un 
nouvel aspect des choses, ceci ou cela me forcera 
de vous quitter. Mais vous n’aurez pas honte de 
m’avoir connu, et le nom de Teverino ne vous 
sera jamais odieux, je vous le jure. 

– Je sens que vous ne me trompez pas, 
répondit Léonce, quoique votre inconstance 
m’effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager à 
vivre vingt-quatre heures de ma vie et à vous 
transformer des pieds à la tête, moralement 
parlant, en homme du monde, comme vous l’êtes 
déjà matériellement ? 

– Rien ne me sera plus facile ; j’aurai d’aussi 
belles manières et d’aussi nobles procédés que 
vous-même ; car depuis une heure que je suis 
avec vous, je vous possède déjà. D’ailleurs, n’ai-



 144

je pas vécu de pair à compagnon avec la 
noblesse, quand mes talents me faisaient 
rechercher ? Croyez-vous que si j’avais voulu 
adopter une manière d’être uniforme, me priver 
d’émotions vives, comme de m’abstenir de me 
ruiner en un jour et de quitter une marquise pour 
courir après une bohémienne ; enfin que si j’avais 
voulu me ranger, comme on dit, me soumettre à 
des exigences, me laisser torturer par l’ambition, 
infliger à ma vanité tous les supplices de la vanité 
jalouse, subir les caprices des grands, et nuire à 
mes compétiteurs pour édifier ma fortune et ma 
réputation, je n’aurais pas fait comme tant 
d’autres, qui sont entrés dans le monde par la 
petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs 
à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux 
battants de la grande ? Rien ne m’eût été plus 
aise, et c’est cette facilité même qui m’en a 
dégoûté. Comptez donc sur mon sentiment des 
convenances, tant que vos convenances me 
conviendront, c’est-à-dire pendant vingt-quatre 
heures, terme que je puis accepter. 

– En ce cas, vous allez passer pour un de mes 
amis que je viens de rencontrer herborisant ou 
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philosophant dans la montagne, et vous serez 
présenté comme tel à une belle dame que nous 
allons rejoindre, et que vous entretiendrez dans 
cette erreur jusqu’à ce que je vous prie de cesser. 

– Je ne puis prendre un engagement posé dans 
ces termes ; je serais toujours à votre caprice, et 
cela glacerait mon génie. Nous sommes convenus 
de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut 
que le serment soit réciproque. Je ne vais pas plus 
loin, si vous ne me donnez votre parole 
d’honneur de ne pas m’ôter mon masque avant 
demain à deux heures de l’après-midi ; car je vois 
au soleil qu’il est cette heure-là ou peu s’en faut : 
de même que de mon côté, je vous autorise, si je 
me trahis avant l’expiration du contrat, à me 
remettre, nu, dans le lac où vous m’avez trouvé. 

– C’est convenu sur l’honneur, dit Léonce. 
En tournant, par derrière le bosquet où la 

voiture était abritée, Léonce et Teverino 
parvinrent à replacer la valise sous le coffre de 
devant, sans avoir été aperçus. 

– Laissez-moi aller à la découverte et 
attendez-moi, dit Léonce ; et, comme il 
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s’avançait sur le chemin, il vit venir à lui 
Madeleine toute haletante, et portant le hamac. 

– Son Altesse vous attend et s’impatiente 
beaucoup, dit-elle ; elle m’a chargée de vous 
retrouver et de dire à Votre Seigneurie qu’elle 
s’ennuie considérablement. Tenez ! la voilà déjà 
qui traverse l’eau ! Moi, je vais mettre ceci dans 
la voiture. 

Léonce courut offrir la main à Sabina sans 
s’inquiéter de laisser Madeleine rencontrer 
Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait 
pas fort bien avoir déjà vu ce vagabond errer dans 
le pays. Le hasard parut servir ses projets ; car à 
peine eut-il prévenu Sabina qu’il avait un de ses 
amis à lui présenter, que Teverino sortit du 
bosquet, suivi à distance par l’oiselière, qui le 
regardait curieusement et semblait le voir pour la 
première fois. 
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7 
 

À travers champs 
 
– C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit 

Léonce ; un fidèle ami que j’étais bien sûr de 
rencontrer, cherchant des fleurs pour son 
magnifique herbier des Alpes, et un aimable 
compagnon de route que la Providence nous 
envoie, si vous daignez l’agréer, et lui faire 
l’honneur d’être admis dans votre cortège. 

La belle figure et la bonne grâce du marquis 
Tiberino chassèrent l’humeur qui obscurcissait le 
front de lady G... 

– Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-
elle tout bas à Léonce, puisque vous êtes mon 
docteur et mon maître aujourd’hui ; et il faut que 
j’accepte vos prescriptions sans y regarder de 
trop près. 
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– Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette 
fois, dit Léonce, et bientôt j’en appellerai à vous-
même. Marquis, offre ton bras à milady ; je vais 
tâcher de repêcher notre curé et ses truites. 

Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses 
nombreuses conquêtes, il oubliait l’heure et ses 
paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne 
fallait plus lui parler de tout cela. En voyant 
frétiller sur l’herbe le ventre d’argent semé de 
rubis de ses belles truites, il bondissait lui-même 
comme une grenouille, et l’on voyait briller dans 
ses gros yeux ronds la joie innocente de l’homme 
d’église, qui porte une passion fougueuse dans les 
amusements permis. Léonce l’aida à faire une 
caque de joncs et d’osier pour emporter ses 
poissons, et ainsi emprisonnés, on les replaça 
vivants dans l’eau, après avoir assujetti le filet 
verdoyant avec de grosses pierres. 

– Je vous invite à souper ce soir à mon 
presbytère, s’écriait le curé ; elles seront 
délicieuses, surtout s’il vous reste encore de ce 
bon vin de tantôt pour les arroser. 

– J’ai encore bien mieux, dit Léonce ; j’ai 
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aperçu, dans un taillis de chênes, de superbes 
oronges, des chanterelles succulentes, des ceps 
énormes, et je venais vous chercher pour m’aider 
à les cueillir. 

– Ah ! Monsieur ! reprit le curé, rouge 
d’enthousiasme, courons-y avant que les pâtres 
descendent chercher leurs vaches. Les ignorants 
écraseraient sous leurs pieds ces mirifiques 
champignons dont il faut nous emparer 
absolument. Vous avez bien fait de m’attendre ; 
je connais toutes les espèces alimentaires, et le 
bolet surtout exige une grande délicatesse 
d’observations, à cause de la quantité de cousins-
germains qu’il possède dans la classe des 
vénéneux. 

– Que Panurge s’en tire comme il pourra ! se 
dit Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina 
sur un groupe de rochers à quelque distance. S’il 
dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la 
honte, et j’aime mieux subir les résultats de 
l’épreuve que de les affronter. 

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut 
pourtant ne les suivre qu’à regret, sous prétexte 
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que tous les champignons étaient empoisonnés et 
ne pouvaient servir qu’à tuer les mouches. 

– C’est le préjugé de beaucoup de paysans, dit 
le curé, même dans les régions où la 
connaissance des espèces comestibles pourrait 
leur fournir une nourriture saine et succulente. 

Léonce passa assez près de Sabina pour 
qu’elle pût le rappeler si le tête-à-tête lui 
déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut même 
pas le voir. Quant au curé, il faisait bon marché 
de toutes choses, lorsqu’il avait en tête quelque 
amusement champêtre, ou l’attrait de quelque 
friandise. 

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se 
trouva bientôt séparé du curé, que l’ardeur de la 
découverte emportait parmi les broussailles, et 
dont la présence ne se trahissait plus que de loin 
en loin, par des exclamations d’enthousiasme, 
lorsqu’un nouveau groupe de champignons 
s’offrait à sa vue. Madeleine avait docilement 
suivi le jeune homme et lui présentait son grand 
chapeau de paille en guise de panier ; mais 
Léonce n’y mettait que des fleurs de gentiane et 
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des feuilles de baume. L’oiselière était 
préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes 
furtives briller dans ses paupières blondes. 

– Qu’as-tu, ma chère enfant ? lui dit-il en 
prenant son bras qu’il passa sous le sien ; quelque 
souci intérieur te persécute ? 

– Ne faites pas attention, mon bon seigneur, 
répondit la jeune fille ; c’est une folie qui me 
passe par l’esprit. 

– Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit 
bras contre sa poitrine. 

– C’est que, voyez-vous, reprit-elle 
ingénument, mon bon ami est parti ce matin 
avant le jour pour la frontière. 

– Il te quitte ? 
– Oh ! Dieu veuille que non ! je ne crois pas 

cela. Il s’est chargé d’aller reconnaître un passage 
qu’il a aperçu et que mon frère prétend 
impraticable. Lui assure, au contraire, que ce 
serait mieux pour faire passer la contrebande, et 
comme il ne veut pas nous être à charge, comme 
le métier le tente, et qu’il prétend aider mon frère 
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à faire quelque beau coup, il a promis de revenir 
ce soir et de rapporter une bonne nouvelle ; mais 
moi j’ai peur qu’il ne revienne point, et je ne fais 
que prier Dieu tout bas. C’est ce qui me donne 
envie de pleurer. 

– Ce passage est dangereux, sans doute, et tu 
crains qu’il ne s’expose trop ? 

– Ce n’est pas cela. Ce passage est dangereux, 
puisque mon frère le regarde comme impossible ; 
mais mon ami est si adroit et si prudent qu’il s’en 
tirera. 

– Que crains-tu donc ? 
– Que sais-je ? Ne me le demandez pas, je ne 

peux pas vous le dire. 
– Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il ne t’aime 

plus. Qu’as-tu fait de ta confiance de ce matin ? 
– J’ai tort, n’est-ce pas ? 
– Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, 

pauvrette ? 
– Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine 

d’un ton et avec un regard vers le ciel, qui 
n’exprimaient pas le doute de l’inconstance 



 153

provocante, mais l’effroi de l’inexpérience en 
face de la douleur. 

– Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, 
attentif à sa physionomie, et tu sens que si c’était 
possible, ce serait du moins bien difficile. 

– Cela ne me paraît pas possible du tout. Mais 
Dieu seul connaît les miracles qu’il peut faire, et 
on dit que, quand on le prie de tout son cœur, il 
ne vous refuse rien. 

– Ton premier mouvement serait donc de le 
prier pour qu’il te délivrât de ton amour ? Et c’est 
là sans doute ce que tu fais maintenant ? 

– Non, Monsieur, je ne le ferais que si j’étais 
sûre de n’être plus aimée ; car si je demandais 
maintenant de devenir méchante pour quelqu’un 
qui m’est bon, je demanderais quelque chose que 
Dieu ne pourrait m’accorder quand même il le 
voudrait. 

– Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui 
nous aime ? 

– Oui. Quand Dieu nous a permis de l’aimer, 
il ne veut pas qu’on cesse par caprice, et je crois 
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même que cela le fâche beaucoup. 
– Mais par raison, ce serait différent ? 
– Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu’un 

qui ne vous aime plus, c’est l’offenser et le 
contrarier. Dieu ne veut pas qu’on tourmente son 
prochain, surtout pour le bien qu’il vous a fait. 

– Tu es un grand philosophe, Madeleine ! 
– Philosophe, Monsieur ? Je ne connais pas 

cela. 
– Mais quelquefois on aime malgré soi, bien 

qu’on s’abstienne de le dire, et de faire souffrir 
celui qui vous quitte ? 

– Oui, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit 
Madeleine, dont les vives couleurs s’effacèrent à 
cette idée. 

– Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous 
délivre. N’est-ce pas là ce que tu disais ? 

– On a bien de la peine à prier, je suis sûre ; on 
doit toujours penser à demander autre chose que 
ce qu’on voudrait obtenir. 

– C’est-à-dire qu’en demandant de guérir, on 
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désire, malgré soi, d’être aimée comme on 
l’était ? 

– Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais 
enfin, il ne faut pas désespérer de la miséricorde 
de Dieu ! 

– Dieu quelquefois permet alors qu’un autre 
vous aime et qu’on l’écoute ? 

– Je ne sais pas. Quand on n’est pas belle et 
qu’on pense à un autre, il ne doit pas être aisé de 
plaire à quelqu’un. 

– Mais les miracles de la Providence ! Si ta 
figure semblait belle à quelque autre que ton ami, 
et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui 
déplaire, te rendaient plus belle à ses yeux ? 

– Vous parlez avec beaucoup de douceur et de 
bonté, mon cher Monsieur ; on voit bien que vous 
croyez en Dieu et que vous connaissez sa 
miséricorde mieux que M. le curé. Mais vous 
voulez aussi me consoler en me montrant les 
choses comme cela, et moi je suis si triste que je 
ne peux pas encore les voir de même. Je pense 
toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne 
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m’aimait plus, et si je ne craignais d’être impie, 
je me figurerais que j’en dois mourir. 

– Songe que si tu en mourais et qu’il le sût, il 
serait éternellement malheureux. 

– Et peut-être que le bon Dieu le punirait 
d’avoir causé ma mort ? Oh ! non, je ne veux pas 
mourir en ce cas ! 

– Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh 
bien, je te prédis que tu ne seras pas malheureuse 
sans ressources, et que Dieu n’abandonnera pas 
un cœur comme le tien. 

– Ce que vous dites là me fait du bien, 
Monsieur, et je voudrais que vous fussiez mon 
confesseur à la place de M. le curé. Je sens que 
vous trouveriez pour moi des consolations, et je 
croirais en vous comme en Dieu. 

– Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins 
pour ton conseil et ton ami. S’il t’arrive malheur, 
confie-toi à moi ; je pourrai quelque chose pour 
toi, peut-être, ne fût-ce que de te parler religion et 
de te donner du courage. 

– Hélas ! vous avez bien raison ; mais vous 
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êtes de ces gens qui passent dans notre pays et 
qui n’y restent pas. Dans trois jours peut-être 
vous serez à plus de mille lieues d’ici. 

– Prends ce petit portefeuille, et ne le perds 
pas. Sais-tu lire ? 

– Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce 
à mon frère qui m’a enseigné ce qu’il savait. 

– Eh bien ! tu trouveras là une adresse et des 
papiers qui te serviront à me faire revenir, ou à te 
conduire vers moi, en quelque lieu que je me 
trouve. 

– Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine 
en mettant le portefeuille dans sa poche ; je ne 
vous oublierai jamais, car je vois que vous avez 
beaucoup de savoir en religion, et que votre cœur 
est bon pour ceux qui sont dans le chagrin ; je 
vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat 
pour moi, je l’enverrai vers vous, et je suis sûre 
que vous lui parlerez si saintement qu’il ne 
voudra plus m’affliger. 

– Tu te sens de la confiance et de l’amitié pour 
moi ? 
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– Oh ! beaucoup, dit l’oiselière en pressant 
naïvement le bras de Léonce contre son cœur. 

– Oui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si 
chargé de champignons qu’il pouvait à peine se 
porter ; vous voici bras dessus bras dessous 
comme compère et compagnon ! Doucement, 
Madeleine, doucement, vous êtes une tête sans 
cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal pour 
vous ! 

– Ne la grondez pas, monsieur le curé, 
répondit Léonce ; elle tournera toujours bien si 
vous ne vous en mêlez pas. 

– Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la 
tête ; vous ne me rassurez guère, vous, avec vos 
airs de vertu ; vous vous êtes peut-être beaucoup 
moqué de moi aujourd’hui ! Allons, laissez le 
bras de cette petite, et venez voir ma récolte. 

– Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit 
Léonce. 

– Et où donc est la vôtre ? Quoi ! des fleurs, 
de mauvaises herbes ! À quoi cela peut-il servir ? 
Ce n’est pas même bon pour du vulnéraire ! 



 159

– Cela servira à l’herbier du marquis, reprit 
Léonce. Et à propos de marquis, pensa-t-il, je suis 
curieux de savoir si le Frontin n’a pas montré le 
bout de l’oreille. 

Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même 
endroit où il les avait laissés ; mais la négresse et 
le jockey étaient fort loin, et le marquis était si 
près de lady G..., il avait un tel air de confiance et 
de satisfaction, et, de son côté, elle avait l’œil si 
brillant et les joues si animées, qu’ils ne 
paraissaient ni l’un ni l’autre mécontents de leur 
conversation. 

– Qu’est-ce que cela ? dit lady G... en voyant 
le curé étaler fastueusement ses cryptogames sur 
la mousse. Ah ! les belles pommes d’or, les 
charmantes découpures d’ambre, les énormes 
chapeaux de prêtre ! Voilà des plantes bizarres et 
magnifiques. 

– Magnifiques ? bizarres ? dit le curé 
scandalisé. Dites exquises, Madame ; dites 
parfumées, fraîches, succulentes ! Dieu ne les a 
point faites pour l’amusement des yeux, mais 
bien pour les délices de l’estomac de l’homme. 
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– Ah ! pardon, monsieur le curé, dit Teverino 
en jetant loin de lui un individu suspect ; voici 
une fausse orange. 

– Peut-être, peut-être ! dit le curé. Dans la 
précipitation de butiner, on peut se tromper. 

– Vous vous connaissez donc en toutes 
choses ? dit Sabina en adressant un doux regard 
au marquis. Que ne savez-vous pas ? 

– Eh bien, comment le trouvez-vous, mon 
marquis ? lui demanda Léonce en l’attirant à 
l’écart. 

– Puis-je ne pas le trouver charmant ? Y 
aurait-il deux opinions sur son compte ? S’il 
n’était pas ce qu’il paraît, vous seriez très 
imprudent, cher docteur, de m’avoir présenté un 
homme qui a tant de séductions. 

Sabina parlait d’un ton railleur ; mais elle 
avait, en dépit d’elle-même, comme une sorte de 
voile humide sur les yeux qui trahissait un secret 
enivrement. 

– Grands dieux ! qu’aurais-je fait ? pensa 
Léonce consterné ; et il allait se hâter de lui 
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avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était 
dupe, lorsqu’un regard inquiet et pénétrant de 
Teverino, qu’il rencontra, lui ferma la bouche et 
lui rappela son serment. 

« Non, c’est impossible, se dit-il ; cette femme 
froide et fière ne pourrait se tromper si 
grossièrement ! elle ne s’éprendrait pas ainsi, à la 
première vue, d’un marquis de ma façon. Et 
pourtant, ajoutait-il en examinant Teverino (alors 
au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que 
la beauté merveilleuse de ce bohémien, l’aisance 
de ses manières, cet air incroyablement 
distingué ; si on écoute cette voix harmonieuse, 
ce langage pétillant d’esprit et de poésie, qui 
possédera plus de charme ? qui attirera plus de 
sympathie ? N’est-ce point là un marquis italien, 
qui n’a peut-être point son égal dans toute 
l’aristocratie de l’univers ? Est-il une seule 
femme assez aveugle pour n’en être pas 
éblouie ? » 

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée 
de le secouer pour le tirer de ses rêveries. Le 
soleil baissait, le temps était propice pour s’en 



 162

retourner ; le curé, plus impatient encore de faire 
cuire ses truites et ses champignons que de 
calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de 
son sacristain, invitait ses convives à revenir avec 
lui au presbytère. Madeleine, assise à l’écart, et 
complètement muette, semblait indifférente à tout 
ce qui se passait autour d’elle. 

– Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien 
à Léonce, au moment où ils allaient remonter en 
voiture, êtes-vous amoureux de lady Sabina ? 

– Vous êtes bien curieux, Signor marchese ! 
répondit Léonce avec une sécheresse ironique. 

– Non ! mais je suis votre ami, un royal ami, 
et je dois connaître vos sentiments, afin de ne pas 
les contrarier. 

– Vous êtes un fat, mon cher ! 
– Vous avez déjà du dépit ? Eh bien, que vous 

disais-je, que vingt-quatre heures entre nous 
seraient le bout du monde ? Allons, j’ai deviné 
votre secret, et je n’ai pas besoin d’insister. 
Léonce, vous reconnaîtrez que Teverino est un 
galant homme ! 
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Et s’élançant sur le siège : 
– C’est moi qui suis le cocher, dit-il à haute 

voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse, vous irez 
dans la voiture et je conduirai les chevaux. J’ai la 
passion des chevaux ! 

– Ceci n’est pas aimable, observa lady G..., 
évidemment contrariée de cet arrangement. Notre 
société n’a guère d’attraits pour vous, Marquis ! 

– Et puis vous ne connaissez pas le pays, 
objecta le curé. Nous nous sommes déjà égarés ; 
n’allez pas nous faire souper de la rosée du soir et 
coucher à la belle étoile, au moins ! 

– Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et 
si vous parlez d’étoile, fiez-vous à la sienne ! 
Sais-tu conduire ? demanda-t-il à Teverino. 

– Peut-être ! répondit celui-ci, quoique je n’aie 
jamais essayé. 

– Grand merci ! s’écria le bourru. Vous allez 
nous verser, nous rompre les os ! Il n’y a pas à 
plaisanter avec les précipices et les chemins 
étroits. Monsieur ! Monsieur ! laissez les rênes à 
ce jeune garçon, qui s’en sert fort bien. 
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– Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à 
Teverino ; si tu n’as pas été cocher, ne t’en mêle 
pas. 

– Tout s’improvise, répondit le marquis, et je 
me sens si inspiré que je conduirais les chevaux 
du Soleil. 

Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui 
partirent au grand galop. 

– Pas par ici, pas par ici ! cria le curé, jurant 
malgré lui. Où diable allez-vous ? Sainte-
Apollinaire est sur la gauche. 

– Vous vous trompez, l’abbé, répondit le 
phaéton ; je connais mieux les montagnes que 
vous. 

Et se penchant vers Léonce, assis 
immédiatement derrière lui : 

– Où faut-il aller ? lui demanda-t-il à l’oreille. 
– Partout, nulle part, au diable, si bon te 

semble ! répondit Léonce du même ton. 
– En ce cas, à tous les diables ! reprit 

Teverino, et, fouettant de nouveau, il laissa 
maugréer le curé que la peur rendit bientôt pâle et 
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muet. 
Une telle épouvante n’était pas trop mal 

fondée. Teverino était plus adroit 
qu’expérimenté. Naturellement téméraire, et doué 
d’une présence d’esprit, d’une agilité et d’une 
force de corps supérieures à celles de la plupart 
des hommes, il méprisait le danger, et ne 
connaissait pas d’obstacles moraux ou matériels 
qu’il ne pût tourner ou franchir. Dans cette 
persuasion, ravi de l’énergie et de la finesse des 
chevaux de Léonce, il les lança au bord des 
abîmes, dédaignant de les ralentir quand le 
chemin devenait d’une étroitesse effrayante, 
effleurant les troncs d’arbres, les blocs de 
rochers, gravissant des pentes abruptes, les 
descendant à fond de train, et enlevant une roue 
brûlante sur l’extrême limite du ravin à pic au 
fond duquel grondait le torrent. D’abord, Sabina 
eut peur aussi, sérieusement peur ; et trouvant la 
plaisanterie de fort mauvais goût, elle commença 
à craindre que ce marquis italien ne fût comme 
les gens mal élevés, qui se font un sot plaisir des 
souffrances d’une femme timide. Pourtant, elle ne 
laissa paraître ni son angoisse ni son 
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mécontentement ; elle savait que la seule 
vengeance permise au faible, en pareil cas, c’est 
de ne point réjouir l’audace brutale par le 
spectacle de ses tourments. Sabina était assez 
fière pour affronter la mort plutôt que de 
sourciller. Elle s’efforça donc de rire et de railler 
le curé, bien qu’au fond de l’âme elle fût encore 
moins rassurée que lui. 

Mais bientôt la peur fit place en elle à une 
sorte de courage exalté ; car elle vit que Léonce 
était quelque peu jaloux de l’incroyable adresse 
du marquis, et comme, après tout, le danger était 
vaincu à chaque instant, elle y trouva une 
nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se 
retournait souvent vers elle, comme pour puiser 
de nouvelles forces dans son approbation. 

– Il va comme un fou ! disait Léonce en 
mesurant l’abîme, et nous allons bien, pourvu que 
nous allions longtemps ainsi. N’avez-vous point 
peur, Milady, et voulez-vous que j’essaie de le 
calmer ? 

– De quoi voulez-vous que j’aie peur ? 
répondait-elle en regardant l’abîme à son tour, 
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avec une superbe indifférence, votre ami n’est-il 
pas magicien ? Nous sommes portés par le 
miracle, et nous pourrions le suivre sur les eaux, 
si nous avions tous la foi que j’ai en lui. 

– C’est du fanatisme, Madame, que vous avez 
pour le marquis ! 

– Vous n’en avez pas moins, puisque vous lui 
avez confié vos destinées et les nôtres ! 

– Je vous avoue qu’il va en toutes choses 
beaucoup plus vite que je ne pouvais le prévoir et 
qu’il est comme ivre du plaisir furibond que lui 
cause tant de succès. 

– C’est une nature énergique, un courage de 
lion, dit Sabina piquée de ce reproche. Ce danger 
me passionne, et, de tout ce que vous avez 
inventé aujourd’hui, voilà ce qui m’a le plus 
amusé. 

– En ce cas, redoublons la dose ! Marche 
donc, Marquis ! tu t’endors ! 

Teverino donna un tel élan, que le curé se 
renversa au fond de la voiture, aux trois quarts 
évanoui de peur, et ne songea plus qu’à dire son 
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In manus. 
Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe 

de croix. Quant à Madeleine, elle était 
véritablement la seule vraiment brave et 
complètement indifférente au danger. Elle 
regardait les nuages d’or du couchant où 
passaient et repassaient les vautours, agités par 
l’approche du soir. 
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8 
 

Italiam ! Italiam ! 
 
Cependant les chevaux s’étant un peu apaisés 

dans une montée, le curé reprit l’usage de ses 
sens. Le précipice avait disparu, et la voiture 
suivait une tranchée étroite, assez mal entretenue, 
mais où une chute ne pouvait plus avoir de suites 
aussi graves que le long de la rampe. 

– Où sommes-nous donc à présent ? dit le 
saint homme un peu soulagé. Je ne connais plus 
rien au pays ; la vue est bornée de toutes parts. 
Mais, autant que je puis m’orienter, nous ne 
marchons guère du côté de mon clocher. 

– Soyez tranquille, l’abbé ! dit Teverino ; tout 
chemin conduit à Rome, et en suivant cette 
traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long 
circuit de la rampe. 
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– Si nous pouvons passer le torrent, objecta 
Madeleine avec tranquillité. 

– Qui parle de torrent ? s’écria le marquis. Est-
ce toi, petite ? 

– C’est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux 
sont basses, nous le traverserons. Sinon... 

– Sinon, nous passerons sur le pont. 
– Un pont pour les piétons, un pont à 

escalier ? 
– Nous y passerons ; je le jure par Mahomet ! 
– Je le veux bien, moi ! dit l’insouciante 

Madeleine. 
– Et moi, je jure par le Christ que je mettrai 

pied à terre, et que je passerai le dernier, pensa le 
curé. 

Le torrent ne paraissait pas très gonflé, et 
Teverino allait y lancer la voiture, lorsque 
Madeleine, qui s’était penchée en avant avec une 
prévoyance calme, l’arrêta vigoureusement. 

– L’eau n’est pas claire, dit-elle ; une forte 
avalanche de neige a dû y tomber, il n’y a pas 
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plus de deux heures. Vous n’y passerez pas. 
– Milady, voulez-vous vous fier à moi ? dit 

Teverino. Nous passerons, je vous en réponds. 
Que ceux qui ont peur descendent. 

– Je demande à descendre ! s’écria le curé en 
s’élançant sur le marchepied. 

La négresse le suivit, et le jockey, partagé 
entre le point d’honneur et la crainte de se noyer, 
se plaça devant les chevaux en attendant qu’on 
eût pris un parti. 

– Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité, 
descendez. 

– Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c’est la 
première fois que je sens le plaisir qu’on peut 
trouver dans le péril. Je veux me donner cette 
émotion. 

– Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui 
saisissant le bras avec force. C’est un acte de 
démence. 

– Vous n’avez point de droits sur ma vie, 
Léonce, et le marquis, d’ailleurs, en répond. 

– Le marquis est un sot ! s’écria Léonce, 



 172

exaspéré de voir la subite passion de lady G... se 
trahir si follement. 

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec 
des yeux flamboyants. 

– Vous voulez dire que vous êtes deux fous, 
dit Sabina, essayant de cacher l’effroi que lui 
causait cette querelle. Je cède à votre sollicitude, 
Léonce ; marquis, vous descendrez aussi. Le 
jockey, qui nage comme un poisson, peut se 
risquer seul à faire passer la voiture. 

– Je nage mieux que tous les jockeys et que 
tous les poissons du monde, reprit Teverino, et je 
ne vois d’ailleurs pas pourquoi la vie de cet 
enfant serait exposée plutôt que la mienne. Dans 
mon opinion, Madame, un homme en vaut un 
autre, et si j’ai voulu risquer le passage, c’est à 
moi d’en subir seul les conséquences. Combien 
valent vos chevaux, Léonce ? ajouta-t-il d’un air 
d’opulence fanfaronne. 

– Je t’en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu 
veux. Mais je te dirai deux mots sur l’autre rive, 
ajouta-t-il à voix basse. 
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– Vous ne me direz rien du tout ; mais demain 
à deux heures de l’après-midi, c’est moi qui vous 
parlerai, répondit Teverino. Vous êtes 
l’agresseur, j’ai le droit de choisir le moment, et, 
en échange, je vous laisse le choix des armes. En 
attendant, par respect pour vous-même qui 
m’avez présenté à cette dame, affectez pour moi 
une étroite amitié qui explique vos paroles 
grossières. 

– Un duel ? un duel avec vous ? Eh bien ! soit, 
répondit Léonce, et il ajouta tout haut : Si nous ne 
nous battons pas ensemble, marquis, après avoir 
échangé de telles douceurs, c’est qu’on ne peut 
nous accuser d’être deux poltrons, et, pour le 
prouver, nous allons passer l’eau ensemble. Eh 
bien ! que fais-tu là ? dit-il à Madeleine, qui avait 
grimpé lestement sur le siège auprès du marquis. 

– Bah ! il n’y a pas de danger pour moi, dit-
elle, et je vous suis nécessaire pour vous diriger. 
À droite, monsieur le marquis, et puis, à gauche, 
marchez ! 

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que 
les autres voyageurs, arrivés en haut du pont, 
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s’arrêtèrent pour voir s’effectuer ce passage 
périlleux. Au milieu de l’eau, la violence du 
courant souleva la voiture, qui se mit à flotter 
comme une nacelle, entraînant les chevaux vers 
les arches aiguës du petit pont ogival. 

– Cédez au courant, et reprenez ! dit 
Madeleine froidement attentive, comme s’il se fût 
agi d’une chose facile. 

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez 
forts, heureusement, pour n’être pas emportés par 
cette voiture légère, firent quelques bonds, 
perdirent pied, se mirent à la nage, retrouvèrent 
pied sur un roc, trébuchèrent, et se relevant sous 
la puissante main de l’aventurier, gagnèrent, sans 
aucun accident fâcheux, un endroit moins 
profond, d’où ils atteignirent facilement la rive, 
sans qu’un seul trait eût été rompu, et sans que 
leurs conducteurs fussent mouillés autrement que 
par quelques éclaboussures. 

– Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu 
passer ! dit Teverino à lady G... qui accourait 
pour le féliciter de sa victoire. 

– Non pas ! dit le curé, tout ému du danger 
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qu’il aurait pu courir ; vous eussiez été emportés 
si la voiture eût été plus chargée. Moi, justement, 
qui ne suis pas mince, je vous aurais exposés en 
m’exposant moi-même. Je sentais bien cela. 

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège 
de derrière et l’oiselière resta sur celui du cocher, 
à côté de Teverino, qui parut s’entretenir avec 
elle tout le reste du trajet, d’une manière fort 
animée. Mais ils parlaient bas, en se penchant 
l’un vers l’autre, et Sabina fit, d’un air léger, la 
remarque que le bon ami de Madeleine pourrait 
bien être supplanté ce soir-là, si elle n’y prenait 
garde. 

– Il n’y a pas de danger que cela arrive, dit 
Madeleine, qui avait l’ouïe fine comme celle d’un 
oiseau, et qui, sans avoir l’air d’écouter, n’avait 
rien perdu des paroles de Sabina. Ce n’est pas 
moi qui changerai la première. 

– Ce n’est pas lui, j’en jurerais sur mon salut 
éternel, s’écria gaiement le marquis ; car tu es 
une si bonne et si aimable fille, que je ne 
comprendrai jamais qu’on puisse te trahir ! 

– Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux 
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messieurs, avec leurs compliments, feront tourner 
la tête à cette petite fille. L’un lui donne le bras à 
la promenade, comme il ferait pour une belle 
dame ; l’autre lui dit qu’elle est aimable, et elle 
est assez sotte pour ne pas s’apercevoir qu’on se 
moque d’elle. 

– C’est donc vous qui lui donnez le bras, 
Léonce ? dit Sabina d’un ton moqueur. 

– Pourquoi non ? N’avez-vous pas pris son 
bras pour l’emmener, vous aussi, Madame ? Du 
moment que nous l’enlevons pour en faire notre 
compagne et notre convive, ne devons-nous pas 
la traiter comme notre égale ? Pourquoi M. le 
curé nous blâmerait-il de pratiquer la loi de 
fraternité ? C’est une des joies innocentes et 
romanesques de notre journée. 

– Je n’aime pas les choses romanesques, dit le 
bourru. Cela dure trop peu, et ne gît que dans la 
cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité, vous 
vous amusez un instant de la simplicité d’autrui ; 
et puis, quand vous avez payé, vous n’y songez 
plus. Que Madeleine vous écoute, Messieurs, et 
nous verrons qui lui restera, ou du grand seigneur 
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qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prêtre 
qui, après l’avoir gourmandée comme elle le 
mérite, l’amènera au repentir et fera sa paix avec 
Dieu ! 

– Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en 
s’adressant à Léonce. J’espère, ami, que cette 
pauvre Madeleine n’est pas ici sur le chemin de 
la perdition ? 

– Je puis répondre de moi-même, répliqua 
Léonce. 

– Mais non pas du marquis ? 
– Je vous confesse que je ne réponds 

nullement du marquis. Il est beau, éloquent, 
passionné, toutes les femmes lui plaisent et il 
plaît à toutes les femmes. N’est-ce pas votre avis, 
Sabina ? 

– Qu’en sais-je ? Nous ferions peut-être bien 
de faire rentrer la petite dans la voiture. 

– D’autant plus, dit le curé, que le chemin 
redevient fort mauvais, que bientôt le jour va 
tomber, et que si M. le marquis a des distractions, 
nous ne sommes pas en sûreté. Donnons-lui pour 
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compagne la négresse en échange de l’oiselière. 
– Je ne réponds pas qu’il n’ait pas autant de 

distraction avec la noire qu’avec la blonde, reprit 
Léonce. Le plus sûr serait de le mettre en tête-à-
tête avec vous, curé ! 

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la 
voiture, sans marquer ni humeur, ni bonté, ni 
regret. Sa mélancolie était complètement 
dissipée, le reflet du soleil couchant répandait sur 
ses joues animées une lueur étincelante de 
jeunesse et de vie. 

– Voyez donc comme cette petite laide est 
redevenue belle ! dit Léonce en anglais à lady 
G..., le souffle embrasé de Teverino l’a 
transfigurée. 

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; 
mais une tristesse mortelle pesait sur son regard ; 
la jalousie s’allumait dans son cœur sous forme 
de dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les 
bonnes fortunes du marquis lui causait une honte 
douloureuse. Elle s’efforça donc de se persuader 
à elle-même qu’elle n’avait pas senti, comme 
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer 



 179

sur sa tête comme une nuée d’orage. 
Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser 

ce remords et retrouver le calme de son orgueil. 
Enfin, elle commençait à se sentir victorieuse, et 
le charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur 
elle. Teverino, pour distraire le curé, qui se 
flattant toujours d’être en route pour son village, 
s’étonnait un peu de ne pas reconnaître le pays, 
avait entamé avec lui une grave discussion sur 
des matières théologiques. Il s’était frotté à toutes 
gens et à toutes choses dans sa vie d’aventures. Il 
avait vu de près quelques prélats, quelques 
moines instruits, et il était de ces esprits qui 
entendent, comprennent et se souviennent sans 
faire le moindre effort. Il avait dans la mémoire 
une certaine quantité de lambeaux de citations, de 
commentaires et d’objections qu’il avait entendu 
débattre, peut-être en passant des plats sur une 
table de gourmets apostoliques, ou en époussetant 
les stalles d’un chapitre de théologiens réguliers. 
Il était loin de l’instruction du bon curé, mais il 
pouvait paraître, à l’occasion, beaucoup plus fort 
en ergotage métaphysique. Le curé était à la fois 
émerveillé et scandalisé de ce mélange de 
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subtilité et d’ignorance, et le bohémien, plus 
habile en ceci que le Médecin malgré lui de 
Molière, vu qu’il avait affaire à plus forte partie, 
réussissait à l’éblouir en éludant les questions 
positives et en l’accablant de demandes 
pédantesquement oiseuses ; si bien que le bourru 
se demandait de bonne foi si c’était un rude 
hérétique armé de toutes pièces, ou un ignorant 
facétieux qui riait de lui dans sa barbe. 

De temps en temps quelques phrases de leur 
dispute arrivaient aux oreilles de leurs 
compagnons. « Ceci est une hérésie, une hérésie 
condamnée ! s’écriait le curé, qui ne faisait plus 
attention aux cahots et aux difficultés de la route. 
– Je le sais, monsieur l’abbé, reprenait Teverino, 
et il s’agit de la réfuter. Comment vous y 
prendrez-vous ? Je gage que vous ne le savez 
pas ? – J’invoquerais la grâce, Monsieur, rien que 
la grâce ! – Ce ne serait que tourner la difficulté. 
Un savant théologien dédaigne les moyens 
échappatoires ! – Une échappatoire, Monsieur ! 
vous appelez cela une échappatoire ! – En ce cas-
là, oui, monsieur l’abbé ; car vous avez pour vous 
le concile de Trente, et vous ne vous en doutez 
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point ! – Le concile de Trente n’a rien interprété 
là-dessus, Monsieur ! Vous allez m’interpréter 
quelque décret tiré par les cheveux ; c’est votre 
habitude, je le vois bien ! » 

– Notre bourru me paraît hors de lui, dit 
Sabina à Léonce ; votre ami est-il réellement 
savant ? Je regrette de ne pas les entendre d’un 
bout à l’autre. 

– Le marquis sait un peu de tout, répondit 
Léonce. 

– Seulement un peu ? Je le croirais, à son 
assurance. Beaucoup d’Italiens sont ainsi, c’est le 
caractère méridional. 

– Ce caractère a ses charmes et ses travers ; les 
uns si puérils qu’on est forcé de s’en moquer, les 
autres si puissants qu’on est forcé de s’y 
soumettre. 

– Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit 
l’épigramme effacée sous l’intonation 
mélancolique de son ami, apercevoir, c’est tout 
au plus remarquer ; ce n’est, à coup sûr, pas se 
soumettre. Permettez-moi de vous parler de votre 
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ami comme d’un étranger, et de vous dire que 
c’est la statue d’argile aux veines d’or. 

– C’est possible, reprit-il ; mais l’or est chose 
si précieuse et si tentante qu’on le cherche parfois 
même dans la fange. 

– Voilà un mot qui fait frémir. 
– Prenez que j’ai dit argile, emblème de 

fragilité ; seulement n’en faites aucune 
application au caractère du marquis. Étudiez-le 
vous-même, Sabina ; c’est le plus remarquable 
sujet d’observations que je puisse vous offrir, et 
je ne l’ai pas fait sans dessein. Seulement, ne 
vous laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. 
Je vous avoue que moi-même, ayant perdu de vue 
cet ami, depuis longtemps, et sachant combien 
sont mobiles ces puissantes organisations, je ne le 
connais pour ainsi dire plus. J’ai besoin de 
l’examiner de nouveau, et je ne puis vous 
répondre de lui que jusqu’à un certain point. 
Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes. 

– Que signifie cette dernière parole ? Me 
croyez-vous en danger d’enthousiasme ? 
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– Vous savez bien vous-même que vous venez 
de courir ce danger-là, jusqu’à vouloir traverser 
le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver 
votre confiance et votre soumission. 

– Ne vous servez pas de mots impropres et 
offensants. On dirait que vous en avez eu du 
dépit ? 

– N’avez-vous point vu que c’était de la 
colère ? 

– Vous parlez comme un jaloux, en vérité ! 
– L’amitié a ses jalousies comme l’amour. 

C’est vous qui l’avez dit ce matin. 
– Eh bien, soit ; cela orne et anime l’amitié, dit 

Sabina avec un irrésistible mouvement de 
coquetterie. 

Elle était effrayée d’avoir failli aimer 
Teverino, et elle s’efforçait de se créer un 
préservatif en stimulant l’affection problématique 
de Léonce. Elle n’y réussit que trop. Il prit sa 
main et l’échauffa dans les siennes, jusqu’à ce 
qu’elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait 
assoupie ; pourtant elle s’éveilla à ce mouvement, 
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et lady G... se sentit confuse du regard étonné de 
l’oiselière. Elle lui fit une caresse pour écarter 
toute hostilité de la pensée de cette enfant ; mais 
ce ne fut pas de bien bon cœur, et il lui sembla 
que Madeleine souriait avec plus de malice qu’on 
ne l’en eût crue capable. 

– Têtebleu ! où sommes-nous ? s’écria tout 
d’un coup le curé en regardant autour de lui. 

– Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua 
Teverino. 

– Il ne s’agit plus de saint Jérôme, Monsieur, 
mais du chemin que vous nous faites prendre ; 
quelle est cette vallée ? où va cette route ? où 
diable nous avez-vous conduits, enfin ? 

On était parvenu au sommet d’une montée 
longue et pénible, et, en tournant le rocher, où 
depuis une heure on marchait encaissé, on voyait 
une vallée immense se déployer sous les pieds à 
une profondeur étourdissante. Du plateau où se 
trouvaient nos voyageurs, de gigantesques 
rochers couronnés de neige se dressaient encore 
vers le ciel ; la nature était aride, bizarre, 
effroyablement romantique ; mais devant eux, la 
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route, redevenue une rampe rapide, s’enfonçait en 
mille détours pittoresques vers les plans abaissés 
d’une contrée fertile, riante et richement colorée. 
Quoi de plus beau qu’un pareil spectacle au 
coucher du soleil, lorsqu’à travers le cadre 
anguleux de la nature alpestre, on découvre la 
splendeur des terres fécondes, les flancs 
verdoyants des collines intermédiaires, que les 
feux de l’occident font resplendir, ces abîmes de 
verdure déroulés dans l’espace, les fleuves et les 
lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau 
comme des miroirs ardents, et, au delà encore, les 
zones bleuâtres qui se mêlent sans se confondre, 
les horizons violets et le ciel sublime de lumière 
et de transparence ! Sabina fit un cri 
d’admiration : 

– Ah ! Léonce ! dit-elle en lui reprenant la 
main, que je vous remercie de m’avoir conduite 
ici ! que Dieu soit loué de cette journée ! 

– Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le 
curé avec désespoir ; nous ne risquons rien de 
nous recommander à Dieu, car de souper et de 
gîte il n’en faut plus parler. Nous voici à plus de 
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dix lieues de chez nous, et nous marchons vers 
Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de 
chercher notre étoile polaire et le coq de notre 
clocher. 

– Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, 
vous devriez être à genoux, curé, et bénir 
l’Éternel, créateur et conservateur de si grandes 
choses ! Me voilà tout à fait mécontent de votre 
foi, et si je ne vous aimais, je vous dénoncerais de 
suite à mon oncle le saint-père. Est-ce ainsi, abbé 
sans cervelle et sans principes, que vous devriez 
saluer la terre d’Italie et le chemin qui conduit à 
la ville éternelle ! 

– C’est donc l’Italie ? s’écria Sabina en 
s’élançant sur le chemin ; ma chère Italie, que je 
rêve depuis mon enfance, et que mon traître de 
mari me permettait à peine de voir en peinture ! 
Eh quoi ! marquis, vous nous avez fait entrer en 
Italie ! 

– O cara patria ! chanta Teverino, et, 
entonnant de sa belle voix le noble récitatif de 
Tancredi : « Terra degli avi miei, ti bacio ! » 

– Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une 
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nouvelle séduction contre laquelle je ne vous 
avais pas prévenue. Le marquis chante comme 
Orphée. 

– Ah ! c’est la voix de l’Italie ! Peu m’importe 
de quelle bouche elle s’exhale ! Il me semble que 
c’est la terre et le ciel qui chantent ce cantique 
d’amour et le font pénétrer dans mon cœur. 
L’Italie ! ô mon Dieu ! je pourrai donc dire que 
j’ai au moins salué les horizons de l’Italie ! C’est 
à votre ingénieux vouloir, c’est à l’audace de 
notre guide que je dois cette jouissance suprême. 
Laissez-moi vous bénir tous les deux. 

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main à 
l’un et à l’autre, et se mit à courir, entraînée par 
eux vers une cabane de planches grossières, au 
seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux 
soldat farouche, en habit d’un vert sombre 
comme le feuillage des sapins, et en moustaches 
blanches comme la neige des cimes. 

– Gardien de l’Italie, lui dit le marquis en 
riant, Cerbère attaché au seuil du Tartare, ouvre-
nous la porte de l’Éden, et laisse-nous passer de 
la terre au ciel ! Saint Pierre en personne a signé 
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– Et maintenant, dit Sabina en courant 
toujours en avant avec Léonce et le marquis, c’est 
bien vraiment et sans métaphore la terre d’Italie 
que je foule ; ce sont bien ses parfums que je 
respire et son ciel qui m’éclaire ! 

nos passeports. 
Le douanier regarda d’un air de surprise et de 

doute la figure du vagabond que, huit jours 
auparavant, il avait laissé passer après mille 
formalités, quoique sa feuille de route fût en 
règle. Mais Teverino vit bien, en cette rencontre, 
qu’une bonne mine et de beaux habits sont les 
meilleures lettres de créance ; car, à peine Léonce 
eut-il exhibé ses papiers et répondu de toutes les 
personnes qui se trouvaient avec lui, que le 
vagabond put passer son chemin la tête haute. 

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour 
la forme. Une pièce d’or, négligemment jetée 
dans la poussière par Léonce, au pied du 
douanier, aplanit toutes les difficultés. 

– Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en 
la saisissant par sa robe ; j’ai promis de vous faire 
voir au coucher du soleil quelque chose de 



 189

merveilleux, et M. le curé ne se coucherait pas 
content ce soir si je ne lui tenais parole. 

– Pourvu que je couche quelque part, je me 
tiendrai pour trop heureux ! répondit le curé 
essoufflé de la course qu’il venait de faire pour 
suivre Sabina. 

Et, la voyant s’asseoir sur les bords du 
chemin, résolue à admirer les talents de 
l’oiselière, il se laissa tomber sur le gazon, en se 
faisant un éventail de son large chapeau. Il n’y 
avait plus de forces en lui pour la résistance ou la 
plainte. 

– Voici l’heure ! dit l’oiselière en s’élançant 
sur les rochers qui marquaient le point culminant 
de cette crête alpestre ; et, avec l’agilité d’un 
chat, elle grimpa de plateau en plateau, jusqu’au 
dernier, où, dessinant sa silhouette déliée sur le 
ton chaud du ciel, elle commença à faire flotter 
son drapeau rouge. En même temps, elle faisait 
signe aux spectateurs de regarder le ciel au-
dessus d’elle, et elle traçait comme un cercle 
magique avec ses bras élevés, pour marquer la 
région où elle voyait tournoyer les aigles. 
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Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux 
étaient perdus dans une telle immensité que la 
vue phénoménale de l’oiselière pouvait seule 
pressentir ou discerner leur présence. Enfin, elle 
aperçut quelques points noirs, d’abord indécis, 
qui semblaient nager au delà des nuages. Peu à 
peu ils parurent les traverser ; leur nombre 
augmenta, et en même temps l’intensité de leur 
volume. Enfin, on distingua bientôt leur vaste 
envergure, et leurs cris sauvages se firent 
entendre comme un concert diabolique dans la 
région des tempêtes. 

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands 
circuits qui allaient en se resserrant, et quand ils 
furent réunis en groupe compacte, 
perpendiculairement sur la tête de l’oiselière, ils 
se laissèrent balancer sur leurs ailes, descendant 
et remontant comme des ballons, et paralysés par 
une invincible méfiance. 

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, 
cachant ses mains dans son manteau, et ramassant 
ses pieds sous sa jupe, s’affaissa comme un 
cadavre sur le rocher, et à l’instant même cette 
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nuée d’oiseaux carnassiers fondit sur elle comme 
pour la dévorer. 

– Ce jeu-là est plus dangereux qu’on ne pense, 
dit Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la 
voiture et en s’élançant sur le rocher ; peut-être 
que la petite ne voit pas à combien d’ennemis elle 
a affaire. 

Madeleine, comme pour montrer son courage, 
se releva et agita son manteau. Les aigles 
s’écartèrent ; mais prenant ce mouvement 
passager pour les convulsions de l’agonie, ils se 
tinrent à portée, remplissant l’air de leurs 
clameurs sinistres, et dès que l’oiselière fut 
recouchée, ils revinrent à la charge. Elle les attira 
et les effraya ainsi à plusieurs reprises, après quoi 
elle se découvrit la tête, étendit les bras, et, 
debout, elle attendit immobile. En ce moment, 
Teverino éleva le canon de son fusil, afin 
d’arrêter ces bêtes sanguinaires au passage, s’il 
était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de ne 
rien craindre, et après avoir tenu l’ennemi en 
respect par le feu de son regard, elle quitta le 
rocher lentement, laissant derrière elle un oiseau 
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mort dont elle s’était munie sans rien dire, et 
qu’elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant 
qu’elle descendait, les aigles se précipitèrent sur 
cette proie et se la disputèrent avec des cris 
furieux. 

– Voyez, dit Madeleine en rejoignant les 
spectateurs, comme ils se mettent en colère 
contre mon mouchoir que j’ai oublié là-haut ! 
comme ils font les insolents, maintenant que je ne 
m’occupe plus d’eux ! Allons, laissons-les 
chanter victoire ; ce sont des animaux lâches et 
méchants qui obéissent et qui n’aiment pas. Je 
suis sûre que mes pauvres petits oiseaux, quoique 
bien loin, les entendent, et qu’ils se meurent de 
peur. Si je leur faisais souvent de pareilles 
infidélités, je crois qu’ils m’abandonneraient. 

– Mais je ne pense pas que tes oiseaux t’aient 
suivie jusqu’ici ? lui demanda Léonce. 

– Non, répondit-elle ; ils m’auraient suivie si 
je l’avais voulu ; mais je savais qu’ils seraient de 
trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois 
que nous avons laissé sur l’autre bord du torrent. 

– Et où les retrouveras-tu demain ? 
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– Cela ne me regarde pas, répondit-elle 
fièrement ; c’est à eux de me retrouver où il me 
plaira d’être. Ils voient de loin et de haut, et 
pendant que je fais une lieue ils peuvent en faire 
vingt. 

– Si nous en faisions seulement deux ou trois 
pour trouver un abri, objecta le curé, qui n’avait 
pris aucun intérêt à la scène des aigles, nous 
pourrions remercier la Providence. 

– Qu’à cela ne tienne, l’abbé, dit Teverino ; je 
vous réponds d’un bon souper, d’un bon feu pour 
sécher l’humidité du soir qui commence à 
pénétrer, et d’un bon lit bassiné pour vous 
remettre de vos fatigues ; à moins pourtant que 
vous ne vous obstiniez à retourner coucher à 
Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant 
vous accorder votre liberté, vous pourriez vous en 
aller à pied et arriver chez vous avec le retour du 
soleil ! 

– Bien obligé d’une pareille liberté ! dit le 
curé ; puisque je suis tombé dans vos mains, il ne 
faut pas que j’espère m’en tirer, et si vous vous 
faites fort de nous héberger supportablement cette 
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nuit, je tâcherai d’oublier les transes de ma 
pauvre Barbe, et l’étonnement de mes paroissiens 
quand la messe de demain ne sonnera point à 
leurs oreilles ! 

– Ce n’est pas demain dimanche, et votre 
infraction est involontaire, dit Teverino. Allons, 
repartons, et que Dieu nous conduise ! 

– Eh bien ! et moi ? dit Sabina effrayée à 
Léonce. Et mon mari, qui est probablement 
réveillé à l’heure qu’il est, et qui sans doute fait 
sa toilette pour venir déjeuner, c’est-à-dire souper 
dans mon appartement ? 

– Parlez plus bas, Madame, de peur que le 
curé ne vous entende, car c’est le seul parmi nous 
qu’une pareille situation pourrait scandaliser... 

– Quoi ! nous allons passer la nuit dehors ? ce 
sera la fable du pays. 

– Non, soyez certaine du contraire. La 
compagnie du curé couvre tout, et rien de plus 
naturel que de s’égarer dans les montagnes, d’y 
être surpris par la nuit, et de ne rentrer chez soi 
que le lendemain. Le curé fera assez grand bruit 



 195

d’une aussi terrible journée, pour que personne ne 
puisse révoquer en doute sa présence au milieu de 
nous. 

– Mais si votre marquis, dont vous ne 
répondez pas, est un fat, il publiera des choses 
impertinentes sur mon compte. 

– Je vous réponds du moins de le faire taire, 
s’il en est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc 
vous replonger dans de tristes réalités ? Qu’avez-
vous fait de cet enthousiasme que le sol brûlant 
de l’Italie vous communiquait tout à l’heure ? La 
poésie meurt au souvenir des convenances 
mondaines, et si vous manquez de foi, ma 
puissance sur le milieu que nous traversons va 
m’abandonner aussi. 

– Eh bien ! Léonce, vogue la galère ! 
– L’air fraîchit, permettez-moi de vous 

envelopper de mon manteau, dit Léonce. 
– Gardons-en un coin pour cette petite qui est 

à peine vêtue, dit-elle en cherchant Madeleine à 
ses côtés. 

– Oh ! merci, Seigneurie ; je n’ai pas froid, dit 
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l’oiselière qui s’était glissée avec Teverino sur le 
siège. 

– Je crains que le curé n’ait eu raison, reprit 
Sabina en anglais, et que ce ne soit une petite 
dévergondée. La voilà folle de votre Italien. 

– Eh bien ! que vous importe ? dit Léonce. 
Teverino poussa rapidement les chevaux à la 

descente, et sans la vigueur de ces généreux 
animaux, qui, tout couverts d’écume et de sueur, 
bondissaient encore d’impatience, ils eussent pu 
se laisser entraîner sur cette pente d’une lieue de 
long, en zigzag, partout bordée d’effroyables 
abîmes. Madeleine n’y songeait pas ; et la nuit 
déroba bientôt au curé la vue d’une situation qui 
lui eût donné le vertige. 

– Voyez, Signora ! cria enfin le marquis en 
indiquant des lumières dans le fond ténébreux du 
paysage : voici la ville, une ville d’Italie ! 
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9 
 

Près de l’abîme 
 
– Ne me dites pas le nom de cette ville, s’écria 

Sabina, je l’apprendrai assez tôt. Il me suffit de 
savoir que c’est une ville d’Italie pour que mon 
imagination en fasse une merveille. Voyez, cher 
curé, si cela ne ressemble pas à un palais 
enchanté ! 

– Je ne vois, Madame, en vérité, que des 
chandelles qui luisent. 

– Vous n’êtes guère poète ! Quoi ! il ne vous 
semble pas que ces lumières sont plus brillantes 
que d’autres lumières, que leur mystérieux 
rayonnement dans cette ténébreuse profondeur 
nous promet quelque surprise inouïe, quelque 
aventure nouvelle ? 

– Voici bien assez d’aventures comme cela 



 198

pour aujourd’hui, dit le curé ; et je n’en demande 
pas davantage. 

C’était une modeste petite ville de la frontière, 
dont nous ne dirons pas le nom au lecteur, de 
crainte de la dépoétiser à ses yeux, s’il l’a, par 
hasard, traversée dans un jour de pluie et de 
mauvaise humeur ; mais quelle qu’elle soit, 
Sabina fut frappée de son caractère italien, et sa 
belle position en amphithéâtre au revers des 
montagnes, dans une région abritée du vent du 
nord, chauffée par les rayons du midi, et 
incessamment lavée par les eaux courantes, lui 
donnait un aspect de propreté, de bonheur et un 
entourage de riche végétation. La lune, en se 
levant, montra des murailles blanches, des 
terrasses couronnées de pampres, des escaliers 
ornés de vases de pierre où l’aloès étalait ses 
arêtes pittoresques, de petits clochers au toit 
arrondi et une foule de boutiques remplies 
d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par 
des lanternes en papier de couleur, qui en 
faisaient ressortir les riches nuances et les 
contours transparents. Les rues étaient bordées 
d’arcades grossières sous lesquelles circulaient 
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des passants de bonne humeur, braves gens pour 
qui chaque beau soir d’été est une heure de fête, 
et qui saluaient de rires et de cris joyeux l’arrivée 
d’une voiture opulente. Une bande d’enfants 
demi-nus et de jeunes filles curieuses, la 
chevelure ornée de fleurs naturelles, suivit 
l’équipage et assista au débarquement des 
voyageurs, devant l’hôtel del Leon-Bianco, sur la 
place du Marché-Neuf. 

L’auberge était confortable, et la vue d’un rôti 
copieux qui tournait au milieu des flammes, 
commença à éclaircir le front du curé. Tandis 
qu’on préparait les meilleures chambres, nos 
voyageurs virent se dresser la table dans une salle 
basse, peinte à fresque, avec ce goût 
d’ornementation et cette charmante harmonie de 
couleurs qu’on retrouve dans les plus misérables 
demeures de l’Italie septentrionale. Le curé 
n’oubliait pas ses truites et ses champignons. 
Ç’avait été pour lui jusque-là une fiche de 
consolation, et il n’avait cessé de répéter qu’avec 
ce commencement de chère et de festin, pourvu 
qu’on trouvât du feu, il n’y avait rien de 
désespéré. Teverino prit le tablier et le bonnet 
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blanc d’un marmiton et se mit facétieusement à 
l’œuvre avec l’abbé, dans la cuisine, prétendant 
avoir des secrets merveilleux dans cet art. 
Madeleine aida la négresse à préparer la chambre 
de lady G... pendant que cette dernière, penchée 
au balcon de la salle avec Léonce, prenait plaisir 
à voir chanter et danser les enfants sur la place. 

Quand les flambeaux furent allumés et la table 
couverte de mets simples et excellents, les 
convives se réunirent, et Léonce alla chercher 
l’oiselière pour faire plaisir, disait-il, au marquis ; 
mais Sabina ne parut pas charmée de cette 
persistance dans les douceurs de l’égalité. L’hôte 
se récria : 

– Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, 
la fille aux oiseaux dans la compagnie de Vos 
Seigneuries illustrissimes ? Oh ! je la connais 
bien, et plus d’une fois je l’ai fait dîner gratis, à 
cause des jolis tours qu’elle sait faire. Mais est-ce 
que tu nous amènes toutes tes bestioles, 
Madeleine ? Je t’avertis que s’il leur faut à 
chacune un couvert et un lit, je n’ai pas assez 
d’argenterie et d’oreillers dans ma maison pour 
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tant de monde. Allons, ma fille, va-t’en manger à 
la cuisine avec les gens de Leurs Altesses : sans 
plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans 
le grenier à paille pour te faire dormir. 

– Dans le grenier à paille, avec les muletiers et 
les palefreniers sans doute ? dit le curé. Si c’est là 
la vie que vous menez, Madeleine, je n’ai pas tort 
de dire que votre vagabondage vous mènera loin. 

– Bah ! bah ! c’est un petit enfant, seigneur 
abbé, reprit l’hôte, et personne encore n’y fait 
attention. 

– Monsieur l’hôte, dit Sabina, je vous prie de 
faire mettre un lit dans la chambre de ma 
négresse ; Madeleine couchera auprès d’elle. Je 
me suis fait suivre de cette enfant qui nous a 
divertis de ses talents, et je réponds de sa 
sécurité. 

– Du moment que Votre Altesse daigne s’y 
intéresser, reprit l’hôte, tout sera fait ainsi qu’elle 
le commande. Nous l’aimons tous, cette petite : 
elle est magicienne aux trois quarts ! Dois-je 
donc lui mettre son couvert à cette table ? 
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– Eh bien ! oui, répondit lady G..., curieuse de 
voir en face et aux lumières, quels progrès avait 
fait l’intimité de l’oiselière et du marquis. Mais 
elle fut trompée dans son attente : ces deux 
personnages semblaient être redevenus étrangers 
l’un à l’autre. Madeleine était chastement 
familière avec Léonce et respectueusement calme 
auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les 
honneurs de la table avec une aisance 
merveilleuse, s’occupait d’elle avec une sorte de 
bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir 
la bienveillance de son caractère sans rien ôter 
aux convenances de son rôle. Sabina pensa 
bientôt qu’elle s’était trompée, et le curé lui-
même n’eut rien à reprendre aux manières du 
beau marquis. Il fut plutôt porté à s’effaroucher 
un peu de l’affection que Léonce témoignait à 
cette petite sotte, qui riait avec lui et paraissait le 
charmer par ses naïvetés enjouées. Mais l’appétit 
du bourru était si terrible et les délices de la 
réfection si puissantes, qu’au moment où il eût pu 
redevenir clairvoyant et grondeur, Madeleine 
avait quitté la table et s’était assoupie, avec 
l’insouciance de son âge, sur le grand sofa qui, 
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dans toutes les auberges de cette contrée, décore 
la salle des voyageurs. De temps en temps, 
Léonce, placé non loin de ce sofa, se retournait et 
la contemplait, admirant ce repos de l’innocence, 
cette pose facile, et cette expression angélique, 
qui n’appartiennent qu’au jeune âge. 

On était au dessert, et le marquis, 
exclusivement occupé de lady G..., parlait sur 
toutes choses avec un esprit supérieur ; du moins 
c’était un genre de supériorité que les femmes 
peuvent apprécier : plus d’imagination que de 
science, une originalité poétique, une sensibilité 
exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme 
de sa parole et de son regard. Le curé remplissait 
l’office de contradicteur, comme s’il eût eu à 
cœur de faire briller l’éloquence du jeune 
homme, et de lui fournir des armes contre la 
froideur dogmatique et les préjugés étroits du 
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur 
l’animation de son amie, prit son album, l’ouvrit, 
et se mit à esquisser la figure de l’oiselière, sans 
se mêler à la conversation. Toute femme du 
monde est née jalouse, et Sabina avait été si 
justement adulée pour sa beauté incomparable et 
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son brillant esprit, que l’attention accordée à 
toute autre créature de son sexe, en sa présence, 
devait infailliblement lui sembler une sorte 
d’outrage. Habile à dissimuler ses mouvements 
intérieurs, elle ne les exprimait que sous forme de 
plaisanterie ; mais ils produisaient en elle un 
besoin de vengeance immédiate, et la vengeance 
de la coquetterie, en pareil cas, c’est de chercher 
ailleurs des hommages, et d’en prendre un plaisir 
proportionné à l’affront. Elle s’abandonna donc 
tout à coup aux séductions de Teverino, et ne put 
s’empêcher de le faire sentir à Léonce, oublieuse 
de la honte qu’elle avait éprouvée alors que 
Teverino semblait occupé de Madeleine. 

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu 
cruel, et qui avait par instants la faiblesse d’en 
être atteint, voulut avoir la force de le mépriser ; 
mais en se servant des mêmes armes, il s’exposa 
fort à être vaincu. Il affecta une si grande 
admiration pour son modèle et une attention si 
fervente à son travail, qu’il paraissait sourd et 
aveugle à tout le reste. 

– Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son 
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ouvrage, je suis sûre que vous nous faites un 
chef-d’œuvre, car jamais vous n’avez eu l’air si 
inspiré. 

– Jamais je n’ai vu rien de plus charmant que 
cette dormeuse de quatorze ans, répondit-il ; le 
bel âge ! quel mœlleux dans les mouvements ! 
quel sérénité dans l’immobilité des traits ! 
Admirez, vous autres qui êtes artistes aussi par le 
sentiment et l’intelligence, et convenez 
qu’aucune beauté de convention, aucune femme 
du monde ne pourrait se montrer aussi suave et 
aussi pure dans le sommeil. 

– Je suis complètement de votre avis, répondit 
Sabina d’un ton de désintéressement admirable, 
et je gage que c’est aussi l’avis du marquis. 

– Aucune ? À Dieu ne plaise que je m’associe 
à un pareil blasphème ! répondit Teverino. La 
beauté est ce qu’elle est, et quand on se perd dans 
les comparaisons, on fait de la critique, c’est-à-
dire qu’on jette de la glace sur des impressions 
brûlantes. C’est la maladie des artistes de notre 
temps ; ils se vouent à certains types, et 
prétendent assigner à la beauté des limites 
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forgées dans leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent 
plus le beau par instinct, et rien ne se révèle à eux 
qu’à travers leur théorie arbitraire. Celui-ci veut 
la beauté puissante et fleurie à l’instar de 
Rubens ; cet autre la veut maigre et fluette 
comme les fantômes des ballades allemandes ; un 
troisième la voudra tortillée et masculine comme 
Albert Durer ; un quatrième raide et froide 
comme les maîtres primitifs. Et pourtant tous ces 
anciens maîtres, toutes ces nobles écoles ont suivi 
un instinct généreux ou naïf ; c’est pourquoi leurs 
œuvres sont originales et plaisent sans se 
ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le 
sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui 
obéit à l’inspiration sans la raisonner, et qui aime 
tout ce qui est beau sans faire de catégories. Que 
lui importe le nom, la parure et les habitudes de 
la beauté qui le frappe ? Le sceau divin peut lui 
apparaître dans un cadre abject, et la fleur de 
l’innocence rustique résider quelquefois sur le 
front d’une reine de la terre. C’est à lui, créateur, 
de faire de celle qui le charme une bergère ou une 
impératrice, selon les dispositions de son âme et 
les besoins de son cœur. Vous êtes assez grand 
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artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde 
blonde une sainte Élisabeth de Hongrie, et moi 
(Ed io anche son pittore ! puisque je sens, 
puisque je pense, puisque j’aime), je puis voir la 
Béatrix du Dante sous la brune chevelure de 
milady. 

– Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de 
ce dernier trait, que le marquis est tout à fait dans 
vos idées sur l’art, et que vous ne différez que par 
l’expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui 
sort de votre album ? Permettez-moi de le 
regarder. 

– Pardon, Madame, c’est une étude sur le nu, 
je vous en avertis. Cependant, si vous vous 
voulez le voir, mon Faune est assez vêtu de 
feuillage pour ne pas forcer M. le curé à vous 
l’ôter des mains, et il a dans son église des saints 
beaucoup moins austères. 

– Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en 
regardant le croquis que Léonce avait fait au bord 
du lac, d’après Teverino. Voilà une charmante 
fantaisie, une noble attitude et un ravissant 
paysage ! 
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– Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là 
ressemble comme deux gouttes d’eau à M. le 
marquis. Si on l’habillait comme le voilà, on 
croirait que vous avez voulu faire son portrait ; 
mais, après tout, l’habit ne fait pas le moine, et je 
vois bien que vous avez mis là sa tête avec ou 
sans intention. 

– Sa belle figure est si bien gravée dans mon 
souvenir, dit Léonce en jetant un regard 
significatif à son marquis, que très souvent elle 
vient naturellement se placer au bout de mon 
crayon quand je cherche la perfection. 

– Et vous l’avez mis dans un paysage de notre 
canton, ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos 
grandes montagnes, nos sapins et nos rochers ; 
c’est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le 
marquis ! 

– La pose est bonne, dit tranquillement 
Teverino, et la composition jolie, mais le dessin 
est faible : ce n’est pas ce que notre ami a fait de 
mieux. 

– Moi, je trouve cela très bien, dit Sabina, qui 
ne pouvait détacher ses yeux de cette figure. 



 209

– Eh bien, je vous en fais hommage, dit 
Léonce avec ironie ; si vous ne trouvez pas cet 
essai indigne de votre album, il vous rappellera 
du moins une heureuse journée et de vives 
émotions. 

– J’aime mieux que vous me donniez le dessin 
que vous faites dans ce moment-ci, répondit lady 
G..., effrayée du ton de Léonce. Il me semble que 
vous y mettez plus d’impegno e d’amore. 

– Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit 
Léonce en serrant son croquis de Madeleine dans 
son album et en repoussant l’autre sur la table. 

– Il fait un temps superbe, dit le marquis en 
s’approchant de la fenêtre d’un air dégagé. La 
lune éclaire comme l’aurore. Si nous allions voir 
la ville ? Demain tout sera moins beau et aura 
perdu son prestige. 

– Allons, dit Sabina en se levant. 
– Moi, je vous demanderai la permission 

d’aller voir mon lit, dit le curé ; je suis rompu de 
fatigue. 

– Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues 
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dans une bonne voiture bien suspendue ? reprit 
Sabina. 

– Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, 
et puis froid, et puis faim encore, enfin pour 
n’avoir pas mangé à mes heures. D’ailleurs, il en 
est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans 
mon envie de dormir ; pourvu que ma pauvre 
gouvernante ne passe pas la nuit à veiller pour 
m’attendre ! 

– Felicissima notte, l’abbé, dit Teverino. Vous 
venez, Léonce ? 

– Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre 
croquis de cette dormeuse. 

– Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, 
dit le curé d’un ton sévère. Ne va-t-elle pas 
traîner toute la nuit comme un objet perdu sur ce 
canapé ? Allons, Sans-Souci, réveillez-vous ! 

Et il éventa de son grand chapeau la figure de 
Madeleine, qui fit le mouvement de chasser un 
oiseau importun, et se rendormit de plus belle. 

– Laissez-la donc, curé, vous êtes 
impitoyable ! dit Léonce, en faisant mine de 
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s’asseoir auprès de l’oiselière. 
– Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester 

ainsi endormie sous l’œil de tout le monde. 
– Pardon, cher Léonce, s’écria Teverino en 

s’approchant ; mais il faut obéir aux intentions de 
milady et de M. l’abbé. 

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme 
un petit enfant, il passa dans une pièce voisine, 
où il avait vu la négresse se retirer pour préparer 
son lit. 

– Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu’on 
vous confie et que votre noble maîtresse, la 
blanche Phœbé, vous ordonne de garder comme 
la prunelle de vos yeux. 

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à 
la négresse, en se retirant : 

– Enfermez-vous, c’est l’ordre de milady. 
Léonce affecta une grande indifférence à ce 

qui se passait autour de lui, et il suivit 
nonchalamment Sabina, qui, après avoir 
vainement attendu qu’il lui offrît son bras, 
accepta celui du marquis. 
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Ce dernier paraissait connaître la ville, bien 
qu’il n’y fût connu de personne, pas même de 
l’hôte del Leon-Bianco. Il conduisit Sabina 
prendre des glaces dans un café qui touchait aux 
vieilles murailles ; car c’était une petite place 
anciennement fortifiée et qui portait encore la 
trace des boulets de la France républicaine. Il fit 
servir en plein air, sur une plate-forme, d’où l’on 
dominait les fossés et un pêle-mêle d’antiques 
constructions massives, rongées de lierre et de 
mousse. À quelque distance se dressait une tour 
en ruines, dont la lune argentait la silhouette 
élancée, et qui servait de repoussoir au vaste 
paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel 
était magnifique. Léonce s’éloigna et se mit à 
errer dans les décombres, plongé, en apparence, 
dans la contemplation d’une si belle nuit et d’un 
si beau lieu. 

– Je crois bien, dit Teverino en essayant la 
force de ses doigts sur un débris de ciment qu’il 
ramassa sous ses pieds, que cette construction est 
d’origine romaine. 

– Je n’en veux rien savoir, répondit Sabina ; 
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j’aime mieux n’en pas douter, et rêver ici un 
passé grandiose, que de faire des observations 
archéologiques. On ne jouit de rien quand on veut 
s’assurer de quelque chose. 

– Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, 
admirable Française ! s’écria Teverino en 
s’asseyant vis-à-vis d’elle, et je veux me perdre 
avec vous dans ce paradis de l’intelligence où le 
divin Alighieri fut introduit par la divine Béatrix. 
Quand cette comparaison m’est venue tantôt sur 
les lèvres, je ne me rendais pas compte de la 
justesse de mon inspiration. Oui, vous avez la 
lumière de l’esprit jointe à l’idéale beauté, et 
jamais je n’ai rencontré de femme aussi 
extraordinaire que vous. C’est la première fois 
que je quitte l’Italie, et je n’y avais pas connu de 
Française essentiellement différente de nos 
femmes, comme vous l’êtes. La femme du Midi a 
bien des instincts de poète ou d’artiste, mais dans 
le caractère plus que dans l’intelligence ; et 
d’ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et 
paresseuse ne lui permettent pas de se rendre 
compte de ses émotions comme vous savez le 
faire, vous, Madame ! Et comme vous exprimez 
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vos pensées, même dans notre langue, à laquelle 
vous donnez une forme étrange, toujours noble, 
et saisissante ! Oui, vos sentiments sont des idées, 
et il me semble, en causant avec vous, que je 
vous suis dans une région inconnue aux autres 
êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne vous est 
étranger, et votre science ne vous empêche pas de 
vous émouvoir et de vous passionner comme ces 
pauvres créatures qui aiment et admirent sans 
discernement. Votre imagination est encore aussi 
riche que si vous n’aviez pas la connaissance de 
tous les secrets de l’humanité, et, au delà de votre 
sagesse étonnante, l’idéal vous transporte 
toujours vers l’infini ! En vérité, mon cerveau 
s’enflamme au foyer du vôtre, et il me semble 
que je m’élève au-dessus de moi-même en vous 
écoutant ! 

C’est par un tel flux de phrases élogieuses que 
Teverino versa le poison de la flatterie dans l’âme 
de la fière lady. Il y avait loin de cette admiration 
sans bornes et manifestée avec cet entrain italien 
qui ressemble tant à l’émotion, à la philosophique 
taquinerie de Léonce. Ce qui lui prêtait un 
charme irrésistible, c’est que Teverino était à peu 
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près convaincu de ce qu’il disait. Il n’avait guère 
rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette 
nouveauté avait pour son esprit de recherche 
avide et d’observation incessante un attrait 
véritable. Il voulait mettre cette supériorité 
féminine à l’aise, afin de la voir se manifester 
dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de 
tels dons sont unis à un grand orgueil, il le 
caressait par d’ingénieuses adulations. Il était 
bien difficile, pour ne pas dire impossible, que 
lady G... distinguât cette passion de connaître de 
la passion d’aimer. Elle n’avait jamais trouvé 
d’homme aussi blasé et aussi naïf en même temps 
que Teverino ; Léonce était beaucoup moins 
avide d’esprit et beaucoup moins tranquille de 
cœur auprès d’elle. Elle ne vit donc que la moitié 
du caractère de cet Italien, véritable dilettante de 
jouissance intellectuelle, qui, sans compromettre 
le calme de son propre cœur, attaquait vivement 
le sien pour l’observer comme un type nouveau 
dans sa vie. 

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre 
un beau jeune homme et une belle jeune femme, 
si ce n’est d’amour ? Il n’est point de théorie plus 
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inépuisable dans un tête-à-tête de ce genre, au 
clair de la lune. La femme se plaint de la vie, 
pleure des illusions, trace l’idéal de l’amour, et 
fait pressentir des transports qu’elle voile sous un 
transparent mystère de défiance et de pudeur. 
L’homme s’exalte, renie les préjugés, et 
condamne les crimes de ses semblables. Il veut 
justifier et réhabiliter le sexe masculin dans sa 
personne. Par mille adroites insinuations, il 
s’offre pour expier et réparer le péché originel, 
tandis que, par mille détours plus adroits encore, 
on élude son hommage et on le ramène à une 
nouvelle ferveur. Ceci est le résumé banal de tout 
entretien de cette nature entre gens civilisés. 
C’est le résumé de ce qui s’était passé, avec plus 
d’art encore et de dissimulation, entre Sabina et 
Léonce, le matin même. Mais avec Teverino 
Sabina eut moins d’effroi et plus de douceur. Au 
lieu de reproches et d’inculpations agitées, elle 
n’eut que le tranquille parfum de l’encens à 
respirer. Aussi courut-elle un danger beaucoup 
plus grand, celui de donner de la tendresse à qui 
ne lui demandait que de l’imagination. 

Comme l’aventurier, au fort de ses 
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dithyrambes, parlait haut dans la nuit sonore, 
Sabina fut un peu effrayée de voir reparaître 
Léonce au bas du rempart. 

– Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa 
faconde. 

– Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le 
pauvre Léonce ! dit Teverino en baissant la voix. 

– Je ne l’ai jamais vu si maussade, reprit-elle ; 
on dirait qu’il s’ennuie avec nous. 

– Non, Madame ; il est amoureux et jaloux. 
– De l’oiselière, sans doute ? dit-elle d’un ton 

dédaigneux. 
– Non, de vous ; vous le savez bien. 
– Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze 

ans que nous nous connaissons, et il n’a jamais 
songé à me faire la cour. 

– Eh bien, Madame, je vous jure qu’il y pense 
sérieusement aujourd’hui. 

– Ne faites pas cette plaisanterie, elle me 
blesse. 

– N’est-il pas un galant homme, un grand 
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artiste, un aimable et beau garçon ? Son amour 
vous était dû, et vous ne pouvez pas en être 
offensée. 

– J’en serais mortellement peinée, car je ne 
pourrais le partager. 

– Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je 
vois bien que nul homme ne sera aimé de vous ; 
car nul homme ne peut se flatter d’égaler Léonce. 

– Vous vous trompez, marquis ; il a toutes 
sortes de perfections dont je le tiendrais quitte, 
s’il ne lui manquait une toute petite qualité, qu’on 
peut espérer de trouver ailleurs. 

– Laquelle ? 
– La faculté d’aimer naïvement, sans orgueil 

et sans défiance. 
En disant ces paroles, elle s’était levée pour 

aller à la rencontre de Léonce, et, à la manière 
dont elle s’appuya avec abandon sur le bras de 
Teverino, celui-ci se dit : « Vaincre ce grand 
courage n’est pas si difficile que je croyais. » 

Sabina s’était imaginé parler bien bas ; mais, 
comme elle venait de descendre les degrés qui 
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conduisaient dans l’amphithéâtre verdoyant des 
anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la 
sonorité de ce lieu, et elle ne se douta point que 
Léonce eût tout entendu. Il fut tellement blessé et 
affecté de ses dernières paroles, qu’il eut la force 
de dissimuler et de reprendre le calme de son 
rôle. Il y réussit au point de faire croire à 
Teverino lui-même qu’il s’était trompé, et à lady 
G... qu’elle avait raison de lui attribuer une 
grande froideur. Il leur proposa de monter au 
sommet de la tour démantelée, leur promettant, 
sur ce point culminant, une vue magnifique et un 
air encore plus pur que celui des remparts. Ils 
firent donc cette tentative. Léonce passa le 
premier pour leur frayer le chemin qu’il venait 
d’explorer seul, pour écarter les ronces et les 
avertir à chaque marche écroulée ou glissante de 
l’escalier en spirale. 

Malgré ces précautions, l’ascension était assez 
pénible et même dangereuse pour une femme 
aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le 
vertige que l’était lady G..., mais la force et 
l’adresse du marquis lui donnaient une confiance 
singulière, et, ce qu’elle n’eût jamais osé 
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entreprendre de sang-froid, elle l’accomplit 
d’enthousiasme, tantôt appuyée sur son épaule, 
tantôt les mains enlacées aux siennes, tantôt 
soulevée dans ses bras robustes. 

Dans ce trajet émouvant, plus d’une fois leurs 
chevelures s’effleurèrent, plus d’une fois leurs 
haleines se confondirent, plus d’une fois 
Teverino sentit battre contre sa poitrine haletante 
de fatigue un cœur ému de honte et de tendresse. 
La lune pénétrant par les larges arcades brisées de 
la tour, projetait de vives clartés sur l’escalier, 
interrompues de distance en distance par 
l’épaisseur des murs. Dans ces intervalles de 
lumière et d’obscurité, tantôt on se trouvait bien 
près et tantôt bien loin de Léonce, qui, feignant 
de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de 
l’émotion croissante de ses deux compagnons. 
Enfin l’on se trouva au faîte de l’édifice. Un mur 
circulaire de huit pieds de large, sans aucune 
balustrade, en formait le couronnement, et 
Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de 
l’œil cette muraille lisse qui allait perdre sa base 
cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-
dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d’une 
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terreur insurmontable et pour elle-même et pour 
Teverino qui, debout auprès d’elle, s’efforçait en 
vain de la rassurer. Elle s’assit sur la dernière 
marche, et ne respira tranquille que lorsque le 
marquis se fut assis à ses côtés et l’eut entourée 
de ses deux bras, comme d’un rempart 
inexpugnable. Les chouettes effarouchées 
s’élevaient dans les airs en poussant des cris de 
détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir leurs 
nids et de porter des petits à l’oiselière, pour voir 
comment elle se tirerait de leur éducation, 
redescendit l’escalier et alla fureter dans les 
étages inférieurs, où bientôt le craquement de ses 
pas sur le gravier cessa de se faire entendre. 

Teverino n’était plus aussi maître de lui-même 
qu’il avait pu l’être en prenant des glaces un 
quart d’heure auparavant, avec Sabina, dans un 
isolement moins complet. D’ailleurs, Léonce 
paraissait si indifférent aux conséquences 
possibles de l’aventure, qu’il commençait à ne 
plus s’en faire un cas de conscience aussi grave. 
Cependant, l’étonnante loyauté de ce bizarre 
personnage luttait encore contre l’attrait de la 
beauté et l’orgueil d’une pareille conquête. Il 
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réussit à dissiper les terreurs de Sabina, et, pour 
l’en distraire, il lui proposa d’entendre un hymne 
à la nuit, dont il improviserait les paroles, et qu’il 
se sentait l’envie de chanter en ce lieu 
magnifique. Il lui avait déjà donné un échantillon 
de sa voix, qui faisait désirer d’en entendre 
davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que 
tant qu’elle le verrait débout sur ce piédestal 
gigantesque, elle aurait un affreux battement de 
cœur. 

– Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain 
d’être écouté avec émotion, et beaucoup de 
chanteurs de profession auraient besoin d’un 
semblable théâtre. 

La facilité et même l’originalité de son 
improvisation lyrique, l’heureux choix de l’air, la 
beauté incomparable de sa voix, et ce don 
musical naturel, qui remplaçait chez lui la 
méthode par le goût, la puissance et le charme, 
agirent bientôt sur Sabina d’une manière 
irrésistible. Des torrents de larmes s’échappèrent 
de ses yeux, et lorsqu’il revint s’asseoir auprès 
d’elle, il la trouva si exaltée et si attendrie en 
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même temps, qu’il se sentit comme vaincu lui-
même. Il l’entoura de ses bras en lui demandant 
si elle avait encore peur ; elle s’y laissa tomber en 
lui répondant d’une voix entrecoupée par les 
larmes : « Non, non, je n’ai plus peur de vous. » 

En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent ; 
mais aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la 
voûte de l’escalier à peu de distance, les 
rappelèrent brusquement à eux-mêmes. On 
distinguait dans la lointain les battements de 
mains de plusieurs personnes qui, du bord des 
remparts où elles se promenaient, avaient entendu 
ce chant admirable planer dans les airs comme la 
voix du génie des ruines. Elles applaudissaient 
avec transport l’artiste inconnu dispensateur 
d’une jouissance si chère aux oreilles italiennes ; 
mais ces applaudissements firent tressaillir 
Sabina encore plus que l’approche de Léonce. Il 
lui sembla que c’était comme une ironique 
fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle 
eut besoin de constater qu’elle était assise de 
manière à demeurer, même de très loin, invisible 
aux regards curieux, pour se rassurer contre la 
honte d’une pareille faiblesse. 
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10 
 

Lo que puede un sastre 
 
Nos voyageurs firent le tour des murailles en 

dehors de la ville, et quand ils arrivèrent à 
l’auberge du Lion-Blanc, où ils entrèrent par une 
petite porte donnant sur des jardins, onze heures 
sonnaient à l’horloge de la place. Un 
attroupement de bourgeois et d’artisans s’était 
formé devant la principale entrée de l’hôtellerie, 
et l’hôte paraissait soutenir une discussion 
animée. 

– Que voulez-vous, Seigneuries ? répondit-il 
aux interrogations de Léonce et de Teverino, en 
poussant la porte au nez des curieux ; les gens de 
la ville prétendent qu’un grand chanteur est logé 
dans ma maison, que c’est au moins le signor 
Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités 
de nos dilettanti, cache son nom et sa présence, et 
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que je suis le complice de son incognito. Les uns 
veulent absolument qu’il se montre au balcon 
pour recevoir les félicitations du public qui l’a 
entendu chanter, il n’y a pas plus d’une demi-
heure, du côté des remparts ; d’autres parcourent 
toute la ville, entrent dans tous les cafés, 
demandant à grands cris le signor Rubini ; enfin, 
je ne sais plus que faire. J’ai eu l’honneur de voir 
passer plusieurs fois dans ma maison le signor 
Rubini ; je sais bien qu’il n’y est pas. 

Cet incident donna à Teverino l’idée d’une 
facétie en même temps que le désir de tenter une 
épreuve sur Sabina. 

– Écoutez, dit-il à son hôte, je chante 
passablement, et c’est moi qui tout à l’heure 
exerçais ma voix du côté de la grande tour. Je 
suis le marquis de Montefiore. Est-ce que vous ne 
m’aviez pas encore reconnu ? 

– J’ai parfaitement reconnu votre illustrissime 
Seigneurie aussitôt qu’elle est descendue de 
voiture, répondit l’hôte, incapable d’avouer qu’il 
ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la figure de 
Teverino ; si je ne l’ai pas saluée par son nom, 
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c’est que j’ai craint de trahir l’incognito que les 
personnes de qualité ont parfois la fantaisie de 
garder en voyage. 

– Eh bien, reprit le prétendu marquis, 
persévérez dans votre louable discrétion jusqu’à 
ce que j’aie quitté la ville, et, en récompense, je 
ne passerai jamais chez vous sans m’arrêter pour 
y prendre quelque chose. J’ai la fantaisie de me 
permettre une innocente plaisanterie envers les 
habitants mélomanes de votre noble cité. 
Allumez des flambeaux sur la galerie, et 
annoncez que l’artiste, dont on a entendu la voix, 
va se rendre aux désirs du bienveillant public. 

– Que prétends-tu ? lui demanda Léonce, 
tandis que l’hôte courait exécuter ses ordres, te 
faire passer pour Rubini ? 

– Il le peut, dit Sabina avec entraînement. 
– Signora, lui répondit l’aventurier en portant 

la main de lady G... à ses lèvres, en signe de 
gratitude pour cet éloge, je n’ai pas une pareille 
prétention, et je veux donner une petite leçon à 
des auditeurs assez sots pour faire une si 
grossière méprise ; et puis je veux terminer les 
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plaisirs de votre journée par une comédie qui 
vous divertira peut-être. Toutes nos chambres 
donnent sur cette galerie qui longe la place. 
Tenez-vous dans la vôtre en regardant par la fente 
de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, 
Léonce, en ayant l’air de me connaître. 

Quand tout fut disposé comme l’entendait 
Teverino, Sabina, cachée avec Léonce derrière un 
rideau, vit paraître, sur la galerie éclairée, un 
personnage misérable, les cheveux en désordre, la 
barbe hérissée, l’œil hagard, la démarche 
traînante, et vêtu de méchants habits beaucoup 
trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes 
pour reconnaître, sous ce travestissement ridicule, 
l’élégant Tiberino de Montefiore. Tout était 
changé, étriqué, appauvri dans son air et dans sa 
personne. La veste du plus jeune fils de l’hôte 
bridait sa poitrine et la faisait paraître rentrée, un 
pantalon court et trop étroit lui allongeait les 
jambes ; ses mains pendaient sans grâce sur ses 
flancs paresseux ; une casquette qu’on eût dit 
ramassée au coin de la borne, une mauvaise 
guitare passée en sautoir, un gros bâton de 
pèlerin, tout lui donnait l’aspect d’un misérable 
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histrion ambulant. Sabina essaya de rire ; mais 
son cœur se serra sans qu’elle pût en apprécier la 
cause, et Léonce, surpris de ce défi jeté à son 
indiscrétion, se demanda quelle pouvait être 
l’audacieuse fantaisie de son complice. 

À l’aspect de ce triste personnage, la foule 
rassemblée au-dessous de la galerie, et qui avait 
commencé par battre des mains à son approche, 
changea tout à coup ses cris d’admiration en 
huées et en sifflets, menaçant d’enfoncer les 
portes et de rosser l’hôte del Leon-Bianco, pour 
lui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables 
concitoyens. 

– Un petit moment, gracieux public, dit 
Teverino après avoir apaisé la rumeur par des 
gestes mêlés d’impertinence et d’humilité, prenez 
pitié d’un pauvre artiste qui a osé profiter de la 
circonstance pour vous exhiber ses petits talents. 
S’il ne réussit pas à vous amuser, il s’offrira lui-
même à votre courroux et tendra le dos aux 
poignées de monnaie dont il vous plaira de 
l’accabler. 

Tout public est capricieux et mobile. Les 
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lazzis de Teverino eurent bientôt adouci celui de 
la petite ville, et, à défaut du grand chanteur, on 
consentit à écouter le misérable saltimbanque. Il 
demanda un sujet d’improvisation et débita 
plusieurs centaines de vers ronflants avec une 
emphase burlesque ; après quoi il se mit à 
miauler, à aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de 
divers animaux, à siffler des variations sur un air 
des rues, et à imiter la voix de pulcinella, le tout 
avec une facilité merveilleuse, et s’accompagnant 
en même temps du grattement monotone et 
discordant de la guitare. 

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit 
résonner le plancher de la galerie, et le public, 
l’accablant d’applaudissements ironiques, 
redemanda à grands cris le chanteur merveilleux. 
C’était un mélange confus de sifflets, de rires et 
de trépignements d’impatience. De mauvais 
plaisants demandaient la tête de l’hôte du Lion-
Blanc. 

– Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut 
vous satisfaire ; le grand chanteur m’a promis de 
se faire entendre si je réussissais à vous distraire 
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de lui pendant quelques instants. Ma gageure est 
gagnée, et je vais lui porter vos hommages 
empressés. 

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et 
en ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, 
dans l’intervalle, il fit adroitement éteindre une 
partie des lumières, de façon qu’on ne pouvait 
plus le voir assez distinctement pour constater 
que c’était le même homme. Il préluda sur la 
guitare avec un rare talent et chanta une 
barcarolle avec tant de charme, que la foule, 
enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit à 
recommencer, et quand ce fut fini, il se pencha 
sur la balustrade d’un air de protection 
aristocratique. Les cris d’enthousiasme firent 
place à un profond silence. 

– Amis, dit-il alors avec une distinction 
d’accent où l’on ne trouvait plus rien de 
l’emphase de l’histrion, j’ai consenti à me faire 
entendre, bien que je sois, par ma position, tout à 
fait indépendant des caprices d’un public de 
village et de toute espèce de public. Vous faisiez 
un tel vacarme sous mes fenêtres, qu’il m’était 
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impossible de dormir, et que j’ai été forcé de 
transiger ; mais pour vous punir de votre 
indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et si 
vous ne prenez le parti de vous retirer au plus vite 
dans vos maisons, je vous préviens que vous allez 
être inondés par les pompes à incendie que j’ai 
fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes à 
fonctionner au premier cri de révolte. 

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin 
d’œil, persuadée qu’elle venait d’impatienter 
quelque haut personnage, et, dans son humble 
gratitude, on l’entendit battre des mains en se 
retirant à travers les rues. 

Une demi-heure après, tout était silencieux 
dans la ville, et tout le monde couché à l’hôtel du 
Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui 
causaient encore, penchés sur la balustrade de la 
galerie, commentant cette dernière aventure, et 
riant avec précaution, de peur d’éveiller leurs 
compagnons de voyage. 

– Voyez ce que c’est que le préjugé, disait le 
bohémien. Cette foule imbécile ne se doute pas 
qu’elle a sifflé et applaudi le même homme. 
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– Faut-il vous avouer, marquis, répondit 
Sabina, que j’y aurais été trompée la première, si 
vous ne m’eussiez avertie ? 

– Bien vrai, Signora ? Je suis heureux de vous 
avoir procuré un peu d’amusement. 

– Je ne sais pas si je peux vous remercier de 
l’intention. La scène était bizarre, plaisante peut-
être, et pourtant elle m’a fait mal. 

– Nous y voilà, pensa Teverino ; et il pria lady 
G... de s’expliquer. 

– Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle 
d’une voix émue, qu’il est pénible de voir 
travestir la noblesse et la beauté ? 

– J’étais donc bien laid sous ces méchants 
habits ? reprit-il moins touché du compliment que 
Sabina ne devait s’y attendre, après ce qui s’était 
passé entre eux. 

– Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d’un ton 
moins tendre ; mais toute l’élégance de vos 
manières ayant disparu, et toute la dignité de 
votre personne ayant fait place à je ne sais quoi 
de cynique et de honteux, je souffrais de vous 
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voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce 
fût vous ! 

– Et c’était moi, pourtant, c’était bien moi !... 
– Non, marquis, c’était le personnage que 

vous vouliez représenter, et ce personnage n’avait 
rien de vous. 

– Mes manières et mon langage étaient 
affectés, j’en conviens ; mais enfin c’était 
toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon 
cœur, ma personne, mon être, en un mot, qui se 
cachaient sous ces apparences. J’avais donc 
entièrement disparu à vos yeux ? Cela est 
étrange ! 

– Ce que je trouve étrange, c’est que vous 
vous étonniez de ma stupeur. Les manières et le 
langage sont l’expression de l’esprit et du 
caractère, et l’être moral semble se transformer 
quand l’être extérieur se décompose. 

– Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit 
Teverino avec une philosophique ironie. 

– Les habits ? dites-vous ? Je ne crois pas. 
– Si fait ; pensez-y bien, Signora. Je suppose 
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que je me présente de nouveau devant vous avec 
les habits râpés et mesquins du fils de notre 
hôte... supposons même que je sois ce fils, qui 
est, je crois, garde forestier ou employé à la 
gabelle... 

– Où voulez-vous donc en venir ? Achevez. 
– Eh bien ! je suppose que, conservant ma 

figure, mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a 
faits, je vous apparaisse pour la première fois 
pauvrement accoutré et appartenant tout de bon à 
une condition très humble... 

– Votre supposition n’a pas le sens commun : 
on ne trouve guère dans ces races obscures le 
cachet de noblesse et de grâce qui vous distingue. 

– Guère, c’est possible ; mais enfin cela se 
trouve quelquefois. Il y a des dons naturels que 
Dieu semble avoir départis à de pauvres hères, 
comme pour railler les prétentions de 
l’aristocratie. 

– Vous voilà dans les idées de Léonce ; je ne 
les discute pas ; mais ce que je puis vous 
répondre, c’est que de tels dons ont une rapide 
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influence sur l’existence et la condition de celui 
qui les possède. Un pauvre hère, comme vous 
dites, lorsqu’il se sent investi providentiellement 
de l’intelligence et de la beauté, transforme 
activement le milieu fâcheux où le caprice du sort 
l’a jeté ; il se fraie une route nouvelle ; il aspire 
sans cesse à l’élégance de la vie, aux nobles 
occupations, aux jouissances de l’esprit, aux 
privilèges de la beauté, et il se place bientôt au 
rang qui semblait lui être dû. 

– Il est très vrai qu’il y aspire fortement, reprit 
Teverino, et très vrai encore qu’il y arrive 
quelquefois ; mais il est plus vrai encore de dire 
qu’il échoue la plupart du temps, parce que la 
société ne le seconde pas ; parce que les préjugés 
le repoussent, parce qu’enfin il n’a pas contracté 
dans sa jeunesse l’habitude de se complaire dans 
la contrainte, et que son éducation première le 
ramène sans cesse vers l’insouciance, ennemie de 
la lutte et de l’esclavage. 

– Eh bien ! ce que vous dites là donne tort à 
votre premier raisonnement. Les habits ne 
prouvent donc rien, mais bien les habitudes, 
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c’est-à-dire le langage et les manières. 
– Habits, langage et manières, tout cela fait 

partie des habitudes de la vie : c’en est 
l’expression ; et la condition de l’homme pauvre 
et obscur est la chose la plus significative pour le 
vulgaire ; mais ce sont là des habitudes pour ainsi 
dire extérieures, et l’être moral n’en a pas moins 
de prix devant Dieu. 

– Je ne conçois rien à de telles distinctions, 
marquis ! Dans votre bouche, c’est un 
raisonnement généreux et désintéressé ; mais 
dans la bouche du personnage que vous vous 
amusiez tout à l’heure à représenter, ce seraient 
d’insolentes et vaines prétentions. La 
philanthropie vous égare ; l’être moral ne peut se 
détacher ainsi de l’être extérieur. Là où le 
langage est ridicule, les habitudes grossières, le 
désordre habituel, la mine impertinente et le 
métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir 
un grand cœur et un grand esprit ? 

– Cela se pourrait, Madame ; je persiste à le 
croire, malgré votre dédain pour la misère. 

– Ne me calomniez pas. Il est une misère que 
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je plains et respecte : c’est celle de l’infirme, de 
l’ignorant, du faible, de tous ces êtres que le 
malheur de leur race jette à demi morts, 
physiquement ou moralement, dans le grand 
combat de la vie. Étiolés de corps ou d’esprit 
avant d’avoir pu se développer, ces malheureux 
sont bien les victimes du hasard, et nous nous 
devons de les plaindre et de les secourir ; mais 
celui qui pouvait et qui n’a pas voulu est 
coupable, et ce n’est pas injustement que la 
société le repousse et l’abandonne. 

– Soit, dit Teverino avec un mélange de 
hauteur et de bonté. Il faudrait être Dieu pour lire 
dans son cœur et pour savoir si, alors, il ne trouve 
pas en lui-même des consolations que le monde 
ignore ; si, entre la suprême bonté et lui, il ne 
s’établit pas un commerce plus pur et plus doux 
que toutes les sympathies humaines et que toutes 
les protections sociales. Je me figure, moi, que 
les dons de Dieu servent toujours à quelque 
chose, et que les derniers sur la terre ne seront 
pas les derniers dans son royaume. Quelqu’un l’a 
dit autrefois... Mais je m’aperçois que je tourne à 
la prédication et que j’empiète sur les droits de 
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notre bon curé. Je dois me contenter de vous 
avoir montré que je savais jouer la comédie. On 
m’a toujours dit que j’étais né comédien, et 
pourtant j’ai un cœur sincère qui m’a toujours 
entraîné contrairement aux lois de la prudence. 

– Allons, vous êtes un mime incroyable, dit 
Sabina, et vous vous êtes tiré de cette farce 
italienne comme l’eût fait un écolier facétieux en 
vacances. J’admire l’enjouement et la jeunesse de 
votre caractère, et pourtant je vous avoue que j’en 
suis un peu effrayée. 

– Vous me croyez frivole ? 
– Non, mais mobile et insouciant peut-être ! 
– En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et 

dissimulé, malgré mon art pour les 
travestissements ? 

– Non, à coup sûr. 
– Eh bien, j’aime mieux cela que d’être pris 

pour un hypocrite. 
– Vous est-il donc indifférent d’inspirer un 

autre genre de méfiance ? 
– Je pourrais si aisément les vaincre tous 
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qu’aucun ne m’inquiète. Mais comme on ne me 
mettra point à l’épreuve, je n’ai que faire de me 
disculper, n’est-il pas vrai, belle Sabina ? Je 
serais ici un grand fat, si j’entreprenais de me 
faire apprécier. 

– N’êtes-vous point jaloux d’estime et 
d’amitié ? 

– Estime et amitié ! paroles françaises que 
nous ne comprenons guère, nous autres Italiens, 
entre une belle femme et un jeune homme. Moins 
subtils et plus passionnés, nous allons droit au 
fait du vrai sentiment que nous pouvons 
éprouver. Je vous confesse que votre estime et 
votre amitié pour Léonce sont choses que je 
n’envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain 
et la haine. 

– Expliquez cela. 
– Comment et pourquoi n’aimez-vous point 

Léonce, cet homme excellent et charmant, qui 
vous aime avec passion ? 

– Il ne m’aime pas du tout, et voilà le secret de 
mon indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un 
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homme aussi accompli, parce qu’il n’est pas 
amoureux de moi ? Ne dois-je pas dépouiller ici 
ma vanité de femme et rendre justice à son noble 
caractère et à son grand esprit, en lui vouant une 
affection plus tranquille et plus durable que 
l’amour ? 

– À la manière dont vous parlez de l’amour, 
on dirait que vous ne l’avez jamais connu, 
Signora. Une Italienne n’aurait pas tant de 
délicatesse et de générosité ; elle mépriserait tout 
simplement, et tiendrait pour son ennemi 
l’homme capable de vivre avec elle dans cette 
espèce d’intimité grossière et offensante, que 
vous nommez amitié. Eh ! tenez, Signora, de 
quelque race qu’elle soit, une femme est toujours 
femme avant tout. L’instinct de la vérité est plus 
puissant sur elle que les lois de la convenance et 
du bon goût. Votre amitié, c’est-à-dire votre 
dédain pour mon noble ami, ne repose que sur 
une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son 
amour, et vous le punissez de son silence par 
votre estime. Si vous lisiez dans son cœur, vous 
répondriez à ce qu’il éprouve. 
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– Marquis, je vous trouve fort étrange de vous 
charger ainsi des déclarations de Léonce. 

– Je vous jure sur l’honneur, Signora, que je 
n’en suis point chargé, et qu’il est aussi méfiant 
avec moi que vous-même. 

– Ainsi, vous me faites la cour pour lui de 
votre propre mouvement, et vous vous chargez 
gratuitement de sa cause ? c’est très noble et très 
généreux à vous, marquis, et cela rappelle la 
fraternité des anciens chevaliers. Laissez-moi 
vous dire que rien n’est plus digne d’estime, et 
que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à 
juste titre. 

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina 
se leva, souhaita le bonsoir au marquis, et se 
retira dans sa chambre. 

Nous avons dit déjà que toutes les chambres 
de nos personnages étaient situées sur cette 
galerie planchéiée qu’abritait un large auvent, à la 
manière des constructions alpestres, et qui 
longeait la face de la maison tournée vers la 
place. Léonce et Teverino occupaient la même 
chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva 
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son ami encore habillé et marchant avec 
agitation. 

– Jeune homme, dit Léonce en venant à sa 
rencontre, la main ouverte, tu as de nobles 
sentiments et tu étais digne d’un noble sort. Je 
t’ai grossièrement offensé au passage du torrent, 
veux-tu l’oublier ? 

– Je vous le pardonnerai de grand cœur, 
Léonce, si vous m’avouez que la jalousie, c’est-à-
dire l’amour, vous a causé cet emportement 
involontaire ? 

– Et autrement tu ne l’oublieras point ? 
– Autrement, je persisterai à vous en 

demander raison. Plus ma condition vous semble 
abjecte, plus vous me deviez d’égards, m’ayant 
attiré dans votre compagnie ; et si la différence de 
nos fortunes vous faisait hésiter à me donner 
satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, 
que je suis de première force à toutes les armes, 
et que je n’en suis pas à mon premier duel avec 
des gens de qualité. 

– Je n’ai point de lâche préjugé qui me fasse 
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hésiter sur ce point ; je suis de mon siècle, et je 
sais qu’un homme en vaut un autre. Je ne suis pas 
maladroit non plus, et j’aurais quelque plaisir à 
me mesurer avec toi, si ma cause était bonne ; 
mais je la sens mauvaise, et je souffre d’autant 
plus de t’avoir outragé, que je vois en toi cette 
fierté d’honnête homme. 

– Vos excuses sont d’un honnête homme 
aussi, et je les accepte, dit Teverino en lui serrant 
la main avec une mâle dignité ; mais, pour mettre 
ma susceptibilité en repos, vous auriez dû avouer 
que l’amour et la jalousie étaient seuls coupables. 

– Vous voulez des confidences, Teverino ? Eh 
bien ! vous en aurez. La jalousie, oui, j’en 
conviens, mais l’amour, non ! 

– Voilà encore des subtilités françaises ! Une 
femme nous plaît ou ne nous plaît pas. Là où il 
n’y a point d’amour, il n’y a point de jalousie. 

– C’est le langage de la droiture et de la 
naïveté ; mais admettons, j’y consens, que la 
civilisation des mœurs françaises et le 
raffinement de nos idées produisent cette étrange 
contradiction : ne pouvez-vous comprendre que 
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ce que vous pouvez éprouver ? Vous qui avez vu 
tant de choses, étudié tant de natures diverses, ne 
savez-vous pas que l’amour-propre est une cause 
de dépit et de jalousie aussi bien que la passion 
véritable ? 

Teverino s’assit sur le bord de son lit, garda un 
silence méditatif pendant quelques instants, puis 
reprit en se levant : 

– Oui ! ce sont des maladies de l’âme, 
produites par la satiété. Pour ne point les 
connaître il faut être, comme moi, visité par la 
misère, c’est-à-dire par l’impossibilité fréquente 
de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère 
pauvreté ! tu es une bonne institutrice des cœurs. 
Tu nous ramènes à la simplicité primitive des 
sentiments et des idées, quand l’abus des 
jouissances menace de nous corrompre. Tu nous 
donnes tant de naïves leçons, qu’il faut bien que 
nous restions naïfs sous ta loi austère ! 

– Quel rapport établissez-vous donc entre 
votre misère et la droiture de votre cœur ? 

– La misère, Monsieur, est toute une 
philosophie. C’est le stoïcisme, et l’âme stoïque 
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est faite toute d’une pièce. Que ma maîtresse me 
soit enlevée par un homme puissant (la puissance 
de ce siècle c’est la richesse), je courbe la tête, et 
mon orgueil n’en souffre pas. Ce cœur, auquel 
mon cœur n’a pas suffi, ne me semble digne ni de 
regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte 
et donner à mon infidèle les jouissances de la vie, 
je pourrais alors connaître la jalousie et 
m’indigner de ma défaite. Mais là où mon rival 
dispose de séductions que la fortune me dénie, je 
ne puis m’en prendre qu’à la destinée... et les 
personnes ne me paraissent plus coupables. 

– Tu es très philosophe, en effet, et je t’en fais 
mon compliment. Mais ceci ne peut s’appliquer 
au mouvement de jalousie que tu m’as inspiré. Tu 
n’as rien, et l’on te préfère à moi qui suis riche. 
J’ai donc sujet d’être doublement humilié. 

– Oui, d’être furieux, si vous êtes amoureux. 
Sinon, ce n’est qu’un délire de la vanité, et je ne 
comprends pas qu’un homme dont l’esprit est 
aussi éclairé que le vôtre, se laisse émouvoir par 
une telle vétille. Si vous aviez pris l’habitude 
d’être supplanté à toute heure par la loi fatale du 
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destin, vous seriez aguerri contre ces petits 
revers. Vous sauriez que la femme est l’être le 
plus impressionnable de la création, et par 
conséquent celui qui peut nous donner le plus de 
jouissance et le moins de droits, le plus d’ivresse 
et le moins de sécurité. 

– C’est une philosophie de bohémien, s’écria 
Léonce, et je me sens incapable d’aimer ainsi. Tu 
es tout tendresse et tout tolérance, Teverino ; 
mais tu ne portes pas dans l’amour l’instinct de 
dignité que tu possèdes à l’endroit de l’honneur. 

– Je ne place pas l’honneur où il n’est pas, et 
ne cherche dans l’amour que l’amour. 

– Aussi tu es aimé souvent et tu n’aimes 
jamais ; tu ne connais que le plaisir. 

– Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des 
idées d’honneur. Ne vous hâtez pas de me juger, 
Léonce ; vous ne savez pas ce qui se passe en 
moi à cette heure. 

– Je le sais, ami, s’écria Léonce avec feu. Tu 
combats des désirs que tu pourrais satisfaire à 
l’heure même. Il n’y a pas loin de cette chambre 
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à celle d’une certaine grande dame, orgueilleuse 
et faible entre toutes celles de sa race, et je sais 
fort bien qu’il te suffirait de chanter une romance 
sous sa fenêtre et de lui tourner un compliment 
d’irrésistible flatterie pour animer ce prétendu 
marbre de Carrare et embraser ces lèvres 
dédaigneuses... 

– Halte-là, Léonce, je n’ai pas cette confiance, 
et ne m’attribue pas ce pouvoir ! 

– Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté ? 
Sois dégagé de tout scrupule. J’ai tout vu, tout 
entendu ; je sais comment tu as été curieux, et 
puis tenté, et puis vainqueur de toi-même par 
générosité envers moi. Je t’en sais gré ; mais 
l’estime que tu m’inspires augmente le mépris 
que j’ai conçu pour cette femme, et je veux 
qu’elle porte la peine de son hypocrite froideur. 
Je veux que tu te livres à l’emportement de ta 
jeunesse, et que tu lui donnes ces plaisirs que son 
œil humide implore depuis ce matin. Va, enfant 
du hasard, et roi de l’occasion ! l’heure est 
propice, et tu as déjà cueilli le premier baiser, ce 
baiser d’amour après lequel une femme ne peut 
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rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu 
me délivreras d’une agonie mortelle et d’un 
attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La 
seule chose que j’exige de toi c’est la discrétion, 
et d’ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois 
heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu 
parles ! 

– Un duel à mort serait un stimulant céleste si 
j’étais véritablement tenté, répondit Teverino 
avec calme ; mais je ne le suis pas, parce que je 
vois que tu es éperdument épris, pauvre Léonce ! 
ta fureur et ton injustice révèlent, malgré toi, le 
fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette belle 
créature n’est ni fausse ni coupable. Elle n’est 
que méfiante et irrésolue, et si elle ne t’a pas 
encore aimé, Léonce, c’est ta faute ! 

– Non, non, c’est la sienne. Peut-elle ignorer 
que je l’aime, et que ma respectueuse amitié n’est 
qu’un jeu timide ? 

– Tu en conviens, à la fin ! 
– Je conviens que je l’aime depuis longtemps, 

et que ce matin encore... j’étais prêt à me 
déclarer ; eh quoi ! ne l’ai-je pas fait cent fois 
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depuis ce matin, insensé que je suis ! Mes 
emportements, mes railleries amères, ma 
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes 
efforts pour être amoureux de Madeleine, ne 
sont-ce pas là autant d’aveux par trop naïfs pour 
un homme du monde ? 

– Léonce ! Léonce ! vous avez été compris ! 
– Oui, et c’est ce qu’il y a de plus odieux de sa 

part, de plus humiliant pour moi. Elle a feint de 
ne rien voir ; elle s’est obstinée dans sa superbe 
impudence, elle a cherché tous les moyens de me 
décourager ; et quand elle a vu que je souffrais 
bien, elle s’est jetée dans les bras d’un inconnu 
avec une sorte de cynisme. 

– Tais-toi, blasphémateur ! tu me scandalises, 
s’écria Teverino. Tu es aveugle et grossier dans 
la passion. Quoi ! tu ne vois pas que cette femme 
t’aime, et c’est à moi de t’enseigner les 
délicatesses de son cœur ! Tu ne vois pas que 
c’est par dépit qu’elle m’écoute, et que son âme, 
agitée par la passion, cherche un refuge dans 
l’ivresse de quelque fatale catastrophe ? Tu 
choisis pour arriver à elle des chemins remplis 
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d’épines, et les douceurs que tu lui prépares sont 
mêlées de fiel : tu l’irrites par d’orageux désirs, et 
aussitôt tu t’éloignes, hautain et plein 
d’épigrammes, offensé de ce qu’elle ne te fait pas 
des avances contraires à la pudeur de son sexe ! 
tu veux qu’elle t’exprime sa passion, qu’elle te 
rassure contre tout hasard, qu’elle te promette des 
jours filés d’or et de soie ; qu’elle s’excuse et se 
justifie d’avoir été jusqu’à ce jour insensible à tes 
séductions ; qu’elle te demande en quelque sorte 
pardon de sa lenteur à se soumettre ; enfin, 
qu’elle te verse, en échange de l’amer breuvage 
de vérités que tu lui présentes, les flots 
d’ambroisie de l’amoureuse adulation ! Vous êtes 
absurde, Léonce, et vous ne savez pas ce que 
c’est qu’une telle femme. Vous croiriez déroger 
en vous courbant sous ses pieds, en vous traînant 
dans la poussière, en vous confessant indigne de 
sa tendresse, et vous ne voyez pas que c’est là 
tout bonnement l’expression naturelle d’un 
amour vrai, la gratitude naïve d’un bonheur 
exalté ? 

– Italien ! Italien ! fleuve débordé qui roule au 
hasard, tu n’attends pas que l’enthousiasme te 



 251

pénètre pour l’exprimer, et tes transports peuvent 
devancer le bonheur qui les fait naître ! Tu 
connais toutes les ruses de la séduction, et tu 
parles de naïveté ! 

– Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire ; 
le désir et l’espoir me rendent éloquent, et je n’ai 
pas besoin de certitude pour être audacieux. Qu’a 
donc d’humiliant un échec de ce genre ? 

– Ah ! tu l’ignores ? Un refus de femme est 
pire que le soufflet d’un homme. 

– Sot préjugé ! 
– Non ! La femme qui refuse se dit outragée 

par la prière. 
– Fausse vertu ! Tout cela est embrouillé et 

cauteleux chez vous, je le vois bien. Ô vive la 
brûlante Italie ! 

– Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles 
quand tu disais tantôt, sur le rempart : « Nos 
femmes aiment sans discernement, et vos 
sentiments, à vous, sont des idées ! » 

– Je croyais marcher à la découverte de la 
perfection ; mais je vois avec chagrin que l’esprit 
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étouffe le cœur. Je reviens tout repentant et tout 
contrit à mes souvenirs. 

– Au fond, tu as peut-être raison ! dit Léonce 
en sortant d’une profonde rêverie. Celle absence 
de délicatesse vient de la richesse de votre 
organisation ; et je ne suis pas étonné que lady 
G... ait été entraînée par cet abandon d’une âme 
féconde après avoir vécu de subtilités glacées. 
Nous n’entendons peut-être rien à l’amour, et je 
reconnais que ce qui m’arrive est mérité. Mais il 
est trop tard pour en profiter : le charme est 
détruit, et tu as tout gâté, Teverino, en croyant me 
servir et m’éclairer. 

– Ne dites pas cela, Léonce, vous n’en savez 
rien. La nuit porte conseil, et demain vous serez 
calme. Demain, à deux heures après midi, une 
grande révolution doit s’opérer entre nous tous. 
Attendez jusque-là pour juger de vous-même. 

– Que veux-tu dire ? 
– Rien, je veux dormir ! dit Teverino en 

éteignant la lumière ; chargez-vous de m’éveiller 
demain, car je suis paresseux au lit comme un 
cardinal. 
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Il parut bientôt profondément endormi, et 
Léonce, réduit à disputer avec lui-même, 
s’efforça en vain de l’imiter. Mais outre que son 
lit était fort mauvais, et que ces grabats d’auberge 
lui semblaient aussi fâcheux qu’ils paraissaient 
délectables à son compagnon, il demeura attentif, 
malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague 
inquiétude le dévorait. Il s’attendait toujours à 
voir passer sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par 
la lune, l’ombre de Sabina, cherchant sur la 
galerie l’occasion de se réconcilier avec 
Teverino. 

Il commençait enfin à s’assoupir, lorsque des 
pas furtifs firent craquer légèrement le plancher 
de la galerie et se perdirent peu à peu. Léonce 
resta immobile, l’oreille au guet, l’œil fixé sur 
Teverino, dont le lit faisait face au sien ; alors il 
vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir 
doucement la porte, s’assurer qu’une personne 
avait passé là, et s’approcher de son lit pour voir 
s’il dormait. Léonce feignit de dormir 
profondément, et de ne pas sentir la main que 
Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci 
s’habilla sans bruit et sortit avec précaution. 
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« Misérable ! tu m’as trompé, se dit Léonce. 
Eh bien ! je découvrirai ta ruse malgré toi, et je 
couvrirai de honte cette femme impudique. » 

Il se releva, s’habilla avec précaution et suivit 
les traces de l’imprudent marquis. La lune se 
couchait et la ville était silencieuse. 
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11 
 

Vade retro, Satanas 
 
Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire 

de quel chiffre était marquée la porte de Sabina ; 
mais son trouble était si grand qu’il n’y fit plus 
attention, et s’arrêta devant la première porte 
ouverte qui se présenta devant lui. La petite 
chambre, dont il put voir l’intérieur en un clin 
d’œil, avait deux lits et était éclairée par une 
lampe. L’un de ces lits venait d’être abandonné : 
c’était celui de la négresse, le personnage 
mystérieux qui avait traversé la galerie. L’autre 
était une couchette sanglée, fort basse, où 
reposait tranquillement Madeleine. Teverino, 
debout dans la chambre, regardait avec 
inquiétude, et bientôt Léonce le vit s’arrêter 
devant le grabat de l’oiselière et la contempler 
attentivement. L’enfant dormait du sommeil des 
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anges ; la lampe, placée sur une table, éclairait sa 
figure paisible et les traits agités du bohémien. La 
porte, retombant à demi, cachait Léonce, mais il 
pouvait tout observer. 

« Madeleine ? pensa-t-il, changeant de 
soupçon ; ah ! ce serait plus infâme encore, et je 
la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur 
l’abandonne-t-elle ainsi ? » 

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur 
en fuite, lorsqu’il vit Teverino s’agenouiller 
devant la figure radieuse de l’enfant. Sa figure, à 
lui, avait changé d’expression : l’inquiétude était 
remplacée par un attendrissement profond et une 
sorte de religieux respect. Il resta quelques 
instants comme plongé dans de douces et secrètes 
pensées. On eût dit qu’il priait naïvement, et 
jamais sa beauté n’avait paru plus idéale. Au bout 
de quelques minutes, il se pencha, déposa un 
silencieux baiser sur le chapelet que la petite fille 
tenait encore dans sa main pendante au bord du 
lit. Elle s’était endormie en le récitant. Malgré les 
précautions du bohémien, elle s’éveilla à demi, et 
se croyant sans doute dans sa chaumière : 
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– Oh ! mon bon ami, dit-elle d’une voix 
douce, est-ce qu’il fait déjà jour ? est-ce que mon 
frère est rentré ? 

– Non, non, Madeleine, dors encore, mon 
ange, répondit Teverino. Je m’en vais au-devant 
de Joseph. 

– Eh bien, allez, dit-elle d’une voix éteinte par 
le sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti. 

Et comme l’habitude lui mesurait ses heures 
de repos, elle se rendormit après avoir ainsi parlé 
sans en avoir conscience. 

Teverino sortit et se trouva face à face avec 
Léonce, qui ne cherchait point à l’éviter. Une 
grande émotion le saisit tout à coup, et, se 
retournant brusquement, il prit la clef de la porte 
de Madeleine et l’arracha de la serrure, après l’y 
avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune 
homme : 

– Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, vous 
n’aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous 
semble, troubler le sommeil des grandes dames ; 
mais l’enfant de la montagne n’est pas destinée à 



 258

vous servir de pis-aller. 
– Si j’avais eu cette infernale pensée, répondit 

Léonce, dont le calme et l’air de loyauté 
rassurèrent vite le pénétrant vagabond, j’en serais 
bien honteux en ta présence, brave jeune 
homme ! J’ai surpris le secret de ton cœur, et je 
connaissais celui de Madeleine. Mes 
préoccupations personnelles m’ont empêché 
jusqu’à présent de reconnaître en toi le bon ami 
dont elle m’avait parlé, et je t’accusais d’un 
crime, lorsque tu obéissais à une paternelle 
sollicitude. 

– Paternelle sollicitude ! dit Teverino en 
s’éloignant avec Léonce de la chambre de 
l’oiselière. Oui, c’est le mot, le vrai mot, 
Léonce ! En entendant marcher dans la galerie, 
j’ai craint quelque danger pour l’enfant sans 
défense et sans prévision du mal ; quelque 
ignoble valet, que sais-je, votre jockey à la mine 
effrontée !... Je réponds de Madeleine à ce brave 
contrebandier qui, depuis huit jours, me confie 
saintement la garde de sa sœur et de sa 
chaumière. Ô loyauté de l’âge d’or, tu t’es 
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retrouvée au fond d’un désert entre un bohémien, 
un bandit et une jeune fille ! Voilà Léonce, ce 
que le curé bourru appelle un état de péché 
mortel, et ce que votre noble lady ne 
comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie 
de misère et de désordre. Hélas ! pourrait-elle 
comprendre le cœur de Madeleine ! Cette sainte 
ingénuité qui ne sait pas seulement qu’elle est un 
trésor, et cette confiance sublime que Sabina elle-
même, avec toute la puissance de son esprit et de 
sa beauté, n’a point ébranlée ! N’admirez-vous 
pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette 
enfant qui s’est contentée d’un mot, lorsqu’elle 
m’a vu déguisé, et qui n’a troublé par aucun 
accès de folle jalousie mon rôle de flatteur auprès 
de votre maîtresse ? Ah ! si vous aviez entendu 
ses questions naïves, lorsqu’elle était avec moi 
sur le siège de la voiture et ses réponses pleines 
de grandeur et de bonté, lorsque je lui demandais 
si, de son côté, elle ne s’exposait pas à vous 
trouver trop aimable et trop beau ! Nos amours 
diffèrent bien des vôtres, ami, nous ne nous 
soupçonnons point, nous savons que nous ne 
pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous 
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le confesse ? l’oiselière me paraît plus charmante 
et plus désirable depuis que j’ai respiré le parfum 
d’une grande dame. Mais où sera donc allée cette 
maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte 
comme si nous étions ici dans un couvent de 
chartreux ? Je gage que si milady lui avait confié 
la garde d’un petit chien, elle en aurait pris plus 
de soin que de l’honneur de cette jeune fille ! 

Où avait été la négresse, en effet ? Nous ne 
voulons pas supposer qu’elle eût un rendez-vous 
avec le jockey de Léonce. Peut-être Sabina, 
tourmentée par l’insomnie, l’avait-elle sonnée ; 
peut-être encore était-elle somnambule. Tout ce 
que nous savons sur cette partie peu intéressante 
de notre roman, c’est qu’en essayant de regagner 
la porte de sa chambre, qu’elle ne s’attendait pas 
à trouver fermée, et ne sachant point lire les 
chiffres, elle alla pousser celle qui lui offrit le 
moins de résistance, et promena ses mains noires 
sur la face du curé pour savoir si c’était la lampe 
qu’elle avait laissée allumée près de son lit. Le 
nez du saint homme, un peu animé par le vin de 
Chypre, put lui faire l’illusion d’un bec de lampe 
qui vient de s’éteindre et fume encore. Dans la 
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crainte de se brûler, elle laissa échapper une 
exclamation à laquelle répondit un rugissement 
d’épouvante, car le curé s’était réveillé en 
sursaut ; et, voyant devant lui cette sombre figure 
coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair 
de la porte ouverte, il se crut sérieusement 
attaqué par le diable et lança contre lui son 
bréviaire, en fulminant tous les exorcismes qui lui 
vinrent à l’esprit. 

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et 
Teverino accoururent et préservèrent la négresse, 
qui avait perdu la tête et ne savait plus par où 
s’enfuir pour éviter le chandelier du curé roulant 
à grand bruit à travers la chambre. Tout 
s’expliqua. La tremblante Lélé motiva comme 
elle le voulut sa promenade nocturne ; Teverino 
la menaça de la dénoncer à milady, si elle ne se 
tenait pas coite dans sa chambre, où il retourna 
l’emprisonner, et le curé, enchanté d’avoir 
échappé aux griffes de Satan, reprit son vertueux 
somme jusqu’au grand jour. 
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12 
 

Le calme 
 
Sabina n’avait pas mieux dormi que ses 

compagnons de voyage. La prédiction de Léonce 
s’était réalisée plus qu’il ne l’avait prévu, car 
lorsqu’il avait parlé au hasard, il n’avait songé 
qu’à l’amuser et à l’agiter un peu par l’attente de 
quelque aventure sur laquelle il ne comptait 
guère. La pauvre jeune femme, inquiète et 
affligée, ne se lassait point de repasser dans son 
esprit les étranges incidents de la journée. 
D’abord les bizarreries de Léonce, la violente et 
amère déclaration d’amour qu’il lui avait faite 
dans le bois, et l’attendrissement subit de leur 
réconciliation. Puis son soudain dépit lorsqu’elle 
avait voulu s’en tenir à l’ancienne amitié, sa 
disparition de deux heures dans les montagnes, 
son retour avec cet inconnu rempli de prestiges et 
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de singularités, qui d’abord lui avait paru le plus 
noblement passionné, puis tout à coup le plus 
prosaïquement frivole des hommes ; tantôt épris 
d’elle jusqu’à l’adoration, tantôt indifférent et 
désintéressé jusqu’à l’implorer pour un autre : 
tantôt le modèle et la fleur des gentilshommes, et 
tantôt le vrai type de l’histrion des carrefours, 
passant d’une discussion pédantesque avec le 
curé à de divines inspirations musicales, et d’un 
équivoque chuchotement avec l’oiselière à une 
conversation générale pleine d’élévation, de 
philosophie et d’enthousiasme poétique. Toutes 
ces alternatives avaient confondu le jugement et 
brisé enfin le cœur de Sabina. Toutes ces scènes, 
tous ces entretiens lui apparaissaient à travers le 
mouvement rapide de la voiture qu’elle croyait 
sentir encore, et les changements de décoration 
des montagnes, qu’elle voyait passer devant ses 
yeux fermés. Elle ne distinguait plus l’illusion de 
la réalité, et lorsqu’elle commençait à s’assoupir 
un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant 
sentir le baiser de Teverino sur ses lèvres, au 
sommet de la tour. Des applaudissements 
moqueurs et des rires de mépris frappaient son 
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oreille, la tour s’écroulait avec fracas, et elle se 
trouvait dans une rue fangeuse, au bras du 
saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait 
l’aumône de sa pitié en détournant la tête. 

La négresse, chargée de l’éveiller de bonne 
heure, la trouva assise sur son lit, l’œil terne et le 
sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de 
cachemire blanc qui lui servait de robe de 
chambre à la villa, du linge frais et parfumé, son 
riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes 
les recherches accoutumées. Elle s’en servit 
machinalement d’abord ; puis, revenue à la 
réflexion, elle demanda à Lélé qui donc avait eu 
toutes ces prévoyances délicates. Sur la réponse 
de Lélé, que Léonce avait fait faire ces 
préparatifs minutieux, elle ne put douter de 
l’intention qu’il avait eue, en partant, de 
prolonger leur promenade jusqu’au lendemain, et, 
tout en se laissant coiffer et habiller, elle se perdit 
dans mille rêveries nouvelles. 

À la manière dont Teverino s’était conduit la 
veille, il n’était que trop certain pour elle qu’il ne 
l’aimait point. Après ces flatteries passionnées et 
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ce fatal baiser, comment, au lieu d’être recueilli 
et agité le reste de la soirée, avait-il pu jouer une 
scène burlesque ? Et lorsqu’il s’était retrouvé seul 
avec la femme à demi vaincue, comment, au lieu 
de lui témoigner ce repentir hypocrite qui 
demande davantage, et qu’une orgueilleuse 
beauté attend pour se défendre ou pour céder, 
avait-il pu lui tenir tête dans une espèce de 
dispute philosophique, et enfin lui parler de 
l’amour de Léonce au lieu du sien propre ? 
Sabina était profondément humiliée : elle avait 
hâte de se montrer, afin de reprendre ses airs de 
hauteur ironique et le calme menteur de sa 
prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le 
marquis était impertinent et dangereux, quel autre 
appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer ? 

Une douce et légitime habitude la ramenait 
donc vers ce défenseur naturel, et, certaine de la 
générosité de son ami, elle se demandait avec 
effroi comment elle avait pu être assez injuste et 
assez légère pour s’exposer à en avoir besoin. 
Lorsqu’elle comparait ces deux hommes, l’un 
rempli de séductions et de problèmes, l’autre 
rigide et sûr ; un inconnu et un ami éprouvé ; 
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celui-ci qu’un baiser d’elle eût à jamais enchaîné 
à ses pas, celui-là qui l’acceptait en passant, 
comme une aventure toute simple, et ne s’en 
souvenait plus au bout d’une heure : elle 
s’accusait et rougissait jusqu’au fond de l’âme. 

Léonce s’attendait à la voir irritée contre lui ; 
il la trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu’il 
s’approcha pour lui baiser la main comme à 
l’ordinaire, il aperçut une larme au bord de ses 
cils noirs, et, à son tour, il fut involontairement 
ému. 

– Vous êtes souffrante ? dit-il ; vous avez 
passé une mauvaise nuit ? 

– Vous me l’aviez prédit, Léonce, et j’ai à 
vous rendre compte de ces émotions terribles 
dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites 
en sorte, je vous prie, que je puisse 
tranquillement causer avec vous aujourd’hui, et 
ne me quittez pas, comme vous l’avez fait si 
cruellement hier à diverses reprises. 

Léonce n’eut pas le courage de lui répondre 
qu’il avait cru lui plaire en agissant ainsi. Il 
voyait trop que Sabina n’avait ni l’envie ni le 
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pouvoir de se justifier. 
À son tour, il se demanda s’il n’était pas le 

seul coupable ; et, plein de mélancolie et 
d’incertitudes, il alla présider aux préparatifs du 
départ. 

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le 
récit de la terrible aventure qui l’avait mis aux 
prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup 
d’esprit, Léonce fut préoccupé, et Sabina lui en 
sut gré. Il lui semblait que Teverino avait 
l’insolence d’un amant heureux, et elle le 
haïssait. Pourtant rien n’était plus éloigné de la 
pensée du bohémien ; il faisait bien meilleur 
marché de la faute de lady G... qu’elle-même ; il 
trouvait le péché si véniel, et il avait à cet égard 
une philosophie si tolérante, qu’il était peu 
disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu’il 
avait moins de respect, dans un certain sens, que 
Léonce pour la vertu des femmes, et plus de 
confiance en même temps dans leur mérite moral. 
Pour un instant de faiblesse, il ne les condamnait 
pas à n’être pas capables d’un attachement réel et 
durable. Son code de vertu était moins élevé, 
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mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans 
la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le 
pardon. 

Ce ne fut qu’au moment de monter en voiture 
que Sabina s’aperçut de l’absence de Madeleine. 

– La petite fille est partie pour ses montagnes 
à la pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint 
que son frère ne fût inquiet d’elle, à l’heure où il 
rentre ordinairement, et elle a pris sa course à vol 
d’oiseau à travers les monts, escortée de ses 
bestioles, que j’ai vues de mes yeux voltiger à sa 
rencontre, aux portes de la ville ; car j’ai voulu 
l’escorter jusque-là, de peur qu’elle ne fût 
assaillie et arrêtée par les enfants, avides de voir 
ce qu’ils appellent ses tours de sorcellerie. 

– Le marquis est le meilleur d’entre nous, dit 
Léonce : tandis que nous avions oublié notre 
petite compagne de voyage, il se levait le premier 
pour protéger sa retraite. 

– Vous appelez cela protéger ! dit Sabina en 
anglais, avec un air d’amertume. 

– Ne calomniez pas Teverino, lui répondit 
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Léonce, vous ne le connaissez pas encore. 
– Ne m’avez-vous pas dit hier que vous ne le 

connaissiez plus ? 
– Ah ! je l’ai retrouvé, et désormais, Sabina, je 

puis vous répondre de lui. 
– Réellement ? c’est un homme d’honneur ? 
– Oui, Madame, c’est un homme de cœur, 

quoique sa fortune ne soit pas brillante. 
– Sa famille est pauvre, ou il s’est ruiné ? 
– Qu’importe l’un ou l’autre ? 
– Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté 

d’un gentilhomme, mais j’ai mauvaise opinion 
d’un noble qui a mangé son patrimoine. 

– En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je 
suis fort en train de manger le mien. 

– Vous en avez le droit, et je sais que vous le 
faites d’une manière noble et libérale. Cela ne 
risque point de vous entraîner aux humiliations 
de la misère : votre talent comme artiste vous 
assure un brillant avenir. 

– Et si j’étais un artiste capricieux, inconstant, 
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et d’autant plus sujet aux accès de paresse et de 
langueur que l’idée de travailler pour de l’argent 
glacerait mes inspirations ? Les grands, les vrais 
artistes sont ainsi pourtant ; et vous-même, ne me 
reprochiez-vous pas hier d’être né dans un milieu 
où le succès est facile à établir et la lutte peu 
méritoire ? 

– Ne me rappelez rien d’hier, Léonce, je 
voudrais pouvoir arracher cette page-là du livre 
de ma vie. 

On avait franchi rapidement le plateau où la 
ville est située. Pour regagner la frontière, il 
fallait remonter au pas le colimaçon escarpé que 
Teverino avait descendu la veille avec tant 
d’audace et de sécurité. Il y en avait au moins 
pour une heure. Tout le monde avait mis pied à 
terre, excepté Sabina, qui pria Léonce de rester 
auprès d’elle dans le fond du wurst. Le jockey se 
tint à portée des chevaux, la négresse folâtrait le 
long des fossés, poursuivant les papillons avec 
une certaine grâce sauvage qui faisait ressortir la 
finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le 
curé, qui avait décidément horreur de cette 
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moricaude, de ce lucifer en cotillons, comme il 
l’appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-
ci avait résolu de le réconcilier avec le bon ami 
de Madeleine, ce vagabond que le bonhomme 
n’avait jamais vu, mais qu’il se promettait de 
faire pincer par les gendarmes à la première 
occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le 
marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait 
peut-être lever le masque, se fit connaître lui-
même sous ses meilleurs aspects, et s’attacha à 
capter la bienveillance et la confiance du bourru. 
Ce ne fut pas difficile, car le bourru était au fond 
le meilleur des hommes, quand on ne contrariait 
pas ses idées religieuses ni ses habitudes de bien-
être. 

– Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir 
rêvé quelques instants, j’ai une confession 
étrange à vous faire, et si vous me jugez 
coupable, j’aurai à me disculper à vos dépens ; 
car vous êtes la cause de tout le mal que j’ai subi, 
et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. 
Vous avez donc de si grands torts envers moi, 
que je me sens la force d’avouer les miens. 
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– Dois-je vous sauver cette honte ? répondit 
Léonce en lui prenant la main, partagé entre la 
pitié dédaigneuse et l’intérêt fraternel. Oui, c’est 
le devoir d’un ami, en même temps que son droit. 
Vous n’avez pu voir impunément mon marquis, 
vous avez senti sa puissance invincible, vous 
avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous 
l’aimez enfin ! 

Une rougeur brûlante couvrit les joues de 
Sabina, et elle fit un geste de mépris ; mais elle 
dit après un effort sur elle-même : 

– Et si cela était, me blâmeriez-vous ? Parlez 
franchement, Léonce, ne m’épargnez pas. 

– Je ne vous blâmerais nullement ; mais 
j’essaierais de vous mettre en garde contre cette 
naissante passion. Teverino n’en est point 
indigne, j’en fais le serment devant Dieu, qui sait 
toutes choses et les juge autrement que nous. 
Mais il y a, entre cet homme et vous, des 
obstacles que vous ne pourriez ni ne voudriez 
surmonter, pauvre femme ! Une vie de hasards, 
de revers, de bizarreries inexplicables enchaîne 
Teverino dans une sphère où vous ne sauriez le 
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suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour 
tous deux. 

– Vous répondez à ce que je ne vous demande 
pas. Que m’importe l’avenir, que m’importe la 
destinée de cet homme ? 

– Ah ! comme vous l’aimez ! s’écria Léonce 
avec amertume. 

– Oui, je l’aime en effet beaucoup ! répondit-
elle avec un rire glacé. Vous êtes fou, Léonce. 
Cet homme m’est complètement indifférent. 

– Alors que me demandez-vous donc ? Vous 
jouez-vous de ma bonne foi ? 

– À Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet 
amour vous semblerait coupable, au cas qu’il fût 
possible. 

– Coupable, non ; car je conviens que le 
coupable ce serait moi. 

– Et il ne m’ôterait rien de votre amitié ? 
– De mon amitié, non ; mais de mon respect... 
– Dites tout. Pourquoi votre respect, se 

changerait-il en pitié ? 
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– Parce que vous n’auriez pas été franche avec 
moi dans le passé. Quoi ! tant d’orgueil, de 
froideur, de dédain pour les femmes faibles, de 
railleries pour les chutes soudaines, pour les 
entraînements aveugles ; et tout à coup vous vous 
dévoileriez comme la plus faible et la plus 
aveugle de toutes ? Vous vous seriez garantie 
pendant des années d’un amour vrai et profond, 
pour céder en un instant à un prestige passager ? 
Votre caractère perdrait dans cette épreuve toute 
son originalité, toute sa grandeur. 

– Comme vous êtes peu d’accord avec vous-
même, Léonce ! Hier vous faisiez une guerre 
acharnée, féroce, à cet odieux caractère ; vous le 
taxiez d’égoïsme et de froide barbarie. Vous étiez 
prêt à me haïr de ce que je n’avais jamais aimé. 

– Alors vous vous êtes piquée d’honneur, et 
vous avez voulu faire voir de quoi vous étiez 
capable ! 

– Soyez calme et généreux : ne me supposez 
pas la lâcheté de m’être tracé un rôle et d’avoir 
tranquillement résolu de vous faire souffrir. 

– Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc 
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souffert ? 
– Parce que vous m’aimiez hier, Léonce. Oui, 

vous me parliez d’amour en me témoignant de la 
haine ; vous m’imploriez en me repoussant. Je 
sais que vous en êtes humilié aujourd’hui ; je sais 
qu’aujourd’hui vous ne m’aimez plus. 

– Eh bien, dit Léonce tristement, voilà ce qui 
s’appelle lire dans les cœurs. Mais il vous est, je 
suppose, aussi indifférent de me voir guéri 
aujourd’hui, qu’il vous l’était hier de me savoir 
malade ? 

– Connaissez donc toute la perversité de mon 
instinct. Je n’étais pas plus indifférente hier que 
je ne le suis aujourd’hui. J’avais presque accepté 
votre amour hier en le repoussant, et aujourd’hui, 
tout en ayant l’air de l’implorer, j’y renonce. 

– Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand 
malheur pour tous deux qu’il put persister après 
ce que j’ai vu et ce que je fais. 

– Et pourtant vous n’avez pas tout vu, et je 
veux que vous sachiez tout. Hier, au sommet de 
la tour, j’ai été attendrie jusqu’aux larmes par la 
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voix de cet Italien ; un vertige m’a saisie, j’ai 
senti ses lèvres sur les miennes, et si je ne vous 
eusse entendu revenir, je n’aurais peut-être pas 
détourné la tête. 

– Il vous est facile de vous confesser à qui n’a 
rien perdu de celle scène pittoresque. J’ai cru voir 
Françoise de Rimini recevant le premier baiser de 
Lanciotto ! Vous étiez fort belle. 

– Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce 
regard courroucé et cette voix tremblante ? Que 
vous importe aujourd’hui, puisque, pour cette 
faute, vous ne m’aimez plus ? puisque vous me 
méprisez au point de vouloir m’ôter le mérite de 
la confiance et du repentir ? 

– On ne se repent pas quand on se confesse 
avec tant d’audace. 

– Eh bien, que ce soit de l’audace si vous 
voulez, je ne me pique pas du contraire, et ce 
n’est pas le pardon d’un amant que je demande, 
c’est l’absolution de l’amitié. Tenez, Léonce, 
l’humiliante expérience que j’ai faite hier à mes 
dépens, m’a fait changer de sentiments sur 
l’amour et d’opinion sur moi-même. Je rêvais 
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quelque chose d’inouï et de sublime ; j’y croyais 
encore ; je vous supposais à peine digne de me 
guider à la découverte de cet idéal. Maintenant 
j’ai reconnu le néant de mes songes et l’infirmité 
honteuse de la nature humaine. Un œil de feu, de 
flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et 
l’émotion d’une journée d’aventures, 
l’enivrement d’une belle nuit, d’un beau site, et, 
par-dessus tout, un méchant instinct de dépit 
contre vous, m’ont rendue aussi faible à un 
moment donné, que j’avais été forte et invincible 
durant plusieurs années passées dans le monde. 
Un trouble inconcevable a pesé sur moi, un nuage 
a couvert mes yeux, un bourdonnement a rempli 
mes oreilles. J’ai senti que moi aussi j’étais un 
être passif, dominé, entraîné, une femme, en un 
mot ! Et dès lors tout mon échafaudage d’orgueil 
s’est écroulé ; j’ai pleuré la foi que j’avais en 
moi-même, et, me sentant ainsi déchue et 
désillusionnée sur mon propre compte, j’ai cru, 
du moins, pouvoir remercier Dieu d’avoir placé 
près de moi un ami généreux, qui, après m’avoir 
préservée d’une chute complète, me consolerait 
dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, 
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Léonce, et n’essaierez-vous pas de fermer cette 
blessure qui saigne au fond de mon cœur ? 
Faudra-t-il que je pleure dans la solitude, et que 
je sois foudroyée à toute heure par le cri de ma 
conscience ? Et si ce désespoir achève de me 
briser, si une première chute me place sur une 
pente fatale, si je dois encore subir de si 
misérables tentations et sentir la gravité de ces 
dangers que j’ai tant méprisés, n’aurai-je 
personne pour me tendre la main et me protéger ? 
Sera-ce mon mari, cet Anglais flegmatique et 
intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de 
l’attrait du vin, et qui ne conçoit pas qu’on cède à 
celui de l’amour ? Seront-ce mes adorateurs 
perfides, ces gens du monde, impitoyables et 
dépravés, qui ne reculent devant aucun mensonge 
pour séduire une femme, et qui la méprisent dès 
qu’elle écoute les mensonges d’un autre ? Dites, 
où faudra-t-il que je me réfugie désormais, si le 
seul homme à l’amitié duquel je peux livrer le 
secret de ma rougeur me repousse et me dit 
froidement : « De la pitié, oui ; mais du respect, 
non ! » 

Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues 
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étaient d’une pâleur mortelle que faisaient 
ressortir de légers points brûlants sur ses 
pommettes délicates. Elle avait réellement la 
fièvre, et la brise du matin, qui soulevait sa 
magnifique chevelure, lui donnait un aspect 
inaccoutumé de désordre et d’émotion violente. 
Léonce la trouva plus belle que jamais ; il saisit 
sa main, et la sentant réellement agitée d’un 
frisson glacé, il la porta à ses lèvres pour la 
ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de 
Sabina ; et, se penchant sur l’épaule de son ami, 
elle fut reçue dans ses bras qui la serrèrent 
passionnément. 

Léonce garda le silence ; il lui était impossible 
de dire un mot. Les préjugés de son orgueil 
luttaient contre l’élan de son cœur. S’il ne se fût 
agi en réalité que du pardon de l’amitié, rien ne 
lui eût été plus facile que de prodiguer de tendres 
consolations ; mais Léonce était amoureux, 
amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps 
pour que les devoirs de l’amitié pussent se 
présenter à son esprit. Il était aux prises avec une 
passion bien autrement exigeante et jalouse, et il 
souffrait de véritables tortures en songeant qu’à 
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deux pas de lui se trouvait un homme qui avait 
réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur fermé 
pour lui depuis des années. Malgré ce combat 
intérieur, Léonce était vaincu sans se l’avouer ; 
car il était né généreux, et de plus, il éprouvait le 
sentiment qui devient en nous le plus généreux de 
tous, quand nous réussissons à dégager sa divine 
essence des souillures de l’égoïsme et de la 
vanité. 

– Ne m’interrogez pas, dit-il à Sabina ; et moi 
aussi, je souffre... mais restez ainsi près de mon 
cœur, et tâchons d’oublier, tous les deux ! 

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva 
bientôt la douceur de ce fluide magnétique qui 
émane d’un cœur ami, et qui a plus d’éloquence 
que toutes les paroles. Tous deux respiraient plus 
librement, et comme les yeux de Sabina se 
fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui 
dit en l’attirant plus près de lui : 

– Dormez, chère malade, reposez-vous de vos 
fatigues. 

Elle céda instinctivement à cette invitation, et 
bientôt un sommeil bienfaisant, doucement bercé 
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par la marche lente de la voiture et la sollicitude 
de son ami, répara ses forces et ramena sur ses 
joues le pâle coloris uniforme, qui est la fraîcheur 
des brunes. 
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13 
 

Halte ! 
 
Sabina ne s’éveilla qu’à la cabane du 

douanier ; mais, avant qu’elle eût songé à se 
dégager de la longue et silencieuse étreinte de 
Léonce, le regard perçant de Teverino avait 
surpris le chaste mystère de cette réconciliation. 
Léonce vit son sourire amical, et, comme il 
essayait de n’y répondre qu’avec réserve, le 
bohémien, lui montrant le ciel, et reprenant le 
récitatif de Tancredi, qu’il avait entonné la veille 
au même endroit, il chanta ce seul mot, où, en 
trois notes, Rossini a su concentrer tant de 
douleur et de tendresse : Amenaïde ! 

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, 
que Léonce lui dit, en descendant de voiture pour 
parler au douanier : 

– Il suffirait de t’entendre prononcer ainsi ce 
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nom et chanter ces trois notes pour reconnaître 
que tu es un grand chanteur, et que tu comprends 
la musique comme un maître. 

– Je comprends l’amour encore mieux que la 
musique, répondit Teverino, et je vois avec 
plaisir que tu commences à en faire autant. Crois-
moi, quand l’amour parle à ton cœur, élève ton 
cœur vers Dieu qui est toute mansuétude et toute 
bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé redevenir 
calme et naïf comme celui d’un petit enfant. 

– Vous allez donc encore nous conduire ? dit 
le curé en voyant Teverino monter sur le siège. 
Serez-vous plus sage qu’hier, au moins ? 

– Êtes-vous donc mécontent de moi, cher 
abbé ? vous est-il arrivé le moindre accident ? 
D’ailleurs, n’allez-vous pas vous placer près de 
moi pour modérer ma fougue si je m’emporte ? 

– Allons, vous faites de moi tout ce que vous 
voulez, et si Barbe voyait comme vous me menez 
par le bout du nez, elle en serait jalouse et 
réclamerait son monopole. Le fait est que je 
commence à m’habituer à vos folies, et que je ne 
peux pas dire que vous ne soyez un aimable 
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compagnon. Allons, fouette, cocher ! pourvu que 
nous retournions tout de bon à Sainte-Apollinaire 
aujourd’hui, et que nous ne repassions pas par ce 
maudit torrent, qui semble vouloir à chaque 
instant emporter le pont et ceux qui y passent !... 

– Si nous évitons le torrent, nous prenons le 
plus long, cher abbé ; moi, je ne demande pas 
mieux ! 

– Va pour le plus long ! dit le curé qui avait 
enfoncé son grand chapeau sur ses yeux d’une 
façon mutine. Chi va piano, va sano ; une heure 
de plus ou de moins en voyage, ce n’est pas une 
affaire : chi va sano, va bene. 

On prit un autre chemin, et Sabina demanda à 
Léonce si l’on retournait bien réellement à la 
villa. 

– Je l’espère, répondit-il, et pourtant je n’en 
sais trop rien. Je dois avouer que toute ma force 
magnétique m’a abandonné depuis qu’elle a 
passé dans le marquis, et que lui seul est 
désormais notre boussole. 

– Alors, j’entre en révolte ouverte ; je ne veux 
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être dirigée que par vous. 
– J’entends, Signora, dit Teverino ; prenez que 

je ne suis que le gouvernail, et que j’obéis à la 
main de Léonce. C’est M. le curé qui est la 
boussole ; son regard est toujours fixé vers le 
pôle, et l’étoile, c’est dame Barbe, sa vénérable 
gouvernante. 

– Bien dit, bien dit ! s’écria le curé en riant de 
tout son cœur. 

La route fut longue, mais belle. Teverino 
conduisait sagement et s’arrêtait à chaque site 
remarquable pour le faire admirer à ses 
compagnons. Son air d’enjouement et de bonté, 
et ses manières respectueuses avec Sabina, la 
rassurèrent peu à peu. Il semblait qu’il fût jaloux 
de lui faire oublier un moment de faiblesse. Elle 
lui en sut gré ; mais elle n’eut de regards tendres 
et de paroles gracieuses que pour Léonce. 

Cependant, la chaleur commençant à se faire 
sentir, elle se rendormit, tandis que Léonce, avec 
une sollicitude persévérante, tenait l’ombrelle au-
dessus de sa tête. Lorsqu’elle se réveilla, elle se 
vit avec surprise au milieu d’un cloître gothique. 
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La voiture était arrêtée dans une grande cour, 
sur un gazon touffu et auprès d’une fontaine 
jaillissante. D’antiques constructions, d’une 
élégance bizarre, entouraient cette partie avancée 
du monastère. À travers les arcades aiguës, on 
découvrait, d’un côté, les perspectives profondes 
d’une vallée charmante ; de l’autre, on voyait 
s’élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées de 
l’architecture, les pics arides et menaçants de la 
montagne. En face, une large grille fermait la 
seconde enceinte du couvent, et laissait 
apercevoir, autour d’un préau rempli de fleurs, 
des bâtiments plus modernes, mieux entretenus, 
et chargés d’ornements dans le goût du seizième 
siècle. Le curé, la face collée à cette grille, 
ébranlait d’une main vigoureuse la cloche au 
timbre sonore, et des figures de moines accourant 
au bruit, paraissaient dans le clair-obscur d’une 
seconde porte voûtée, ouvrant sur une troisième 
enceinte. 

– N’est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous 
ne m’en voudrez pas de vous avoir amenée chez 
ces bons pères ? Ceci est le couvent de Notre-
Dame-du-Refuge, et notre cher abbé pense qu’un 
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peu de repos et de rafraîchissement embellirait 
cette halte poétique. Nous allons faire demander 
au prieur la permission de vous introduire au 
cœur du sanctuaire, et, pour l’obtenir, nous vous 
ferons passer pour une vieille Irlandaise, 
ultracatholique. Baissez donc votre voile, et 
gardez qu’on ne voie vos traits et votre taille 
avant que la grille soit ouverte. 

– Ces bons moines sont plus fins que toi, dit 
Léonce, et voici déjà le frère-portier qui vient 
regarder de près notre jeune et belle voyageuse. 

Après avoir parlementé, les moines 
consentirent à admettre les femmes dans le préau, 
mais pas plus loin ; et alors, avec beaucoup de 
grâce et d’affabilité, ils firent dételer les chevaux 
et conduisirent les voyageurs dans une salle bien 
fraîche et pittoresquement décorée, où une 
friande collation leur fut servie. 

Là s’établit un feu roulant de questions où la 
naïve curiosité de ces saints oisifs embarrassa 
plus d’une fois la prudence du curé. Il lui fallut se 
prêter aux mensonges de Teverino, qui fit 
hardiment passer Léonce pour lord G..., le mari 
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de Sabina, et qui assura qu’on venait en droite 
ligne de Sainte-Apollinaire, où M. le curé avait 
dit sa messe le matin avant de se mettre en route. 
Le prieur s’étonna que lord G... n’eût point 
l’accent anglais, et que la voiture fût arrivée par 
les plateaux de la montagne au lieu de venir par 
le fond de la vallée. Teverino eut réponse à tout, 
et, pour faire cesser ces questions, il entreprit 
d’en assaillir ses hôtes, et de les occuper par 
l’éloge de leur couvent, de leur bonne mine, et de 
leur opulente hospitalité. Après le repas, il 
demanda, pour les hommes au moins, la 
permission de visiter l’église et les cloîtres 
intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce 
un nouveau et paisible tête-à-tête avec Sabina, 
que ce dernier ne voulut pas laisser seule. 

– Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino 
tout bas au prieur ; vous avez ici des moines qui 
m’ont l’air de fort beaux jeunes gens. Mylord est 
jaloux, même d’un regard innocent et 
respectueux lancé sur sa noble épouse. 

Tout moine aime les petits secrets et les 
délicates confidences. Malgré ce que celle-ci 
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avait de mondain, le bon père sourit, et salua d’un 
air malin le prétendu lord G... en l’invitant à 
cueillir des fleurs pour milady. 

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la 
vigueur des plantes cultivées avec tant d’amour et 
de science dans le préau, retournèrent dans la 
première cour, dont les bâtiments délabrés et les 
grandes herbes abandonnées avaient plus de 
caractère et de poésie. Ce lieu était complètement 
désert, et ses antiques constructions, ouvertes sur 
le paysage, ne servaient plus que de hangars et de 
celliers. La mule du prieur, blanchie par l’âge, 
paissait d’un air mélancolique, et le roucoulement 
des pigeons sur les toits couverts de mousse 
interrompait seul, avec le murmure uniforme de 
la fontaine et le tintement de l’horloge qui 
annonçait minutieusement chaque parcelle du 
temps écoulé, le silence de cette demeure où le 
temps n’avait pas d’emploi véritable et où la vie 
semblait s’être arrêtée. 

Sabina, assise sur un banc auprès de la 
fontaine de marbre noir, ressemblait à la statue de 
la Mélancolie. Une révolution complète s’était 
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opérée depuis le matin dans les manières, 
l’attitude et l’expression de cette belle personne, 
et Léonce, en la contemplant, sentait que tout 
était changé entre elle et lui. Ce n’était plus la 
dédaigneuse beauté, sceptique à l’endroit de 
l’amour réel, fièrement exaltée à l’idée de je ne 
sais quel amour idéal et impossible, auquel nul 
mortel ne lui semblait digne d’être associé dans 
ses rêves. Cette force de caractère, cette tension 
pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et 
tant irrité Léonce, avaient fait place à une molle 
langueur, à une tristesse touchante, à une rêverie 
profonde, à un ensemble de manières tendres et 
douces, dont lui seul était l’objet. C’était une 
femme timide, tremblante et brisée, et pour la 
première fois elle avait pour lui un attrait que ne 
glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait 
à l’aise auprès d’elle, il pouvait parler et respirer 
sans craindre ces piquantes et spirituelles 
railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient son 
cœur en garde contre elle et contre lui-même. Il 
n’avait plus besoin d’affecter, comme la veille, ce 
rôle de docteur et de pédagogue mystérieux, 
plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant 
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d’émotion et de dépit. Il était désormais pour elle 
un véritable protecteur, un médecin de l’âme, 
presque un maître ; et là où l’homme sent qu’il 
dirige et domine, il est capable de tout pardonner, 
même l’infidélité qui a fait saigner son amour-
propre. Il s’assit aux pieds de sa docile pénitente, 
et après un long silence où il se plut peut-être à 
prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui 
demanda si son affection, à elle, ne serait pas 
diminuée par cette pénible confidence qu’elle 
avait osé lui faire. 

– Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous 
autre chose qu’un amant qui me quitte et un ami 
qui m’est rendu. Mais si l’ami me guérit des 
blessures que je me suis faites, je verrai avec joie 
l’amant disparaître pour jamais. De cette façon 
ma fierté ne peut pas souffrir ; car si l’amour est 
orgueilleux et susceptible, si son pardon est 
humiliant et inacceptable ; celui de l’amitié est le 
plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah ! 
voyez, mon cher Léonce, combien ce sentiment 
divin est plus pur et plus précieux que l’autre ! 
comme, au lieu d’amoindrir et de torturer, il 
ennoblit et purifie ! Hier, je n’eusse accepté de 
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vous ni secours ni pitié. Aujourd’hui je ne 
rougirais pas de vous les demander à genoux. 

– Eh bien, mon amie, vous n’êtes pas encore 
dans le vrai ; vous avez passé d’un excès à 
l’autre. Hier, vous méprisiez trop l’amitié ; 
aujourd’hui, vous l’exaltez sans mesure. Vous ne 
pouvez perdre la fausse notion que vous vous êtes 
faites si longtemps de ces deux sentiments, et 
vous voulez toujours les rendre exclusifs l’un de 
l’autre ; pourtant l’union des sexes n’est vraiment 
idéale et parfaite que lorsqu’ils se réunissent dans 
deux nobles cœurs. Qu’est-ce donc qu’un amour 
vrai, si ce n’est une amitié exaltée ? Oui, l’amour, 
c’est l’amitié portée jusqu’à l’enthousiasme. On 
dit que l’amour seul est aveugle ! Là où l’amitié 
est clairvoyante, elle est si froide, qu’elle est bien 
près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me 
semblait grave et impardonnable, si un instant de 
trouble et de défaillance vous rendait, à mes 
yeux, indigne de connaître et de ressentir 
l’amour, je ne serais pas votre ami, et vous 
devriez repousser mes consolations au lieu de les 
accepter. Dans la jeunesse, on n’aime pas la 
femme qu’on ne désire plus et qu’on voit sans 
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jalousie dans les bras d’un autre. Le mot d’amitié 
est alors un mensonge, et Dieu me préserve de 
vous dire que je vous aime ainsi ! Oh ! laissez-
moi vous confesser que je souffre mortellement 
de ce qui s’est passé hier, et que je suis irrité 
contre vous jusqu’à être encore en ce moment 
plus près de la haine que de l’amitié telle que 
vous la définissez. Ce n’est pas déchue et 
méprisable que je vous trouve, c’est injuste, 
cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime, 
et qui méritais le bonheur que vous avez donné à 
un autre.. 

– Vous m’effrayez davantage de ma faute, dit 
Sabina tremblante. Croyez-vous donc que cette 
pensée ne me soit pas venue, et que je ne me 
reproche pas de vous avoir fait ce mal 
personnel ? C’est à Dieu que je m’en confesse. 

– Et pourquoi n’est-ce pas à moi aussi, à moi 
surtout ? s’écria Léonce en saisissant avec force 
ses deux mains agitées. Dieu vous a déjà 
pardonné ; vous le savez bien ; mais moi, vous ne 
voulez donc pas que je vous pardonne comme 
ami et comme amant ? 
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– Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en 
voyant son orgueil réduit aux abois. Lisez dans 
mon cœur, et comprenez donc quel est son plus 
grand motif de douleur. 

– Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce 
exalté, puisque c’est la plus grande preuve 
d’amour qu’une femme telle que toi puisse 
donner ! Dis-moi que tu as péché envers moi ; 
lève vers le ciel ta tête altière, et brave-le si tu 
veux ; peu m’importe. Je n’ai pas mission de te 
menacer de sa colère ; mais je sais que tu m’as 
brisé le cœur, et que tu me dois d’en convenir. Si 
tu ne te repens pas de ce crime, c’est que tu ne 
veux pas le réparer. 

– Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour 
me le prouver, efface à jamais la trace de cet 
odieux baiser. 

– Il n’y est plus, il n’y a jamais été ! s’écria 
Léonce en la pressant contre son cœur ; et à 
présent, dit-il en retombant à ses pieds, marche 
sur moi si tu veux, je suis ton esclave ; et qu’un 
fer rouge brûle mes lèvres s’il en sort jamais un 
reproche, une allusion à tout autre baiser que le 
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mien ! 
En ce moment, l’horloge du couvent sonna 

deux heures, et la porte du préau s’ouvrit pour 
laisser sortir un jeune frère vêtu de l’habit blanc 
des novices. 

Il était seul et marchait lentement, la tête 
baissée sous son capuchon, les mains croisées sur 
sa poitrine, et comme plongé dans un modeste 
recueillement. 

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa 
rencontre, et il s’inclina jusqu’à terre pour leur 
témoigner son respect et son humilité. Mais tout à 
coup, se relevant de toute sa grande taille, et 
jetant son capuchon en arrière, il leur montra, au 
lieu d’une tête rasée, la belle chevelure noire et la 
figure riante de Teverino. 

– Quel est ce nouveau déguisement ? s’écria 
Léonce. 

Teverino, pour toute réponse, éleva la main 
vers le campanile du couvent et montra le cadran 
de l’horloge, qui marquait l’heure en lettres d’or 
sur un fond d’azur. 
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Puis il dit d’une voix creuse, en s’agenouillant 
comme un pénitent : 

– L’heure est passée, ma confession va être 
entendue. 

– Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les 
deux mains sur les épaules, et en le secouant avec 
une affectueuse autorité. Sur ton âme et sur ta 
vie, frère, tais-toi ! Me crois-tu assez lâche pour 
t’avoir trahi ? Que ton secret meure avec toi ; il 
ne t’appartient pas, et ton cœur est trop généreux 
pour faire la confession des autres. 

– Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir 
ce que je puis taire ou révéler, répondit le 
bohémien ; mais il est des choses dont j’aurais la 
conscience chargée si je ne m’en accusais ici ; 
d’autant plus que, sous ce rapport, nous voici 
trois qui n’avons rien à nous cacher. Écoutez 
donc, noble et généreuse Signora, la plainte d’un 
pauvre pécheur, qui vient demander l’absolution 
à vous et au seigneur Léonce. 

« Ce misérable, attaché à votre noble ami par 
les liens sacrés de l’affection et de la 
reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un 
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jour, au milieu d’un bois, une dame d’une 
naissance illustre et d’une beauté ravissante. Il ne 
put la voir et l’entendre sans être fasciné par les 
charmes de sa personne et de son esprit. Tout en 
se laissant aller au bonheur suprême de la 
regarder et de l’entendre, il faillit oublier que 
Léonce était éperdument épris d’elle, et que lui-
même avait d’autres affections à respecter. Il eut 
la sotte vanité de chanter pour la distraire, car 
cette admirable dame était triste. Quelque nuage 
s’était élevé entre elle et Léonce, et elle avait 
comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le 
pécheur indigne était passionné pour son art, et 
ne pouvait chanter sans s’émouvoir lui-même 
jusqu’à en perdre l’esprit. Il arriva donc que 
lorsqu’il eut dit sa romance, il vit la dame 
attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule 
fatuité, comme un éblouissement, comme un 
accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, 
son amitié sainte pour Léonce et le profond 
respect qu’il devait à la signora, il eut l’audace de 
profiter de sa préoccupation douloureuse, de 
s’asseoir auprès d’elle, et de chercher à 
surprendre une de ces pures caresses qui ne lui 
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étaient pas destinées. Si la noble dame irritée 
n’eût détourné la tête avec horreur, il allait ravir 
un baiser qui n’eût pas été assez payé de sa vie. 
Heureusement Léonce parut, et protégea son 
amie contre l’audace d’un scélérat. Depuis ce 
moment, la dame ne l’a plus regardé qu’avec 
mépris ; et lui, sentant le remords dans son âme 
coupable, voyant qu’à un grand crime il fallait 
une grande expiation, il a rompu le pacte de 
Satan, il a renoncé au monde, et, se précipitant 
dans la paix du cloître, il a pris cet habit de la 
pénitence que le repentir colle à ses os, et qu’il ne 
quittera que pour un linceul. 

– Voilà un récit très touchant, dit Léonce, et il 
n’y a pas moyen d’y résister. Sabina, vous ne 
pouvez refuser votre pardon à une contrition si 
parfaite. Tendez la main au coupable, c’est moi 
qui vous en supplie, et relevez-le de ses vœux 
terribles. 

Sabina, satisfaite de l’explication un peu 
hypocrite, mais infiniment respectueuse du 
marquis, lui permit de baiser sa main, et 
l’engagea, en s’efforçant de sourire, de se 
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pardonner une faute qu’elle avait déjà 
complètement oubliée. Elle insista sur ces 
dernières paroles, de manière à lui faire sentir 
qu’elle n’attachait aucune importance au ridicule 
incident du baiser, et Teverino admira en lui-
même, avec une bonhomie malicieuse, l’aplomb 
d’une femme du monde aux prises avec de si 
délicates apparences. 

– Je suis d’autant plus glorieux de mon 
pardon, dit-il, que je vois bien que mon crime n’a 
tourné qu’à ma confusion et au triomphe de 
l’amour véritable. 

– Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous 
expliquer comment tu as dérobé à la vigilance des 
bons moines cet habit de l’innocence que tu 
portes si fièrement ? 

– Cet habit m’appartient, répondit Teverino ; il 
est tout neuf, il me sied, il est commode, et je 
compte l’user ici. 

– Ah çà, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas 
que le diable te tente de prendre le froc ? 

– Si fait : le diable, en me suscitant cette 
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envie, m’a dit à l’oreille qu’il ne manquait pas ici 
d’orties pour m’en débarrasser. Devinez ce qui 
m’arrive ! Ma fortune n’est pas brillante et ne 
répond guère à mon titre de marquis. Vous avez 
pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance à 
milady. De plus, je suis capricieux comme un 
artiste, paresseux comme un moine, rêveur 
comme un poète. J’ai toujours aimé les couvents 
et rêvé cette vie molle et béate, pourvu qu’elle ne 
se prolongeât pas au delà du terme assigné par 
ma fantaisie. Tout à l’heure, en écoutant les 
novices qui prenaient leur leçon de chant, j’ai fait 
au prieur quelques remarques judicieuses sur la 
mauvaise méthode qu’ils suivaient. Il m’a avoué 
que son maître-chantre était en mission auprès du 
Saint-Père, et ne reviendrait de Rome que dans 
deux mois. Pendant cette absence, l’école dépérit 
et la méthode se perd. J’ai chanté alors un motet à 
ma manière, et ce bon prieur, qui se trouve être 
un enragé mélomane, ne savait plus quelle fête 
me faire. « Ah ! Monsieur, me disait-il quel 
dommage que vous soyez un riche seigneur ! quel 
maître de chant vous auriez fait ! – Qu’à cela ne 
tienne, ai-je répondu, je m’en vais donner la 
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leçon à vos novices sous vos yeux. » 
« En moins de cinq minutes, je leur ai fait 

comprendre qu’ils ne savaient ni émettre ni poser 
la voix, et, joignant l’exemple au précepte, avec 
beaucoup de douceur et de modestie, je les ai 
tellement charmés et enthousiasmés, qu’ils 
répétaient à l’envi avec le prieur : « Quel 
dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel 
maître ! » 

« Bref, j’ai été si attendri de leurs 
démonstrations, et la vie du moine musicien 
m’est apparue sous des couleurs si agréables, que 
j’ai consenti à passer ici les deux mois qui 
doivent s’écouler avant le retour du maître-
chantre. Je me suis fait conduire à l’orgue, que 
j’ai fait résonner de manière à enchanter mes 
auditeurs ; et enfin me voilà moine pour le reste 
de l’été : c’est-à-dire que, bien nourri et bien 
logé, habillé comme me voilà dans l’intérieur du 
cloître, pour mon amusement particulier, ayant 
six heures par jour d’une occupation qui me plaît, 
et le reste du temps pour courir dans la montagne, 
chasser, pêcher, lire, composer ou dormir, je me 
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trouve le plus heureux des hommes, et je 
m’identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui 
se plut si bien dans son asile monastique, qu’il y 
oublia, entre la grande musique et le bon vin, ses 
malheurs, ses amours et toutes les choses de ce 
monde périssable ! 

– Bravo ! dit Léonce, je t’approuve et compte 
venir te voir souvent ; mais je doute que tu restes 
ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui est 
nouveau te sourit, et que tout ce qui dure te 
fatigue. 

– C’est vrai ; mais quand je prends un 
engagement, j’y persiste avec scrupule. Tu dois 
me rendre cette justice que je ne m’engage pas 
sans conditions, et que je porte dans mes 
conditions une certaine prévoyance. Je sais 
d’avance que j’aurai ici du plaisir pour deux 
mois. Les élèves sont intelligents et doux ; il y a 
de belles voix que j’aimerai à développer. Et 
puis, il y a dans le chapitre de vieux grimoires 
musicaux couverts d’une vénérable poussière que 
je me promets de secouer. C’est dans de telles 
archives que se trouvent les trésors de l’art et la 
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fortune des artistes. 
– Soit ! dit Léonce, mais j’ai encore plusieurs 

questions à t’adresser, et puisque voici le prieur 
et le curé qui viennent saluer milady, je lui 
demanderai la permission de t’entretenir en 
particulier. 

Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d’où 
l’on découvrait la campagne, et là, Léonce 
prenant le bras de l’aventurier : 

– Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir 
mettre un peu d’ordre et de travail dans ta vie. Tu 
as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne 
doute pas qu’avec ce que tu as plutôt deviné 
qu’appris, tu ne puisses en peu de temps te faire 
un sort brillant et acquérir de la réputation. 

– Je le sais parfaitement, répondit Teverino, 
mais cela ne me tente pas. 

– Tu n’as donc pas de vanité ? Tu mériterais 
d’être moine ! 

– J’ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la 
règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai 
voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité 
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quand il me plaira, me débarrassant d’elle quand 
elle voudra m’asservir. Car la vanité est le plus 
despote et le plus inique des maîtres, et je ne 
prendrai jamais l’engagement d’être l’esclave de 
mon propre vice. 

– Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être 
l’esclave du public ? Allons, écoute-moi. Les 
commencements sont rebutants pour une fierté 
sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont dû 
être jusqu’ici injustes ou parcimonieux, puisque 
tu as la protection d’autrui en horreur ! Mais une 
amitié éclairée, délicate, digne de toi, j’ose le 
dire, ne peut-elle donc t’offrir les moyens de 
commencer et d’établir ta fortune ? L’argent et 
l’appui des maîtres sont des moyens nécessaires. 
Accepte mes offres, viens me trouver à Paris, où 
je serai dans deux mois, et je te réponds que 
l’hiver ne se passera pas sans que tu sois à la 
place qui te convient dans le monde. 

– Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en 
lui pressant la main. Je sais que tu parles dans la 
sincérité de ton cœur, mais je peux d’autant 
moins accepter le moindre service de toi, que 
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nous nous sommes rencontrés dans des situations 
délicates et sur un terrain brûlant. J’ai pu être 
pendant vingt-quatre heures un modèle de 
chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je 
ne sois pas amoureux de milady, l’épreuve a été 
assez périlleuse et assez difficile pour que je ne 
désire pas la recommencer. Ne prends pas ceci 
pour une bravade ; je suis certain qu’elle t’aime, 
j’en ai été sûr avant toi. J’en suis heureux ; je 
m’applaudis d’avoir servi de chemin à une 
victoire que je désirais pour toi seul ; mais nous 
pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque 
autre abîme, et la pensée que je suis ton obligé, 
c’est-à-dire ta créature et ta propriété, me 
forcerait à m’abjurer et à m’effacer en toute 
rencontre. Je serais ou coupable d’ingratitude ou 
victime de ma vertu. Et puis, tu ne serais pas 
longtemps sans renoncer à arranger 
convenablement l’existence de ton pauvre 
vagabond. Je me dégoûterais vite de tout ce qui 
me serait suggéré. En mainte rencontre, je me 
repentirais d’avoir cédé à la persuasion ; je 
t’ennuierais, malgré moi, des inévitables dégoûts 
semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me 
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ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour 
rien dans tout cela, je ne sens rien qui m’attire 
vers la gloire tranquille et les revenus assurés par-
devant notaire. J’ai vu de bonne heure toutes les 
coulisses de toutes les scènes de la vie humaine ; 
je pourrais être comédien sur ces différents 
théâtres ; mais à la porte de tous, dans le monde 
comme sur les planches, il y a une armée 
d’exploiteurs, de critiques, de rivaux et de 
claqueurs, que je ne pourrais ni tromper, ni 
ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m’a fait 
l’ennemi de tout mensonge sérieux et de toute 
froide supercherie ; je ne sais me farder que pour 
rire, et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant 
le dessus, j’ai besoin d’essuyer mes joues et de 
me sentir un homme pour tendre la main au faible 
et souffleter l’insolent. Je n’ai pas d’illusions 
possibles, et, avant d’avoir vécu pour mon 
compte, je savais le dernier mot de ceux qui ont 
vieilli dans le combat. Oh ! vive ma sainte 
liberté ! ne rougis pas de moi, sage et noble 
Léonce ! Ta route est toute frayée, et tu y 
marcheras avec majesté ; moi, je ne connais que 
la ligne brisée et la course à tire-d’aile, comme 



 307

ma petite Madeleine. 
– Et Madeleine, à propos ? Voilà où ta 

philosophie devient effrayante, et ton crime 
imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumière ; 
aujourd’hui, tu t’abrites sous la voûte du 
couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des 
villes ; et cette enfant sera brisée, si elle ne l’est 
déjà ! 

– Tenez ! dit le bohémien arrêtant Léonce 
devant une arcade, regardez ce torrent qui roule 
là-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste à 
l’endroit où un pont rustique joint le sentier qui 
descend d’ici et celui qui remonte sur la 
montagne en face. 

– Je le vois : après ? 
– Voyez-vous une petite prairie, verte comme 

l’émeraude, qui se dessine sur le flanc de ces 
rochers sombres ? Le sentier, qui fuit au loin, la 
côtoie. 

– Je vois encore la prairie. Et puis ? 
– Et puis, il y a un massif de sapins, et le 

sentier s’y perd. 
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– Oui, et encore ? 
– Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y 

a un enfoncement de terrains couverts de 
bruyères ; et puis la cime nue de la montagne. 

– Et puis le ciel ? dit Léonce impatienté. 
Quelle métaphore prépares-tu de si loin ? 

– Aucune. Vous n’avez pas bien remarqué. 
Entre la cime du mont et le ciel, il y a une espèce 
de baraque en planches de sapin, assujetties par 
des pieux et retenues par de grosses pierres. 
Avez-vous la vue longue ? 

– Je distingue parfaitement cette cabane. Je 
vois même les oiseaux qui voltigent en grand 
nombre dans le ciel au-dessus. 

– Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous 
savez quelle est cette chaumière, et pourquoi il 
me plaît tant de m’établir ici, à une demi-heure de 
chemin, pour qui a d’aussi bonnes jambes que 
Madeleine et votre serviteur. 

– C’est donc là la demeure de l’oiselière ? 
– Vous pouvez voir maintenant un petit 

mantelet écarlate, un point rouge, que le soleil 
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fait étinceler, et qui se meut autour de cette 
misérable cahute ! C’est Madeleine, c’est mon 
petit ange, c’est l’enfant de mon cœur, c’est mon 
âme, c’est ma vie ! Je ne pouvais pas profiter plus 
longtemps de l’hospitalité que cette fille et son 
héroïque bandit de frère m’ont offerte, un jour 
que, haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au 
bout de ma dernière obole, mais insouciant et 
joyeux de saluer les horizons de la France, je 
m’étais assis à leur porte, demandant un peu de 
lait de chèvre pour étancher ma soif. Je leur ai 
plu, ils ont pris confiance en moi ; ils m’ont 
retenu, je les ai aimés, et je n’ai pu me décider à 
les quitter, bien que ma conscience me fit un 
devoir de ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais 
maintenant, quoique je me sois tenu dans les 
endroits les plus déserts, et que personne n’ait vu 
de près ma figure, on a distingué de loin la forme 
d’un vagabond qui s’attachait aux pas de 
Madeleine ; et Madeleine, compromise dans 
l’esprit de son curé, serait bientôt forcée de me 
chasser ou de fuir avec moi. C’est ce que je ne 
veux pas, et c’est pourquoi, lorsque vous m’avez 
rencontré au nord du lac, j’allais offrir mes 



 310

services aux moines de ce couvent, afin de 
trouver chez eux un abri, non loin de mes braves 
amis de la montagne. C’est pourquoi aussi je 
vous ai amenés aujourd’hui en ce lieu, afin d’y 
prendre congé de vous, et de pouvoir vous y 
restituer vos beaux habits, sans demeurer nu 
comme vous m’avez trouvé. 

– Vous les garderez pour sortir d’ici quand il 
vous plaira, dit Léonce, je l’exige, ainsi que l’or 
qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne 
pouvez pas refuser le moyen d’adoucir un peu la 
misère de Madeleine et de son frère. 

– Il y avait de l’or dans mes poches ? dit 
Teverino avec insouciance ; je n’y avais pas fait 
attention. Eh bien, si vous ne le reprenez, je le 
mettrai ici dans le tronc des pauvres, et 
Madeleine en aura sa part ; car je n’entends rien 
au rôle de trésorier, et je ne veux pas qu’il soit dit 
que j’aie fait le marquis pendant vingt-quatre 
heures pour autre chose que pour mon plaisir. 
Milady a magnifiquement récompensé la petite 
pour l’amusement qu’elle lui a donné ; Madeleine 
est donc riche à cette heure, et moi, j’aurai gagné 
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ici, dans deux mois, de quoi subvenir pendant 
longtemps à tous ses besoins. 

– Mais dans deux mois, où iras-tu ? que feras-
tu de Madeleine ? 

– Je l’aime tant, et j’en suis tant aimé, que, si 
elle n’était pas trop jeune pour se marier, j’en 
ferais ma femme ; mais il faut que j’attende au 
moins deux ans, et, si j’avais le malheur d’en 
devenir trop amoureux auparavant, elle serait en 
grand danger. Il faut donc que je la quitte, et 
même avant deux mois, si mon affection 
paternelle vient à changer de nature. 

– Étonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi, 
tant d’ardeur et de calme, tant de faiblesse et de 
vertu, tant d’expérience et de naïveté, une vie à la 
fois si orageuse et si pure, si désordonnée et si 
vaillamment défendue contre les passions ! 

– Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, 
répondit Teverino. J’ai commis le mal dans ma 
fougueuse adolescence, et j’ai sur le cœur des 
égarements que je ne me pardonnerai jamais ; 
mais ce cœur n’a pu se pervertir entièrement, et le 
remords l’a purifié. J’ai fait souffrir, et ce que j’ai 
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souffert moi-même alors, je ne saurais vous 
l’exprimer : j’aime le bonheur avec passion, et la 
vue du malheur causé par moi faillit me rendre 
fou. Désormais, j’aimerais mieux me tuer que de 
souiller les objets de mon adoration, et je n’irai 
pas demander le plaisir à qui possède le trésor de 
l’innocence. 

– Mais tu oublieras cette infortunée, et quand 
tu la quitteras, son cœur n’en sera pas moins 
déchiré. 

– Si je l’oublierai, je n’en sais rien, dit 
Teverino d’un air sérieux. Je ne le crois pas, 
Monsieur, je ne peux pas le croire ; et, si je le 
croyais, je n’aimerais pas, je ne serais pas moi-
même. Il est bien vrai que j’ai brisé plus d’un 
lien, repris plus d’un serment ; mais je ne me 
souviens pas d’avoir été infidèle le premier, car 
j’ai l’âme constante par nature et par besoin ; et, 
si je n’avais pas toujours été entraîné dans ces 
faciles aventures où l’on se quitte sans scrupule, 
j’aurais pu n’avoir qu’un seul amour en ma vie. 
J’ai été libertin, et pourtant Dieu m’avait fait 
chaste ; je me retrouve moi-même au contact 



 313

d’une âme chaste, et je sens que mon idéal est là, 
et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et 
ma vie se dérouler devant moi. Je ne puis m’en 
faire le devin et le prophète, mais je sais qu’il 
n’est pas impossible que je sois l’époux de 
Madeleine, si je la trouve fidèle, quand le temps 
sera venu. 

– Et si elle ne l’est pas ? 
– Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; 

oui, son ami, comme vous ne pourriez pas être 
celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement, 
et qui mettez l’orgueil dans l’amour. 

– Nous allons donc nous quitter sans que je 
puisse te prouver mon estime et l’amitié vraiment 
irrésistible que tu m’inspires ? 

– Nous nous retrouverons, n’en doutez pas. Si 
je suis à ce moment-là dans une bonne veine de 
travail et de tenue, j’irai à vous les bras ouverts : 
mais si je suis aussi mal vêtu que je l’étais hier au 
bord du lac, ne soyez pas étonné que je n’aie pas 
l’air de vous connaître. 

– Ah ! voilà ce qui m’afflige et me blesse ! dit 
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Léonce vivement ému ; tu ne veux pas croire en 
moi ! 

– J’y crois. Mais je connais trop la réalité pour 
vouloir cesser de faire de ma vie un roman plus 
ou moins agréable et varié. 

Le curé consentit à accompagner Sabina et 
Léonce jusqu’à la villa, afin que lord G... n’eût 
pas sujet de les soupçonner. Mylord s’était 
réveillé la veille au soir et avait pris de 
l’inquiétude ; mais il avait bu pour s’étourdir, et 
lorsque sa femme rentra, il dormait encore. 
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