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Teverino



Notice

Teverino est une pure fantaisie dont chaque
lecteur peut tirer la conclusion qu’il lui plaira. Je
I’ai commencée a Paris, en 1845, et terminée a la
campagne, sans aucun plan, sans aucun but que
celui de peindre un caractere original, une
destinée  bizarre, qui  peuvent paraitre
invraisemblables aux gens de haute condition,
mais qui sont bien connus de quicongue a vécu
avec des artistes de toutes les classes. Ces natures
admirablement douées, qui ne savent ou ne
veulent pas tirer parti de leurs riches facultés dans
la société officielle, ne sont point rares, et cette
indépendance, cette paresse, ce désintéressement
exageéres, sont méme la tendance propre aux gens
trop favorisés de la nature. Les speécialités
ouvrent et suivent avec acharnement la route
exclusive qui leur convient. Il est des supeériorités



tout a fait opposées, qui, se sentant également
capables de tous les deéveloppements, n’en
poursuivent et n’en saisissent aucun. Ce que je
me suis cru le droit de poétiser un peu dans
Teverino, c’est [I’excessive délicatesse des
sentiments et la candeur de I’ame aux prises avec
les expedients de la misere. Il ne faudrait pas
prendre au pied de la lettre les paradoxes qui
séduisent I’imagination de ce personnage, et
croire que I’auteur a été assez pédant pour vouloir
prouver que la perfection de I’ame est dans une
liberté qui va jusqu’au désordre. La fantaisie ne
peut rien prouver, et I’artiste qui se livre a une
fantaisie pure ne doit prétendre a rien de
semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler
a I’imagination du lecteur, par un ouvrage
d’imagination, de lui dire que certain type
exceptionnel n’est pas un modele qu’on lui
propose ? ce serait le supposer trop naif, et il
faudrait plut6t conseiller a ce lecteur de ne jamais
lire de romans, car toute lecture de ce genre est
pernicieuse a quiconque n’a rien d’arrété dans le
jugement ou dans la conscience.

On m’a reproché de peindre tantot des
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caractéeres dangereux, tantdt des caracteres
impossibles a imiter; dans les deux cas j’ai
prouvé apparemment que j’avais trop d’estime
pour mes lecteurs. Qu’au lieu de s’en indigner ils
la méritent. Voila ce que je puis leur répondre de
mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis
pas la vraisemblance du caractere de Teverino :
cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se
I’attester a eux-mémes en consultant leurs
propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu
une espece de Teverino méle ou femelle dans le
cours de leur vie. Il est vrai qu’en revanche, pour
un de ces étres privilégiés qui restent grands dans
la vie de bohemien, il en est cent autres qui y
contractent des vices incurables; cette classe
d’aventuriers est nombreuse dans la carriere des
arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne
s’éleve ; mais les individus peuvent toujours
s’élever, et méme se relever quand ils ont du
ceeur et de [Iintelligence. Cela, je le crois
fermement pour tous les étres humains, pour tous
les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur



dire, et c’est pour cela gu’il est bon d’y croire. Je
ne m’en ferai donc jamais faute.

George Sand.



Vogue la galere

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le
jour, I’Hotel des Etrangers, et le soleil n’était pas
encore levé lorsqu’il entra dans I’allée tournante
et ombragée de la villa: les roues légeres de sa
jolie voiture allemande tracerent a peine leur
empreinte sur le sable fin qui amortissait
egalement le bruit des pas de ses chevaux
superbes. Mais il craignit d’avoir été trop
matinal, en remarquant qu’aucune trace du méme
genre n’avait précedé la sienne, et gu’un silence
profond régnait encore dans la demeure de
I’élégante lady.

Il mit pied a terre devant le perron orne de
fleurs, ordonna a son jockey de conduire la
voiture dans la cour, et, aprés s’étre assuré que
les portes de cristal a chassis dorés du rez-de-



chaussée étaient encore closes, il s’avanca sous la
fenétre de Sabina, et fredonna a demi-voix I’air
du Barbier :

Ecco ridente il cielo,
Gia spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi ?

Peu d’instants apres la fenétre s’ouvrit, et
Sabina, enveloppée d’un burnous de cachemire
blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla
ainsi d’un air affectueusement nonchalant :

— Je vois, mon ami, que vous n’avez pas recgu
mon billet d’hier soir, et que vous ne savez pas ce
qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne
permet point a ses amants de se promener sans
elle. La marquise doit avoir eu une querelle de
ménage, car elle se dit malade. Le comte I’est
pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien que
tout le monde me manque de parole et me prie de
remettre a la semaine prochaine notre projet de
promenade.
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—Ainsi, faute  d’avoir  recu  votre
avertissement, j’arrive fort mal a propos, dit
Léonce, et je me conduis comme un provincial en
venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié
de ma gaucherie, que je ne trouve rien a dire pour
me la faire pardonner.

— Ne vous la reprochez pas; je ne dormais
plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces
dames m’avait causé tant d’humeur hier soir,
qu’apres avoir jeté au feu leurs sots billets, je me
suis couchée de fort bonne heure, et endormie de
rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait
d’avoir quelgu’un avec qui je pusse maudire les
projets d’amusement et les parties de campagne,
les gens du monde et les jolies femmes.

— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce
moment, je les bénis du fond de I’ame.

Et Léonce, penche sur le bord de la fenétre ou
s’accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de
ses belles mains Dblanches; mais [Iair
tranquillement railleur de cette noble personne
I’en empécha, et il se contenta d’attacher sur son
bras superbe, que le burnous laissait a demi nu,

11



un regard tres significatif,

— Léonce, répondit-elle en croisant son
burnous avec une grace dédaigneuse, si vous me
dites des fadeurs, je vous ferme ma fenétre au nez
et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme
I’ennui ; je I’éprouve surtout depuis quelque
temps, et je crois que si cela continue, je n’aurai
plus d’autre parti a prendre que de consacrer ma
vie a I’entretien de ma fraicheur et de mon
embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez,
soyez aimable, et appliquez-vous, de votre cote, a
entretenir votre esprit et votre bon gout
accoutumeés. Si vous voulez me promettre
d’observer nos conventions, nous pouvons passer
la matinée plus agréablement que nous ne
I’eussions fait avec cette brillante societe.

—Qu’a cela ne tienne! Sortez de votre
sanctuaire et venez voir lever le soleil dans le
parc.

— Oh, le parc! il est joli, j’en conviens, mais
c’est une ressource que je veux me conserver

pour les jours ou j’ai d’ennuyeuses visites a subir.
Je les promene, et je jouis de la beauté de cette
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résidence, au lieu d’écouter de sots discours que
J’ai pourtant I’air d’entendre. Voila pourquoi je
ne veux pas me blaser sur les agréments de ce
séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de
I’avoir loué pour trois mois ? il n’y a que huit
jours que j’y suis, et je m’ennuie déja
mortellement du pays et du voisinage.

— Grand merci ! dois-je me retirer ?

— Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous
savez bien que je vous excepte toujours de mon
anatheme contre le genre humain. Nous sommes
de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous
avons la sagesse de persister a nous aimer
modérément comme vous me |I’avez promis.

— Oui, le vieux proverbe : « S’aimer peu a la
fois, afin de s’aimer longtemps. » Mais voyons,
Vous me promettez une bonne matinée, et vous
me menacez de fermer votre fenétre au premier
mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma
position agréable, je vous le déclare, et je ne
respirerai a I’aise que quand vous serez sortie de
votre forteresse.

— Eh bien, vous allez me donner une heure
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pour m’habiller ; pendant ce temps, on vous
servira un déjeuner sous le berceau. J’irai prendre
le thé avec vous, et puis nous imaginerons
quelque chose pour passer gaiement la matinée.

—Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-
moi imaginer tout seul, car, si vous vous en
mélez, nous passerons la journée, moi a vous
proposer toutes sortes d’amusements, et vous a
me prouver qu’ils sont tous stupides et plus
ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi,
faites votre toilette en une demi-heure, ne
déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener
ou je voudrai.

—Ah! wvous touchez la corde magique,
I’inconnu ! Je vois, Léonce, que vous seul me
comprenez. Eh bien, oui, j’accepte ; enlevez-moi
et partons.

Lady G... prononcga ces derniers mots avec un
sourire et un regard qui firent frissonner Léonce.

—~ O la plus froide des femmes! s’écria-t-il
avec un enjouement méle d’amertume, je vous

connais bien, en effet, et je sais que votre unique
passion, c’est d’échapper aux passions humaines.
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Eh bien! votre froideur me gagne, et je vais
oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul
but gue nous avons a nous proposer, la fantaisie !

— Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai
pas aujourd’hui avec vous ? Oh'! vous étes le
meilleur des hommes. Tenez, je ressens déja
I’effet de votre promesse, comme les malades qui
se trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui
sont guéris d’avance par la certitude qu’il affecte
de les guérir. Allons, je vous obeis, docteur
improvisé, docteur subtil, docteur admirable ! Je
m’habille a la hate, nous partons a jeun, et nous
allons... ot bon vous semblera... Quel équipage
dois-je commander ?

— Aucun, vous ne vous mélerez de rien, vous
ne saurez rien; c’est moi qui prévois et
commande, puisque c’est moi qui invente.

— A la bonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-
elle ; et, refermant sa fenétre, elle alla sonner ses
femmes, qui bient6t abaisserent un lourd rideau
de damas bleu entre elle et les regards de Léonce.
Il alla donner quelques ordres, puis revint
s’asseoir non loin de la fenétre de Sabina, au pied
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d’une statue, et se prit a réver.

—Eh bien! s’écria lady G. au bout d’une
demi-heure, en Ilui frappant légerement sur
I’épaule, vous n’étes pas plus occupé de notre
départ que cela? wvous me promettez des
inventions merveilleuses, des surprises inouies, et
vous étes la a méditer sur la statuaire comme un
homme qui n’a encore rien trouvé ?

— Tout est prét, dit Léonce en se levant et en
passant le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture
vous attend et j’ai trouvé des choses admirables.

— Est-ce que nous nous en allons comme cela
téte a téte ? observa lady G...

« Voila un mouvement de coquetterie dont je
ne la croyais pas capable, pensa Léonce. Eh
bien ! je n’en profiterai pas. »

— Nous emmenons la négresse, repondit-il.
— Pourquoi la négresse ? dit Sabina.

— Parce qu’elle plait & mon jockey. A son age
toutes les femmes sont blanches, et il ne faut pas
que nos compagnons de voyage S’ennuient,
autrement ils nous ennuieraient.
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Peu d’instants apres, le jockey avait recu les
Instructions de son maitre, sans que Sabina les
entendit. La négresse, armée d’un large parasol
blanc, souriait a ses cotes, assise sur le siege large
et bas du char a bancs. Lady G... Eétait
nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce,
placé respectueusement en face d’elle, regardait
le paysage en silence; ses chevaux allaient
comme le vent.

C’était la premiere fois que Sabina se
hasardait avec Leonce dans un téte-a-téte qui
pouvait étre plus long et plus complet qu’elle ne
s’en était embarrassée d’abord. Malgre le projet
de simple promenade, et la présence de ces deux
jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et
causaient trop gaiement ensemble pour songer a
ecouter leur entretien, Sabina sentit qu’elle était
trop jeune pour que cette situation ne ressemblat
pas a une étourderie ; elle y songea lorsqu’elle
eut franchi la derniere grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé a
prendre avantage de son réle, il était si sérieux, et
si absorbé par le lever du soleil, qui commencait
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a montrer ses splendeurs, qu’elle n’osa pas
témoigner son embarras, et crut devoir, au
contraire, le surmonter pour paraitre aussi
tranquille que lui.

IIs suivaient une route escarpée d’ou I’on
découvrait toute I’enceinte de la verdoyante
vallée, le cours des torrents, les montagnes
couronnées de neiges éternelles, que les premiers
rayons du soleil teignaient de pourpre et d’or.

— C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant a
une exclamation de Léonce; mais savez-vous
qu’a propos du soleil, je pense, malgré moi, a
mon mari ?

— A propos, en effet, dit Léonce, ou est-il ?
— Mais il est a la villa ; il dort.
— Et se réveille-t-il de bonne heure ?

— C’est selon. Lord G... est plus ou moins
matinal, selon la quantité de vin qu’il a bue a son
souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je
me suis soumise a cette regle anglaise, si bien
inventée pour empécher les femmes de modérer
I’intempérance des hommes !
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— Mais le terme moyen ?
— Midi. Nous serons rentrés a cette heure-la ?

— Je I’ignore, Madame ; cela ne dépend pas de
votre volonte.

—Vrai! J'aime a vous entendre plaisanter
ainsi ; cela flatte mon désir de I’inconnu. Mais
sérieusement, Léonce ?...

— Tres sérieusement, Sabina, je ne sais pas a
quelle heure vous rentrerez. J’ai été autorisé par
vous a régler I’emploi de votre journée.

— Non pas ! de ma matinée seulement.

— Pardon ! Vous n’avez pas limité la durée de
votre promenade, et, dans mes projets, je ne me
suis pas désisté du droit d’inventer a mesure que
I’inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez
un frein a mon génie, je ne réponds plus de rien.

— Qu’est-ce a dire ?

— Que je vous abandonnerai a votre ennemi
mortel, a I’ennui.

— Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un
hasard étrange, lord G... a été sobre hier soir ?...
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— Avec qui a-t-il soupé ?

— Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J...,
enfin, avec une demi-douzaine de ses chers
compatriotes.

— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du
cadran.

— Mais si vous vous trompez ?

— Ah! Madame, si vous doutez déja de la
Providence, c’est-a-dire de moi, qui Vveille
aujourd’hui a la place de Dieu sur vos destinées,
si la foi vous manque, si vous regardez en arriere
et en avant, I’instant présent nous échappe et avec
lui ma toute-puissance.

— \Vous avez raison, Léonce ; je laisse eteindre
mon imagination par ces souvenirs de la vie
réelle. Allons! que lord G... s’éveille a I’heure
qu’il voudra; qu’il demande ou je suis; qu’il
sache que je cours les champs avec vous,
qu’importe ?

— D’abord il n’est pas jaloux de moi.

— Il n’est jaloux de personne. Mais les
convenances, mais la pruderie britannique !
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— Que fera-t-il de pis ?

— Il maudira le jour ou il s’est mis en téte
d’épouser une Francaise, et, pendant trois heures
au moins, il saisira toute occasion de préeconiser
les charmes des grandes poupées d’Albion. Il
murmurera entre ses dents que I’ Angleterre est la
premiere nation de I’univers ; que la nétre est un
hopital de fous; que lord Wellington est
supéerieur a Napoléon, et que les docks de
Londres sont mieux batis que les palais de
Venise.

— Est-ce la tout ?

— N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre
dire de pareilles choses sans le railler et le
contredire !

— Et qu’arrive-t-il quand wvous rompez le
silence du dedain ?

— Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec
M. D..., apres quoi il dort vingt-quatre heures.

— L.’avez-vous contrarié hier ?

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval
anglais avait I’air béte.
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— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira
jusqu’a ce soir.

—\Vous en répondez ?

— Je I’ordonne.

— Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en
paix, et que le mariage lui soit léger! Savez-
vous, Léonce, que c’est un joug affreux que
celui-la ?

— Qui, il y a des maris qui battent leur femme.

—Ce n’estrien; il y en a d’autres qui les font
périr d’ennui.

— Est-ce donc la toute la cause de votre
spleen ? Je ne le crois pas, Milady.

— Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure
alors que je suis Anglaise. C’est bien assez qu’on
veuille me persuader, quand je suis en
Angleterre, que mon mari m’a dénationalisée.

— Mais vous ne repondez pas a ma question,
Sabina ?

— Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je la cause
de mon mal ?
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— Voulez-vous que je vous la dise ?

—Vous me I’avez dite cent fois, n’y revenons
pas inutilement.

— Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez
traité de docteur subtil, admirable, vous m’avez
investi du droit de vous guérir, ne flt-ce que pour
un jour...

— De me guérir en m’amusant, et ce que vous
allez me dire m’ennuiera, je le sais.

— Inutile defaite d’une pudeur qu’un tendre
soupirant trouverait charmante, mais que votre
grave medecin trouve souverainement puerile !

— Eh bien, si vous étes cassant et brutal, je
vous aime mieux ainsi. Parlez donc.

— L’absence d’amour vous exaspere, votre
ennui est I’impatience et non le dégodt de vivre,
votre fierté exagerée trahit une faiblesse
incroyable. Il faut aimer, Sabina.

—Vous parlez d’aimer comme de boire un
verre d’eau. Est-ce ma faute, si personne ne me
plait ?

— Quli, c’est votre faute ! VVotre esprit a pris un
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mauvais tour, votre caractére s’est aigri, vous
avez caressé votre amour-propre, et vous vous
estimez si haut désormais que personne ne vous
semble digne de vous. VVous trouvez gue je vous
dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-
vous mieux des fadeurs ?

—Oh'! je vous trouve charmant aujourd’hui,
au contraire ! s’écria en riant lady G... sur le beau
visage de laquelle un peu d’humeur avait
cependant passé. Eh bien, laissez-moi me
justifier, et citez-moi quelqu’un qui me donne
tort. Je trouve tous les hommes que le monde
jette autour de moi ou vains et stupides, ou
intelligents et glacés. J’ai pitié des uns, j’ai peur
des autres.

— Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-
vous pas hors du monde ?

— Est-ce qu’une femme peut chercher? Fi
donc !

— Mais on peut se promener quelquefois,
rencontrer, et ne pas trop fuir.

—Non, on ne peut pas se promener hors du
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monde, le monde vous suit partout, quand on est
du grand monde. Et puis, qu’y a-t-il hors du
monde ? des bourgeois, race vulgaire et
insolente ; du peuple, race abrutie et malpropre ;
des artistes, race ambitieuse et profondément
egoiste. Tout cela ne vaut pas mieux que nous,
Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu a
I’excellence de notre sang patricien. Si tout
n’était pas degenéré et corrompu dans le genre
humain, c’est encore la qu’il faudrait espérer de
trouver des types élevés et des natures d’élite. Je
ne nie pas les transformations de I’avenir, mais
jusqu’ici je vois encore le sceau du vasselage sur
tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais
ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race
qui va, dit-on, nous chasser; j’y consens. Je
pourrais avoir de I’estime, du respect et de
I’amitié pour certains plébéiens; mais mon
amour est une fleur delicate qui ne croit pas dans
le premier terrain venu; j’ai des nerfs de
marquise ; je ne saurais me changer et me
maniérer. Plus j’accepte I’égalité future, moins je
me sens capable de chérir et de caresser ce que
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I’inégalité a souillé dans le passé. Voila toute ma
théorie, Leonce, vous n’avez donc pas lieu de me
précher. Voulez-vous que je me fasse sceur de
charite ? Je ne demande pas mieux que de
surmonter mes dégodts en vue de la charité ; mais
vous voulez que je cherche le bonheur de
I’amour, la ou je ne vois a pratiguer que
I’immolation de la pénitence !

— Je ne vous précherai rien, Sabina ; je ne vaux
ni mieux ni moins que vous ; seulement, je crois
avoir un instinct plus chaud, un désir plus ardent
de la dignité de I’lhomme, et cette ardeur vraie est
venue le jour ou je me suis senti artiste. Depuis
ce jour le genre humain m’est apparu, non pas
partagé en castes diverses, mais semé de types
superieurs par eux-mémes. Je ne crois donc pas
I’habitude assez influente sur les &mes, assez
destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri a
jamais la posteérité des esclaves. Quand il plait a
Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaél
ait du genie, ils s’aiment sans se demander le
nom de leurs aieux. La beauté de I’ame et du
corps, voila ce qui est noble et respectable ; et,
pour étre sortie d’une ronce, la fleur de I’eglantier
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n’est pas moins suave et moins charmante.

— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous
déchirer dans de sauvages buissons. Et puis,
Léonce, nous ne pouvons pas voir de méme la
beauté idéale. VVous étes homme et artiste, c’est-
a-dire que vous avez un sentiment a la fois plus
matériel et plus exalté de la forme ; votre art est
matérialiste. C’est le divin Raphaél épris de la
robuste Fornarina. Eh bien, oui ! la maitresse du
Titien me parait aussi une belle grosse femme
sensuelle, nullement idéale... Nous autres
patriciennes, nous ne concevons pas... Mais,
grand Dieu ! voici un équipage qui vient a nous,
et qui ressemble tout a fait a celui de la
marquise !

— Et c’est elle-méme avec le jeune docteur !

—Voyez, Léonce, voici une femme plus facile
a satisfaire que moi ! Nous allons surprendre une
intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la
voila qui se promene avec...

— Avec son médecin, comme vous avec le
votre, Madame. Elle s’amuse par ordonnance.
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— Oui, mais vous n’étes que le médecin de
mon ame...

— Vous étes cruelle, Sabina ! que savez-vous si
ce beau jeune homme ne s’adresse pas plutot a
son cceur qu’a ses sens ?... Et si elle pensait aussi
mal de vous, ne serait-elle pas profondément
Injuste, puisque moi, qui suis en téte-a-téte avec
Vous, je ne m’adresse ni a votre ceeur, ni...

— Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser.
Elle est méchante, elle a besoin de se justifier par
I’exemple des autres... elle va passer pres de
nous. Elle est hardie ; au lieu de se cacher elle va
nous observer, me reconnaitre... c’est peut-étre
deja fait !

— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile
est baissé, et elle est encore loin; d’ailleurs...
prends a gauche, le chemin de Sainte-
Apollinaire ! cria-t-il au jockey qui lui servait de
cocher, et qui conduisait avec vitesse et
résolution.

Le wurst s’enfonca dans un chemin étroit et
couvert, et la caleche de la marquise passa, peu
de minutes apres, sur la grande route.
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—Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la
Providence veille sur vous aujourd’hui, et qu’elle
s’est incarnée en moi. Il faut faire souvent un
long trajet dans ces montagnes pour trouver un
chemin praticable aux voitures, aboutissant a la
rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle
au moment ou vous avez deésiré de fuir.

— C’est si merveilleux, en effet, répondit lady
G... en souriant, que je pense que vous l’avez
ouvert et frayé d’un coup de baguette. Oui, c’est
un enchantement ! Les belles haies fleuries et les
nobles ombrages ! J’admire que vous ayez songé
a tout, méme a nous donner ici I’ombre et les
fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions
la rampe. Ces chataigniers centenaires que vous
avez plantés la sont magnifigues. On voit bien,
Léonce, que vous étes un grand artiste, et que
VOUS ne pouvez pas creer a demi.

—Vous dites des choses charmantes, Sabina,
mais vous étes pale comme la mort! Quelle
crainte vous avez de I’opinion! quelle terreur
VOUS a causee cette rencontre et ce danger d’un
soupcon ! Je ne me serais jamais douté qu’une
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personne aussi forte et aussi fiere f(t aussi
timide !

—On ne se connait qu’a la campagne, disent
les gens du monde. Cela veut dire que I’on ne se
connait que dans le téte-a-téte. Ainsi, Léonce,
nous allons ce matin nous découvrir
mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup
de défauts que nous n’avions encore jamais
apercus I’un chez I’autre. Ma timidité est vertu ou
faiblesse, je I’ignore.

— C’est faiblesse.
— Et vous méprisez cela ?

— Je le blamerai peut-étre. J’y trouverai tout au
moins I’explication de ce raffinement de godits,
de cette habitude de dédains exquis dont vous me
parliez tout a I’heure. Vous ne vous rendez peut-
étre pas bien compte de vous-méme. Vous
attribuez peut-étre trop a la délicatesse exageréee
de vos perceptions aristocratiques ce qui n’est en
réalité que la peur du bldme et des railleries de
Vs pareils.

— Mes pareils sont les votres aussi, Léonce ;
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n’avez-vous donc aucun souci de I’opinion ?
Voudriez-vous que je fisse un choix dont j’eusse
a rougir. Ce serait bizarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe
point. Mais une hardiesse d’indépendance plus
prononcée me paraitrait pour vous une ressource
précieuse, et je vois que vous ne I’avez pas. Il
n’est plus question ici de choisir dans une sphere
ou dans I’autre, je dis seulement qu’en géenéral,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus
occupée du jugement qu’on en portera autour de
VOous que des jouissances que Vvous en retirerez
pour votre compte personnel.

— Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des
verités dures, Léonce; c’est une taquinerie
méchante, un systeme de malveillantes
inculpations.

—Voila que nous commengons a nous
quereller, dit Léonce. Tout va bien, si je réussis a
vous irriter contre moi ; j’aurai au moins ecarté
I’ennui.

— Si la marquise entendait notre conversation,
dit Sabina en reprenant sa gaiete, elle n’y
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trouverait pas a mordre, je présume ?

— Mais comme elle ne I’entend pas et que nous
pouvons faire d’autres rencontres, il est bon que
nous rompions davantage notre téte-a-téte, et que
nous nous entourions de quelgues compagnons de
voyage.

— Est-ce qu’a votre tour, vous prenez de
I’humeur, Léonce ?

— Nullement ; mais il entre dans mes desseins
que vous ayez un chaperon plus respectable que
moi ; je le vois qui vient a ma rencontre. Le
destin I’ameéne en ce lieu, sinon mon pouvoir
magique.

Sur un signe de son maitre, le jockey arréta ses
chevaux. Léonce sauta lestement a terre et courut
au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui
marchait gravement a I’entrée de son village, un
bréviaire a la main.
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Advienne que pourra

— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au
désespoir de vous déranger. Je sais que quand le
prétre est interrompu dans la lecture de son
bréviaire, il est forcé de le recommencer, fat-il a
I’avant-derniere page. Mais je vois avec plaisir
que vous n’en étes encore qu’a la seconde, et le
motif qui m’amene aupres de vous est d’une telle
urgence, que je me recommande a votre charité
pour excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, 6ta
ses lunettes, et, levant sur Léonce de gros yeux
bleus qui ne manquaient pas d’intelligence :

— A qui ai-je I’honneur de parler ? dit-il.

— A un jeune homme rempli de sincérité,
répondit gravement Léonce, et qui vient vous
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soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j’ai
persuade treés innocemment a une jeune dame,
que vous pouvez apercevoir la-bas en voiture
découverte, de faire une promenade avec Mo
dans vos belles montagnes. Nous sommes
etrangers tous deux aux usages du pays; nos
sentiments I’'un pour Pautre sont ceux d’une
amitié fraternelle; la dame mérite toute
considération et tout respect ; mais un scrupule
lui est venu en chemin, et j’ai d0 m’y soumettre.
Elle dit que les habitants de la contrée, a la voir
courir seule avec un jeune homme, pourraient
gloser sur son compte, et la crainte d’étre une
cause de scandale est devenue si vive dans son
esprit que j’ai regardé comme un coup du ciel
I’heureux hasard de votre rencontre. Je me suis
donc determiné a vous demander la faveur de
votre société pour une ou deux heures de
promenade, ou tout au moins pour la reconduire
avec moi a sa demeure. Vous étes si bon, que
vous ne voudrez pas priver une aimable personne
d’une partie de plaisir vraiment edifiante,
puisqu’il s’agit surtout pour nous de glorifier
I’Eternel dans la contemplation de son ceuvre, la
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belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un
peu de méfiance, et qui regardait attentivement la
voiture, vous n’étes point seul ; vous avez avec
vous deux autres personnes.

— Ce sont nos domestiques, qu’un sentiment
instinctif des convenances nous a engage a
emmener.

— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous
pouvez craindre des méchantes langues. On ne
fait point le mal devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas
dans I’esprit des gens du monde.

— C’est par trop de mépris des gens qui sont
nos freres.

— Vous parlez dignement, monsieur le cure, et
je suis de votre opinion. Mais vous conviendrez
que, placés comme les voila sur le siege de la
voiture, on pourrait supposer gue je tiens a cette
dame des discours trop tendres, que je peux lui
prendre et lui baiser la main a la dérobée.

Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour
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la forme ; son visage ne trahit aucune émotion. Il
avait passé I’age ou de brllantes pensées
tourmentent le prétre. Ou bien possible est qu’il
ne se flt pas abstenu toujours au point de hair la
vie et de condamner le bonheur. Léonce se
divertit a voir combien ses prétendus scrupules
lui semblaient puerils.

— Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme,
vous pouvez placer la noire dans la voiture entre
vous deux. Sa presence mettra en fuite le demon
de la médisance.

— Ce n’est guere I’usage, dit le jeune homme
embarrassé de la judiciaire du vieux prétre. Cela
semblerait affecté. Le danger est donc bien grand,
penseraient les méchants, puisqu’ils sont forces
de mettre entre eux une vilaine négresse ? Au lieu
que la présence d’un prétre sanctifie tout. Un
digne pasteur comme vous est I’ami naturel de
tous les fideles, et chacun doit comprendre que
I’on recherche sa société.

— Vous étes fort aimable, mon cher Monsieur,
et je ne demanderais qu’a vous obliger, répondit
le curé, flatté et seduit peu a peu ; mais je n’ai pas
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encore dit ma messe, et voici le premier coup qui
sonne. Donnez-moi vingt minutes... ou plutot
venez entendre la messe. Ce n’est pas obligatoire
dans la semaine, mais cela ne peut jamais faire de
mal ; apres cela vous me permettrez de déjeuner,
et nous irons ensuite faire un tour de promenade
ensemble si vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, réepondit Léonce ;
mais aussitbt apres, nous vous emmenerons
déjeuner avec nous dans la campagne.

—Vous Yy déjeunerez fort mal, observa
vivement le curé, a qui cette idée parut plus
sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne
trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre
que pittoresque.

— Nous avons d’excellent vin et des vivres
assez recherchés dans la caisse de la voiture,
reprit Leonce. Nous avions donné rendez-vous a
plusieurs personnes pour aller manger sur
I’herbe, et chacun de nous devait porter une part
du festin. Mais comme toutes ont manqué de
parole, excepté moi, il se trouve que je suis assez
bien pourvu pour le petit nombre de convives que

37



NOuUS SOommes.

— A la bonne heure, dit le curé, tout a fait
décidé. Je vois que vous aviez une jolie partie en
train, et que sans moi elle serait troublée par
I’embarras de ce dangereux téte-a-téte. Je ne veux
pas vous la faire manquer, j’irai avec Vvous,
pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne
manqgue pas d’affaires ici. Il plait a I’un de naitre,
a l’autre de mourir, et c’est tous les jours a
recommencer. Allons, avertissez votre dame ; je
cours a mon église.

— Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant
le retour de Léonce, avait pris un livre dans la
poche de la voiture et feuilletait Wilhelm
Meister ; j’ai cru que vous m’aviez oubliée, et je
m’en consolais avec cet adorable conte.

— Je I’avais apporté pour vous, dit Léonce ; je
savais que vous ne le connaissiez pas encore, et

que c’etait la lecture qu’il vous fallait pour le
moment.

—\Vous avez des attentions charmantes. Mais
que faisons-nous ?

38



— Nous allons a la messe.

— L’étrange idée ! Est-ce en me faisant faire
mon salut que vous comptez me divertir ?

— 1l vous est interdit de scruter mes pensées et
de deviner mes intentions. Du moment ou je ne
porterais plus votre inconnu dans mon cerveau,
vous ne me laisseriez rien achever de ce que
J’aurais entrepris.

— C’est vrai. Allons donc a la messe ; mais que
vouliez-vous faire de ce curé ?

— Eh quoit, toujours des questions, quand vous
savez que I’oracle doit étre muet ?

—Vos bizarreries commencent a m’intéresser.
Est-ce qu’il ne m’est pas méme permis de
chercher a comprendre ?

— Parfaitement, je ne risque point d’étre
devine.

Le wurst traversa le hameau et s’arréta devant
I’église rustique. Elle était ordinairement presque
déserte aux messes de la semaine, mais elle se
remplit de femmes et d’enfants curieux des que
les deux nobles voyageurs y furent entrés.
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Cependant le plus grand nombre retourna bient6t
sous le porche pour admirer les chevaux, toucher
la voiture, et surtout contempler la négresse, qui
leur causait un étonnement mélé d’ironie et
d’effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans
le banc d’honneur. L’air des montagnes est si vif,
que le curé avait déja faim et ne trainait pas sa
messe en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un
missel respectable parmi d’autres bouquins de
dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait
fort recueillie ; mais Leonce s’apercut bientot
qu’elle tenait toujours Wilhelm Meister sous son
chale, gu’elle le glissait peu a peu sur le missel
ouvert devant elle, et enfin qu’elle le lisait
avidement pendant le confiteor.

Lui, s’agenouilla pres d’elle a I’élévation, et
lui dit bien bas :

—Je gage que ce pasteur naif et ces bonnes
gens qui vous regardent sont édifiés de votre
piété, Sabina! Mais moi, je me dis que vous
respectez les apparences d’une religion a laquelle
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VOus ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu’en lui montrant du
doigt le mot pédant qui se retrouve en plusieurs
endroits de Wilhelm Meister, a propos d’un des
personnages de la troupe vagabonde.

—\Vous savez bien que je ne suis pas devote,
lui dit-elle apres la messe, en parcourant avec lui
la nef bordée de petites chapelles ; j’ai la religion
de mon temps.

— C’est-a-dire que vous n’en avez pas ?

— Je crois qu’au contraire aucune époque n’a
eté plus religieuse, en ce sens que les esprits
eleves luttent contre le passé, et aspirent vers
I’avenir. Mais le présent ne peut s’abriter sous
aucun temple. Pourquoi m’avez-vous fait entrer
dans celui-ci ?

— N’allez-vous pas a la messe le dimanche ?

— C’est une affaire de convenance, et pour ne
pas jouer le role d’esprit fort. Le dimanche est
d’obligation religieuse, par conséquent d’usage
mondain.

— Hélas ! vous étes hypocrite.
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—De religion? Non pas. Je ne cache a
personne que j’obéis a une coutume.

—Vous vous étes fait un dieu de ce monde
profane, et vous le trouvez plus facile a servir.

— Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle en le
regardant.

— Je suis artiste, répondit-il ; je sens partout la
présence de Dieu, méme devant ces grossieres
Images du moyen age, qui font ressembler le lieu
OuU nous sommes a quelque pagode barbare.

— Vous étes plus impie que moi : ces fetiches
affreux, ces ex-voto cynigues me font peur.

— Je vois, le passé est votre effroi ; il vous gate
le présent. Que ne comprenez-vous | avenir ?
Vous seriez dans I’idéal.

— Tenez, artiste, regardez ! lui dit Sabina en
attirant son attention sur une figure agenouillée
sur le pave, dans la profondeur sombre d’une
chapelle funéraire.

C’était une jeune fille, presque un enfant,
pauvrement vétue, quoique avec propreté. Elle
n’était pas jolie, mais sa figure avait une
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expression saisissante, et son attitude une
noblesse singuliere. Un rayon de soleil, égaré
dans cette cave humide ou elle priait, tombait sur
sa nuque rosée et sur une magnifique tresse de
cheveux d’un blond péle, presque blanchatre,
roulee et serrée autour d’un petit béguin de
velours rouge brodé d’or fané, et garni de
dentelle noire, a la mode du pays. Elle était haute
en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le
bleu tranché de ses yeux paraissait plus brillant
sous ses longs cils d’or mat tirant sur I’argent.
Son profil trop court avait des courbes d’une
finesse et d’une énergie extraordinaires.

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop a la
regarder, dit Sabina a son compagnon, qui était
comme pétrifié devant la villageoise, c’est de moi
seule gu’il faut étre occupé aujourd’hui ; si vous
avez une distraction, je suis perdue, je m’ennuie.

—Je ne pense qu’a vous en la regardant.
Regardez-la aussi. Il faut que vous compreniez
cela.

— Cela ? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le
passé qui vit encore, c’est le peuple. C’est
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curieux pour I’artiste, mais moi je suis poete, et il
me faut plus que I’étrange, il me faut le beau...
Cette petite est laide.

— C’est que vous n’y comprenez rien. Elle est
belle selon le type rare auquel elle appartient.

— Type d’Albinos.

—Non! c’est la couleur de Rubens, avec
I’expression austere des vierges du Bas-Empire.
Et I’attitude !

— Est raide comme le dessin des maitres
primitifs. Vous aimez cela ?

—Cela a sa grace, parce que c’est naif et
imprévu. La Madeleine de Canova pose, les
vierges de la Renaissance savent qu’elles sont
belles ; les modeles primitifs sont tout d’un jet,
tout d’une piece, on pourrait dire tout d’une
venue, comme la pensée qui les fit éclore.

— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa
priere ; parlez-lui, vous verrez qu’elle est béte
malgre I’expression de ses traits.

— Mon enfant, dit Léonce a la jeune fille, vous
paraissez tres pieuse. Y a-t-il quelque dévotion
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particuliere attachée a cette chapelle ?

— Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en
faisant la réverence ; mais je me cache ici pour
prier, afin que M. le curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le
curé ? demanda lady G...

—Je crains qu’il ne me chasse, reprit la
montagnarde ; il ne veut plus que je rentre dans
I’église, sous prétexte que je suis en état de péché
mortel.

Elle fit cette réeponse avec tant d’aplomb et
d’un air a la fois si ingénu et si décidé, que
Sabina ne put s’empécher de rire.

— Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle.

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la
jeune fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans
mon ceeur.

La-dessus elle fit une nouvelle révéerence et
s’éloigna rapidement, car le cure, qui avait fini de
se depouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait
au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta
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un regard sur la pécheresse qui fuyait, haussa les
epaules, et dit d’un ton courroucé :

— Ne faites pas attention a cette vagabonde,
c’est une ame perdue.

— Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure
n’annonce rien de semblable.

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de
Vos Seigneuries.

On remonta en voiture, et aprés quelques mots
de conversation géneérale, le curé demanda la
permission de lire son bréviaire, et bient6t il fut si
absorbé par cette dévotion, que Léonce et Sabina
se retrouverent comme en téte-a-téte. Par égard
pour le bonhomme, qui ne paraissait pas entendre
I’anglais, ils causerent dans cette langue afin de
ne lui point donner de distractions.

— Ce prétre intolérant, esclave de ses
patendtres, ne nous promet pas grand plaisir, dit
Sabina. Je crois que vous I’avez recruté pour me
punir d’avoir pris un peu d’humeur de la
rencontre de la marquise.

—J’al peut-étre eu un motif plus serieux,
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répondit Leonce. VVous ne le devinez pas ?
— Nullement.

—Je veux bien vous le dire; mais c’est a
condition que vous I’écouterez tres sérieusement.
—Vous m’inquiétez !

— C’est déja quelque chose. Sachez donc que
j’al mis ce tiers entre nous pour me préeserver
moi-méme.

— Et de quoi, s’il vous plait ?

—Du danger caché au fond de toutes les
conversations qui roulent sur [’amour entre
jeunes gens.

— Parlez pour vous, Léonce ; je ne me suis pas
apercue de ce danger. Vous m’aviez promis de ne
pas laisser I’ennui approcher de moi ; je comptais
sur votre parole, j’étais tranquille.

—Vous raillez? C’est trop facile. Vous
m’aviez promis plus de gravite.

— Allons, je suis tres grave, grave comme ce
curé. Que vouliez-vous dire ?

— Que, seul avec vous, j’aurais pu me sentir
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emu et perdre ce calme d’ou dépend ma
puissance sur vous aujourd’hui. Je fais ici I’office
de magnétiseur pour endormir votre irritation
habituelle. Or, vous savez que la premiere
condition de la puissance magnétique c’est un
flegme absolu, c’est une tension de la volonté
vers I’idée de domination immatérielle ; c’est
I’absence de toute émotion étrangere au
phénomene de [I’influence mystérieuse. Je
pouvais me laisser troubler, et arriver a étre
dominé par votre regard, par le son de votre voix,
par votre fluide magnétique, en un mot, et alors
les roles eussent été intervertis.

— Est-ce que c’est une declaration, Léonce ?
dit Sabina avec une hauteur ironique.

— Non, Madame; c’est tout le contraire,
répondit-il tranquillement.

— Une impertinence, peut-étre ?

— Nullement. Je suis votre ami depuis
longtemps, et un ami sérieux, vous le savez bien,
quoigue vous soyez une femme étrange et parfois
injuste. Nous nous sommes connus enfants : notre
affection fut toujours loyale et douce. Vous
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I’avez cultivée avec franchise, moi avec
dévouement. Peu d’hommes sont autant mes amis
que vous, et je ne recherche la sociéeté d’aucun
d’eux avec autant d’attrait que la votre.
Cependant vous me causez quelquefois une sorte
de souffrance indéfinissable. Ce n’est pas le
moment d’en rechercher la cause; c’est un
probleme intérieur que je n’ai pas encore cherché
a résoudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne
suis pas amoureux de vous et que je ne I’ai jamais
eté. Sans entrer dans des explications qui auraient
peut-étre quelque chose de trop libre apres cette
déclaration, je pense que Vous comprenez
pourquoi je ne veux pas étre emu aupres d’une
femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure
paisible et rebondie qui est la m’était nécessaire
pour m’empécher de vous trop regarder.

—En wvoila bien assez, Léonce, répondit
Sabina, qui affectait d’arranger ses manchettes
afin de baisser la téte et de cacher la rougeur qui
bralait ses joues. C’en est méme trop. Il y a
quelque chose de blessant pour moi dans vos
pensees.
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— Je vous défie de me le prouver.

— Je ne I’essaierai pas. Votre conscience doit
vous le dire.

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus
grande preuve de respect que de chasser I’amour
de mes penseées.

— L’amour ! Il est bien loin de votre cceur ! Ce
que vous croyez devoir craindre me flatte peu ; je
ne suis pas une vieille coquette pour m’en
enorgueillir.

— Et pourtant, si c’était I’amour, I’amour du
ceceur comme vous I’entendez, vous seriez plus
irritée encore.

— Affligée peut-étre, parce que je n’y pourrais
pas répondre, mais irritée beaucoup moins que je
ne le suis par l'aveu de votre souffrance
indefinissable.

— Soyez franche, mon amie ; vous ne seriez
méme pas affligée ; vous ririez, et ce serait tout.

—Vous m’accusez de coquetterie ? vous n’en
avez pas le droit: gqu’en savez-vous, puisque
VOUS Ne m’avez jamais aimee, et que vous ne

50



m’avez jamais vue aimer personne ?

— Ecoutez, Sabina, il est certain que je n’ai
jamais essayé de vous plaire. Tant d’autres ont
echoué ! Sais-je seulement si quelqu’un a jamais
réussi a se faire aimer de vous ? Vous me I’avez
pourtant dit une fois, dans un jour d’expansion et
de tristesse ; mais j’ignore si vous ne vous étes
pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé
voir que je suis capable d’aimer ardemment,
peut-étre eussiez-vous reconnu que je meritais
mieux que votre amitié. Mais, pour vous le faire
comprendre, il et fallu ou vous aimer ainsi, ce
que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes
propres affirmations. Cela elt été indigne de la
noblesse de mon attachement pour vous, et je ne
sais pas descendre a de telles ruses: ou bien
encore, il et fallu vous raconter les secrets de ma
vie, vous peindre mon vrai caractere, me vanter
en un mot. Fi! et n’étre pas compris, étre
raillé !... Juste punition de la vanité puérile ! Loin
de moi une telle honte !

— De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce ?
Est-ce que je me plains de n’avoir que votre
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amitié ? est-ce que j’ai jamais désiré autre
chose ?

—Non, mais de ce que je m’observe si
scrupuleusement, vous pourriez conclure que je
suis une brute, si vous ne me deviniez pas.

— A quoi bon vous observer tant, puisqu’il n’y
a rien a craindre ? L’amour est spontanée. I
surprend et envabhit, il ne raisonne point, il n’a
pas besoin de s’interroger, ni de s’entourer de
prévisions, de plans d’attaque et de projets de
retraite ; il se trahit, et c’est alors qu’il s’impose.

« Voila une bonne lecon, pensa Léonce, et
c’est elle qui me la donne ! »

Il sentit qu’il avait besoin d’etouffer son depit,
et, prenant la main de lady G..., il lui dit en la
serrant d’un air affectueux et calme :

—Vous voyez donc bien, chere Sabina, qu’il
ne peut y avoir d’amour entre nous; nous
n’avons dans le cceur rien de neuf et de
mystérieux 1’un pour [lautre; nous nous
connaissons trop, nous sommes comme frére et
sceur.
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—Vous dites un mensonge et un blaspheme,
répondit la fiere lady en retirant sa main. Les
freres et les sceurs ne se connaissent jamais,
puisque les points les plus vivants et les plus
profonds de leurs ames ne sont jamais en contact.
Ne dites pas gque nous nous connaissons trop,
vous et moi; je prétends, au contraire, n’étre
nullement connue de vous, et ne I’étre jamais.
Voila pourquoi, au lieu de me facher, j’ai souri a
toutes les duretés que vous me dites depuis ce
matin. Tenez, j’aime mieux aussi ne pas vous
connaitre davantage. Si vous voulez garder votre
fluide magnétique, laissez-moi croire que vous
avez dans le cceur des trésors de passion et de
tendresse, dont notre paisible amitié n’est que
I’ombre.

— Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez,
Sabina ! Il est donc certain pour moi que vous ne
le croyez pas.

—Je puis vous en dire autant. Faut-il en
conclure que si nous sommes seulement amis,
c’est parce que nous n’avons pas grande opinion
I’un de I"autre ?
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« Elle est piquée, pensa Léonce, et voila que
nous sommes au moment de nous hair ou de nous
aimer. »

— M’est avis, dit le curé en fermant son
bréviaire, que nous voici bien assez loin, et que
nous pourrions, s’il plaisait a Vos Seigneuries,
mettre quelque chose sous la dent.

— D’autant plus, dit Léonce, que voici a deux
pas, au-dessus de nous, un plateau de rochers
avec de I’ombre, et d’ou I’on doit découvrir une
vue admirable.

— Quoi, la-haut ? s’écria le curé qui était un
peu chargé d’embonpoint ; vous voulez grimper
jusqu’a la Roche-Verte ? Nous serions bien plus a
I’aise dans ce bosquet de sapins, au bord de la
route.

— Mais nous n’aurions pas de vue! dit lady
G... en passant son bras d’un air folatre sous celui
du vieux prétre, et peut-on se passer de la vue des
montagnes ?

— Fort bien quand on mange, répondit le curé,
qui, pourtant, se laissa entrainer.
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Le jockey conduisit la voiture a I’ombre, dans
le bosquet, et bientdt de nombreux serviteurs se
présenterent pour I’aider a chasser les mouches et
a faire manger ses chevaux. C’étaient les petits
patres, épars sur tous les points de la montagne,
qui, en un clin d’ceil, se rassemblérent autour de
nos promeneurs, comme une volée d’oiseaux
curieux et affamés. L un prit les coussins du char
a bancs pour faire asseoir les convives sur le
rocher, I’autre se chargea du transport des patés
de gibier, un troisieme de celui des vins ; chacun
voulait porter ou casser quelgue chose. Le
déjeuner champétre fut bientdt installé sur la
Roche-Verte, et, en voyant qu’il était splendide et
succulent, le curé s’essuya le front et laissa
echapper un soupir de jubilation de sa poitrine
haletante. On fit la part des petits pages
déguenillés, celle des serviteurs aussi, car on
avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce
n’avait pas fait les choses a demi ; on edt dit qu’il
avait prévu a quel estomac de prétre il aurait
affaire. Sabina redevint trés enjouée, et avoua
que, pour la premiere fois depuis longtemps, elle
avait beaucoup d’appétit. Léonce ayant servi tout
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le monde, commencait @ manger a son tour,
lorsque les enfants, assis en groupe a quelque
distance, se prirent a s’agiter, a bondir et a crier
en faisant de grands mouvements avec leurs bras,
comme pour appeler quelqu’un du fond du ravin :
« La fille aux oiseaux ! la fille aux oiseaux ! »
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Enlevons Hermione

— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé:
n’attirez point cette folle par ici; nous n’avons
que faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne I’entendaient point et
continuaient a appeler et a faire des gestes.
Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher,
vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune
montagnarde grimpait la pente escarpée qui
conduisait a la Roche-Verte, et cette enfant
marchait litteralement dans une nuée d’oiseaux
qui voltigeaient autour d’elle, les uns béquetant
sa chevelure, d’autres se posant sur ses épaules,
d’autres, tout jeunes, sautillant et se trainant a ses
pieds, dans le sable. Tous semblaient se disputer
le plaisir de la toucher ou le profit de I’implorer,
et remplissaient I’air de leurs cris de joie et
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d’impatience. Quand la jeune fille fut plus pres et
qu’on put la distinguer a travers son cortege
tourbillonnant, Léonce et Sabina reconnurent la
blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d’or
pale qu’ils avaient vue dans I’église une heure
auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et,
par ses gestes, lui prescrivit de s’éloigner.

La grosse figure et I’habit noir du prétre firent
sur elle I’effet de la téte de Méduse. Elle s’arréta
immobile, et les oiseaux, effarouchés,
s’envolerent sur les arbres qui bordaient le
sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue
de son verre rempli d’un excellent vin de Grece
qu’on venait d’entamer calmerent I’ire du saint
homme, et il consentit a crier a la fille aux
oiseaux :

— Allons, venez faire vos pasquinades devant
Leurs Seigneuries, bohémienne que vous étes !

La jeune fille tenait dans sa main une poignée
de grains qu’elle jeta derriere elle le plus loin
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qu’elle put, et si adroitement, qu’elle sembla
seulement faire un geste impératif aux oisillons
qui recommencaient a la poursuivre. lls
s’abattirent tous dans le fourré qu’elle feignait de
leur désigner, et, occupés qu’ils étaient a chercher
leurs petites graines, ils eurent I’air de se tenir
tranquilles a son commandement. Les autres
enfants n’étaient pas dupes de ce petit manege,
mais Sabina eut tout le plaisir d’y étre trompée.

—Eh bien, la voila donc, cette pecheresse
endurcie, dit Léonce, en tendant la main a la
montagnarde pour I’aider a atteindre le plateau,
qui etait fort escarpé de ce cote-la. Mais elle le
gravit d’un bond pareil a celui d’un jeune
chamois, et, portant les deux mains a son front,
elle demanda la permission de travailler.

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le
curé, ce qu’il vous plait d’appeler votre travail.

Alors elle s’approcha des enfants et les pria de
bien tenir leurs chiens et ne pas bouger ; puis elle
Ota un petit mantelet de laine qui couvrait ses
épaules, et, grimpant sur une roche voisine
encore plus elevee que la Roche-Verte, elle fit
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tournoyer en I’air cette étoffe rouge comme un
drapeau au-dessus de sa téte. A I’instant méme,
de tous les buissons d’alentour, vint se précipiter
sur elle une foule d’oiseaux de diverses especes,
moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles,
ramiers, et méme quelques hirondelles a la queue
fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua
quelques instants avec eux, les repoussant, faisant
des gestes, et agitant son mantelet comme pour
les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les
rejetant dans I’espace sans réussir a les dégodter
de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut
bien montré a quel point elle était souveraine
absolue et adorée de ce peuple libre, elle se
couvrit la téte de son manteau, se coucha par
terre, et feignit de s’endormir. Alors on vit tous
ces volatiles se poser sur elle, se blottir a I’envi
dans les plis de ses vétements, et paraitre
magneétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se
releva, elle réitéra son stratageme, et les envoya,
a I’aide d’une nouvelle pature, s’abattre sur des
bruyeres, ou ils disparurent et cesserent leur
babil.

Il 'y eut quelque chose de si gracieux et de si
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poétique dans toute sa pantomime, et son pouvoir
sur les habitants de I’air semblait si merveilleux,
que cette petite scene causa un plaisir extréme
aux voyageurs. La négresse n’hésita pas a croire
qu’elle assistait a un enchantement, et le curé lui-
méme ne put s’empécher de sourire a la
gentillesse des éleves, pour se dispenser
d’applaudir leur éducatrice.

— Voila vraiment une petite fée, dit Sabina en
I’attirant aupres d’elle, et je vous déclare, Léonce,
que je suis réconciliée avec ses cils d’ambre.
Mignon lui avait fait tort dans mon imagination.
Je I’aurais voulue brune et jouant de la guitare ;
mais j’accepte maintenant cette Mignon rustique
et blonde, et j’aime autant sa scene de magie avec
les oiseaux que la danse des ceufs. Dis-moi
d’abord, ma chére enfant, comment tu
t’appelles ?

—Je m’appelle Madeleine Meéleze, dite
I’oiseliere, ou la fille aux oiseaux, pour servir
Votre Altesse.

—Voila de jolis noms, et cela te complete.
Assieds-toi la pres de moi, et déjeune avec nous ;
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pourvu, toutefois, que ton peuple d’oiseaux ne
vienne pas, comme une plaie d’Egypte, dévorer
notre festin.

— Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants
n’approchent pas de moi quand il y a d’autres
personnes trop pres.

—En ce cas, si tu veux conserver ton sot
métier, ton gagne-pain, dit le curé d’un ton
grondeur, je te conseille de ne pas te laisser
accompagner si souvent dans tes promenades par
certains vagabonds de rencontre ; car bientdt, a
force d’étre tenus en respect par la présence de
ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te
connaitront plus, Madeleine.

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompe,
assurément, répondit I’oiseliere, je n’ai encore eu
qu’un seul compagnon de promenade, et il n’y a
pas si longtemps que cela dure; nous sommes
toujours tous deux seuls ; ceux qui vous ont dit le
contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réeponse
mit Léonce en gaieté et le curé en colere.
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—Voyez un peu la belle réponse ! dit-il, et si
I’on peut rien trouver de plus effronté que cette
petite fille !

L’oiseliere leva sur le pasteur courroucé ses
yeux bleus comme des saphirs et resta muette
d’étonnement.

— Il me semble que vous vous trompez
beaucoup sur le compte de cette enfant, dit
Sabina au curé : sa surprise et sa hardiesse sont
I’effet d’une candeur que vous troublerez par vos
mauvaises pensées; permettez-moi de vous le
dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne
intention sans doute, tout votre possible pour lui
donner I’idée du mal qu’elle n’a pas.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame ?
répondit a demi-voix le curé; vous qui, par
prudence et vertu, ne vouliez pas rester en téte-a-
téte avec ce noble seigneur, malgré ses bons
sentiments et le voisinage de vos domestiques ?

Sabina regarda le curé avec etonnement, et
ensuite Léonce d’un air de reproche et de
dérision : puis elle ajouta avec un noble abandon
de ceeur :
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— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait
rechercher votre société, monsieur le curé, vous
devez y trouver la confirmation de ce que je
pense de cette enfant : c’est que ses pensées sont
plus pures que les notres.

— Pures tant que vous voudrez, Madame !
reprit le curé, que, dans sa pensée, Sabina avait
déja surnomme le bourru, occupée qu’elle était
de retrouver les personnages de Wilhelm Meister
dans les aventures de sa promenade; mais
laissez-moi vous objecter que chez les filles de
cette condition, qui vivent au hasard et comme a
I’abandon, I’exces de I’innocence est le pire des
dangers. Le premier venu en abuse, et c’est ce qui
va arriver a celle-ci, si ce n’est déja fait.

— Elle serait confuse devant vos soupcons, au
lieu qu’elle n’est qu’effrayée de vos menaces.
Vous autres prétres, vous ne comprenez rien aux
femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du
jeune age.

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que
ce qui est vrai pour les personnes de votre classe,
n’est pas applicable a celle des pauvres gens. La
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pudeur de ces filles-1a est bétise, imprévoyance ;
elles font le mal sans savoir ce qu’elles font.

— En ce cas, peut-étre ne le font-elles pas, et je
croirais assez que Dieu innocente leurs fautes.

— C’est une hérésie, Madame.

— Comme vous voudrez, monsieur le cure.
Disputons, j’y consens. Je sais bien que vous étes
meilleur que vous vous ne voulez en avoir Iair,
et qu’au fond du cceur vous ne haissez point ma
morale.

—Eh bien, oui, nous disputerons apres
déjeuner, répliqua le curé.

— En attendant, dit Sabina en lui remplissant
son verre avec grace, et en lui adressant un doux
regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez
m’accorder la faveur que je vais vous demander,
mon cher curé bourru.

— Comment vous refuser quelque chose ?
répondit-il en portant son verre a ses levres;
surtout si c’est une demande chrétienne et
raisonnable ? ajouta-t-il lorsqu’il eut avalé la
rasade de vin de Chypre.
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—Vous allez faire la paix provisoirement avec
la fille aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends
sous ma protection ; vous ne la mettrez pas en
fuite, vous ne lui adresserez aucune parole dure ;
vous me laisserez le soin de la confesser tout
doucement, et, d’apres le compte que je vous
rendrai d’elle, vous serez indulgent ou severe,
selon ses merites.

— Eh bien, accordé ! répondit le curé, qui se
sentait plus dispos et de meilleure humeur, a
mesure qu’il contentait son robuste appétit.
Voyons, dit-il en s’adressant a Madeleine qui
causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd’hui, et je te permets de venir a confesse
demain, a condition que, dés ce moment, tu te
soumettras a toutes les prescriptions de cette
noble et vertueuse dame, qui veut bien
s’intéresser a toi et t’aider a sortir du péche.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le
méme effet d’étonnement et de doute que les
autres fois ; mais, satisfaite de la bienveillance de
son pasteur et surtout de I’intérét que lui
témoignait la noble dame, elle fit la révérence a
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I’un et baisa la main de I’autre. Interrogée par
Léonce sur les procédés qu’elle employait pour
captiver I’amour et I’obéissance de ses oiseaux,
elle refusa de s’expliquer, et prétendit qu’elle
possédait un secret.

— Allons, Madeleine, ceci n’est pas bien, dit le
curé, et si tu veux que je te pardonne tout, tu
commenceras par divorcer d’avec le mensonge.
C’est une faute grave que de chercher a entretenir
la superstition, surtout quand c’est pour en
profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne te servirait de rien.
Dans les foires ou tu vas courir et montrer ton
talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n’est
pas le fait d’une fille pieuse), tu peux persuader
aux gens simples que tu possedes un charme pour
attirer le premier oiseau qui passe et pour le
retenir aussi longtemps qu’il te plait. Mais tes
petits camarades, que Vvoici, savent bien que, dans
ces montagnes, ou les oiseaux sont rares et ou tu
passes ta vie a courir et a fureter, tu découvres
tous les nids aussitot qu’ils se batissent, que tu
t’empares de la couvée et que tu forces les peres
et meres a venir nourrir leurs petits sur tes
genoux. On sait la patience avec laguelle tu restes
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immobile des heures entieres comme une statue
ou comme un arbre, pour que ces bétes
s’accoutument a te voir sans te craindre. On sait
comme, des qu’ils sont apprivoiseés, ils te suivent
partout pour recevoir de toi leur pature, et gu’ils
t’amenent leur famille a mesure qu’ils pullulent,
suivant en cela un admirable instinct de mémoire
et d’attachement, dont plusieurs especes sont
particulierement douées. Tout cela n’est pas bien
sorcier. Chacun de nous, s’il était, comme toi,
ennemi des occupations raisonnables et d’un
travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue
donc pas la magicienne et I’inspirée, comme
certains imposteurs célebres de I’antiquité, et
entre autres un misérable Apollonius de Thyane,
que I’Eglise condamne comme faux prophéte, et
qui prétendait comprendre le langage des
passereaux. Quant a ces nobles personnes,
n’espere point te moquer d’elles. Leur esprit et
leur education ne leur permettent point de croire
gqu’une bambine comme toi soit investie d’un
pouvoir surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous
ne pouviez rien dire qui ne flt moins agréable, ni
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faire sur la superstition un sermon plus mal venu.
Vos explications sont ennemies de la poésie, et
J’aime cent fois mieux croire que la pauvre
Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux
méme, si vous voulez, que de refroidir mon
imagination en acceptant de banales realités.
Console-toi, dit-elle a I’oiseliere qui pleurait de
dépit et qui regardait le curé avec une sorte
d’indignation naive et fiére : nous te croyons fee
et nous subissons ton prestige.

— Drailleurs, les explications de M. le cure
n’expliquent rien, dit Léonce. Elles constatent des
faits et n’en dévoilent point les causes. Pour
apprivoiser a ce point des étres libres et
naturellement farouches, il faut une intelligence
particuliere, une sorte de secret magnétisme tout
exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en
vain a cette education, que la mysterieuse fatalite
de I’instinct dévoile a cette jeune fille.

— Qui ! oui ! s’écria Madeleine, dont les yeux
s’enflammerent comme si elle elit pu comprendre
parfaitement I’argument de Léonce, je defie bien
M. le curé d’apprivoiser seulement une poule
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dans sa cour, et moi j’apprivoise les aigles sur la
montagne.

— Les aigles, toi ? dit le curé piqué au vif de
voir Sabina éeclater de rire ; je t’en défie bien!
Les aigles ne s’apprivoisent point comme des
alouettes. Voila ce qu’on gagne a de niaises
pratiques et a des prétentions bizarres. On devient
menteuse, et c’est ce qui vous arrive, petite
effrontée.

— Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune
chevrier qui s’était detaché du groupe des
enfants, et qui écoutait la conversation des nobles
convives. Depuis quelque temps, Madeleine
apprivoise les aigles: je I’ai vu. Son esprit va
toujours en augmentant, et bientot elle
apprivoisera les ours, j’en suis sUr.

— Non, non, jamais, répondit I’oiseliere avec
une sorte d’effroi et de degodt peinte dans tous
ses traits. Mon esprit ne s’accorde qu’avec ce qui
vole dans Iair.

— Eh bien, que vous disais-je ? s’écria Leonce
frappé de cette parole. Elle sent, bien qu’elle ne
puisse en rendre compte ni aux autres, ni a elle-
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méme, que d’indéfinissables affinités donnent de
I’attrait a certains étres pour elle. Ces rapports
intimes sont des merveilles a nos yeux, parce que
nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le
monde des faits physiques est plein de ces
miracles qui nous échappent. Soyez-en certain,
monsieur le curé, le diable n’est pour rien dans
ces particularités ; c’est Dieu seul qui a le secret
de toute énigme et qui préside a tout mystere.

— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait
de cette explication. A votre sens, il y aurait donc
des rapports inconnus entre  certaines
organisations différentes ? Peut-étre que cette
petite exhale une odeur d’oiseau perceptible
seulement a I’odorat subtil de ces volatiles ?

— Ce gu’il y a de certain, dit Sabina en riant,
c’est qu’elle a un profil d’oiseau. Son petit nez
recourbé, ses yeux Vvifs et saillants, ses paupieres
mobiles et péles, joignez a cela sa légerete, ses
bras agiles comme des ailes, ses jambes fines et
fermes comme des pattes d’oiseau, et vous verrez
qu’elle ressemble a un aiglon.

— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui
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paraissait étre douée d’une rapide intelligence et
comprendre tout ce qui se disait sur son compte.
Mais, outre le don de me faire aimer, j’ai aussi
celui de faire comprendre ; j’ai la science, et je
défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui
de vous dira a quelle heure on peut se faire obéir
et a quelle heure on ne le peut pas ? quel cri peut
étre entendu de bien loin ? en quels endroits il
faut se mettre ? quelles influences il faut écarter ?
quel temps est propice ? Ah ! monsieur le curé, si
vous saviez persuader les gens comme je sais
attirer les bétes, votre église serait plus riche et
VOs saints mieux fétes.

— Elle a de I’esprit, dit le curé bourru, qui etait
au fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout
apres boire ; mais c’est un esprit diaboligue, et il
faudra, quelque jour, que je I’exorcise. En
attendant, Madelon, fais venir tes aigles.

— Et ou les prendrai-je a cette heure ? repondit-
elle avec malice. Savez-vous ou ils sont,
monsieur le curé ? Si vous le savez, dites-le, j’iral
vous les chercher.

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.
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—1ls sont ou je ne puis aller maintenant. Je
VOIS bien, monsieur le curé, que vous ne le savez
pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi,
au coucher du soleil, et si vous n’avez pas peur,
je vous ferai voir quelque chose qui vous
etonnera.

Le curé haussa les epaules; mais I’ardente
imagination de Sabina s’empara de cette
fantaisie.

—J’y veux aller, moi, s’ecria-t-elle, je veux
avoir peur, je veux étre etonnee, je veux croire au
diable et le voir, si faire se peut !

— Tout doux ! lui dit Léonce a I’oreille, vous
n’avez pas encore ma permission, chere malade.

—Je vous la demande, je vous I|’arrache,
docteur aimable.

— Eh bien, nous verrons cela ; j’interrogerai la
magicienne, et je déciderai comme il me
conviendra.

—Je compte donc sur votre désir, sur votre
promesse de m’amuser. En attendant, n’allons-
nous pas retourner a la villa pour voir comment
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mylord G... aura dormi ?

— Si vous avez des volontés arrétées, je vous
donne ma démission.

— A Dieu ne plaise ! Jusqu’ici je n’ai pas eu un
instant d’ennui. Faites donc ce que vous jugerez

opportun ; mais ou gque vous me conduisiez,
laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.

— C’était bien mon intention. Croyez-vous
donc gu’elle se soit trouvée ici par hasard ?

—Vous la connaissiez donc ? Vous lui aviez
donc donné rendez-vous ?

— Ne m’interrogez pas.

—J'oubliais! Gardez vos secrets: mais
J’espere gque vous en avez encore ?

— Certes, j’en ai encore, et je vous annonce,
Madame, que ce jour ne se passera pas sans que
vous ayez des emotions qui troubleront votre
sommeil la nuit prochaine.

— Des éemotions ! Ah! quel bonheur! s’écria
Sabina ; en garderai-je longtemps le souvenir ?

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux
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qui semblait passer la plaisanterie.

—Vous étes un personnage fort singulier,
reprit-elle. On dirait que vous croyez a votre
puissance sur moi, comme Madeleine a la sienne
sur les aigles.

—Vous avez la fierté et la férocité de ces rois
de P’air, et moi j’ai peut-étre la finesse de
I’observation, la patience et la ruse de Madeleine.

— De la ruse ? vous me faites peur.

— C’est ce que je veux. Jusqu’ici vous vous
étes raillée de moi, Sabina, précisément parce que
VOUS nNe me connaissiez pas.

— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentee de
la tournure bizarre que prenait I’esprit de Léonce.
Moli, je ne connais pas mon ami d’enfance, mon
loyal chevalier servant? C’est tout aussi
raisonnable que de me dire que je songe a vous
railler.

— Vous I’avez pourtant dit, Madame, les freres
et les sceurs sont éternellement inconnus les uns
aux autres, parce que les points les plus
intéressants et les plus vivants de leur étre ne sont
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jamais en contact. Un mystére profond comme
ces abimes nous separe ; vous ne me connaitrez
jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je
prétends aujourd’hui vous connaitre et vous rester
inconnu. C’est vous dire, ajouta-t-il en voyant la
méfiance et la terreur se peindre sur les traits de
Sabina, que je me résigne a vous aimer davantage
que je ne veux et ne puis prétendre a étre aime de
VOuS.

— Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit
lady G..., dominée tout a coup par une angoisse
qu’elle ne pouvait s’expliquer a elle-méme, je
consens a vous laisser continuer ce badinage ;
sinon je veux retourner tout de suite a la villa, me
remettre sous la cloche de plomb de I’'amour
conjugal.

—Si vous I’exigez, j’obéis; je redeviens
homme du monde, et j’abandonne la cure
merveilleuse que vous m’avez  permis
d’entreprendre.

— Et dont vous répondez pourtant! Ce serait
dommage.

— J’en puis répondre encore si vous ne résistez
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pas. Une révolution compléte, inouie, peut
s’opeérer aujourd’hui dans votre vie morale et
intellectuelle, si vous abjurez jusqu’a ce soir
I’empire de votre volonte.

— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en
votre honneur pour se soumettre a ce point ?

— Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous
pouvez vous faire reconduire a la villa par le
curé. Mol, je vais dans la montagne chercher des
aigles moins prudents et moins soupgonneux.

— Avec Madeleine, sans doute ?
— Pourquoi non ?

— Eh bien, I’amitié a ses jalousies comme
I’amour : vous n’irez pas sans moi.

— Partons donc !
— Partons !

Lady G... se leva avec une sorte d’impeétuosite,
et prit le bras de I’oiseliere sous le sien, comme si
elle et voulu s’emparer d’une proie. En un clin
d’ceil les enfants reporterent dans la voiture
I’attirail du déjeuner. Tout fut lavé, rangé et
emballé comme par magie. La négresse,
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semblable a une sibylle affairée, presidait a
I’opération ; la libéralité de Léonce donnait des
ailes aux plus paresseux et de I’adresse aux plus
gauches. Il me semble, lui dit Sabina en les
voyant courir, que j’assiste a la noce fantastique
du conte de Gracieuse et Percinet; lorsque
I’errante princesse ouvre dans la forét la boite
enchantée, on en voit sortir une armee de
marmitons en miniature et de serviteurs de toute
sorte qui mettent la broche, font la cuisine et
servent un repas merveilleux a la joyeuse bande
des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant,
comme font ces petits pages rustiques.

— L’apologue est plus vrai ici que vous ne
pensez, répondit Léonce. Rappelez-vous bien le
conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann
n’a point surpassee. Il est un moment ou la
princesse Gracieuse, punie de son inquiete
curiosité par la force méme du charme qu’elle ne
peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté
prendre la fuite et s’éparpiller dans les
broussailles. Les cuisiniers emportent la broche
toute fumante, les musiciens leurs violons, le
nouveau marié entraine sa jeune eépouse, les

78



parents grondent, les convives rient, les serviteurs
jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse,
qui, de ses belles mains, cherche vainement a les
arréter, a les retenir, a les rassembler. Comme des
fourmis agiles, ils s’échappent, passent a travers
ses doigts, se répandent et disparaissent sous la
mousse et les violettes, qui sont pour eux comme
une futaie protectrice, comme un Dbois
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse,
epouvantee, va retomber au pouvoir des mauvais
génies, lorsque...

— Lorsque I’aimable Léonce, je veux dire le
tout puissant prince Percinet, reprit Sabina, le
protége des bonnes fées, vient a son secours, et,
d’un coup de baguette, fait rentrer dans la boite
parents et fiancés, marmitons et broches,
ménetriers et violons.

—Alors il lut dit, reprit Leonce: Sachez,
princesse Gracieuse, que vous n’étes point assez
savante pour gouverner le monde de vos
fantaisies ; vous les semez a pleines mains sur le
sol aride de la réalité, et la, plus agiles et plus
fines que vous, elles vous echappent et vous
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trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre
comme I’insecte que I’ceil poursuit en vain dans
ses mystérieuses retraites de gazon et de
feuillage ; et alors vous vous retrouviez seule
avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et
désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de
cascades murmurantes, plus de fleurs
embaumeées ; plus de chants, de danses et de rires
sur le tapis de verdure. Plus rien que le vent qui
siffle sous les platanes pelés, et la voix lointaine
des bétes sauvages qui monte dans I’air avec
I’étoile sanglante de la nuit. Mais, grace a moi,
que vous n’implorerez jamais en vain, tous vos
trésors sont rentrés dans le coffre magique, et
NoOuUS pouvons poursuivre notre route, certains de
les retrouver quand nous le voudrons, a quelque
nouvelle halte, dans le royaume des songes.

80



Fausse route

—Voila une tres jolie histoire, et que je me
rappellerai pour la raconter a la veillée, dit
I’oiseliére que Sabina tenait toujours par le bras.

— Prince Percinet, s’écria lady G... passant son
autre bras sous celui de Léonce, et en courant
avec lui vers la voiture qui les attendait, vous étes
mon bon genie, et je m’abandonne a votre
admirable sagesse.

— J'espere, dit le curé en s’asseyant dans le
fond du wurst avec Sabina, tandis que Léonce et
Madeleine se placaient vis-a-vis, que nous allons
reprendre le chemin de Saint-Apollinaire ? Je suis
slr que mes paroissiens ont déja besoin de moi
pour quelgue sacrement.

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur,
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répondit Léonce en donnant des ordres a son
jockey.
— Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques

instants, nous retournons sur nos pas, et nous
allons revoir les mémes lieux ?

— Soyez tranquille, répondit Léonce en lui
montrant le curé que trois tours de roue avaient
suffi pour endormir profondément, nous allons ou
bon nous semble.

« Tourne a droite, dit-il au jeune automédon,
et va ou je t’ai dit d’abord.

L’enfant obéit, et le curé ronfla.

— Eh bien, voici quelque chose de charmant,
dit Sabina en éclatant de rire ; I’enlevement d’un
vieux curé grondeur, c’est neuf ; et je m’apercois
enfin du plaisir que sa présence pouvait nous
procurer. Comme il va étre surpris et grognon en
se réveillant a deux lieues d’ici !

—M. le curé n’est pas au bout de ses
impressions de voyage, ni vous non plus,
Madame, répondit Léonce.

—\Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et
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confesse-moi ton péché, dit Sabina en prenant,
avec une grace irrésistible, les deux mains de
I’oiseliere assise dans la voiture en face d’elle.
Léonce, n’écoutez pas, ce sont des secrets de
femme.

—Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre,
répondit Madeleine avec assurance. Mon péeché
n’est pas si gros et mon secret si bien garde, que
je ne puisse en parler a mon aise. Si M. le curé
n’avait pas I’habitude de m’interrompre pour me
gronder, au lieu de m’écouter, a chague mot de
ma confession, il ne serait pas si en colere contre
moi, ou du moins il me ferait comprendre ce qui
le fache tant. J’ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-
elle en s’adressant a Sabina. Voila toute I’affaire.

— En juger la gravité n’est pas aussi facile
qu’on le pense, dit lady G... a Léonce. Tant de
candeur rend les questions embarrassantes.

—Pas tant que vous croyez, répondit-il.
Voyons, Madeleine, t’aime-t-il beaucoup ?

— Il m’aime autant que je I’aime.
— Et toi, ne I'aimes-tu pas trop ? reprit lady
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G...

— Trop ? s’écria Madeleine ; voila une drble de
question J’aime tant que je peux ; je ne sais Si
c’est trop ou pas assez.

— Quel age a-t-il ? dit Léonce.

— Je ne sais pas ; il me I’a dit, mais je ne m’en
souviens plus. 1l a au moins... attendez ! dix ans
de plus que moi. J’ai quatorze ans, cela ferait
vingt-quatre ou vingt-cing ans, n’est-ce pas ?

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune
pour te marier, Madeleine.

— Trop jeune d’un an ou deux. Ce défaut-la
passera vite.

— Mais ton amoureux doit étre impatient ?
— Non !'il n’en parle pas.
— Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille ?

— 1l le faut bien ; je ne peux pas faire marcher
le temps comme je fais voler les oiseaux.

— Et vous comptez vous marier ensemble ?

— Cela, je n’en sais rien ; nous n’avons point
parlé de cela.
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— Tu n’y songes donc pas, toi ?

— Pas encore, puisque je suis trop jeune.
— Et s’il ne t’epousait pas, dit lady G...
— Oh ! c’est impossible, il m’aime.

— Depuis longtemps ? reprit Sabina.

— Depuis huit jours.

— Oimeé ! dit Leéonce, et tu es déja sdre de lui a
ce point ?

— Sans doute, puisqu’il m’a dit qu’il m’aimait.

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent
d’amour ?

— 1l n’y a que lui qui m’en ait encore parle, et
c’est le seul que je croirai dans ma vie, puisque
c’est celui que j’aime.

— Ah'! cure, dit Sabina en jetant un regard sur
le bourru endormi, voila ce que vous ne pourrez
jamais comprendre ! c’est la foi, c’est I’amour.

— Non, Madame, reprit I’oiseliere, il ne peut
pas comprendre, lui. Il dit d’abord que personne

ne connait mon amoureux, et que ce doit étre un
mauvais sujet. C’est tout simple : il est étranger,
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il vient de passer par chez nous ; il n’a ni parents
ni amis pour répondre de lui; il s’est arrété au
pays parce gqu’il m’a vue et que je lui ai plu.
Alors il n’y a que moi qui le connaisse et qui
puisse dire : C’est un honnéte homme. M. le curé
veut qu’il s’en aille, et il menace de le faire
chasser par les gendarmes. Mo, je le cache ; c’est
encore tout simple.

— Et ou le caches-tu !
— Dans ma cabane.
— As-tu des parents ?

—Jai mon frere qui est.. sauf votre
permission, contrebandier... mais il ne faut pas le
dire, méme a M. le curé.

— Et cela fait qu’il passe les nuits dans la
montagne et les jours a dormir, n’est-ce pas ?
reprit Léonce.

— A peu prés. Mais il sait bien que mon bon
ami couche dans son lit quand il est dehors.

— Et cela ne le fache pas ?
— Non, il a bon cceur.
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— Et il ne s’inquiéte de rien ?
— De quoi s’inquiéterait-il ?
— T’aime-t-il beaucoup, ton frere ?

— Oh !'il est tres bon pour moi... nous sommes
orphelins depuis longtemps; c’est lui qui m’a
servi de pere et de mere.

— Il me semble que nous pouvons étre
tranquilles, Léonce ? dit lady G... a son ami.

—Jusqu’a présent, oui, répondit-il. Mais
I’avenir ! Je crains Madeleine, que votre bon ami
ne s’en aille, de gré ou de force, un de ces matins,
et ne vous laisse pleurer.

— S’il s’en va, je le suivrai.

— Et vos oiseaux ?

—IlIs me suivront. Je fais quelquefois dix
lieues avec eux.

— Vous suivent-ils maintenant ?

— Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre
tout le long du chemin ? lls n’approchent pas,
parce que je ne suis pas seule et que la voiture les
effraie ; mais je les vois bien, moi, et ils me
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voient bien aussi, les pauvres petits !

— Le monde a plus de dix lieues de long ; si
votre bon ami vous emmenait a plus de cent
lieues d’ici ?

— Partout ou j’irai il y aura des oiseaux, et je
m’en ferai connaitre.

— Mais vous regretteriez ceux que vous avez
eleves ?

—Oh'! sans doute. Il y en a deux ou trois
surtout qui ont tant d’esprit, tant d’esprit, que M.
le curé n’en a pas plus, et que mon bon ami seul
en a davantage. Mais je vous dis que tous mes
oiseaux me suivraient comme je suivrais mon
bon ami. lls commencent a le connaitre et a ne
pas s’envoler quand il est avec moi.

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus
volage que les oiseaux ! dit Sabina. Est-il bien
beau, ce bon ami ?

— Je crois que oui ; je ne sais pas.

—Vous n’osez donc pas le regarder? dit
Léonce.

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois
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qu’il est beau comme le soleil ; mais je ne peux
pas dire que je m’y connaisse.

—Quand il dort! vous entrez donc dans sa
chambre ?

—Je n’ai pas la peine d’y entrer, puisque j’y
dors moi-méme. Nous ne sommes pas riches,
Altesse ; nous n’avons qu’une chambre pour
nous, avec ma chevre et le cheval de mon frere.

— C’est la vie primitive ! Mais dans tout cela,
tu ne dors guere, puisque tu passes les nuits a
contempler ton bon ami ?

—Oh'! je n’y passe guére qu’un quart d’heure
apres qu’il s’est endormi. Il se couche et s’endort
pendant que je récite ma priere tout haut, le dos
tourné, au bout de la chambre. Il est vrai
qu’ensuite je m’oublie quelquefois a le regarder
plus longtemps que je ne puis le dire. Mais
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que
je dors mieux apres.

—D’ou il résulte pourtant qu’il dort plus que
toi ?

— Mais il dort tres bien, lui; pourquoi ne
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dormirait-il pas? la maison est tres propre,
quoique pauvre, et j’ai soin que son lit soit
toujours bien fait.

— 1l ne se réveille donc pas, lui, pour te
regarder pendant ton sommeil ?

—Je n’en sais rien, mais je ne le crois pas, je
I’entendrais. J’ai le sommeil léger comme celui
d’un oiseau.

— Il t’aime donc moins que tu ne I’aimes ?

— C’est possible, dit tranquillement I’oiseliere
aprés un instant de réflexion, et méme ca doit
étre, puisque je suis encore trop jeune pour qu’il
m’épouse.

— Enfin, tu es certaine qu’il t’aimera un jour
assez pour t’épouser ?

— Il ne m’a rien promis ; mais il me dit tous les
jours : « Madeleine, tu es bonne comme Dieu, et
je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien
malheureux de songer que, bientdt peut-étre, je
serai forcé de m’en aller. » Moi, je ne réponds
rien, mais je suis bien décidée a le suivre, afin
qu’il ne soit pas malheureux ; et puisqu’il me
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trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est
certain qu’il m’épousera quand je serai en age.

— Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais a son
ami, admirons, et gardons-nous de troubler par
nos doutes cette foi sainte de I’ame d’un enfant. Il
se peut que son amant la séduise et I’abandonne ;
il se peut qu’elle soit brisée par la honte et la
douleur ; mais encore, dans son desastre, je
trouverais son existence digne d’envie. Je
donnerais tout ce que j’ai vécu, tout ce que je
vivrai encore, pour un jour de cet amour sans
bornes, sans arriere-pensée, sans hésitation,
aveugléement sublime, ou la vie divine pénetre en
nous par tous les pores.

— Certes, elle vit dans I’extase, dit Léonce, et
sa passion la transfigure. Voyez comme elle est
belle, en parlant de celui gu’elle aime, malgré que
la nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de
vous la plus belle des femmes! Eh bien!
pourtant, a cette heure, Sabina, elle est beaucoup
plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?

—\Vous avez une maniere de dire des
grossieretés qui ne peut pas me blesser
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aujourd’hui, quoique vous Yy fassiez votre
possible. Cependant, Léonce, il y a quelque chose
d’impitoyable dans votre amitié. Mon malheur
est assez grand de ne pouvoir connaitre cet amour
extatique, sans que vous veniez me le reprocher
juste au moment ou je mesurais I’étendue de ma
misere. Si je voulais me venger, ne pourrais-je
pas vous dire que vous étes aussi misérable que
moi, aussi incapable de croire aveuglément et
d’aimer sans arriere pensée ? qu’enfin les mémes
abimes de savoir et d’expérience nous separent
I’un et I’autre de I’état de I’ame de cet enfant ?

— Cela, vous n’en savez rien, rien en Vérite !
répondit Leonce avec énergie, mais sans qu’il fat
possible d’interpréter I’émotion de sa voix : son
regard errait sur le paysage.

— Nous parcourons un affreux pays, dit lady
G..., apres un assez long silence. Ces roches nues,
ce torrent toujours irrité, ce ciel eétroitement
encadré, cette chaleur étouffante, et jusqu’au
lourd sommeil de cet homme d’église, tout cela
porte a la tristesse et a I’effroi de la vie.

— Un peu de patience, dit Léeonce, nous serons
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bient6t dédommages.

En effet la gorge aride et resserree s’élargit
tout a coup au détour d’une rampe, et un vallon
délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert,
s’offrit aux regards charmés de Sabina. D’autres
gorges de montagnes etroites et profondes,
venaient aboutir a cet amphithéatre de verdure, et
méler leurs torrents aplanis et calmes au principal
cours d’eau. Ces flots verdatres étaient limpides
comme le cristal; des tapis d’émeraude
s’étendaient sur chaque rive ; le silence de la
solitude n’était plus troublé que par de frais
murmures et la clochette lointaine des vaches
eparses et cachées au flanc des collines par une
riche végetation. Les gorges granitiques ouvraient
leurs perspectives bleues, traversées a la base par
les sinuosités des eaux argentées. C’était un lieu
de délices ou tout invitait au repos, et d’ou,
cependant, I’imagination pouvait s’élancer encore
dans de mystérieuses régions.

— Voici une ravissante surprise, dit Sabina en
descendant de voiture sur le sable fin du rivage ;
c’est un asile contre la chaleur de midi, qui
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devenait intolérable. Ah! Léonce, laissons ici
notre équipage et quittons les routes frayees.
Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en
guise de pont sur le torrent, voici des fleurs a
cueillir, et la-bas un bois de sapins qui nous
promet de I’ombre et des parfums. Ce qui me
plait ici, c’est [I’absence de culture et
I’éloignement des habitations.

— C’est que vous étes ici en plein pays de
montagne, repondit Leéonce. C’est ici que
commence le séjour des pasteurs nomades, qui
vivent a la maniere des peuples primitifs,
conduisant leurs troupeaux d’un péaturage a
I’autre, explorant des déserts qui n’appartiennent
qu’a celui qui les déecouvre et les affronte,
habitant des cabanes provisoires, ouvrage de
leurs mains, qu’ils transportent a dos d’ane et
plantent sur la premiere roche venue. Vous en
pouvez voir quelques-uns la-haut vers les nuages.
Dans les profondeurs, vous n’en rencontreriez
point. Un jour d’orage qui fait gonfler les torrents
les emporterait. C’est I’heure de la sieste, les
patres dorment sous leur toit de verdure. Vous
voici donc au désert, et vous pouvez choisir
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I’endroit ou il vous plaira de godter deux heures
de sommeil ; car il nous faut donner ici du repos
a notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous
attire et qui vous attend est en effet tres propice.
Lélé va y suspendre votre hamac.

—Mon hamac? Quoi! vous avez songé a
I’emporter ?

— Ne devais-je pas songer a tout ?

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de
réseau de palmier borde de franges et de glands,
de plumes de mille couleurs artistement
mélangées. Madeleine, ravie d’admiration par cet
ouvrage des Indiens, suivait la noire en lui faisant
mille questions sur les oiseaux merveilleux qui
avaient fourni ces plumes étincelantes, et tachait
de se former une idée des perruches et des
colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et
presque inintelligible, lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s’éveilla enfin
lorsqu’il ne se sentit plus bercé par le mouvement
souple et continu de la voiture.

— Corpo di Bacco ! s’écria-t-il en se frottant
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les yeux (c’était le seul juron qu’il se permit) ; ou
sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie est-
cela?

— Hélas ! monsieur I’abbé, dit le jockey, qui
etait malin comme un page, et qui comprenait
fort bien les caprices gravement facétieux de son
maitre, nous nous sommes égarés dans la
montagne, et nous ne savons pas plus que vous
ou nous sommes. Mes chevaux sont rendus de
fatigue, et il faut absolument nous arréter ici.

— A la bonne heure, dit le curé; nous ne
pouvons pas étre bien loin de Saint-Apollinaire ;
je ne me suis endormi qu’un instant.

— Pardon, monsieur I’abbé, vous avez dormi
au moins quatre heures.

— Non, non, vous vous trompez, mon gargon ;
le soleil nous tombe d’aplomb sur la téte, et il ne
peut pas étre plus de midi, a moins qu’il ne se soit
arréte, comme cela lui est arrivé une fois. Mais
vous avez donc marché comme le vent, car nous
sommes a plus de quatre lieues de la Roche-
Verte ? Je ne me trompe pas, c’est ici le col de la
Forquette, car je reconnais la croix de Saint-
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Basile. La frontiére est a deux pas d’ici. Tenez,
de P'autre coté de ces hautes montagnes, c’est
I’Italie, la belle Italie, ou je n’ai jamais eu le
plaisir de mettre le pied ! Mais, corpo di Bacco !
si vous vous arrétez ici, et si vos bétes sont
fatiguees, je ne pourrai pas étre de retour a ma
paroisse avant la nuit.

— Et je suis sdr que votre gouvernante sera
fachée ? dit le malicieux groom d’un ton dolent.

— Inquiete, a coup sdr, réepondit le cure, tres
inquiete, la pauvre Barbe ! Enfin, il faut prendre
son mal en patience. Ou sont vos maitres ?

— La-bas, de l'autre cOté de I’eau; ne les
voyez-vous point ?

— Quel caprice les a poussés a traverser cette
planche qui ne tient a rien. Je ne me soucie point
de m’y risquer avec ma corpulence. Si j’avais au
moins une de mes lignes pour pécher ici quelques
truites ! Elles sont renommeées dans cet endroit.

Et le curé se mit a fouiller dans ses poches, odu,
a sa grande satisfaction, il trouva quelques crins
garnis de leurs hamecons. Le jockey l’aida a
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tailler une branche, a trouver des amorces, et lui
offrit ironiqguement un livre pour charmer les
ennuis de la péche. Le bon homme n’y fit pas de
facons, il prit Wilhelm Meister, autant par
curiosité pour juger des principes de ses convives
a leurs lectures que pour se distraire lui-méme ;
et, remontant le cours de I’eau, il alla s’asseoir
dans les rochers, partagée entre les ruses de la
truite et celles de Philine. Au moment ou la
premiere proie mordit, il était juste a I’endroit des
petits souliers. L histoire ne dit pas s’il ferma le
livre ou s’il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiseliere
avaient attaché solidement le hamac aux branches
des sapins. La belle Sabina, gracieusement
etendue sur cette couche aérienne, s’offrait aux
regards de Léonce dans l’altitude d’une chaste
volupté. Ses larges manches de soie étaient
relevées jusqu’au coude, et le bout de son petit
pied, dépassant sa robe, pendait parmi les franges
de plume, moins meelleuses et moins légeres.

Léonce avait étendu son manteau sur I’herbe,
et, couché aux pieds de la belle lady, il agitait la

98



corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de
sa téte. Léle s’etait arrangée aussi pour faire la
sieste sur le gazon, a peu de distance; et
Madeleine s’enfonca dans I’épaisseur du bois, ou
les cris de ses oiseaux la suivirent comme une
fanfare triomphale pour célebrer la marche d’une
souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un
téte-a-téte assez émouvant, apres avoir agité entre
eux des idees brilantes dans des termes glacés.
Léonce gardait un profond silence et fixait sur
lady G... des regards pénétrants qui n’avaient rien
de tendre, et qui cependant lui causérent bientot
de I’embarras.

— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ?
lui dit-elle apres avoir vainement essayé
d’engager une conversation frivole. Vous
m’entendez pourtant, Léonce, car vous me
regardez dans les yeux avec une obstination
fatigante.

— Moi ? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce
sont des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans
rien communiquer de leur feu et de leur chaleur
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aux regards des hommes. Je regarde votre bras et
les plis de votre vétement que le vent dessine.

— Oui, des manches et des draperies, c’est tout
votre idéal, a vous autres artistes.

— Est-ce que cela vous déplait d’étre un beau
modele ?

— Pourvu que je ne sois que cela pour vous,
c’est tout ce qu’il me faut, dit-elle avec hauteur ;
car les yeux de Léonce n’annoncaient plus la
froide contemplation du statuaire. lls reprirent
pourtant leur indifférence a cette parole
dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle,
reprit-il, feignant de n’avoir pas entendu.

— Non, je ne suis point une nature échevelée et
palpitante.

— Les sibylles de la renaissance sont graves et
séveres. N’avez-vous pas vu celles de Raphaél ?
c’est la grandeur et la majesté de I’antique, avec
le mouvement et la pensée d’un autre age.

—Hélas! je n’ai point vu I’ltalie! nous y
touchons, et, par un caprice feroce de lord G..., il
lui plait de s’installer a la frontiere comme pour
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me donner la fievre, et m’empécher de m’y
elancer, sous prétexte qu’il y fait trop chaud pour
moi.

— Il fait partout trop froid pour vous, au
contraire, votre mari est I’homme qui vous
connait le moins.

— C’est dans I’ordre éternel des choses !

— Aussi  vous devriez adorer votre mari,
puisqu’il est I’adulateur infatigable de votre
prétention a n’étre pas devinée.

— Et vous, vous avez la prétention contraire a
celle de mon mari. Vous me I’avez dit; mais
VOUS ne me le prouvez pas.

— Et si je vous le prouvais a I’instant méme !
dit Léonce en se levant et en arrétant le hamac
avec une brusquerie qui arracha un cri d’effroi a
lady G... Si je vous disais qu’il n’y a rien a
deviner la ou il n’y a rien? et que ce sein de
marbre cache un cceur de marbre ?

—Ah'! voila d’affreuses paroles! dit-elle en
posant ses pieds a terre, comme pour s’enfuir, et
je vous maudis, Léonce, de m’avoir amenee ici.
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C’est une perfidie et une cruauté ! Et quels
raffinements ! M’enlever a ma triste nonchalance,
m’entourer de soins délicats, me promener a
travers les beautés de la nature et la poésie de vos
pensées, flatter ma folle imagination, et tout cela
pour me dire apres quinze ans d’une amitié sans
nuage, que vous me haissez et ne m’estimez
point !

—De quoi vous plaignez-vous, Madame ?
Vous étes une femme du monde, et vous voulez,
avant tout, étre respectée comme le sont les
vertueuses de ce monde-la. Eh bien! je vous
déclare invincible, moi qui vous connais depuis
quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ?

— Etre vertueuse par insensibilité, vertueuse
par absence de cceur, I’étrange éloge ! Il y a de
quoi étre fiere !

— Eh bien, vous avez un immense orgueil allié
a une immense vanite, répligua Léonce avec une
irritation croissante. VVous voulez qu’on sache
bien que vous étes impeccable, et que le cristal le
plus pur est souillé auprés de votre gloire. Mais
cela ne vous suffit pas. Il faut encore qu’on croie
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que vous avez I’ame tendre et ardente, et qu’il
n’y a rien d’aussi puissant que votre amour, Si ce
n’est votre propre force. Si I’on est paisible et
recueilli en présence de votre sagesse, vous étes
inquiete et mecontente. Vous voulez qu’on se
tourmente pour deviner le mystere d’amour que
vous prétendez renfermer dans votre sein. VVous
voulez qu’on se dise que vous tenez la clef d’un
paradis de voluptés et d’ineffables tendresses,
mais que nul n’y pénétrera jamais ; vous voulez
qu’on désire, qu’on regrette, qu’on palpite aupres
de vous, qu’on souffre enfin ! Avouez-le donc et
vous aurez dit tout le secret de votre ennui ; car il
n’est point de rble plus fatigant et plus amer que
celui auquel vous avez sacrifié toutes les
espérances de votre jeunesse et tous les profits de
votre beaute !

— Il est au-dessous de moi de me justifier,
répondit Sabina, pale et glacée d’indignation ;
mais vous m’avez donné le droit de vous juger a
mon tour et de vous dire qui vous étes: ce
portrait que vous avez tracé de moi, c’est le
votre ; il ne s’agissait que de I’adapter a la taille
d’un homme, et je vais le faire.
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Le faune

— Parlez, Madame, dit Leonce, je serai bien
aise de me voir par vos yeux.

—Vous ne le serez pas, je vous en réponds,
poursuivit Sabina outrée, mais affectant un grand
calme ; homme et artiste, intelligent et beau, riche
et patricien, vous savez étre un mortel privilégie.
La nature et la société vous ayant beaucoup
donné, vous les avez secondées avec ardeur,
possedé du désir qui tourmentait deja votre
enfance, d’étre un homme accompli. Vous avez si
bien cultivé vos brillantes dispositions, et si
noblement gouverné votre fortune, que vous étes
devenu le riche le plus libéral et I’artiste le plus
exquis. Si vous fussiez ne pauvre et obscur, la
palme de la gloire vous et été plus difficile et
plus méritoire a conquérir. VVous eussiez eu plus
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de souffrance et plus de feu, moins de science et
plus de génie. Au lieu d’un talent de premier
ordre, toujours correct et souvent froid, vous
eussiez eu une inspiration inégale, mais brilante.

— Ah | Madame, dit Léonce en I’interrompant,
vous avez peu d’invention, et vous ne faites ici
que répéter ce que je vous ai dit cent fois de moi-
méme. Mais, en méme temps, vous me donnez
raison sur un autre point, a savoir que I’lhomme
du peuple peut valoir et surpasser I’hnomme du
monde a beaucoup d’égards.

—\Vous croyez prouver un grand cceur et un
grand esprit en disant ces choses-la? C’est la
mode, une mode recherchée, et qu’il est donné a
peu d’hommes du monde de porter avec godt.
Vous n’y commettrez jamais d’exces, parce
qu’au fond du cceur, vous n’étes pas moins
aristocrate que moi ; je vous défierais bien d’étre
sérieusement epris de la fille aux oiseaux, malgre
vos théories sur la paternité directe de Dieu a
I’esclave. Mais, laissez-moi arriver a mon
paralléle, et vous verrez que vous n’avez pas su
garder votre emphatique incognito avec moi.

105



Jaloux d’étre admiré, vous n’avez point prodigué
votre jeunesse, et vous avez fort bien compris
qu’il n’y a point d’idéal pour la femme
intelligente qui possede et connait un homme a
toutes les heures de la vie. Aussi, n’avez-vous
point aime, et avez-vous toujours agi de maniere
a frapper I’esprit de ce sexe curieux, sans lui
permettre de s’emparer de votre volonté. Vous
avez fait des passions, je le sais, et vous n’en
avez point éprouve. Ce qui nous distingue I’un de
I’autre, et ce qui fait gue mon orgueil a plus de
mérite que le votre, ce sont les privileges de votre
sexe. Vous n’avez point sacrifié les jouissances
vulgaires au culte de la dignité. Vos modeles ont
eté des modeles de choix, des filles
souverainement belles, et assez jeunes pour que
VOuS n’eussiez point a rougir devant trop de gens,
d’en faire vos maitresses ; ces divines filles du
peuple, vous vous étes persuadé que vous les
aimiez, et, pour piquer I’amour-propre des
femmes du monde, vous avez affecté de dire que
la beauté physique entrainait la beauté morale,
que la simplicité de ces esprits incultes était le
temple de I’amour vrai, que sais-je ? vérites peut-
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étre, mais auxquelles vous n’avez jamais cru en
les proclamant ; car, je ne sache pas qu’aucune de
ces divinités plébeéiennes vous ait pleinement
captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous n’avez
vu en elles que des statues ; et, quant aux femmes
de votre caste, vous n’avez jamais recherché
sincerement celles qui avaient de I’esprit. C’est
avec celles-la que vous jouez précisément le role
que vous m’attribuez, posant devant elles avec un
art et une poésie admirables les passions
byroniennes, mais ne laissant approcher personne
assez pres de votre cceur pour qu’on y put saisir
le ver de la vanité qui le ronge.

Léonce garda longtemps le silence apres que
Sabina eut fini de parler. Il paraissait
profondément abattu, et cette tristesse, qui ne se
raidissait pas sous le fouet de la critique, le rendit
tres supérieur en cet instant a la femme
vindicative qui le flagellait. Sabina s’en apercut
et comprit ce qu’il y a de plus male dans I’esprit
de I’homme, ce penchant ou cette soumission
irrésistible a la vérité, que I’éducation et les
habitudes de la femme s’appliquent trop
victorieusement a combattre. Elle eut des
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remords de son emportement, car elle vit que
Léonce se reprochait le sien et sondait son propre
cceur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du
mal qu’elle venait de lui faire, puis elle eut peur
que sa meditation ne cachat quelque pensée de
haine profonde et de vengeance raffinée. Cette
crainte la frappa au cceur; car, aussi bien que
Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les
sources de I’affection n’etaient point taries en
elle. Elle essaya vainement de retenir ses larmes ;
Léonce entendit des sanglots s’échapper de sa
poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il en
s’agenouillant a ses pieds et en prenant sa main
dans les siennes.

— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle
en se penchant vers lui et en laissant tomber
quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous
nous sommes mortellement blessés, Leonce;
nous ne nous aimons plus. Mais puisque c’en est
fait, et que nous n’avons plus a craindre que
I’amour nous gate le passe, laissez-moi pleurer
sur ce passe si pur et si beau ! laissez-moi vous
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dire ce qu’apparemment vous ne compreniez pas,
puisque vous avez pu, de gaieté de cceur, entamer
cette lutte meurtriere. Je vous aimais d’une douce
et véritable amitié ; je me reposais sur votre cceur
comme sur celui d’un frére ; j’espérais trouver en
vous protection, et conseil dans tout le cours de
ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos
qualités grandes. Maintenant, adieu, Léonce.
Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez
bien raison de m’annoncer pour cette journée des
emotions imprévues, et si terribles que je n’en
perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais pas
si ameres, et je ne comprends pas pourguoi vous
me les avez données. Pourtant, au moment ou je
sens qu’elles ont tout brisé entre nous, je sens
aussi que la douleur surpasse la coléere, et je ne
veux pas que notre dernier adieu soit une
malédiction.

Sabina effleura de ses lévres le front de
Léonce, et ce baiser chaste et triste, le seul
qu’elle lui elt donné de sa vie, renoua le nceud
qu’elle croyait délie.

— Non, ma chere Sabina, lui dit-il en couvrant
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ses deux mains de baisers passionnés ; ce n’est
pas un adieu, et il n’y a rien de brisé entre nous.
Vous m’étes plus chéere que jamais, et je saurai
reconquérir ce que j’ai risqué de perdre
aujourd’hui. J’y mettrai tous mes soins et vous en
serez touchee, quand méme vous resisteriez.
Calmez-vous donc, noble amie; vos larmes
tombent sur mon cceur et le renouvellent comme
une rosée bienfaisante sur une plante préte a
mourir. 1l y a du vrai dans ce que nous nous
sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai;
mais ce sont la des verités relatives qui ne sont
pas reelles. Comprenez bien cette distinction.
Nous sommes artistes tous les deux et nous ne
pouvons pas traiter un sujet avec animation sans
que la logique, la plastique, si vous voulez, ne
nous entraine, de conséquence en conséquence,
jusqu’a une synthese admirable. Mais cette
synthese est une fiction, j’en suis certain pour
vous et pour moi. Nous avons les défauts que
nous nous sommes reprochés ; mais ce sont la les
accidents de notre caractére et les hasards de
notre vie. En les étudiant avec feu, nous avons été
inspirés jusqu’a les transformer en vices
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essentiels de notre nature, en habitudes effrontees
de notre conduite. Il n’en est rien pourtant,
puisque nous voici cceur a cceur, pleurant a I’idee
de nous quitter et sentant que cela nous est
impossible.

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady
G... en essuyant une larme et en passant ses belles
mains sur les yeux de Leéonce, peut-étre par
tendresse naive, peut-étre pour se convaincre que
c’étaient de vraies larmes aussi qu’elle y voyait
briller. Nous avons fait de I’art, n’est-ce pas ? et
il ne nous reste plus qu’a décider lequel de nous a
eté le plus habile, c’est-a-dire le plus menteur.

— C’est moi, puisque j’ai commencé, et je
réclame le prix. Quel sera-t-il ?

— Votre pardon.

— Et un long baiser sur ce bras si beau, que j’ai
toujours regardé avec effroi.

— Voila que vous redevenez artiste, Léonce !
— Eh bien ! pourquoi non ?

—Pas de baisers, Léonce, mieux que cela.
Passons ensemble le reste de la journee, et
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reprenez votre role de docteur, pourvu que vous
me traitiez a moins fortes doses.

— Eh bien ! nous ferons de I’homeéopathie, dit
Léonce en baisant le bras qu’elle parut lui
abandonner machinalement, et qu’elle lui retira
en voyant la négresse se réveiller. Replacez-vous
dans votre hamac et dormez tout de bon. Je vous
bercerai mollement; ces larmes wvous ont
fatiguée, la chaleur est extréme, et nous devons
attendre que le soleil baisse pour quitter les bois.

La singularité et la mobilité des impressions
de Léonce donnaient de I’inquiétude a lady G...
Son regard avait une expression qu’elle ne lui
avait encore jamais trouvée, et il lui était facile de
sentir, au bercement un peu saccadé du hamac,
qu’il tenait le cordon d’une main tremblante et
agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaitre
Madeleine, qui, apres avoir taquiné la négresse,
en lui chatouillant les paupieres et les levres avec
un brin d’herbe, revint admirer le hamac et
relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de
berceur.

—Elle est trop familiere, vous I’avez déja
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gatée, dit Léonce en anglais a Sabina. Laissez-
moi chasser cet oiseau importun.

— Non, répondit lady G... avec une angoisse
evidente, laissez-la me bercer ; ses mouvements
sont plus meelleux que les votres ; et d’ailleurs
vous avez trop d’esprit pour que je m’endorme
facilement aupres de vous. La familiarité de cet
enfant m’amuse ; je suis lasse d’étre servie a
genoux.

La-dessus elle s’endormit ou feignit de
s’endormir, et Léonce s’éloigna, depité plus que
jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au
hasard. Il apercut bient6t le curé qui péchait a la
ligne, et le jockey qui etait venu lui tenir
compagnie, pendant que les chevaux paissaient
en liberté dans une prairie naturelle a portée de sa
vue, et que la voiture était remisee a I’ombre
beaucoup plus loin. Certain de les retrouver
quand il voudrait, Léonce s’enfongca dans une
gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses
esprits surexcités et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientot a
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I’aspect des beautés de la nature. Il avait tourné
plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d’un
lac microscopique, ou plutét d’une flague d’eau
cristalline enfouie et comme cachée dans un
entonnoir de granit. Cette eau, profonde et
brillante comme le ciel, dont elle reflétait I’azur
embrase et les nuages d’or, offrait I’'image du
bonheur dans le repos. Léonce s’assit au rivage
dans une anfractuosité du roc, qui formait des
degres naturels comme pour inviter le voyageur a
descendre au bord de I’onde tranquille. Il regarda
longtemps les insectes au corsage de turquoise et
de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ;
puis il vit passer, dans le miroir du lac, une bande
de ramiers qui traversait les airs et qui disparut
comme une vision, avec la rapidité de la pensee.
Léonce se dit que les joies de la vie passaient
aussi rapides, aussi insaisissables, et que, comme
cette reflection de I’image voyageuse, elles
n’étaient que des ombres. Puis il se trouva
ridicule de faire ainsi des metaphores
germaniques, et envia la tranquillité d’ame du
curé, qui, dans ce beau lac, n’elt vu qu’un beau
réservoir de truites.
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Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui.
Un instant il crut que Sabina venait le rejoindre ;
mais le battement de son cceur s’apaisa bien vite
a la vue du personnage qui descendait les degrés
du roc, dont il occupait le dernier degré.

C’était un grand gaillard, plus que pauvrement
VEetu, qui portait au bout d’un baton passé sur son
epaule, un mince paguet serré dans un mouchoir
rouge et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux
tombant sur un visage pale et fortement dessing,
son épaisse barbe noire comme de I’encre, sa
démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de
railleur qui caractérise le regard du vagabond
lorsqu’il rencontre le riche seul et face a face,
tout lui donnait I’aspect d’un franc vaurien.

Léonce pensa qu’il était dans un endroit tres
désert et que le quidam avait sur lui tout
I’avantage de la position, car le sentier était trop
etroit pour deux, et il ne fallait pas se le disputer
longtemps pour que le lac regtt dans son onde
muette et mystérieuse celui qui n’aurait pas les
meilleurs poings, et la meilleure place pour
combattre.
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Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant
pas beaucoup Léonce, il prit un air d’indifférence
et attendit la rencontre de I’inconnu dans un
calme philosophique. Cependant il put compter
avec une légere impatience le nombre de pas qui
retentit sur le rocher, jusqu’a ce que le vagabond
edt atteint le dernier degré et se trouvat juste a ses
cotes.

— Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit
alors I’'inconnu d’une voix sonore et avec un
accent méridional tres prononceé ; mais si c’était
un effet de votre courtoisie, Votre Seigneurie se
rangerait un peu pour me laisser boire.

— Rien de plus juste, repondit Léonce en le
laissant passer et en remontant un degrée, de
maniere a se trouver immédiatement derriere lui.

L’inconnu 0ta son chapeau de paille déchirg,
et s’agenouillant sur le roc, il plongea avidement
dans I’eau sa sauvage barbe et la moitié de son
visage, puis on [P’entendit humer comme un
cheval, ce qui donna a Léonce I’envie facétieuse
de siffler en cadence comme on fait pour occuper
ces animaux impatients et ombrageux pendant
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qu’ils se désaltéerent.

Mais il s’abstint de cette plaisanterie, et il
envia la confiance superbe avec laquelle ce
misérable se placait ainsi sous ses pieds, la téte en
avant, le corps abandonné, dans un téte-a-téte qui
edt pu devenir funeste a I’un des deux en cas de
mésintelligence. « Voila le seul bonheur du
pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité en
de semblables rencontres. Nous voici deux
hommes, peut-étre d’égale force : I’un ne saurait
pourtant boire sous I’ceil de I’autre sans regarder
un peu derriére lui, et celui qui peut se désaltérer
gratis avec cette volupté, ce n’est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa
son corps, et, restant assis sur ses talons :

—Voila, dit-il, de I’eau bien tiede a boire, et
qui doit désaltérer en entrant par les pores plus

qu’en passant par le gosier. Qu’en pense Votre
Seigneurie ?

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain ?
dit Léonce, incertain si ce n’était pas une menace.

— Oui, Monsieur, j’ai cette fantaisie, répondit
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I’autre ; et il commenca tranquillement a se
déshabiller, ce qui ne prit guere de temps, car il
n’était point surchargé de toilette, et a peine
avait-il sur lui une seule boutonniere qui ne fit
rompue.

— Savez-vous nager, au moins ? lui demanda
Léonce. Ceci est un large puits ; il n’y a point de
rivage du coté ou nous sommes, le rocher tombe
a pic a une grande profondeur
vraisemblablement.

— Oh ! Monsieur, fiez-vous a un ex-professeur
de natation dans le golfe de Baja, répondit
I’étranger ; et, enlevant lestement le lambeau qui
lui servait de chemise, il s’élanca dans le lac avec
I’aisance d’un oiseau amphibie.

Léonce prit plaisir a le voir plonger,
disparaitre pendant quelques instants, puis revenir
a la surface sur un point plus éloigné, traverser la
nappe étroite du petit lac en un clin d’ceil, se
laisser porter sur le dos, se placer debout comme
s’il edt trouvé pied, puis folatrer en lancant
autour de lui des flots d’écume, le tout avec une
grace naturelle et une vigueur admirable.
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Bientot, pourtant, il revint au pied du roc ; et,
comme le bord était en effet trés escarpé, il pria
Léonce de lui tendre la main pour I’aider a
remonter. Le jeune homme s’y préta de bonne
grace, tout en se tenant sur ses gardes, pour n’étre
pas entrainé par surprise, et, le voyant assis sur la
pierre échauffée par le soleil, il ne put
s’empécher d’admirer la force et la beauté de son
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure
et ses mains un peu hélées.

— Cette eau est plus froide que je ne pensais,
dit le nageur ; elle n’est échauffée qu’a la surface,
et je n"aurai de plaisir qu’en m’y plongeant pour
la seconde fois. D’ailleurs, voici I’occasion de
faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande
coquille qui lui servait de tasse, mais dont il avait
dedaigné de se servir pour boire. Il la remplit
d’eau a diverses reprises et s’en arrosa la téte et la
barbe, lavant et frottant avec un soin extréme et
une volupté minutieuse cette riche toison noire
qui, toute ruisselante, le faisait ressembler a une
sauvage divinité des fleuves. Puis, comme le
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soleil, tombant d’aplomb sur sa nuque et sur son
front, commencait a I’incommaoder, il arracha des
touffes de joncs et d’iris qu’il roula ensemble, et
dont il fit un chapeau ou plut6t une couronne de
verdure et de fleurs. Le hasard ou un certain goQt
naturel voulut que cette coiffure se trouvat
disposée d’une facon si artiste qu’elle compléta
I’idée qu’on pouvait se faire, en le regardant,
d’un Neptune antique.

I bondit une seconde fois dans le lac, atteignit
la rive opposée, et courant sur la pente qui était
adoucie et couverte de végetation de ce coOté-1a, il
cueillit de superbes fleurs de nymphéa blanc qu’il
placa dans sa couronne. Enfin, comme s’il eut
deviné I’admiration réelle gqu’il causait a Léonce,
il se fit une sorte de vétement avec une ceinture
de roseaux et de feuilles aquatiques ; et alors,
libre, fier et beau comme le premier homme, il
s’étendit sur un coin de sable fin et parut réver ou
s’endormir au soleil, dans une attitude
majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d’un
semblable modele, ouvrit son album et essaya de
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faire un croquis de cet étre bizarre, qui, reflété
dans I’eau limpide, a demi nu et a demi vétu
d’herbes et de fleurs, offrait le plus beau type
qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de
contempler, dans un cadre naturel de rochers
sombres, de feuillages éclatants et de sables
argentés, merveilleusement appropriés au sujet.
Les flots de la lumiére coupée des fortes ombres
du rocher, le reflet que I’eau projetait sur ce corps
humide d’un ton titianesque, tout se réunissait
pour donner a Léonce une des plus completes
jouissances d’art et un des plus vifs sentiments
poétiques qu’il elt jamais éprouvés; car, bien
que statuaire, il était aussi sensible a la beauté de
la couleur qu’a celle de la forme.

Tout a coup il ferma son album, et le jetant
loin de lui : « Honte a moi, se dit-il, de vouloir
retracer une scene que Raphaél ou Veéronese,
Giorgione, Rubens ou le Poussin eussent eteé
jaloux de contempler ! Oui, les grands maitres de
la peinture eussent été seuls dignes de reproduire
ce que moi j’ai surpris et comme déerobé a la
bienveillance du hasard. C’est bien assez pour
moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir,
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de le sentir et de le graver dans ma mémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, a
sa tres grande surprise, il lui cria en italien, apres
lui avoir demandé s’il comprenait cette langue :

— C’est de I’antique, n’est-ce pas, Signore ?
Voulez-vous du Michel-Ange ? En voici.

Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle
encore, quoique tourmenteée.

— Maintenant du Raphaél, reprit-il en
changeant de posture ; c’est plus gracieux et plus
naturel ; mais quoi qu’on en dise, le muscle y
joue encore un peu trop son role... Le Jules
Romain s’en ressentira encore, mais ce n’est pas
a dédaigner.

Et quand il se fut posé a la Jules Romain, il
reprit sa premiere attitude, en ajoutant :

— Celle-ci est la meilleure, c’est du Phidias, et
on aura beau chercher on ne trouvera rien de
mieux.

— Vous faites donc le métier de modele ? lui
dit Léeonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait
d’abord semblé naif et imprévu dans cet homme.
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— Qui, Monsieur, celui-la et bien d’autres,
répondit le nageur, qui était venu se poser au
milieu du lac sur un rocher qui formait tlot, et sur
lequel il se dressa comme sur un piedestal. Si
j’avais une vieille cruche, je vous représenterais
icl, avec mes roseaux, un groupe dans le godt de
Versailles, quoique je n’y sois pas encore allé ;
mais nous avons a Naples beaucoup de choses
dans ce style-la. Si j’avais un tambour de basque,
je vous montrerais diverses figures napolitaines
qui ont plus de grace et d’esprit dans leur petit
doigt que tout votre grand siecle dans ses blocs
de marbre et de bronze. Mais puisque je ne puis
plus rien pour charmer vos yeux, je veux au
moins charmer vos oreilles. Si vous étes Apollon,
ne me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-
VOUS un maestro renommeé, vous conviendrez que
la voix est belle. Je sens que cette eau froide et
toutes mes poses vigoureuses m’ont élargi le
poumon, et j’ai une envie folle de chanter.

— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre
ramage repond a votre plumage, vous n’avez pas
a craindre mon jugement.
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Audaces fortuna juvat

Alors [I’ltalien chanta dans sa langue
harmonieuse trois strophes empreintes du génie
hyperboligue de sa nation, et dont nous
donnerons ici la traduction libre. 1l les adaptait a
un de ces airs de I’Italie méridionale, dont on ne
saurait dire s’ils sont les chefs-d’ceuvre de
maitres inconnus, ou les males inspirations
fortuites de la muse populaire :

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles
bigarrées ; vous presserez en vain I’allure de vos
rameurs intrépides ; j’irai plus vite que vous avec
mes bras souples comme I’onde et blancs comme
I’écume. Couvert de mes haillons, je suis un des
derniers sur la terre ; mais, libre et nu, je suis le
roi de I’onde et votre maitre a tous !

« Fuyez, nobles dames, sur vos barques
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pavoisées ; vous détournerez en vain la téte, en
vain vous couvrirez de I’éventail vos fronts
pudiques ; le mien attirera toujours vos regards,
et vous suivrez de P’eil, a la dérobée, ma
chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes
haillons, je vous fais reculer de dégolt; mais,
libre et nu, je suis le roi du monde et le maitre de
VoS coeurs !

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves;
fendez de vos pieds de corail le flot amer qui
vous balance. Avec ma poitrine solide comme la
proue d’un navire, avec mes bras souples comme
votre cou lustré, je vous suivrai dans vos nids
d’algue et de coquillages. Couvert de mes
haillons, je vous effraie ; mais, libre et nu, je suis
le roi de I’onde, et vous me prenez pour |’un
d’entre vous ! »

La voix du chanteur était magnifique, et aucun
artiste en renom n’elt pu surpasser la franchise
de son accent, la naivetée de sa maniere, la
puissance de son sentiment exalté. Léonce se crut
transporté dans le golfe de Salerne ou de Tarente,
sous le ciel de I’inspiration et de la poésie.
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— Par Amphitrite ! s’écria-t-il, tu es un grand
poete et un grand chanteur, noble jeune homme !
et je ne sais comment te récompenser du plaisir
que tu viens de me causer. Quel est donc ce chant
admirable, quelles sont donc ces paroles
etranges ?

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les
cimes de I’Apennin, qui I’aura confié aux échos,
lesquels I’auront murmuré a I’oreille des patres et
des pécheurs; mais les paroles sont de moi,
Signor, car, avec votre permission, je Suis
improvisateur quand il me plait de I’étre. Notre
langue mélodique est a la portée de tous; et
quand nous avons une idée, nous autres poetes
naturels, enfants du soleil, I’expression ne se fait
pas désirer longtemps.

—Tu me répéteras ces paroles; je veux les
ecrire.

— Si je vous les repete, ce sera autrement. Mes
chants s’envolent de moi comme la flamme du
foyer, je puis les renouveler et non les retenir.
Peut-étre  trouvez-vous celles-ci un peu
fanfaronnes ; c’est le privilége du poéte. Otez-lui
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la gloriole, vous lui 6terez son génie.

—Tu as le droit de te vanter, car tu es une
nature privilégiée, répondit Léonce, et quelle que
soit ta condition, tu meériterais d’étre un des
premiers sur la terre. Tu m’as charmé ; viens ici,
et conte-moi ta misere, je veux la faire cesser.

L’inconnu revint au rivage.

— Hélas ! dit-il, vous avez vu le faune antique
dans toute sa liberté, I’homme de la nature dans
toute sa poésie. A présent, vous allez voir le
porteur de haillons dans toute sa laideur et dans
toute sa misere ; car il faut bien que je reprenne
cette triste livrée, en attendant qu’elle me quitte,
ou que je trouve I’emploi de mon génie pour
renouveler ma garde-robe. Vous paraissez
surpris ? J’ai bien lu dans vos regards, lorsque je
me suis approché de vous pour la premiere fois,
gque mon aspect vous causait de la répugnance.
Vous m’avez trouvé laid, effrayant, peut-étre.
Mais quand j’ai eu dépouillé ma souquenille de
mendiant, quand cette eau lustrale m’a débarrassé
de mes souillures, quand vous m’avez vu purifié
de la fange et de la poussiére des chemins ; ce
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corps qui a servi quelquefois de modéle aux
premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui
n’est point dégradé par la déebauche et auquel la
fatigue et les privations n’ont pas 0té encore la
jeunesse et la beauté, ces membres ou la nature a
prodigué son luxe, et ce sentiment du beau que
I’hnomme intelligent porte sur son front et dans
toutes ses habitudes; tout ce qui fait enfin,
Monsieur, que, nu, je suis I’égal et peut-étre le
superieur des hommes les mieux Vvétus, vous a
frappé enfin, et vous avez essaye de me classer
dans vos impressions d’artiste. Mais vous n’avez
pas réussi, j’en suis certain ; les ceuvres de I’art
ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur
celles de Dieu. Si vous étes peintre, vous me
retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un
jour que I’inspiration vous saisira ! Aujourd’hui,
vous ne me reproduirez pas!... D’autant plus,
ajouta-t-il avec un amer sourire, que la piece est
jouée, et que ma divinité va disparaitre sous la
flétrissure de I’indigence.

Cet homme parlait avec une facilité
extraordinaire et avec un accent d’une noblesse
inconcevable. Sa figure, éclairée d’un rayon
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d’enthousiasme, et aussitét voilée par un profond
sentiment de douleur, était d’une beauté inouie ;
jamais plus nobles traits, jamais expression plus
fine et plus pénétrante n’avaient attiré I’attention
de Léonce.

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect
involontaire, vous étes certainement au-dessus de
la misérable condition sous les dehors de laquelle
vous m’étes apparu; vous étes quelque artiste
malheureux : permettez-moi de vous secourir et
de vous récompenser ainsi de la jouissance
pOoétique que VOous m’avez procuree.

Mais I’inconnu ne parut pas avoir entendu les
paroles de Léonce. Courbé sur le rivage, il
dépliait, avec une répugnance visible, les hardes
ignobles qu’il était oblige de reprendre pour
cacher sa nudité.

—Voila, dit-il en laissant retomber ses
guenilles par terre, un supplice que je vous
souhaite de ne pas connaitre. L’Italien aime la
parure, I’artiste aime le bien-étre, le luxe, les
parfums, la propreté ; cette mollesse exquise qui
renouvelle I’ame et le corps apres des exercices
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males et salutaires. Personne ne peut comprendre
ce qu’il m’en colte de me montrer aux hommes,
aux femmes surtout ! avec une blouse déchiree et
un pantalon qui montre la corde.

—Oh'! je vous comprends et je vous plains,
répondit Léonce; mais je puis faire cesser
aujourd’hui votre peine, Dieu merci ! Il fait assez
chaud pour que vous restiez ici a m’attendre au
soleil un quart d’heure; je vous promets que,
dans un quart d’heure, je serai de retour avec des
vétements capables de contenter votre honnéte et
légitime fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que I’ltalien e(t répondu, Léonce
s’élanca sur le sentier, courut a sa voiture et en
retira une valise élégante et légere, qu’il rapporta
au bord du lac. Il retrouva son lItalien dans I’eau,
occupé a faire une gerbe des plus belles fleurs
aquatiques, qu’il lui rapporta d’un air de triomphe
naif, et qu’il lui présenta avec une grace
affectueuse.

—Je ne puis vous donner autre chose en
echange de ce que vous m’apportez, dit-il, je n’ai
rien au monde ; mais, grace a mon adresse et a
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mon courage, je puis m’approprier les plus rares
trésors de la nature, les plus belles fleurs, les plus
précieux échantillons mineralogiques, les
cristaux, les pétrifications, les plantes des
montagnes ; je puis vous donner tout cela si vous
voulez que je vous suive dans vos promenades ;
et méme, si vous avez ici un fusil, je puis abattre
I’aigle et le chamois et les déposer au pied de
votre maitresse; car je suis le plus adroit
chasseur que vous ayez rencontré, comme le plus
hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naiveté de vanterie italienne,
I’effusion du jeune homme ne déplut point a
Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la
reconnaissance avait un éclat, une franchise
sympathique, qui gagnaient I’affection. En dix
minutes, il transforma le vagabond en un jeune
elégant du meilleur ton, en tenue de voyage. Il
n’y avait dans la valise de Léonce que des habits
du matin, de quoi suffire a une charmante toilette
de campagne, vestes légeres et bien coupées,
cravates de couleurs fines et d’un ton frais, linge
magnifique, pantalons d’été en étoffes de caprice,
souliers vernis, guétres de Casimir clair a boutons
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de nacre. L’Italien choisit sans fagon tout ce qu’il
y avait de mieux. Il était a peu pres de la méme
taille que Léonce, et tout lui allait a merveille ; il
n’oublia pas de prendre une paire de gants, dont il
respira le parfum avec délices. Et quand il se vit
ainsi rafraichi et paré de la téte aux pieds, il se
jeta dans les bras de son nouvel ami, en s’écriant,
qu’il lui devait la plus grande jouissance qu’il elt
eprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du pied
dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur,
et, déenouant son petit paquet, dont il noya aussi
I’enveloppe grossiere, il en tira, a la grande
surprise de Léonce, un portrait de femme entouré
de brillants, une chaine d’or assez lourde, et deux
mouchoirs de batiste garnis de dentelle. C’était la
tout ce que contenait son havresac de voyage.

—Vous étes surpris de voir qu’une espéece de
mendiant et conservé ces objets de luxe, dit-il en
se parant de sa chaine d’or, qu’il étala de son
mieux sur son gilet blanc ; c’était tout ce qui me
restait de ma splendeur passée, et je ne m’en
serais défait qu’a la derniére extrémité. Che
volete, Signor mio ? pazzia !
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—Vous avez donc été riche? lui demanda
Léonce, frappé de [I’aisance avec laquelle il
portait son nouveau costume.

— Riche pendant huit jours, je I’ai été cent fois.
Vous voulez savoir mon histoire ? je vais vous la
dire.

— Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et
suivez-moi, dit Léonce. Nous allons reporter a
nous deux cette valise dans ma voiture.

—\Vous étes en voyage, Signor ?

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs
jours peut-étre. Voulez-vous étre de la partie ?

— Ah! de grand cceur, d’autant plus que je
peux vous étre a la fois utile et agréable. J’ai
plusieurs petits talents, et je connais déja a fond
ces montagnes dans lesquelles j’erre depuis huit
jours. Je ne puis rester nulle part. Ma téte
emporte sans cesse mes jambes pour se venger de
mon cceur, qui I’emporte elle-méme a chaque
instant. Mais pour vous faire comprendre ma
maniéere de voyager, c’est-a-dire ma maniere de
vivre, il faut que je me fasse connaitre tout entier.
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« J’ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais
a quelle grande dame coupable ou a quelle
malheureuse fille égarée je dois le jour. La
femme d’un marchand de poissons me recueillit
un matin dans la campagne de Rome, au bord du
Tibre, et me donna le nom de Teverino,
autrement dit Tiberinus. J’avais environ deux
ans ; je ne pouvais dire d’ou je venais, ni le nom
de mes parents. Cette bonne ame m’éleva malgre
sa misere. Elle n’avait plus de fils, et elle compta
sur moi pour l’assister et la soutenir quand je
serais en age de travailler. Malheureusement, je
n’étais pas né avec le goGt du travail : la nature
m’a gratifié d’une paresse de prince, et c’est ce
qui m’a toujours fait croire que j’étais d’un sang
illustre, bien que par mon esprit j’appartienne au
peuple. Il faut que I"un des deux auteurs de mes
jours ait eté de cette race de pauvres diables qui
sont destinés a tout conquerir par eux-mémes ; et,
dans mon origine problématique, c’est le coté
dont je suis le moins porté a rougir. Tant que je
fus un petit enfant, j’aimai la péche, mais plutot
comme un art que comme un metier. Oui, je me
sentais déja ne pour les inventions de
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I’intelligence. Ardent aux exercices perilleux et
violents, je n’avais pas le godt du lucre.
J’éprouvais un plaisir extréme a guetter, a
surprendre et a conqueérir la proie. Je ne savais
pas la faire marchander pour la vendre. Je perdais
I’argent, ou je me le laissais emprunter par le
premier venu. J’avais trop bon cceur pour rien
refuser a mes petits camarades. Je les aidais a
bien placer leurs marchandises au lieu de
demander la préférence sur eux. Enfin je mettais
ma pauvre mere adoptive au désespoir par mon
désintéressement et ma libéralité, qu’elle appelait
bétise et inconduite.

« A mesure que jacquérais des forces, I’age
lui en Otait, si bien qu’un jour, n’ayant plus la
force de me battre, la seule consolation qu’elle
edt godQtée avec moi jusqu’alors, elle me mit a la
porte en me donnant sa malédiction et deux
carlini.

«J’avais dix ans, j’étais beau comme
Cupidon. Un peintre estimé qui m’avait remarqué
dans la rue me prit chez lui pour lui servir de
modele, et fit, d’apres moi, un saint Jean-Baptiste

135



enfant, puis un Giotto, puis un Jésus enseignant
dans le temple; et, quand il eut assez de ma
figure, il me renvoya avec vingt pieces d’or, en
me recommandant de me VEétir un peu mieux, si je
voulais me présenter quelque part pour gagner
ma vie. Je sentais deja naitre en moi le godt du
luxe ; néanmoins je compris que ce n’était pas le
moment de me satisfaire de cette facon. Je courus
chez ma mere d’adoption, je lui donnai tout ce
que j’avais recu, et, comme touchée de mon bon
cceur, elle voulait me retenir chez elle, je lui
déclarai que j’avais pris godt a I’indépendance, et
que je voulais étre libre désormais de choisir ma
profession.

« Cette profession fut bient6t trouvée, c’est-a-
dire qu’il s’en offrit cent, et que je n’en pris
aucune exclusivement. J’avais [I’amour du
changement, la passion de la liberté, une curiosité
effrénée pour tout ce qui me semblait noble et
beau. J’avais deja une belle voix, ma figure et
mon esprit se recommandaient d’eux-mémes. Sar
de charmer les yeux et les oreilles, je n’avais
point de souci a prendre et ne songeais qu’a
cultiver mes facultés naturelles. Tour a tour
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modele, batelier, jockey, enfant de chceur,
figurant de théatre, chanteur des rues, marchand
de coquillages, garcon de cafe, cicérone... Ah!
Monsieur, ce dernier emploi fut, avec celui de
modele, celui qui profita le plus, sinon a ma
bourse, du moins a mon intelligence. La
conversation des artistes et I’étude journaliere des
chefs-d’ceuvre de I’art, développerent tellement
mes idées, que bient6t je me sentis supérieur, par
mes conceptions et par mes jugements, aux
sculpteurs et aux peintres qui s’essayaient a
reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes les
nations que j’initiais a la connaissance des
merveilles de Rome. En m’apercevant de
I’ignorance ou de la pauvreté d’esprit de tous
ceux a qui j’avais affaire, je sentis, de plus en
plus, le besoin d’étre un esprit supérieur. Je
n’aimais point la lecture. S’instruire dans les
livres est un travail trop froid et trop long pour la
rapidité de ma compréhension. Je m’appliqual
donc a approcher le plus possible des hommes
vraiment capables, et sacrifiant presque toujours
mes intéréts a ce but, je m’instruisis de toutes
choses en éecoutant parler. Batelier ou jockey,
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J’observai et je connus les habitudes et les mceurs
des gens du monde ; enfant de checeur et choriste
d’opéra, je m’initiai au sentiment de la musique
et a I’art du théatre. J’ai surpris les secrets du
prétre et ceux du comédien, qui se ressemblent
fort. Chanteur de carrefour, montreur de
marionnettes ou marchand de brimborions,
J’étudiai toutes les classes, et connus les
impressions du public et leurs causes. Malin et
pénétrant, audacieux et modeste, habile a
persuader et dedaigneux de tromper, j’eus des
amis partout et des protecteurs nulle part.
Accepter la protection d’un individu, c’est se
mettre dans sa dépendance ; toute espece de joug
m’est odieux. Doué d’un talent d’imitation sans
exemple, certain d’amuser, d’attendrir, d’étonner
ou d’intéresser quicongue je voudrais, il n’y avait
pas une heure dans ma vie ou je ne pusse compter
sur mes ressources infinies.

« A mesure que je devenais un homme, loin de
diminuer, ces ressources décuplaient. Quand vint
I’age de plaire aux femmes... j’eus bien des
succes, Monsieur, et je n’en abusai point. La
méme royale indolence qui m’avait empéché de
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prodiguer les perfections de mon étre dans
I’emploi de marchand de poissons, et qui n’était
au fond qu’un respect instinctif pour la
conservation de ma puissance, m’accompagna
dans mes relations avec le beau sexe. Judicieux et
discret, je ne m’attachai pas longtemps au vice, je
ne me dévouai point a I’égoisme, je voulus vivre
par le cceur, afin de rester complet et invincible
dans ma fierte. Je fus miséricordieux sans effort ;
on me trahit beaucoup, on ne me trompa guere. Je
supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis
point. Je formai beaucoup de liens et sus les
rompre sans dépit et sans amertume. Tenez,
Monsieur, j’ai ici le portrait d’une princesse qui
m’a tant tourmenté de sa jalousie que j’ai été
forcé de I’abandonner ; mais je garde son image
en souvenir des plaisirs qu’elle m’a donnés ; je ne
la montre a personne, et je ne vends pas les
diamants, quoique je vive de pain noir et de lait
de chevre depuis huit jours.

— Mais quelle est donc la cause de votre
misere presente ? demanda Léonce.

— L’amour des voyages d’une part, et, de
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I’autre, I’amour, le pur amour, Signor mio! A
peine avais-je gagné quelque argent que, quittant
I’emploi qui me [I’avait procuré, vu que la
jouissance que j’en avais retirée était épuisée
pour moi, je partais, et je voyageais a travers
I’Italie. J’ai parcouru toutes ses provinces, me
procurant les douceurs de l’aisance quand je le
pouvais, me soumettant aux privations les plus
philosophiques quand ma bourse était a sec;
souvent méme restant, avec une sorte de volupté,
dans cet état de denuement qui me faisait sentir le
prix des biens que j’avais prodigues, et attendant
avec orgueil que le désir me revint assez vif pour
secouer ma délicieuse apathie. Tantbt je
dédaignais de me tirer d’affaire, sentant que mes
inspirations d’artiste n’étaient pas arrivées a leur
apogee, et préférant jelner que de mal déclamer
ou de mal chanter. C’est la une grande
jouissance, Monsieur, que de sentir son génie
captive par le respect qu’on lui porte ! D’autres
fois, I’amour me dominait, et je me plaisais a
prodiguer mon or a mon idole, heureux encore
plus et enivré au dela de toute expression,
lorsque, ruiné, je la voyais s’attacher a ma
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misere, et me chérir d’autant plus que je n’avais
plus rien a lui donner. Oh ! oui, c’est alors que
J’ai laissé passer bien des jours avant de remettre
a I’épreuve de telles affections, en remontant sur
la roue de fortune; car les nobles cceurs ne
s’attachent irrésistiblement qu’aux malheureux.

— Teverino, votre langage me pénetre, dit
Léonce. Si vous ne vous étes pas vante, vous étes
un des plus grands cceurs, joint a un des
caracteres les plus originaux que j’aie encore
rencontrés. Quand vous avez commenceé votre
histoire, je pensais a ce titre d’un chapitre de
Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque
VOUS connaissez toutes choses...

— Comment Pantagruel fit la rencontre de
Panurge ? dit I’Italien en riant.

—C’est cela méme, reprit Léonce, et
maintenant je crois pouvoir achever la phrase :
Lequel il aima toute sa vie.

— On m’a souvent cité ce chapitre ; car toutes
les personnes qui m’ont aimé, m’ont rencontré
sous leurs pieds. Mais je me suis bient6t eleve au
niveau de leurs cceurs, et méme au-dessus de la

141



téte de quelques-unes, et c’est en cela que je suis
un Panurge de meilleure race que celui de
Rabelais ; je n’ai ni sa lacheté, ni son cynisme, ni
sa gloutonnerie, ni sa hablerie, ni son égoisme ;
mais j’ai de commun avec lui la finesse de
I’esprit et les hasards de la fortune. Si vous
m’emmenez avec vous pour quelques jours, vous
verrez que, partageant les aises de votre vie, je
n’en abuserai pas un seul instant. Quand j’en
aurai assez (et je me degodterai probablement de
votre société avant que vous le soyez de la
mienne), Vous verrez que vous aurez des regrets
et que c’est vous qui me devrez de la
reconnaissance.

— C’est fort possible, dit Léonce en riant,
quoique je vous trouve avec Panurge une
ressemblance que vous reniez : la forfanterie.

— Non pas, Monsieur ; celui-la est fanfaron,
qui promet et ne tient point. Ne soyez pas piqueé
de ce que je vous avance, que je serai las avant
vous de notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui
en serez cause, car je vois en vous du génie et de
la grandeur d’a@me; mais des circonstances
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extérieures, indépendantes de notre volonté a tous
deux: le monde qui m’amuse un instant et
bient6t me déplait, la contrainte de quelque usage
auquel je ne saurai peut-étre me soumettre que
pour un certain nombre d’heures, quelque
personnage qui vous charmera et qui me sera
antipathique, enfin un caprice de mon esprit
mobile qui m’entrainera a quelque pointe vers un
nouvel aspect des choses, ceci ou cela me forcera
de vous quitter. Mais vous n’aurez pas honte de
m’avoir connu, et le nom de Teverino ne vous
sera jamais odieux, je vous le jure.

—Je sens que vous ne me trompez pas,
répondit Léonce, quoique votre inconstance
m’effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager a
vivre vingt-quatre heures de ma vie et a vous
transformer des pieds a la téte, moralement
parlant, en homme du monde, comme vous I’étes
déja materiellement ?

— Rien ne me sera plus facile ; j’aurai d’aussi
belles manieres et d’aussi nobles procédés que
vous-méme ; car depuis une heure que je suis
avec vous, je vous possede déja. D’ailleurs, n’ai-
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je pas vécu de pair a compagnon avec la
noblesse, quand mes talents me faisaient
rechercher ? Croyez-vous que si j’avais voulu
adopter une maniere d’étre uniforme, me priver
d’émotions vives, comme de m’abstenir de me
ruiner en un jour et de quitter une marquise pour
courir apres une bohémienne ; enfin que si j’avais
voulu me ranger, comme on dit, me soumettre a
des exigences, me laisser torturer par I’ambition,
infliger @ ma vaniteé tous les supplices de la vanité
jalouse, subir les caprices des grands, et nuire a
mes compétiteurs pour édifier ma fortune et ma
réputation, je n’aurais pas fait comme tant
d’autres, qui sont entrés dans le monde par la
petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs
a leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux
battants de la grande ? Rien ne m’elt été plus
aise, et c’est cette facilitt méme qui m’en a
dégodte. Comptez donc sur mon sentiment des
convenances, tant que VoS convenances me
conviendront, c’est-a-dire pendant vingt-quatre
heures, terme que je puis accepter.

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes
amis que je viens de rencontrer herborisant ou
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philosophant dans la montagne, et vous serez
présente comme tel a une belle dame que nous
allons rejoindre, et que vous entretiendrez dans
cette erreur jusqu’a ce que je vous prie de cesser.

— Je ne puis prendre un engagement posé dans
ces termes ; je serais toujours a votre caprice, et
cela glacerait mon génie. Nous sommes convenus
de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut
que le serment soit réciproque. Je ne vais pas plus
loin, si vous ne me donnez votre parole
d’honneur de ne pas m’0ter mon masque avant
demain a deux heures de I’apres-midi ; car je vois
au soleil qu’il est cette heure-la ou peu s’en faut :
de méme que de mon c6té, je vous autorise, si je
me trahis avant I’expiration du contrat, a me
remettre, nu, dans le lac ou vous m’avez trouve.

— C’est convenu sur I’honneur, dit Léonce.

En tournant, par derriere le bosquet ou la
voiture était abritée, Léonce et Teverino
parvinrent a replacer la valise sous le coffre de
devant, sans avoir été apercus.

— Laissez-moi aller a la découverte et
attendez-moi, dit Léonce: et, comme il
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s’avancait sur le chemin, il vit venir a lui
Madeleine toute haletante, et portant le hamac.

—Son Altesse vous attend et s’impatiente
beaucoup, dit-elle; elle m’a chargée de vous
retrouver et de dire a Votre Seigneurie qu’elle
s’ennuie considerablement. Tenez ! la voila déja
qui traverse I’eau ! Moi, je vais mettre ceci dans
la voiture.

Léonce courut offrir la main a Sabina sans
s’inquiéter de laisser Madeleine rencontrer
Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait
pas fort bien avoir déja vu ce vagabond errer dans
le pays. Le hasard parut servir ses projets ; car a
peine eut-il prévenu Sabina qu’il avait un de ses
amis a lui présenter, que Teverino sortit du
bosquet, suivi a distance par I’oiseliere, qui le
regardait curieusement et semblait le voir pour la
premiere fois.
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A travers champs

— C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit
Léonce ; un fidele ami que j’étais bien sir de
rencontrer, cherchant des fleurs pour son
magnifique herbier des Alpes, et un aimable
compagnon de route que la Providence nous
envoie, si vous daignez I’agréer, et lui faire
I’honneur d’étre admis dans votre cortege.

La belle figure et la bonne gréce du marquis
Tiberino chasserent I’humeur qui obscurcissait le
front de lady G...

— Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-
elle tout bas a Léonce, puisque vous étes mon
docteur et mon maitre aujourd’hui ; et il faut que
j’accepte vos prescriptions sans y regarder de
trop pres.
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—Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette
fois, dit Léonce, et bientbt j’en appellerai a vous-
méme. Marquis, offre ton bras a milady ; je vais
tacher de repécher notre curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné a ses
nombreuses conquétes, il oubliait I’heure et ses
paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne
fallait plus lui parler de tout cela. En voyant
frétiller sur I’herbe le ventre d’argent seme de
rubis de ses belles truites, il bondissait lui-méme
comme une grenouille, et I’on voyait briller dans
ses gros yeux ronds la joie innocente de I’homme
d’église, qui porte une passion fougueuse dans les
amusements permis. Léonce I’aida a faire une
cague de joncs et d’osier pour emporter ses
poissons, et ainsi emprisonneés, on les replaca
vivants dans I’eau, apres avoir assujetti le filet
verdoyant avec de grosses pierres.

—Je vous invite a souper ce soir a mon
presbytere, s’ecriait le curé; elles seront
délicieuses, surtout s’il vous reste encore de ce
bon vin de tant6t pour les arroser.

—J’ai encore bien mieux, dit Léonce; j’ai
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apercu, dans un taillis de chénes, de superbes
oronges, des chanterelles succulentes, des ceps
enormes, et je venais vous chercher pour m’aider
a les cueillir.

—Ah! Monsieur! reprit le curé, rouge
d’enthousiasme, courons-y avant que les patres
descendent chercher leurs vaches. Les ignorants
ecraseraient sous leurs pieds ces mirifiques
champignons dont il faut nous emparer
absolument. VVous avez bien fait de m’attendre ;
je connais toutes les especes alimentaires, et le
bolet surtout exige une grande délicatesse
d’observations, a cause de la quantité de cousins-
germains qu’il possede dans la classe des
Venéneux.

— Que Panurge s’en tire comme il pourra! se
dit Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina
sur un groupe de rochers a quelque distance. S’il
dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la
honte, et j’aime mieux subir les résultats de
I’épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut
pourtant ne les suivre gqu’a regret, sous prétexte
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que tous les champignons étaient empoisonnés et
ne pouvaient servir qu’a tuer les mouches.

— C’est le préjuge de beaucoup de paysans, dit
le curé, méme dans les régions ou la
connaissance des especes comestibles pourrait
leur fournir une nourriture saine et succulente.

Léonce passa assez pres de Sabina pour
qu’elle pat le rappeler si le téte-a-téte lui
déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut méme
pas le voir. Quant au curé, il faisait bon marché
de toutes choses, lorsqu’il avait en téte quelque
amusement champétre, ou [I’attrait de quelque
friandise.

Perdu dans le taillis de chénes, Léonce se
trouva bientot séparé du curé, que I’ardeur de la
découverte emportait parmi les broussailles, et
dont la présence ne se trahissait plus que de loin
en loin, par des exclamations d’enthousiasme,
lorsqu’un nouveau groupe de champignons
s’offrait a sa vue. Madeleine avait docilement
suivi le jeune homme et lui présentait son grand
chapeau de paille en guise de panier; mais
Léonce n’y mettait que des fleurs de gentiane et
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des feuilles de baume. L’oiseliere était
préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes
furtives briller dans ses paupiéres blondes.

— Qu’as-tu, ma chere enfant? lui dit-il en
prenant son bras qu’il passa sous le sien ; quelque
souci intérieur te persécute ?

— Ne faites pas attention, mon bon seigneur,
répondit la jeune fille ; c’est une folie qui me
passe par I’esprit.

— Quoi donc ? dit Léonce en pressant son petit
bras contre sa poitrine.

—C’est  Que, VOyez-vous, reprit-elle
ingénument, mon bon ami est parti ce matin
avant le jour pour la frontiere.

— Il te quitte ?

— Oh'! Dieu veuille gue non! je ne crois pas
cela. 1l s’est chargé d’aller reconnaitre un passage
qu’il a apercu et que mon frere prétend
Impraticable. Lui assure, au contraire, que ce
serait mieux pour faire passer la contrebande, et
comme il ne veut pas nous étre a charge, comme
le métier le tente, et qu’il prétend aider mon frere
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a faire quelque beau coup, il a promis de revenir
ce soir et de rapporter une bonne nouvelle ; mais
moi j’ai peur qu’il ne revienne point, et je ne fais
que prier Dieu tout bas. C’est ce qui me donne
envie de pleurer.

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu
crains qu’il ne s’expose trop ?

— Ce n’est pas cela. Ce passage est dangereux,
puisque mon frere le regarde comme impossible ;
mais mon ami est si adroit et si prudent qu’il s’en
tirera.

— Que crains-tu donc ?

— Que sais-je ? Ne me le demandez pas, je ne
peux pas vous le dire,

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il ne t’aime
plus. Qu’as-tu fait de ta confiance de ce matin ?

— J’ai tort, n’est-ce pas ?

— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler,
pauvrette ?

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine
d’un ton et avec un regard vers le ciel, qui
n’exprimaient pas le doute de [I’inconstance
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provocante, mais I’effroi de I’inexpérience en
face de la douleur.

—Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce,
attentif a sa physionomie, et tu sens que si c’était
possible, ce serait du moins bien difficile.

— Cela ne me parait pas possible du tout. Mais
Dieu seul connait les miracles qu’il peut faire, et
on dit que, quand on le prie de tout son cceur, il
ne vous refuse rien.

— Ton premier mouvement serait donc de le
prier pour qu’il te délivrat de ton amour ? Et c’est
la sans doute ce que tu fais maintenant ?

— Non, Monsieur, je ne le ferais que si j’étais
slre de n’étre plus aimée; car si je demandais
maintenant de devenir méchante pour quelqu’un
qui m’est bon, je demanderais quelque chose que
Dieu ne pourrait m’accorder quand méme il le
voudrait.

— Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui
nous aime ?

— Oui. Quand Dieu nous a permis de I’aimer,
il ne veut pas qu’on cesse par caprice, et je crois
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méme que cela le fache beaucoup.
— Mais par raison, ce serait différent ?

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu’un
qui ne vous aime plus, c’est I’offenser et le
contrarier. Dieu ne veut pas qu’on tourmente son
prochain, surtout pour le bien qu’il vous a fait.

— Tu es un grand philosophe, Madeleine !

— Philosophe, Monsieur ? Je ne connais pas
cela.

— Mais quelquefois on aime malgré soi, bien
qu’on s’abstienne de le dire, et de faire souffrir
celui qui vous quitte ?

— Quli, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit
Madeleine, dont les vives couleurs s’effacerent a
cette idée.

— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous
délivre. N’est-ce pas la ce que tu disais ?

— On a bien de la peine a prier, je suis sdre ; on
doit toujours penser a demander autre chose que
ce qu’on voudrait obtenir.

— C’est-a-dire qu’en demandant de guérir, on
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désire, malgré soi, d’étre aimée comme on
I’était ?
— Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais

enfin, il ne faut pas désespérer de la miséricorde
de Dieu!

— Dieu quelquefois permet alors qu’un autre
vous aime et qu’on I’écoute ?

— Je ne sais pas. Quand on n’est pas belle et
qu’on pense a un autre, il ne doit pas étre aisé de
plaire a quelqu’un.

— Mais les miracles de la Providence! Si ta
figure semblait belle a quelque autre que ton ami,
et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui
déplaire, te rendaient plus belle a ses yeux ?

— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de
bonté, mon cher Monsieur ; on voit bien que vous
croyez en Dieu et que vous connaissez sa
misericorde mieux que M. le curé. Mais vous
voulez aussi me consoler en me montrant les
choses comme cela, et moi je suis si triste que je
ne peux pas encore les voir de méme. Je pense
toujours a ce que je souffrirais si mon bon ami ne
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m’aimait plus, et si je ne craignais d’étre impie,
je me figurerais que j’en dois mourir.

— Songe que si tu en mourais et qu’il le sat, il
serait éternellement malheureux.

— Et peut-étre que le bon Dieu le punirait
d’avoir causé ma mort ? Oh ! non, je ne veux pas
mourir en ce cas !

—Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh
bien, je te prédis que tu ne seras pas malheureuse
sans ressources, et que Dieu n’abandonnera pas
un cceur comme le tien.

— Ce que vous dites la me fait du bien,
Monsieur, et je voudrais que vous fussiez mon
confesseur a la place de M. le curé. Je sens que
vous trouveriez pour moi des consolations, et je
croirais en vous comme en Dieu.

— Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins
pour ton conseil et ton ami. S’il t’arrive malheur,
confie-toi a moi ; je pourrai quelque chose pour
toi, peut-étre, ne flt-ce que de te parler religion et
de te donner du courage.

— Hélas ! vous avez hien raison ; mais vous
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étes de ces gens qui passent dans notre pays et
qui n’y restent pas. Dans trois jours peut-étre
vous serez a plus de mille lieues d’ici.

— Prends ce petit portefeuille, et ne le perds
pas. Sais-tu lire ?

— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grace
a mon frere qui m’a enseigné ce qu’il savait.

— Eh bien ! tu trouveras la une adresse et des
papiers qui te serviront a me faire revenir, ou a te
conduire vers moi, en quelque lieu que je me
trouve.

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine
en mettant le portefeuille dans sa poche ; je ne
vous oublierai jamais, car je vois que vous avez
beaucoup de savoir en religion, et que votre cceur
est bon pour ceux qui sont dans le chagrin; je
vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat
pour moi, je I’enverrai vers vous, et je suis sdre
que vous lui parlerez si saintement qu’il ne
voudra plus m’affliger.

— Tu te sens de la confiance et de I’amitié pour
moi ?
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—Oh'! beaucoup, dit I'oiseliere en pressant
nalvement le bras de Léonce contre son coeur.

— Qui-da! dit le curé en sortant du fourré, si
chargé de champignons qu’il pouvait a peine se
porter ; vous voici bras dessus bras dessous
comme compere et compagnon! Doucement,
Madeleine, doucement, vous étes une téte sans
cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal pour
vous !

—Ne la grondez pas, monsieur le cure,
répondit Léonce ; elle tournera toujours bien si
VOuSs ne vous en mélez pas.

—Hum ! hum! reprit le curé en hochant la
téte ; vOUS ne me rassurez guere, vous, avec VoS
airs de vertu ; vous vous étes peut-étre beaucoup
mogué de moi aujourd’hui ! Allons, laissez le
bras de cette petite, et venez voir ma récolte.

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit
Léonce.

— Et ou donc est la votre ? Quoi ! des fleurs,
de mauvaises herbes ! A quoi cela peut-il servir ?
Ce n’est pas méme bon pour du vulnéraire !
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— Cela servira a I’herbier du marquis, reprit
Léonce. Et a propos de marquis, pensa-t-il, je suis
curieux de savoir si le Frontin n’a pas montre le
bout de I’oreille.

lls retrouverent Teverino et Sabina au méme
endroit ou il les avait laissés ; mais la négresse et
le jockey étaient fort loin, et le marquis etait si
pres de lady G..., il avait un tel air de confiance et
de satisfaction, et, de son cOté, elle avait I’ceil si
brillant et les joues si animeées, qu’ils ne
paraissaient ni I’un ni I’autre mécontents de leur
conversation.

— Qu’est-ce que cela ? dit lady G... en voyant
le curé étaler fastueusement ses cryptogames sur
la mousse. Ah! les belles pommes d’or, les
charmantes découpures d’ambre, les énormes
chapeaux de prétre ! Voila des plantes bizarres et
magnifiques.

— Magnifiques ?  bizarres? dit le cure
scandalise. Dites exquises, Madame ; dites
parfumeées, fraiches, succulentes ! Dieu ne les a
point faites pour I'amusement des yeux, mais
bien pour les délices de I’estomac de I’homme.
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— Ah I pardon, monsieur le curé, dit Teverino
en jetant loin de lui un individu suspect ; voici
une fausse orange.

— Peut-étre, peut-étre ! dit le curé. Dans la
précipitation de butiner, on peut se tromper.

—Vous vous connaissez donc en toutes
choses ? dit Sabina en adressant un doux regard
au marquis. Que ne savez-vous pas ?

— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon
marquis ? lui demanda Léonce en [I’attirant a
|’écart.

— Puis-je ne pas le trouver charmant? Y
aurait-il deux opinions sur son compte ? S’il
n’était pas ce qu’il parait, vous seriez tres
imprudent, cher docteur, de m’avoir présenté un
homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d’un ton railleur; mais elle
avait, en dépit d’elle-méme, comme une sorte de
voile humide sur les yeux qui trahissait un secret
enivrement.

— Grands dieux! qu’aurais-je fait? pensa
Léonce consterné ; et il allait se hater de lui
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avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était
dupe, lorsqu’un regard inquiet et pénétrant de
Teverino, qu’il rencontra, lui ferma la bouche et
lui rappela son serment.

« Non, c’est impossible, se dit-il ; cette femme
froide et fiere ne pourrait se tromper si
grossierement ! elle ne s’éprendrait pas ainsi, a la
premiere vue, d’un marquis de ma facon. Et
pourtant, ajoutait-il en examinant Teverino (alors
au plus brillant de son réle), si on ne regarde que
la beauté merveilleuse de ce bohémien, I’aisance
de ses manieres, cet air incroyablement
distingué ; si on écoute cette voix harmonieuse,
ce langage petillant d’esprit et de poésie, qui
possédera plus de charme ? qui attirera plus de
sympathie ? N’est-ce point la un marquis italien,
qui n’a peut-étre point son égal dans toute
I’aristocratie de [’univers? Est-il une seule
femme assez aveugle pour n’en étre pas
eblouie ? »

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée
de le secouer pour le tirer de ses réveries. Le
soleil baissait, le temps était propice pour s’en
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retourner ; le curé, plus impatient encore de faire
cuire ses truites et ses champignons que de
calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de
son sacristain, invitait ses convives a revenir avec
lui au presbytere. Madeleine, assise a I’écart, et
completement muette, semblait indifférente a tout
ce qui se passait autour d’elle.

— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien
a Léonce, au moment ou ils allaient remonter en
voiture, étes-vous amoureux de lady Sabina ?

—Vous étes bien curieux, Signor marchese !
répondit Léonce avec une sécheresse ironigue.

— Non ! mais je suis votre ami, un royal ami,
et je dois connaitre vos sentiments, afin de ne pas
les contrarier.

— Vous étes un fat, mon cher !

—Vous avez déja du depit ? Eh bien, que vous
disais-je, que vingt-quatre heures entre nous
seraient le bout du monde ? Allons, j’ai deviné
votre secret, et je n’ai pas besoin d’insister.
Léonce, vous reconnaitrez que Teverino est un
galant homme !
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Et s’élancant sur le siege :

— C’est moi qui suis le cocher, dit-il a haute
voix. Dame Erébe, dit-il & la négresse, vous irez
dans la voiture et je conduirai les chevaux. J’ai la
passion des chevaux !

— Cecl n’est pas aimable, observa lady G...,
evidemment contrariée de cet arrangement. Notre
société n’a guere d’attraits pour vous, Marquis !

— Et puis vous ne connaissez pas le pays,
objecta le curé. Nous nous sommes déja egarés ;
n’allez pas nous faire souper de la rosée du soir et
coucher a la belle étoile, au moins !

— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et
si vous parlez d’étoile, fiez-vous a la sienne!
Sais-tu conduire ? demanda-t-il a Teverino.

— Peut-étre ! répondit celui-ci, quoique je n’aie
jamais essayé.

— Grand merci ! s’écria le bourru. Vous allez
nous verser, nous rompre les os! Il n’y a pas a
plaisanter avec les précipices et les chemins
etroits. Monsieur ! Monsieur ! laissez les rénes a
Cce jeune garcon, qui s’en sert fort bien.
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— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce a
Teverino ; si tu n’as pas été cocher, ne t’en méle
pas.

— Tout s’improvise, répondit le marquis, et je
me sens si inspiré que je conduirais les chevaux
du Soleil.

La-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui
partirent au grand galop.

— Pas par ici, pas par ici! cria le curé, jurant
malgrée lui. Ou diable allez-vous? Sainte-
Apollinaire est sur la gauche.

—Vous vous trompez, I’abbé, répondit le
phaéton ; je connais mieux les montagnes que
VOous.

Et se penchant vers Léonce, assis
immédiatement derriére lui :

— Qu faut-il aller ? lui demanda-t-il a I’oreille.

— Partout, nulle part, au diable, si bon te
semble ! réepondit Léonce du méme ton.

—En ce cas, a tous les diables! reprit
Teverino, et, fouettant de nouveau, il laissa
maugréer le curé que la peur rendit bientot pale et

164



muet.

Une telle épouvante n’etait pas trop mal
fondée. Teverino etait plus adroit
qu’expérimenté. Naturellement téméraire, et douée
d’une présence d’esprit, d’une agilité et d’une
force de corps supérieures a celles de la plupart
des hommes, il meéprisait le danger, et ne
connaissait pas d’obstacles moraux ou matériels
qu’itl ne paGt tourner ou franchir. Dans cette
persuasion, ravi de I’énergie et de la finesse des
chevaux de Leonce, il les lanca au bord des
abimes, dédaignant de les ralentir quand le
chemin devenait d’une étroitesse effrayante,
effleurant les troncs d’arbres, les blocs de
rochers, gravissant des pentes abruptes, les
descendant a fond de train, et enlevant une roue
bralante sur I’extréme limite du ravin a pic au
fond duquel grondait le torrent. D’abord, Sabina
eut peur aussi, sérieusement peur ; et trouvant la
plaisanterie de fort mauvais godt, elle commenca
a craindre que ce marquis italien ne fit comme
les gens mal élevés, qui se font un sot plaisir des
souffrances d’une femme timide. Pourtant, elle ne
laissa paraitre ni  son angoisse ni  son
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mécontentement ; elle savait que la seule
vengeance permise au faible, en pareil cas, c’est
de ne point réjouir I’audace brutale par le
spectacle de ses tourments. Sabina était assez
fiere pour affronter la mort plutdt que de
sourciller. Elle s’efforca donc de rire et de railler
le curé, bien qu’au fond de I’ame elle flt encore
moins rassurée que lui.

Mais bient6t la peur fit place en elle a une
sorte de courage exalté ; car elle vit que Léonce
etait quelque peu jaloux de I’incroyable adresse
du marquis, et comme, apres tout, le danger était
vaincu a chaque instant, elle y trouva une
nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se
retournait souvent vers elle, comme pour puiser
de nouvelles forces dans son approbation.

— 1l va comme un fou! disait Léonce en
mesurant I’abime, et nous allons bien, pourvu que
nous allions longtemps ainsi. N’avez-vous point
peur, Milady, et voulez-vous que j’essaie de le
calmer ?

—De quoi voulez-vous que j’aie peur?
répondait-elle en regardant I’abime a son tour,
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avec une superbe indifférence, votre ami n’est-il
pas magicien ? Nous sommes portés par le
miracle, et nous pourrions le suivre sur les eaux,
si nous avions tous la foi que j’ai en lui.

— C’est du fanatisme, Madame, que vous avez
pour le marquis !

—Vous n’en avez pas moins, puisque vous lui
avez confié vos destinees et les notres !

—Je vous avoue qu’il va en toutes choses
beaucoup plus vite que je ne pouvais le prevoir et
qu’il est comme ivre du plaisir furibond que lui
cause tant de succes.

— C’est une nature énergique, un courage de
lion, dit Sabina piquée de ce reproche. Ce danger
me passionne, et, de tout ce que vous avez
inventé aujourd’hui, voila ce qui m’a le plus
amuse.

—En ce cas, redoublons la dose! Marche
donc, Marquis ! tu t’endors !

Teverino donna un tel élan, que le cure se
renversa au fond de la voiture, aux trois quarts
évanoui de peur, et ne songea plus gu’a dire son
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In manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe
de croix. Quant a Madeleine, elle était
veritablement la seule vraiment brave et
completement indifférente au danger. Elle
regardait les nuages d’or du couchant ou
passaient et repassaient les vautours, agités par
I’approche du soir.
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Italiam ! Italiam !

Cependant les chevaux s’étant un peu apaisés
dans une monteée, le curé reprit I’usage de ses
sens. Le précipice avait disparu, et la voiture
suivait une trancheée étroite, assez mal entretenue,
mais ou une chute ne pouvait plus avoir de suites
aussi graves que le long de la rampe.

— Ou sommes-nous donc a présent? dit le
saint homme un peu soulagé. Je ne connais plus
rien au pays; la vue est bornée de toutes parts.
Mais, autant que je puis m’orienter, nous ne
marchons guere du coté de mon clocher.

— Soyez tranquille, I’abbé ! dit Teverino ; tout
chemin conduit a Rome, et en suivant cette
traverse un peu cahoteuse, nous éevitons un long
circuit de la rampe.
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— Si nous pouvons passer le torrent, objecta
Madeleine avec tranquillité.

— Qui parle de torrent ? s’écria le marquis. Est-
ce toi, petite ?

— C’est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux
sont basses, nous le traverserons. Sinon...

— Sinon, nous passerons sur le pont.

—Un pont pour les piétons, un pont a
escalier ?

— Nous y passerons ; je le jure par Mahomet !

—Je le veux bien, moi! dit I’insouciante
Madeleine.

— Et mol, je jure par le Christ que je mettrai
pied a terre, et que je passerai le dernier, pensa le
cure.

Le torrent ne paraissait pas tres gonfle, et
Teverino allait y lancer la voiture, lorsque
Madeleine, qui s’était penchée en avant avec une
prévoyance calme, I’arréta vigoureusement.

—L’eau n’est pas claire, dit-elle; une forte
avalanche de neige a dd y tomber, il n’y a pas
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plus de deux heures. Vous n’y passerez pas.

— Milady, voulez-vous vous fier a moi ? dit
Teverino. Nous passerons, je vous en reponds.
Que ceux qui ont peur descendent.

— Je demande a descendre ! s’écria le curé en
s’élancant sur le marchepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé
entre le point d’honneur et la crainte de se noyer,
se placa devant les chevaux en attendant qu’on
edt pris un parti.

— Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité,
descendez.

— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c’est la
premiere fois que je sens le plaisir qu’on peut
trouver dans le péril. Je veux me donner cette
emotion.

—Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui
saisissant le bras avec force. C’est un acte de
démence.

—Vous n’avez point de droits sur ma vie,
Léonce, et le marquis, d’ailleurs, en répond.

—Le marquis est un sot! s’écria Leéonce,
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exasperé de voir la subite passion de lady G... se
trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Leonce avec
des yeux flamboyants.

— Vous voulez dire que vous étes deux fous,
dit Sabina, essayant de cacher I’effroi que lui
causait cette querelle. Je cede a votre sollicitude,
Léonce ; marquis, vous descendrez aussi. Le
jockey, qui nage comme un poisson, peut se
risquer seul a faire passer la voiture.

— Je nage mieux que tous les jockeys et que
tous les poissons du monde, reprit Teverino, et je
ne vois d’ailleurs pas pourquoi la vie de cet
enfant serait exposée plutdt que la mienne. Dans
mon opinion, Madame, un homme en vaut un
autre, et si j’ai voulu risquer le passage, c’est a
moi d’en subir seul les conséquences. Combien
valent vos chevaux, Léonce ? ajouta-t-il d’un air
d’opulence fanfaronne.

— Je t’en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu
veux. Mais je te dirai deux mots sur I’autre rive,
ajouta-t-il a voix basse.
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—\Vous ne me direz rien du tout ; mais demain
a deux heures de I’apres-midi, c’est moi qui vous
parlerai, répondit Teverino. Vous étes
I’agresseur, j’ai le droit de choisir le moment, et,
en échange, je vous laisse le choix des armes. En
attendant, par respect pour vous-méme qui
m’avez présenté a cette dame, affectez pour moi
une étroite amitié qui expligue vos paroles
grossieres.

— Un duel ? un duel avec vous ? Eh bien ! soit,
répondit Leéonce, et il ajouta tout haut : Si nous ne
nous battons pas ensemble, marquis, apres avoir
echangé de telles douceurs, c’est gu’on ne peut
nous accuser d’étre deux poltrons, et, pour le
prouver, nous allons passer I’eau ensemble. Eh
bien ! que fais-tu la ? dit-il a Madeleine, qui avait
grimpé lestement sur le siege aupres du marquis.

—Bah ! il n’y a pas de danger pour moi, dit-
elle, et je vous suis nécessaire pour vous diriger.
A droite, monsieur le marquis, et puis, & gauche,
marchez !

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que
les autres voyageurs, arrives en haut du pont,
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s’arrétéerent pour voir s’effectuer ce passage
périlleux. Au milieu de I’eau, la violence du
courant souleva la voiture, qui se mit a flotter
comme une nacelle, entrainant les chevaux vers
les arches aigués du petit pont ogival.

—Cédez au courant, et reprenez! dit
Madeleine froidement attentive, comme s’il se fat
agi d’une chose facile.

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez
forts, heureusement, pour n’étre pas emportés par
cette voiture légere, firent quelgues bonds,
perdirent pied, se mirent a la nage, retrouverent
pied sur un roc, trébuchérent, et se relevant sous
la puissante main de I’aventurier, gagnerent, sans
aucun accident facheux, un endroit moins
profond, d’ou ils atteignirent facilement la rive,
sans gu’un seul trait edt été rompu, et sans que
leurs conducteurs fussent mouillés autrement que
par quelques éclaboussures.

—Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu
passer ! dit Teverino a lady G... qui accourait
pour le féliciter de sa victoire.

—Non pas! dit le curé, tout ému du danger
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qu’il aurait pu courir ; vous eussiez été emportés
si la voiture edt été plus chargée. Mo, justement,
qui ne suis pas mince, je vous aurais exposes en
m’exposant moi-méme. Je sentais bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le sieége
de derriere et I’oiseliere resta sur celui du cocher,
a cOté de Teverino, qui parut s’entretenir avec
elle tout le reste du trajet, d’'une maniere fort
animée. Mais ils parlaient bas, en se penchant
I’un vers I’autre, et Sabina fit, d’un air léger, la
remarque que le bon ami de Madeleine pourrait
bien étre supplanté ce soir-1a, si elle n’y prenait
garde.

— 1l n’y a pas de danger que cela arrive, dit
Madeleine, qui avait I’ouie fine comme celle d’un
oiseau, et qui, sans avoir I’air d’écouter, n’avait
rien perdu des paroles de Sabina. Ce n’est pas
moi qui changerai la premiere.

— Ce n’est pas lul, j’en jurerais sur mon salut
eternel, s’écria gaiement le marquis; car tu es
une si bonne et si aimable fille, que je ne
comprendrai jamais qu’on puisse te trahir !

—Voila, dit le curé, comment tous ces beaux
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messieurs, avec leurs compliments, feront tourner
la téte a cette petite fille. L’un lui donne le bras a
la promenade, comme il ferait pour une belle
dame ; P’autre lui dit qu’elle est aimable, et elle
est assez sotte pour ne pas s’apercevoir qu’on se
moque d’elle.

— C’est donc vous qui lui donnez le bras,
Léonce ? dit Sabina d’un ton moqueur.

— Pourquoi non ? N’avez-vous pas pris son
bras pour I’emmener, vous aussi, Madame ? Du
moment que nous I’enlevons pour en faire notre
compagne et notre convive, ne devons-nous pas
la traiter comme notre égale ? Pourquoi M. le
curé nous blamerait-il de pratiquer la loi de
fraternite ? C’est une des joies innocentes et
romanesques de notre journee.

— Je n’aime pas les choses romanesques, dit le
bourru. Cela dure trop peu, et ne git que dans la
cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité, vous
vous amusez un instant de la simplicité d’autrui ;
et puis, quand vous avez payé, vous n’y songez
plus. Que Madeleine vous écoute, Messieurs, et
nous verrons qui lui restera, ou du grand seigneur
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qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prétre
qui, apres I’avoir gourmandée comme elle le
mérite, I’ameénera au repentir et fera sa paix avec
Dieu !

— Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en
s’adressant a Léonce. J’espere, ami, que cette
pauvre Madeleine n’est pas ici sur le chemin de
la perdition ?

—Je puis répondre de moi-méme, répliqua
Léonce.

— Mais non pas du marquis ?

—Je vous confesse que je ne réponds
nullement du marquis. Il est beau, éloquent,
passionné, toutes les femmes lui plaisent et il
plait a toutes les femmes. N’est-ce pas votre avis,
Sabina ?

— Qu’en sais-je ? Nous ferions peut-étre bien
de faire rentrer la petite dans la voiture.

— D’autant plus, dit le cure, que le chemin
redevient fort mauvais, que bientot le jour va

tomber, et que si M. le marquis a des distractions,
nous ne sommes pas en sreté. Donnons-lui pour
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compagne la négresse en échange de I’oiseliere.

—Je ne réponds pas qu’il n’ait pas autant de
distraction avec la noire qu’avec la blonde, reprit
Léonce. Le plus sir serait de le mettre en téte-a-
téte avec vous, cure !

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la
voiture, sans marquer ni humeur, ni bonté, ni
regret. Sa meélancolie était compléetement
dissipée, le reflet du soleil couchant répandait sur
ses joues animées une lueur eétincelante de
jeunesse et de vie.

—Voyez donc comme cette petite laide est
redevenue belle! dit Léonce en anglais a lady
G..., le souffle embrasée de Teverino I’a
transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le méme ton ;
mais une tristesse mortelle pesait sur son regard ;
la jalousie s’allumait dans son cceur sous forme
de dedain, et tout ce que Léonce insinuait sur les
bonnes fortunes du marquis lui causait une honte
douloureuse. Elle s’efforca donc de se persuader
a elle-méme qu’elle n’avait pas senti, comme
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer
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sur sa téte comme une nuée d’orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser
ce remords et retrouver le calme de son orgueil.
Enfin, elle commencait a se sentir victorieuse, et
le charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur
elle. Teverino, pour distraire le curé, qui se
flattant toujours d’étre en route pour son village,
s’étonnait un peu de ne pas reconnaitre le pays,
avait entamé avec lui une grave discussion sur
des matieres théologiques. 1l s’était frotté a toutes
gens et a toutes choses dans sa vie d’aventures. Il
avait vu de pres quelques prélats, gquelques
moines instruits, et il était de ces esprits qui
entendent, comprennent et se souviennent sans
faire le moindre effort. Il avait dans la mémoire
une certaine quantité de lambeaux de citations, de
commentaires et d’objections qu’il avait entendu
débattre, peut-étre en passant des plats sur une
table de gourmets apostoligues, ou en époussetant
les stalles d’un chapitre de théologiens réguliers.
Il était loin de I’instruction du bon curé, mais il
pouvait paraitre, a I’occasion, beaucoup plus fort
en ergotage métaphysique. Le cureé était a la fois
emerveillé et scandalisé de ce mélange de
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subtilité et d’ignorance, et le bohémien, plus
habile en ceci que le Médecin malgré lui de
Moliere, vu qu’il avait affaire a plus forte partie,
réussissait a I’éblouir en éludant les questions
positives et en l’accablant de demandes
pédantesquement oiseuses ; si bien que le bourru
se demandait de bonne foi si c’était un rude
hérétique armé de toutes pieces, ou un ignorant
facetieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur
dispute arrivaient aux oreilles de leurs
compagnons. « Ceci est une hérésie, une hérésie
condamnée ! s’écriait le curé, qui ne faisait plus
attention aux cahots et aux difficultés de la route.
— Je le sais, monsieur I’abbé, reprenait Teverino,
et il s’agit de la réfuter. Comment vous Yy
prendrez-vous ? Je gage gque vous ne le savez
pas ? — J’invoquerais la grace, Monsieur, rien que
la grace ! — Ce ne serait que tourner la difficulté.
Un savant théologien dedaigne les moyens
echappatoires ! — Une échappatoire, Monsieur !
vous appelez cela une échappatoire ! — En ce cas-
la, oui, monsieur I’abbé ; car vous avez pour vous
le concile de Trente, et vous ne vous en doutez
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point ! — Le concile de Trente n’a rien interpréte
la-dessus, Monsieur ! Vous allez m’interpréter
quelque décret tiré par les cheveux ; c’est votre
habitude, je le vois bien ! »

— Notre bourru me parait hors de lui, dit
Sabina a Leéonce; votre ami est-il réellement
savant ? Je regrette de ne pas les entendre d’un
bout a I’autre.

— Le marquis sait un peu de tout, répondit
Léonce.

— Seulement un peu? Je le croirais, a son
assurance. Beaucoup d’ltaliens sont ainsi, c’est le
caractere méridional.

— Ce caractere a ses charmes et ses travers ; les
uns si puérils qu’on est forcé de s’en moquer, les
autres si puissants qu’on est forcée de s’y
soumettre.

— Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit
I’épigramme effacee sous I’intonation
mélancolique de son ami, apercevoir, c’est tout
au plus remarquer ; ce n’est, a coup sdr, pas se
soumettre. Permettez-moi de vous parler de votre
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ami comme d’un étranger, et de vous dire que
c’est la statue d’argile aux veines d’or.

— C’est possible, reprit-il ; mais I’or est chose
si précieuse et si tentante gu’on le cherche parfois
méme dans la fange.

— Voila un mot qui fait frémir.

—Prenez que j’ai dit argile, embleme de
fragilité ; seulement n’en faites aucune
application au caractére du marquis. Etudiez-le
vous-méme, Sabina; c’est le plus remarquable
sujet d’observations que je puisse vous offrir, et
je ne I’ai pas fait sans dessein. Seulement, ne
vous laissez pas éblouir si vous voulez voir clair.
Je vous avoue que moi-méme, ayant perdu de vue
cet ami, depuis longtemps, et sachant combien
sont mobiles ces puissantes organisations, je ne le
connais pour ainsi dire plus. J’ai besoin de
I’examiner de nouveau, et je ne puis vous
répondre de lui que jusqu’a un certain point.
Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

— Que signifie cette derniere parole? Me
croyez-vous en danger d’enthousiasme ?
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— Vous savez bien vous-méme que vous venez
de courir ce danger-la, jusqu’a vouloir traverser
le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver
votre confiance et votre soumission.

— Ne vous servez pas de mots impropres et
offensants. On dirait que vous en avez eu du
dépit ?

— N’avez-vous point vu que c’était de la
colere ?

— Vous parlez comme un jaloux, en vérité !

— L’amitié a ses jalousies comme |’amour.
C’est vous qui I’avez dit ce matin.

— Eh bien, soit ; cela orne et anime I’amitié, dit
Sabina avec un irrésistible mouvement de
coquetterie.

Elle était effrayée d’avoir failli aimer
Teverino, et elle s’efforcait de se créer un
préservatif en stimulant I’affection problématique
de Leéonce. Elle n’y réussit que trop. Il prit sa
main et I’échauffa dans les siennes, jusqu’a ce
qu’elle la retirat brilante. Madeleine paraissait
assoupie ; pourtant elle s’éveilla a ce mouvement,
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et lady G... se sentit confuse du regard étonne de
I’oiseliere. Elle lui fit une caresse pour écarter
toute hostilité de la pensée de cette enfant ; mais
ce ne fut pas de bien bon cceur, et il lui sembla
que Madeleine souriait avec plus de malice qu’on
ne I’en edt crue capable.

— Tétebleu! ou sommes-nous ? s’écria tout
d’un coup le curé en regardant autour de lui.

— Nous en sommes a saint Jérdome, répliqua
Teverino.

— Il ne s’agit plus de saint Jerome, Monsieur,
mais du chemin que vous nous faites prendre ;
quelle est cette vallée ? ou va cette route ? ou
diable nous avez-vous conduits, enfin ?

On eétait parvenu au sommet d’une montée
longue et pénible, et, en tournant le rocher, ou
depuis une heure on marchait encaisse, on voyait
une vallée immense se déployer sous les pieds a
une profondeur étourdissante. Du plateau ou se
trouvaient nos voyageurs, de gigantesques
rochers couronnés de neige se dressaient encore
vers le ciel; la nature était aride, bizarre,
effroyablement romantique ; mais devant eux, la
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route, redevenue une rampe rapide, s’enfoncait en
mille détours pittoresques vers les plans abaisses
d’une contrée fertile, riante et richement coloreée.
Quoi de plus beau qu’un pareil spectacle au
coucher du soleil, lorsqu’a travers le cadre
anguleux de la nature alpestre, on decouvre la
splendeur des terres fécondes, les flancs
verdoyants des collines intermeédiaires, que les
feux de I’occident font resplendir, ces abimes de
verdure déroulés dans I’espace, les fleuves et les
lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau
comme des miroirs ardents, et, au dela encore, les
zones bleuatres qui se mélent sans se confondre,
les horizons violets et le ciel sublime de lumiere
et de transparence! Sabina fit un cri
d’admiration :

—Ah! Léonce! dit-elle en lui reprenant la
main, que je vous remercie de m’avoir conduite
ici ! que Dieu soit loué de cette journée !

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le
curé avec désespoir; nous ne risquons rien de
nous recommander a Dieu, car de souper et de
gite il n’en faut plus parler. Nous voici a plus de
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dix lieues de chez nous, et nous marchons vers
Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de
chercher notre étoile polaire et le coq de notre
clocher.

— Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino,
vous devriez étre a genoux, curé, et bénir
I’Eternel, créateur et conservateur de si grandes
choses ! Me voila tout a fait mecontent de votre
foi, et si je ne vous aimais, je vous dénoncerais de
suite @ mon oncle le saint-pere. Est-ce ainsi, abbé
sans cervelle et sans principes, que vous devriez
saluer la terre d’ltalie et le chemin qui conduit a
la ville éternelle !

—C’est donc [I’ltalie? s’ecria Sabina en
s’élancant sur le chemin ; ma chere ltalie, que je
réve depuis mon enfance, et que mon traitre de
mari me permettait a peine de voir en peinture !
Eh quoi ! marquis, vous nous avez fait entrer en
Italie !

— O cara patria! chanta Teverino, et,
entonnant de sa belle voix le noble récitatif de
Tancredi : « Terra degli avi miei, ti bacio ! »

— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une
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nouvelle séduction contre laquelle je ne vous
avais pas prevenue. Le marquis chante comme
Orphée.

— Ah ! c’est la voix de I’ltalie ! Peu m’importe
de quelle bouche elle s’exhale ! Il me semble que
c’est la terre et le ciel qui chantent ce cantique
d’amour et le font penétrer dans mon cceur.
L’Italie ! 6 mon Dieu! je pourrai donc dire que
j’ai au moins salué les horizons de I’ltalie ! C’est
a votre ingénieux vouloir, c’est a I’audace de
notre guide que je dois cette jouissance supréme.
Laissez-moi vous beénir tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main a
I’un et a I’autre, et se mit a courir, entrainée par
eux vers une cabane de planches grossieres, au
seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux
soldat farouche, en habit d’un vert sombre
comme le feuillage des sapins, et en moustaches
blanches comme la neige des cimes.

— Gardien de I’ltalie, lui dit le marquis en
riant, Cerbere attaché au seuil du Tartare, ouvre-
nous la porte de I’Eden, et laisse-nous passer de
la terre au ciel ! Saint Pierre en personne a signé

187



nos passeports.

Le douanier regarda d’un air de surprise et de
doute la figure du vagabond que, huit jours
auparavant, il avait laissé passer apres mille
formalités, quoique sa feuille de route ft en
regle. Mais Teverino vit bien, en cette rencontre,
qu’une bonne mine et de beaux habits sont les
meilleures lettres de créance ; car, a peine Léonce
eut-il exhibé ses papiers et répondu de toutes les
personnes qui se trouvaient avec lui, que le
vagabond put passer son chemin la téte haute.

La voiture fut arrétée un instant et visitée pour
la forme. Une piece d’or, négligemment jetée
dans la poussiere par Léonce, au pied du
douanier, aplanit toutes les difficultés.

— Et maintenant, dit Sabina en courant
toujours en avant avec Léonce et le marquis, c’est
bien vraiment et sans métaphore la terre d’ltalie
que je foule; ce sont bien ses parfums que je
respire et son ciel qui m’éclaire !

— Arrétez-vous ici, Signera, dit Madeleine en
la saisissant par sa robe ; j’ai promis de vous faire
voir au coucher du soleil quelque chose de

188



merveilleux, et M. le curé ne se coucherait pas
content ce soir si je ne lui tenais parole.

— Pourvu que je couche quelque part, je me
tiendrai pour trop heureux! répondit le cure
essoufflé de la course qu’il venait de faire pour
suivre Sabina.

Et, la voyant s’asseoir sur les bords du
chemin, résolue a admirer les talents de
I’oiseliére, il se laissa tomber sur le gazon, en se
faisant un éventail de son large chapeau. Il n’y
avait plus de forces en lui pour la résistance ou la
plainte.

—Voici I’heure ! dit I’oiseliere en s’élancant
sur les rochers qui marquaient le point culminant
de cette créte alpestre ; et, avec I’agilité d’un
chat, elle grimpa de plateau en plateau, jusqu’au
dernier, ou, dessinant sa silhouette déliee sur le
ton chaud du ciel, elle commenca a faire flotter
son drapeau rouge. En méme temps, elle faisait
signe aux spectateurs de regarder le ciel au-
dessus d’elle, et elle tracait comme un cercle
magique avec ses bras élevés, pour marquer la
région ou elle voyait tournoyer les aigles.
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Mais Sabina regardait en vain; ces oiseaux
etaient perdus dans une telle immensité que la
vue phénomenale de I’oiseliere pouvait seule
pressentir ou discerner leur présence. Enfin, elle
apercut quelques points noirs, d’abord indécis,
qui semblaient nager au dela des nuages. Peu a
peu ils parurent les traverser; leur nombre
augmenta, et en méme temps I’intensité de leur
volume. Enfin, on distingua bientot leur vaste
envergure, et leurs cris sauvages se firent
entendre comme un concert diabolique dans la
région des tempétes.

Ils tournérent longtemps, dessinant de grands
circuits qui allaient en se resserrant, et quand ils
furent réunis en groupe compacte,
perpendiculairement sur la téte de I’oiseliere, ils
se laisserent balancer sur leurs ailes, descendant
et remontant comme des ballons, et paralysés par
une invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa téte,
cachant ses mains dans son manteau, et ramassant
ses pieds sous sa jupe, s’affaissa comme un
cadavre sur le rocher, et a I’instant méme cette
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nuée d’oiseaux carnassiers fondit sur elle comme
pour la dévorer.

— Ce jeu-la est plus dangereux qu’on ne pense,
dit Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la
voiture et en s’élancant sur le rocher ; peut-étre
que la petite ne voit pas a combien d’ennemis elle
a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage,
se releva et agita son manteau. Les aigles
s’écarterent; mais prenant ce mouvement
passager pour les convulsions de I’agonie, ils se
tinrent a portée, remplissant I’air de leurs
clameurs sinistres, et des que I’oiseliere fut
recouchée, ils revinrent a la charge. Elle les attira
et les effraya ainsi a plusieurs reprises, apres quoi
elle se decouvrit la téte, étendit les bras, et,
debout, elle attendit immobile. En ce moment,
Teverino éleva le canon de son fusil, afin
d’arréter ces bétes sanguinaires au passage, s’il
etait besoin. Mais Madeleine lui fit signe de ne
rien craindre, et apres avoir tenu I’ennemi en
respect par le feu de son regard, elle quitta le
rocher lentement, laissant derriere elle un oiseau
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mort dont elle s’était munie sans rien dire, et
qu’elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant
qu’elle descendait, les aigles se précipiterent sur
cette proie et se la disputerent avec des cris
furieux.

—Voyez, dit Madeleine en rejoignant les
spectateurs, comme ils se mettent en coléere
contre mon mouchoir que j’ai oublié la-haut !
comme ils font les insolents, maintenant que je ne
m’occupe plus d’eux! Allons, laissons-les
chanter victoire ; ce sont des animaux laches et
méchants qui obéissent et qui n’aiment pas. Je
suis slire que mes pauvres petits oiseaux, quoigue
bien loin, les entendent, et qu’ils se meurent de
peur. Si je leur faisais souvent de pareilles
infidélités, je crois qu’ils m’abandonneraient.

— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t’aient
suivie jusqu’ici ? lui demanda Léonce.

— Non, répondit-elle ; ils m’auraient suivie si
je I’avais voulu ; mais je savais qu’ils seraient de

trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois
que nous avons laissé sur I’autre bord du torrent.

— Et ou les retrouveras-tu demain ?
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—Cela ne me regarde pas, répondit-elle
fierement ; c’est a eux de me retrouver ou il me
plaira d’étre. lls voient de loin et de haut, et
pendant que je fais une lieue ils peuvent en faire
vingt.

— Si nous en faisions seulement deux ou trois
pour trouver un abri, objecta le curé, qui n’avait
pris aucun intérét a la scene des aigles, nous
pourrions remercier la Providence.

— Qu’a cela ne tienne, I’abbe, dit Teverino ; je
vous réponds d’un bon souper, d’un bon feu pour
sécher I’humidité du soir qui commence a
pénétrer, et d’un bon Ilit bassiné pour vous
remettre de vos fatigues; a moins pourtant que
VOous ne vous obstiniez a retourner coucher a
Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant
vous accorder votre liberté, vous pourriez vous en
aller a pied et arriver chez vous avec le retour du
soleil !

— Bien obligé d’une pareille liberté! dit le
curé ; puisque je suis tombé dans vos mains, il ne

faut pas que j’espére m’en tirer, et si vous vous
faites fort de nous héberger supportablement cette
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nuit, je tacherai d’oublier les transes de ma
pauvre Barbe, et I’étonnement de mes paroissiens
quand la messe de demain ne sonnera point a
leurs oreilles !

—Ce n’est pas demain dimanche, et votre
infraction est involontaire, dit Teverino. Allons,
repartons, et que Dieu nous conduise !

—Eh bien! et moi? dit Sabina effrayée a
Léonce. Et mon mari, qui est probablement
réveillé a I’heure qu’il est, et qui sans doute fait
sa toilette pour venir déjeuner, c’est-a-dire souper
dans mon appartement ?

— Parlez plus bas, Madame, de peur que le
curé ne vous entende, car c’est le seul parmi nous
qu’une pareille situation pourrait scandaliser...

— Quoi ! nous allons passer la nuit dehors ? ce
sera la fable du pays.

—Non, soyez certaine du contraire. La
compagnie du curé couvre tout, et rien de plus
naturel que de s’égarer dans les montagnes, d’y
étre surpris par la nuit, et de ne rentrer chez soi
que le lendemain. Le curé fera assez grand bruit
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d’une aussi terrible journée, pour que personne ne
puisse revoquer en doute sa présence au milieu de
nous.

— Mais si votre marquis, dont vous ne
répondez pas, est un fat, il publiera des choses
Impertinentes sur mon compte.

— Je vous réeponds du moins de le faire taire,
s’il en est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc
vous replonger dans de tristes réalités ? Qu’avez-
vous fait de cet enthousiasme que le sol bralant
de I’ltalie vous communiquait tout a I’heure ? La
poésie meurt au souvenir des convenances
mondaines, et si vous manguez de foi, ma
puissance sur le milieu que nous traversons va
m’abandonner aussi.

— Eh bien ! Léonce, vogue la galére !

— L’air fraichit, permettez-moi de vous
envelopper de mon manteau, dit Léonce.

— Gardons-en un coin pour cette petite qui est
a peine vétue, dit-elle en cherchant Madeleine a
ses cotés.

— Oh ! merci, Seigneurie ; je n’ai pas froid, dit
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I’oiseliere qui s’était glissée avec Teverino sur le
siege.
—Je crains que le curé n’ait eu raison, reprit

Sabina en anglais, et que ce ne soit une petite
dévergondée. La voila folle de votre Italien.

— Eh bien ! que vous importe ? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux a la
descente, et sans la vigueur de ces généreux
animaux, qui, tout couverts d’écume et de sueur,
bondissaient encore d’impatience, ils eussent pu
se laisser entrainer sur cette pente d’une lieue de
long, en zigzag, partout bordée d’effroyables
abimes. Madeleine n’y songeait pas; et la nuit
déroba bientdt au curé la vue d’une situation qui
lui et donné le vertige.

—Voyez, Signora! cria enfin le marquis en
indiquant des lumiéres dans le fond ténébreux du
paysage : voici la ville, une ville d’Italie !
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Pres de I’abime

— Ne me dites pas le nom de cette ville, s’écria
Sabina, je I’apprendrai assez tot. Il me suffit de
savoir que c’est une ville d’Italie pour que mon
Imagination en fasse une merveille. Voyez, cher
curé, si cela ne ressemble pas a un palais
enchanté !

—Je ne vois, Madame, en veérité, que des
chandelles qui luisent.

—Vous n’étes guere poete ! Quoi ! il ne vous
semble pas que ces lumieres sont plus brillantes
que d’autres lumieres, que leur mysterieux
rayonnement dans cette ténébreuse profondeur
nous promet quelque surprise inouie, quelque
aventure nouvelle ?

—\Voici bien assez d’aventures comme cela
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pour aujourd’hui, dit le curé ; et je n’en demande
pas davantage.

C’était une modeste petite ville de la frontiere,
dont nous ne dirons pas le nom au lecteur, de
crainte de la dépoétiser a ses yeux, s’il I’a, par
hasard, traversée dans un jour de pluie et de
mauvaise humeur; mais quelle qu’elle soit,
Sabina fut frappée de son caractere italien, et sa
belle position en amphithéatre au revers des
montagnes, dans une région abritée du vent du
nord, chauffée par les rayons du midi, et
incessamment lavée par les eaux courantes, lui
donnait un aspect de proprete, de bonheur et un
entourage de riche végetation. La lune, en se
levant, montra des murailles blanches, des
terrasses couronnées de pampres, des escaliers
ornés de vases de pierre ou I’aloes etalait ses
arétes pittoresques, de petits clochers au toit
arrondi et une foule de boutiques remplies
d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par
des lanternes en papier de couleur, qui en
faisaient ressortir les riches nuances et les
contours transparents. Les rues étaient bordées
d’arcades grossieres sous lesquelles circulaient
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des passants de bonne humeur, braves gens pour
qui chaque beau soir d’été est une heure de féte,
et qui saluaient de rires et de cris joyeux l’arrivée
d’une voiture opulente. Une bande d’enfants
demi-nus et de jeunes filles curieuses, la
chevelure ornée de fleurs naturelles, suivit
I’équipage et assista au débarquement des
voyageurs, devant I’hotel del Leon-Bianco, sur la
place du Marché-Neuf.

L’auberge était confortable, et la vue d’un roti
copieux qui tournait au milieu des flammes,
commenca a éclaircir le front du curé. Tandis
qu’on préparait les meilleures chambres, nos
voyageurs virent se dresser la table dans une salle
basse, peinte a fresque, avec ce go(t
d’ornementation et cette charmante harmonie de
couleurs qu’on retrouve dans les plus miserables
demeures de [I’ltalie septentrionale. Le curé
n’oubliait pas ses truites et ses champignons.
C’avait été pour lui jusque-la une fiche de
consolation, et il n’avait cessé de répéter qu’avec
ce commencement de chére et de festin, pourvu
qu’on trouvat du feu, il n’y avait rien de
désespéré. Teverino prit le tablier et le bonnet
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blanc d’un marmiton et se mit facétieusement a
I’ceuvre avec I’abbé, dans la cuisine, prétendant
avoir des secrets merveilleux dans cet art.
Madeleine aida la négresse a préparer la chambre
de lady G... pendant que cette derniére, penchee
au balcon de la salle avec Léonce, prenait plaisir
a voir chanter et danser les enfants sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table
couverte de mets simples et excellents, les
convives se reunirent, et Léonce alla chercher
I’oiseliere pour faire plaisir, disait-il, au marquis ;
mais Sabina ne parut pas charmée de cette
persistance dans les douceurs de I’égalité. L’hote
se récria :

— Quoit, dit-il en servant le potage sur la table,
la fille aux oiseaux dans la compagnie de Vos
Seigneuries illustrissimes ? Oh! je la connais
bien, et plus d’une fois je I’ai fait diner gratis, a
cause des jolis tours gqu’elle sait faire. Mais est-ce
que tu nous amenes toutes tes bestioles,
Madeleine ? Je t’avertis que s’il leur faut a
chacune un couvert et un lit, je n’ai pas assez
d’argenterie et d’oreillers dans ma maison pour
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tant de monde. Allons, ma fille, va-t’en manger a
la cuisine avec les gens de Leurs Altesses : sans
plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans
le grenier a paille pour te faire dormir,

— Dans le grenier a paille, avec les muletiers et
les palefreniers sans doute ? dit le curé. Si c’est la
la vie que vous menez, Madeleine, je n’ai pas tort
de dire que votre vagabondage vous menera loin.

—Bah! bah! c’est un petit enfant, seigneur
abbé, reprit I’héte, et personne encore n’y fait
attention.

— Monsieur I’hote, dit Sabina, je vous prie de
faire mettre un lit dans la chambre de ma
négresse ; Madeleine couchera aupres d’elle. Je
me suis fait suivre de cette enfant qui nous a
divertis de ses talents, et je réponds de sa
sécurite.

— Du moment que Votre Altesse daigne s’y
Intéresser, reprit 1’héte, tout sera fait ainsi qu’elle
le commande. Nous I’aimons tous, cette petite :
elle est magicienne aux trois quarts! Dois-je
donc lui mettre son couvert a cette table ?
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— Eh bien ! oui, répondit lady G..., curieuse de
voir en face et aux lumieres, quels progres avait
fait I’intimité de I’oiseliere et du marquis. Mais
elle fut trompée dans son attente: ces deux
personnages semblaient étre redevenus étrangers
I’'un a [l’autre. Madeleine eétait chastement
familiere avec Léonce et respectueusement calme
aupres de Teverino. Ce dernier, qui faisait les
honneurs de la table avec wune aisance
merveilleuse, s’occupait d’elle avec une sorte de
bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir
la bienveillance de son caractere sans rien Oter
aux convenances de son r6le. Sabina pensa
bient6t qu’elle s’était trompée, et le curé lui-
méme n’eut rien a reprendre aux manieres du
beau marquis. Il fut plutdt porté a s’effaroucher
un peu de I’affection que Léonce témoignait a
cette petite sotte, qui riait avec lui et paraissait le
charmer par ses naivetés enjouées. Mais I’appétit
du bourru etait si terrible et les delices de la
réfection si puissantes, gu’au moment ou il e(it pu
redevenir clairvoyant et grondeur, Madeleine
avait quitté la table et s’etait assoupie, avec
I’insouciance de son age, sur le grand sofa qui,
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dans toutes les auberges de cette contrée, décore
la salle des voyageurs. De temps en temps,
Léonce, place non loin de ce sofa, se retournait et
la contemplait, admirant ce repos de I’innocence,
cette pose facile, et cette expression angélique,
qui n’appartiennent qu’au jeune age.

On était au dessert, et le marquis,
exclusivement occupé de lady G..., parlait sur
toutes choses avec un esprit supérieur ; du moins
c’etait un genre de supériorité que les femmes
peuvent appreécier : plus d’imagination que de
science, une originalité poétique, une sensibilité
exaltée. Sabina retomba peu a peu sous le charme
de sa parole et de son regard. Le curé remplissait
I’office de contradicteur, comme s’il elt eu a
ceeur de faire briller I’éloquence du jeune
homme, et de lui fournir des armes contre la
froideur dogmatique et les préjugés etroits du
monde officiel. Léonce, voyant avec humeur
I’animation de son amie, prit son album, I’ouvrit,
et se mit a esquisser la figure de I’oiseliere, sans
se méler a la conversation. Toute femme du
monde est née jalouse, et Sabina avait été si
justement adulée pour sa beauté incomparable et
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son brillant esprit, que I’attention accordée a
toute autre créature de son sexe, en sa présence,
devait infailliblement Ilui sembler une sorte
d’outrage. Habile a dissimuler ses mouvements
intérieurs, elle ne les exprimait que sous forme de
plaisanterie ; mais ils produisaient en elle un
besoin de vengeance immeédiate, et la vengeance
de la coquetterie, en pareil cas, c’est de chercher
ailleurs des hommages, et d’en prendre un plaisir
proportionné a I’affront. Elle s’abandonna donc
tout a coup aux séductions de Teverino, et ne put
s’empécher de le faire sentir a Léonce, oublieuse
de la honte qu’elle avait éprouvée alors que
Teverino semblait occupé de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu
cruel, et qui avait par instants la faiblesse d’en
étre atteint, voulut avoir la force de le mepriser ;
mais en se servant des mémes armes, il s’exposa
fort a étre vaincu. Il affecta une si grande
admiration pour son modele et une attention si
fervente a son travail, qu’il paraissait sourd et
aveugle a tout le reste.

— Leonce, lui dit Sabina en se penchant sur son
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ouvrage, je suis sdre que vous nous faites un
chef-d’ceuvre, car jamais vous n’avez eu l’air si
inspiré.

— Jamais je n’ai vu rien de plus charmant que
cette dormeuse de quatorze ans, repondit-il ; le
bel 4ge! quel meelleux dans les mouvements !
quel sérenite dans I’'immobilité des traits!
Admirez, vous autres qui étes artistes aussi par le
sentiment et [I’intelligence, et convenez
qu’aucune beauté de convention, aucune femme
du monde ne pourrait se montrer aussi suave et
aussi pure dans le sommeil.

— Je suis compléetement de votre avis, répondit
Sabina d’un ton de désintéressement admirable,
et je gage que c’est aussi I’avis du marquis.

— Aucune ? A Dieu ne plaise que je m’associe
a un pareil blaspheme ! répondit Teverino. La
beauté est ce qu’elle est, et quand on se perd dans
les comparaisons, on fait de la critique, c’est-a-
dire qu’on jette de la glace sur des impressions
bralantes. C’est la maladie des artistes de notre
temps; ils se vouent a certains types, et
prétendent assigner a la beauté des limites
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forgées dans leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent
plus le beau par instinct, et rien ne se revele a eux
qu’a travers leur théorie arbitraire. Celui-ci veut
la beauté puissante et fleurie a I’instar de
Rubens; cet autre la veut maigre et fluette
comme les fantdmes des ballades allemandes ; un
troisieme la voudra tortillee et masculine comme
Albert Durer; un quatrieme raide et froide
comme les maitres primitifs. Et pourtant tous ces
anciens maitres, toutes ces nobles écoles ont suivi
un instinct généreux ou naif ; c’est pourquoi leurs
ceuvres sont originales et plaisent sans se
ressembler. Le veritable artiste est celui qui a le
sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui
obéit a I’inspiration sans la raisonner, et qui aime
tout ce qui est beau sans faire de catégories. Que
lui importe le nom, la parure et les habitudes de
la beauté qui le frappe ? Le sceau divin peut lui
apparaitre dans un cadre abject, et la fleur de
I’innocence rustique résider quelquefois sur le
front d’une reine de la terre. C’est a lui, créateur,
de faire de celle qui le charme une bergere ou une
impeératrice, selon les dispositions de son ame et
les besoins de son cceur. VVous étes assez grand
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artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde
blonde une sainte Elisabeth de Hongrie, et moi
(Ed 10 anche son pittore! puisque je sens,
puisque je pense, puisque j’aime), je puis voir la
Beatrix du Dante sous la brune chevelure de
milady.

— 1l me semble, Léonce, dit Sabina flattée de
ce dernier trait, que le marquis est tout a fait dans
vos idées sur I’art, et que vous ne différez que par
I’expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui
sort de votre album? Permettez-moi de le
regarder.

— Pardon, Madame, c’est une étude sur le nu,
je vous en avertis. Cependant, si vous Vvous
voulez le voir, mon Faune est assez vétu de
feuillage pour ne pas forcer M. le curé a vous
I’Gter des mains, et il a dans son eglise des saints
beaucoup moins austeres.

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en
regardant le croquis que Leonce avait fait au bord
du lac, d’apres Teverino. Voila une charmante
fantaisie, une noble attitude et un ravissant

paysage !
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— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-la
ressemble comme deux gouttes d’eau a M. le
marquis. Si on I’habillait comme le voila, on
croirait que vous avez voulu faire son portrait ;
mais, apres tout, I’habit ne fait pas le moine, et je
Vois bien que vous avez mis la sa téte avec ou
sans intention.

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon
souvenir, dit Léonce en jetant un regard
significatif a son marquis, que tres souvent elle
vient naturellement se placer au bout de mon
crayon quand je cherche la perfection.

— Et vous I’avez mis dans un paysage de notre
canton, ajouta le curé. Voila nos petits lacs et nos
grandes montagnes, nos sapins et nos rochers;
c’est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le
marquis !

—La pose est bonne, dit tranquillement
Teverino, et la composition jolie, mais le dessin
est faible : ce n’est pas ce que notre ami a fait de
mieux.

— Moi, je trouve cela trés bien, dit Sabina, qui
ne pouvait détacher ses yeux de cette figure.
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—Eh bien, je vous en fais hommage, dit
Léonce avec ironie ; si vous ne trouvez pas cet
essal indigne de votre album, il vous rappellera
du moins une heureuse journée et de vives
emotions.

— J’aime mieux que vous me donniez le dessin
que vous faites dans ce moment-ci, répondit lady
G..., effrayée du ton de Léonce. Il me semble que
vous y mettez plus d’impegno e d’amore.

— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit
Léonce en serrant son croquis de Madeleine dans
son album et en repoussant I’autre sur la table.

— 1l fait un temps superbe, dit le marquis en
s’approchant de la fenétre d’un air dégagé. La
lune éclaire comme I’aurore. Si nous allions voir
la ville ? Demain tout sera moins beau et aura
perdu son prestige.

— Allons, dit Sabina en se levant.

—Moi, je vous demanderai la permission
d’aller voir mon lit, dit le curé ; je suis rompu de
fatigue.

— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues
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dans une bonne voiture bien suspendue ? reprit
Sabina.

— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim,
et puis froid, et puis faim encore, enfin pour
n’avoir pas mangé a mes heures. D’ailleurs, il en
est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans
mon envie de dormir; pourvu gue ma pauvre
gouvernante ne passe pas la nuit a veiller pour
m’attendre !

— Felicissima notte, I’abbé, dit Teverino. VVous
venez, Léonce ?

— Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre
croquis de cette dormeuse.

— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs,
dit le curé d’un ton sévere. Ne va-t-elle pas
trainer toute la nuit comme un objet perdu sur ce
canapé ? Allons, Sans-Souci, réveillez-vous !

Et il éventa de son grand chapeau la figure de
Madeleine, qui fit le mouvement de chasser un
oiseau importun, et se rendormit de plus belle.

— Laissez-la  donc, curé, vous étes
impitoyable ! dit Léonce, en faisant mine de
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s’asseoir aupres de I’oiseliere.

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester
ainsi endormie sous I’ceil de tout le monde.

— Pardon, cher Léonce, s’écria Teverino en
s’approchant ; mais il faut obéir aux intentions de
milady et de M. I’abbe.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme
un petit enfant, il passa dans une piéece voisine,
ou il avait vu la négresse se retirer pour preparer
son lit.

— Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu’on
vous confie et que votre noble maitresse, la
blanche Phcebé, vous ordonne de garder comme
la prunelle de vos yeux.

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas a
la négresse, en se retirant :

— Enfermez-vous, c’est I’ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence a ce
qui se passait autour de lui, et il suivit
nonchalamment Sabina, qui, aprés avoir
vainement attendu qu’il lui offrit son bras,
accepta celui du marquis.
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Ce dernier paraissait connaitre la ville, bien
qu’il n’y fdt connu de personne, pas méme de
I’hote del Leon-Bianco. Il conduisit Sabina
prendre des glaces dans un café qui touchait aux
vieilles murailles ; car c’était une petite place
anciennement fortifiee et qui portait encore la
trace des boulets de la France republicaine. Il fit
servir en plein air, sur une plate-forme, d’ou I’on
dominait les fossés et un péle-méle d’antiques
constructions massives, rongees de lierre et de
mousse. A quelque distance se dressait une tour
en ruines, dont la lune argentait la silhouette
elancée, et qui servait de repoussoir au vaste
paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel
etait magnifique. Léonce s’éloigna et se mit a
errer dans les décombres, plongé, en apparence,
dans la contemplation d’une si belle nuit et d’un
si beau lieu.

—Je crois bien, dit Teverino en essayant la
force de ses doigts sur un débris de ciment qu’il
ramassa sous ses pieds, que cette construction est
d’origine romaine.

—Je n’en veux rien savoir, répondit Sabina ;
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J’aime mieux n’en pas douter, et réver ici un
passé grandiose, que de faire des observations
archéologiques. On ne jouit de rien quand on veut
s’assurer de quelque chose.

— Eh bien, vous étes dans la vraie poésie,
admirable Francaise! s’ecria Teverino en
s’asseyant vis-a-vis d’elle, et je veux me perdre
avec vous dans ce paradis de I’intelligence ou le
divin Alighieri fut introduit par la divine Béatrix.
Quand cette comparaison m’est venue tantot sur
les levres, je ne me rendais pas compte de la
justesse de mon inspiration. Oui, vous avez la
lumiére de I’esprit jointe a I’idéale beauté, et
jamais je n’ai rencontré de femme aussi
extraordinaire que vous. C’est la premiere fois
que je quitte I’ltalie, et je n’y avais pas connu de
Francaise essentiellement différente de nos
femmes, comme vous I’étes. La femme du Midi a
bien des instincts de poete ou d’artiste, mais dans
le caractere plus que dans I’intelligence; et
d’ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et
paresseuse ne lui permettent pas de se rendre
compte de ses emotions comme vous savez le
faire, vous, Madame ! Et comme vous exprimez
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VOS pensées, méme dans notre langue, a laquelle
vous donnez une forme étrange, toujours noble,
et saisissante ! Oui, vos sentiments sont des idées,
et il me semble, en causant avec vous, que je
VOUS suis dans une région inconnue aux autres
étres. VVous jugez toutes choses, rien ne vous est
etranger, et votre science ne vous empéche pas de
VOUS émouvoir et de vous passionner comme ces
pauvres créatures qui aiment et admirent sans
discernement. VVotre imagination est encore aussi
riche que si vous n’aviez pas la connaissance de
tous les secrets de I’humanité, et, au dela de votre
sagesse étonnante, [I’idéal wvous transporte
toujours vers I’infini! En vérité, mon cerveau
s’enflamme au foyer du voétre, et il me semble
que je m’éleve au-dessus de moi-méme en vous
ecoutant !

C’est par un tel flux de phrases élogieuses que
Teverino versa le poison de la flatterie dans I’ame
de la fiere lady. Il y avait loin de cette admiration
sans bornes et manifestée avec cet entrain italien
qui ressemble tant a I’émotion, a la philosophique
taquinerie de Léonce. Ce qui lui prétait un
charme irrésistible, c’est que Teverino était a peu
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prés convaincu de ce qu’il disait. Il n’avait guere
rencontré de femmes cultivées a ce point, et cette
nouveauté avait pour son esprit de recherche
avide et d’observation incessante un attrait
véritable. Il voulait mettre cette supériorité
féeminine a I’aise, afin de la voir se manifester
dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de
tels dons sont unis a un grand orgueil, il le
caressait par d’ingenieuses adulations. |l était
bien difficile, pour ne pas dire impossible, que
lady G... distinguat cette passion de connaitre de
la passion d’aimer. Elle n’avait jamais trouvé
d’homme aussi blasé et aussi naif en méme temps
que Teverino; Léonce eétait beaucoup moins
avide d’esprit et beaucoup moins tranquille de
cceur aupres d’elle. Elle ne vit donc que la moitié
du caractere de cet Italien, véritable dilettante de
jouissance intellectuelle, qui, sans compromettre
le calme de son propre cceur, attaquait vivement
le sien pour I’observer comme un type nouveau
dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre
un beau jeune homme et une belle jeune femme,
si ce n’est d’amour ? Il n’est point de théorie plus
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inépuisable dans un téte-a-téte de ce genre, au
clair de la lune. La femme se plaint de la vie,
pleure des illusions, trace I’idéal de I’amour, et
fait pressentir des transports gu’elle voile sous un
transparent mystere de defiance et de pudeur.
L’homme s’exalte, renie les préjuges, et
condamne les crimes de ses semblables. Il veut
justifier et rehabiliter le sexe masculin dans sa
personne. Par mille adroites insinuations, il
s’offre pour expier et réparer le péchée originel,
tandis que, par mille détours plus adroits encore,
on élude son hommage et on le ramene a une
nouvelle ferveur. Ceci est le résume banal de tout
entretien de cette nature entre gens civilisés.
C’est le réesumé de ce qui s’était passe, avec plus
d’art encore et de dissimulation, entre Sabina et
Léonce, le matin méme. Mais avec Teverino
Sabina eut moins d’effroi et plus de douceur. Au
lieu de reproches et d’inculpations agitées, elle
n’eut que le tranquille parfum de I’encens a
respirer. Aussi courut-elle un danger beaucoup
plus grand, celui de donner de la tendresse a qui
ne lui demandait que de I’imagination.

Comme I’aventurier, au fort de ses
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dithyrambes, parlait haut dans la nuit sonore,
Sabina fut un peu effrayée de voir reparaitre
Léonce au bas du rempart.

—Voici Leonce! dit-elle pour réprimer sa
faconde.

— 1l est bien soucieux et réveur, ce soir, le
pauvre Léonce ! dit Teverino en baissant la voix.

— Je ne I’ai jamais vu si maussade, reprit-elle ;
on dirait qu’il s’ennuie avec nous.

— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.

— De I’oiseliére, sans doute ? dit-elle d’un ton
dédaigneux.

— Non, de vous : vous le savez bien.

—Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze
ans que nous nous connaissons, et il n’a jamais
songé a me faire la cour.

— Eh bien, Madame, je vous jure qu’il y pense
sérieusement aujourd’hui.

— Ne faites pas cette plaisanterie, elle me
blesse.

— N’est-il pas un galant homme, un grand
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artiste, un aimable et beau garcon ? Son amour
vous etait di, et vous ne pouvez pas en étre
offensée.

—J’en serais mortellement peinée, car je ne
pourrais le partager.

— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je
vois bien que nul homme ne sera aime de vous ;
car nul homme ne peut se flatter d’égaler Léonce.

—\Vous vous trompez, marquis; il a toutes
sortes de perfections dont je le tiendrais quitte,
s’il ne lui manquait une toute petite qualité, gu’on
peut espérer de trouver ailleurs.

— Laquelle ?
— La faculté d’aimer naivement, sans orgueil
et sans défiance.

En disant ces paroles, elle s’était levée pour
aller a la rencontre de Léonce, et, a la maniéere
dont elle s’appuya avec abandon sur le bras de
Teverino, celui-ci se dit: « Vaincre ce grand
courage n’est pas si difficile que je croyais. »

Sabina s’était imaginé parler bien bas ; mais,
comme elle venait de descendre les degrés qui
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conduisaient dans I’amphithéatre verdoyant des
anciens fosses, elle ne se rendit pas compte de la
sonorité de ce lieu, et elle ne se douta point que
Léonce elt tout entendu. Il fut tellement blesse et
affecté de ses derniéres paroles, gu’il eut la force
de dissimuler et de reprendre le calme de son
role. Il y réussit au point de faire croire a
Teverino lui-méme gqu’il s’était trompé, et a lady
G... qu’elle avait raison de lui attribuer une
grande froideur. Il leur proposa de monter au
sommet de la tour démantelée, leur promettant,
sur ce point culminant, une vue magnifigue et un
air encore plus pur que celui des remparts. lls
firent donc cette tentative. Léonce passa le
premier pour leur frayer le chemin qu’il venait
d’explorer seul, pour écarter les ronces et les
avertir a chague marche écroulée ou glissante de
I’escalier en spirale.

Malgre ces précautions, I’ascension était assez
pénible et méme dangereuse pour une femme
aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le
vertige que I’était lady G..., mais la force et
I’adresse du marquis lui donnaient une confiance
singuliere, et, ce qu’elle n’e(t jamais o0se
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entreprendre de sang-froid, elle I’accomplit
d’enthousiasme, tantbt appuyee sur son épaule,
tantdt les mains enlacées aux siennes, tantot
soulevée dans ses bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d’une fois leurs
chevelures s’effleurerent, plus d’une fois leurs
haleines se confondirent, plus d’une fois
Teverino sentit battre contre sa poitrine haletante
de fatigue un cceur ému de honte et de tendresse.
La lune pénétrant par les larges arcades brisées de
la tour, projetait de vives clartés sur I’escalier,
interrompues de distance en distance par
I’épaisseur des murs. Dans ces intervalles de
lumiere et d’obscurité, tantdt on se trouvait bien
pres et tantot bien loin de Leéonce, qui, feignant
de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de
I’émotion croissante de ses deux compagnons.
Enfin I’on se trouva au faite de I’édifice. Un mur
circulaire de huit pieds de large, sans aucune
balustrade, en formait le couronnement, et
Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de
I’ceil cette muraille lisse qui allait perdre sa base
cyclopéenne dans les fossés a cent pieds au-
dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d’une
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terreur insurmontable et pour elle-méme et pour
Teverino qui, debout aupres d’elle, s’efforcait en
vain de la rassurer. Elle s’assit sur la derniere
marche, et ne respira tranquille que lorsque le
marquis se fut assis a ses cOtés et I’eut entourée
de ses deux bras, comme d’un rempart
inexpugnable. Les chouettes effarouchées
s’élevaient dans les airs en poussant des cris de
détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir leurs
nids et de porter des petits a I’oiseliere, pour voir
comment elle se tirerait de leur eéducation,
redescendit I’escalier et alla fureter dans les
etages inferieurs, ou bient6t le craquement de ses
pas sur le gravier cessa de se faire entendre.

Teverino n’était plus aussi maitre de lui-méme
qu’il avait pu I’étre en prenant des glaces un
quart d’heure auparavant, avec Sabina, dans un
isolement moins complet. D’ailleurs, Leéonce
paraissait si indifféerent aux conséquences
possibles de I’aventure, qu’il commencait a ne
plus s’en faire un cas de conscience aussi grave.
Cependant, I’étonnante loyauté de ce bizarre
personnage luttait encore contre I’attrait de la
beauté et I’orgueil d’une pareille conquéte. Il
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réussit a dissiper les terreurs de Sabina, et, pour
I’en distraire, il lui proposa d’entendre un hymne
a la nuit, dont il improviserait les paroles, et qu’il
se sentait I’envie de chanter en ce lieu
magnifique. Il lui avait déja donné un échantillon
de sa voix, qui faisait désirer d’en entendre
davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que
tant qu’elle le verrait débout sur ce piédestal
gigantesque, elle aurait un affreux battement de
ceceur.

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain
d’étre écouté avec émotion, et beaucoup de
chanteurs de profession auraient besoin d’un
semblable théatre.

La facilitt et méme [I’originalité de son
improvisation lyrique, I’heureux choix de I’air, la
beauté incomparable de sa voix, et ce don
musical naturel, qui remplacait chez Ilui la
méthode par le godt, la puissance et le charme,
agirent bientét sur Sabina d’une maniere
irrésistible. Des torrents de larmes s’échapperent
de ses yeux, et lorsqu’il revint s’asseoir aupres
d’elle, il la trouva si exaltée et si attendrie en
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méme temps, gu’il se sentit comme vaincu lui-
méme. Il I’entoura de ses bras en lui demandant
si elle avait encore peur ; elle s’y laissa tomber en
lui répondant d’une voix entrecoupée par les
larmes : « Non, non, je n’ai plus peur de vous. »

En ce moment leurs levres se rencontrerent ;
mais aussitot les pas de Léonce resonnant sous la
volte de I’escalier a peu de distance, les
rappelérent brusquement a eux-mémes. On
distinguait dans la lointain les battements de
mains de plusieurs personnes qui, du bord des
remparts ou elles se promenaient, avaient entendu
ce chant admirable planer dans les airs comme la
voix du génie des ruines. Elles applaudissaient
avec transport [’artiste inconnu dispensateur
d’une jouissance si chere aux oreilles italiennes ;
mais ces applaudissements firent tressaillir
Sabina encore plus que I’approche de Léonce. Il
lui sembla que c’était comme une ironique
fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle
eut besoin de constater qu’elle était assise de
maniére a demeurer, méme de tres loin, invisible
aux regards curieux, pour se rassurer contre la
honte d’une pareille faiblesse.
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10

Lo que puede un sastre

Nos voyageurs firent le tour des murailles en
dehors de la ville, et quand ils arriverent a
I’auberge du Lion-Blanc, ou ils entrérent par une
petite porte donnant sur des jardins, onze heures
sonnaient a [I’horloge de la place. Un
attroupement de bourgeois et d’artisans s’était
formé devant la principale entrée de I’hotellerie,
et I’hGte paraissait soutenir une discussion
animee.

— Que voulez-vous, Seigneuries ? répondit-il
aux interrogations de Léonce et de Teverino, en
poussant la porte au nez des curieux ; les gens de
la ville prétendent qu’un grand chanteur est logé
dans ma maison, que c’est au moins le signor
Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités
de nos dilettanti, cache son nom et sa présence, et
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que je suis le complice de son incognito. Les uns
veulent absolument qu’il se montre au balcon
pour recevoir les félicitations du public qui I’a
entendu chanter, il n’y a pas plus d’une demi-
heure, du cbté des remparts ; d’autres parcourent
toute la ville, entrent dans tous les -cafes,
demandant a grands cris le signor Rubini ; enfin,
je ne sais plus que faire. J’ai eu I’honneur de voir
passer plusieurs fois dans ma maison le signor
Rubini ; je sais bien qu’il n’y est pas.

Cet incident donna a Teverino I’idée d’une
facétie en méme temps que le désir de tenter une
epreuve sur Sabina.

— Ecoutez, dit-il a son hote, je chante
passablement, et c’est moi qui tout a I’heure
exercais ma voix du coté de la grande tour. Je
suis le marquis de Montefiore. Est-ce que vous ne
m’aviez pas encore reconnu ?

— J’ai parfaitement reconnu votre illustrissime
Seigneurie aussitot qu’elle est descendue de
voiture, répondit I’héte, incapable d’avouer qu’il
ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la figure de
Teverino ; si je ne I’ai pas saluée par son nom,
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c’est que j’ai craint de trahir I’incognito que les
personnes de qualité ont parfois la fantaisie de
garder en voyage.

—Eh bien, reprit le prétendu marquis,
persévérez dans votre louable discrétion jusqu’a
ce que j’aie quitté la ville, et, en récompense, je
ne passerai jamais chez vous sans m’arréter pour
y prendre quelque chose. J’ai la fantaisie de me
permettre une innocente plaisanterie envers les
habitants meélomanes de votre noble cité.
Allumez des flambeaux sur la galerie, et
annoncez que I’artiste, dont on a entendu la voix,
va se rendre aux désirs du bienveillant public.

— Que pretends-tu? lui demanda Leéonce,
tandis que I’hOte courait exécuter ses ordres, te
faire passer pour Rubini ?

— Il le peut, dit Sabina avec entrainement.

— Signora, lui répondit I’aventurier en portant
la main de lady G... a ses levres, en signe de
gratitude pour cet éloge, je n’ai pas une pareille
prétention, et je veux donner une petite lecon a
des auditeurs assez sots pour faire une si
grossiere meprise ; et puis je veux terminer les
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plaisirs de votre journée par une comédie qui
vous divertira peut-étre. Toutes nos chambres
donnent sur cette galerie qui longe la place.
Tenez-vous dans la votre en regardant par la fente
de votre porte, et ne me trahissez pas, vous,
Léonce, en ayant I’air de me connaitre.

Quand tout fut dispose comme [|’entendait
Teverino, Sabina, cachée avec Léonce derriere un
rideau, vit paraitre, sur la galerie éclairée, un
personnage miserable, les cheveux en désordre, la
barbe hérissee, I’ceil hagard, la démarche
trainante, et vétu de méchants habits beaucoup
trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes
pour reconnaitre, sous ce travestissement ridicule,
I’élégant Tiberino de Montefiore. Tout était
changé, étriqué, appauvri dans son air et dans sa
personne. La veste du plus jeune fils de I’hGte
bridait sa poitrine et la faisait paraitre rentree, un
pantalon court et trop eétroit lui allongeait les
jambes ; ses mains pendaient sans grace sur ses
flancs paresseux ; une casquette qu’on elt dit
ramassée au coin de la borne, une mauvaise
guitare passée en sautoir, un gros baton de
pelerin, tout lui donnait I’aspect d’un miserable
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histrion ambulant. Sabina essaya de rire ; mais
son cceur se serra sans qu’elle pat en appreécier la
cause, et Léonce, surpris de ce défi jeté a son
indiscrétion, se demanda quelle pouvait étre
I’audacieuse fantaisie de son complice.

A I’aspect de ce triste personnage, la foule
rassemblée au-dessous de la galerie, et qui avait
commencé par battre des mains a son approche,
changea tout a coup ses cris d’admiration en
huées et en sifflets, menacant d’enfoncer les
portes et de rosser I’hote del Leon-Bianco, pour
lui apprendre a se moquer ainsi de ses honorables
concitoyens.

—Un petit moment, gracieux public, dit
Teverino apres avoir apaisé la rumeur par des
gestes mélés d’impertinence et d’humilité, prenez
pitié d’un pauvre artiste qui a osé profiter de la
circonstance pour vous exhiber ses petits talents.
S’il ne réussit pas a vous amuser, il s’offrira lui-
méme a votre courroux et tendra le dos aux
poignées de monnaie dont il vous plaira de
I’accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les
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lazzis de Teverino eurent bientdt adouci celui de
la petite ville, et, a défaut du grand chanteur, on
consentit a ecouter le misérable saltimbanque. Il
demanda un sujet d’improvisation et débita
plusieurs centaines de vers ronflants avec une
emphase burlesque ; apres quoi il se mit a
miauler, a aboyer, a hennir, a contrefaire le cri de
divers animaux, a siffler des variations sur un air
des rues, et a imiter la voix de pulcinella, le tout
avec une facilité merveilleuse, et s’accompagnant
en méme temps du grattement monotone et
discordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit
résonner le plancher de la galerie, et le public,
I’accablant d’applaudissements ironiques,
redemanda a grands cris le chanteur merveilleux.
C’était un mélange confus de sifflets, de rires et
de trépignements d’impatience. De mauvais
plaisants demandaient la téte de I’hote du Lion-
Blanc.

— Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut
vous satisfaire ; le grand chanteur m’a promis de
se faire entendre si je réussissais a vous distraire
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de lui pendant quelques instants. Ma gageure est
gagnée, et je vais lul porter vos hommages
empresses.

La-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et
en ressortit bientdt peigné et paré. Seulement,
dans I’intervalle, il fit adroitement éteindre une
partie des lumieres, de facon qu’on ne pouvait
plus le voir assez distinctement pour constater
que c’était le méme homme. Il préluda sur la
guitare avec un rare talent et chanta une
barcarolle avec tant de charme, que la foule,
enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit a
recommencer, et quand ce fut fini, il se pencha
sur la balustrade d’un air de protection
aristocratique. Les cris d’enthousiasme firent
place a un profond silence.

— Amis, dit-il alors avec une distinction
d’accent ou I’on ne trouvait plus rien de
I’emphase de I’histrion, j’ai consenti a me faire
entendre, bien gue je sois, par ma position, tout a
fait indépendant des caprices d’un public de
village et de toute espece de public. Vous faisiez
un tel vacarme sous mes fenétres, qu’il m’etait
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impossible de dormir, et que j’ai été force de
transiger ; mais pour Vvous punir de votre
indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et si
vous ne prenez le parti de vous retirer au plus vite
dans vos maisons, je vous préviens que vous allez
étre inondés par les pompes a incendie que j’ai
fait venir dans cet hotel, et qui sont prétes a
fonctionner au premier cri de révolte.

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin
d’ceil, persuadee qu’elle venait d’impatienter
quelque haut personnage, et, dans son humble
gratitude, on I’entendit battre des mains en se
retirant a travers les rues.

Une demi-heure apres, tout était silencieux
dans la ville, et tout le monde couché a I’hétel du
Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui
causaient encore, penchés sur la balustrade de la
galerie, commentant cette derniere aventure, et
riant avec précaution, de peur d’éveiller leurs
compagnons de voyage.

—Voyez ce que c’est que le prejugé, disait le
bohémien. Cette foule imbécile ne se doute pas
qu’elle a sifflé et applaudi le méme homme.
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— Faut-il vous avouer, marquis, répondit
Sabina, que j’y aurais été trompée la premiere, si
VOUS ne m’eussiez avertie ?

— Bien vrai, Signora ? Je suis heureux de vous
avoir procuré un peu d’amusement.

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de
I’intention. La scene était bizarre, plaisante peut-
étre, et pourtant elle m’a fait mal.

— Nous y voila, pensa Teverino ; et il pria lady
G... de s’expliquer.

— Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle
d’une voix émue, qu’il est pénible de voir
travestir la noblesse et la beauté ?

— J’étais donc bien laid sous ces méchants
habits ? reprit-il moins touché du compliment que
Sabina ne devait s’y attendre, apres ce qui s’était
passé entre eux.

—Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d’un ton
moins tendre ; mais toute I’élégance de vos
manieres ayant disparu, et toute la dignité de
votre personne ayant fait place a je ne sais quoi
de cynique et de honteux, je souffrais de vous
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Voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce
fat vous !

— Et c’était moi, pourtant, c’était bien moi !...

— Non, marquis, c’était le personnage que
vous vouliez représenter, et ce personnage n’avait
rien de vous.

—Mes manieres et mon langage étaient
affectés, j’en conviens; mais enfin c’était
toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon
cceur, ma personne, mon étre, en un mot, qui se
cachaient sous ces apparences. J’avais donc
entierement disparu a vos yeux? Cela est
etrange !

— Ce que je trouve étrange, c’est que vous
vous etonniez de ma stupeur. Les manieres et le
langage sont I’expression de [I’esprit et du
caractere, et I’étre moral semble se transformer
quand I’étre extérieur se decompose.

— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit
Teverino avec une philosophique ironie.

— Les habits ? dites-vous ? Je ne crois pas.
— Si fait ; pensez-y bien, Signora. Je suppose
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que je me présente de nouveau devant vous avec
les habits rapés et mesquins du fils de notre
hote... supposons méme que je sois ce fils, qui
est, je crois, garde forestier ou employé a la
gabelle...

— Ou voulez-vous donc en venir ? Achevez.

—Eh bien! je suppose que, conservant ma
figure, mon cceur et mon esprit tels que Dieu les a
faits, je vous apparaisse pour la premiére fois
pauvrement accoutré et appartenant tout de bon a
une condition tres humble...

— Votre supposition n’a pas le sens commun :
on ne trouve gueére dans ces races obscures le
cachet de noblesse et de grace qui vous distingue.

— Guere, c’est possible ; mais enfin cela se
trouve quelquefois. Il y a des dons naturels que
Dieu semble avoir départis a de pauvres heres,
comme pour railler les prétentions de
I’aristocratie.

—Vous voila dans les idées de Léonce ; je ne
les discute pas; mais ce que je puis vous
répondre, c’est que de tels dons ont une rapide
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influence sur I’existence et la condition de celui
qui les possede. Un pauvre here, comme vous
dites, lorsqu’il se sent investi providentiellement
de [Pintelligence et de la beauté, transforme
activement le milieu facheux ou le caprice du sort
I’a jeté ; il se fraie une route nouvelle ; il aspire
sans cesse a l’élegance de la vie, aux nobles
occupations, aux jouissances de [I’esprit, aux
privileges de la beaute, et il se place bientdt au
rang qui semblait lui étre dd.

— Il est tres vrai qu’il y aspire fortement, reprit
Teverino, et tres vrai encore qu’il y arrive
quelquefois ; mais il est plus vrai encore de dire
qu’il échoue la plupart du temps, parce que la
société ne le seconde pas ; parce que les préjugés
le repoussent, parce qu’enfin il n’a pas contracté
dans sa jeunesse I’habitude de se complaire dans
la contrainte, et que son education premiere le
ramene sans cesse vers I’insouciance, ennemie de
la lutte et de I’esclavage.

— Eh bien! ce que vous dites la donne tort a
votre premier raisonnement. Les habits ne
prouvent donc rien, mais bien les habitudes,
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c’est-a-dire le langage et les maniéres.

— Habits, langage et manieres, tout cela fait
partie des habitudes de la vie: c’en est
I’expression ; et la condition de I’homme pauvre
et obscur est la chose la plus significative pour le
vulgaire ; mais ce sont la des habitudes pour ainsi
dire exterieures, et I’étre moral n’en a pas moins
de prix devant Dieu.

—Je ne concois rien a de telles distinctions,
marquis! Dans votre bouche, c’est un
raisonnement génereux et désintéressé; mais
dans la bouche du personnage que vous vous
amusiez tout a I’heure a représenter, ce seraient
d’insolentes et vaines  prétentions. La
philanthropie vous égare ; I’étre moral ne peut se
détacher ainsi de [I’étre extérieur. La ou le
langage est ridicule, les habitudes grossieres, le
désordre habituel, la mine impertinente et le
métier ignoble, pouvez-vous espeérer de découvrir
un grand ceeur et un grand esprit ?

— Cela se pourrait, Madame ; je persiste a le
croire, malgré votre dédain pour la misere.

— Ne me calomniez pas. Il est une misere que
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je plains et respecte : c’est celle de I’infirme, de
I’ignorant, du faible, de tous ces étres que le
malheur de leur race jette a demi morts,
physiquement ou moralement, dans le grand
combat de la vie. Etiolés de corps ou d’esprit
avant d’avoir pu se développer, ces malheureux
sont bien les victimes du hasard, et nous nous
devons de les plaindre et de les secourir ; mais
celui qui pouvait et qui n’a pas voulu est
coupable, et ce n’est pas injustement que la
sociéte le repousse et I’abandonne.

— Soit, dit Teverino avec un melange de
hauteur et de bonté. Il faudrait &tre Dieu pour lire
dans son cceur et pour savoir si, alors, il ne trouve
pas en lui-méme des consolations que le monde
ignore ; si, entre la supréme bonté et lui, il ne
s’établit pas un commerce plus pur et plus doux
que toutes les sympathies humaines et que toutes
les protections sociales. Je me figure, moi, que
les dons de Dieu servent toujours a quelque
chose, et que les derniers sur la terre ne seront
pas les derniers dans son royaume. Quelqu’un I’a
dit autrefois... Mais je m’apercois que je tourne a
la prédication et que j’empiéte sur les droits de

237



notre bon curé. Je dois me contenter de vous
avoir montré que je savais jouer la comedie. On
m’a toujours dit que j’etais né comeédien, et
pourtant j’al un cceur sincere qui m’a toujours
entrainé contrairement aux lois de la prudence.

— Allons, vous étes un mime incroyable, dit
Sabina, et vous vous étes tiré de cette farce
italienne comme I’eQt fait un écolier facétieux en
vacances. J’admire I’enjouement et la jeunesse de
votre caractere, et pourtant je vous avoue que j’en
suis un peu effrayée.

— Vous me croyez frivole ?
— Non, mais mobile et insouciant peut-étre !

— En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et
dissimulé, malgré mon art pour les
travestissements ?

— Non, a coup sdr.

— Eh bien, j’aime mieux cela que d’étre pris
pour un hypocrite.

—Vous est-il donc indifférent d’inspirer un
autre genre de méfiance ?

—Je pourrais si aisément les vaincre tous
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qu’aucun ne m’inquiete. Mais comme on ne me
mettra point a I’épreuve, je n’ai que faire de me
disculper, n’est-il pas vrai, belle Sabina? Je
serais ici un grand fat, si j’entreprenais de me
faire apprécier.

— N’étes-vous point jaloux d’estime et
d’amitie ?

— Estime et amitié ! paroles francaises que
nous ne comprenons guére, nous autres ltaliens,
entre une belle femme et un jeune homme. Moins
subtils et plus passionnés, nous allons droit au
fait du wvrai sentiment que nous pouvons
eprouver. Je vous confesse que votre estime et
votre amitie pour Léonce sont choses que je
n’envie pas, et auxquelles je préfererais le déedain
et la haine.

— Expliquez cela.

— Comment et pourqguoi n’aimez-vous point
Léonce, cet homme excellent et charmant, qui
VOUS aime avec passion ?

— 1l ne m’aime pas du tout, et voila le secret de
mon indifférence. Or, faut-il hair et dédaigner un
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homme aussi accompli, parce qu’il n’est pas
amoureux de moi ? Ne dois-je pas déepouiller ici
ma vanité de femme et rendre justice a son noble
caractere et a son grand esprit, en lui vouant une
affection plus tranquille et plus durable que
I’amour ?

— A la maniére dont vous parlez de I’amour,
on dirait que vous ne I’avez jamais connu,
Signora. Une ltalienne n’aurait pas tant de
délicatesse et de genérosite ; elle mépriserait tout
simplement, et tiendrait pour son ennemi
I’lhnomme capable de vivre avec elle dans cette
espece d’intimité grossiere et offensante, que
vous nommez amitie. Eh! tenez, Signora, de
quelque race qu’elle soit, une femme est toujours
femme avant tout. L’instinct de la vérité est plus
puissant sur elle que les lois de la convenance et
du bon golt. Votre amitié, c’est-a-dire votre
dédain pour mon noble ami, ne repose que sur
une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son
amour, et vous le punissez de son silence par
votre estime. Si vous lisiez dans son cceur, vous
répondriez a ce qu’il éprouve.
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— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous
charger ainsi des declarations de Léonce.

—Je vous jure sur I’honneur, Signora, que je
n’en suis point charge, et qu’il est aussi méfiant
avec moi que vous-méme.

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de
votre propre mouvement, et vous vous chargez
gratuitement de sa cause ? c’est tres noble et tres
généreux a vous, marquis, et cela rappelle la
fraternite des anciens chevaliers. Laissez-moi
vous dire que rien n’est plus digne d’estime, et
que, des ce jour, mon amitié vous est acquise a
juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina
se leva, souhaita le bonsoir au marquis, et se
retira dans sa chambre.

Nous avons dit déja que toutes les chambres
de nos personnages étaient situées sur cette
galerie planchéiée qu’abritait un large auvent, a la
maniere des constructions alpestres, et qui
longeait la face de la maison tournée vers la
place. Léonce et Teverino occupaient la méme
chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva
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son ami encore habillé et marchant avec
agitation.

—Jeune homme, dit Léonce en venant a sa
rencontre, la main ouverte, tu as de nobles
sentiments et tu étais digne d’un noble sort. Je
t’al grossierement offensé au passage du torrent,
veux-tu I’oublier ?

—Je vous le pardonnerai de grand cceur,
Léonce, si vous m’avouez que la jalousie, c’est-a-
dire I’amour, vous a causé cet emportement
involontaire ?

— Et autrement tu ne I’oublieras point ?

— Autrement, je persisterai a vous en
demander raison. Plus ma condition vous semble
abjecte, plus vous me deviez d’égards, m’ayant
attiré dans votre compagnie ; et si la différence de
nos fortunes vous faisait hésiter a me donner
satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler,
que je suis de premiere force a toutes les armes,
et que je n’en suis pas a mon premier duel avec
des gens de qualité.

—Je n’ai point de lache préjugé qui me fasse
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hésiter sur ce point ; je suis de mon siecle, et je
sais qu’un homme en vaut un autre. Je ne suis pas
maladroit non plus, et j’aurais quelque plaisir a
me mesurer avec toi, si ma cause était bonne ;
mais je la sens mauvaise, et je souffre d’autant
plus de t’avoir outragé, que je vois en toi cette
fierté d’honnéte homme.

—Vos excuses sont d’un honnéte homme
aussi, et je les accepte, dit Teverino en lui serrant
la main avec une male dignité ; mais, pour mettre
ma susceptibilité en repos, vous auriez di avouer
que I’amour et la jalousie étaient seuls coupables.

— Vous voulez des confidences, Teverino ? Eh
bien! vous en aurez. La jalousie, oui, j’en
conviens, mais I’amour, non !

— Voila encore des subtilités francaises ! Une
femme nous plait ou ne nous plait pas. La ou il
n’y a point d’amour, il n’y a point de jalousie.

—C’est le langage de la droiture et de la
naiveté ; mais admettons, j’y consens, que la
civilisation des mceurs francaises et le
raffinement de nos idées produisent cette étrange
contradiction : ne pouvez-vous comprendre que
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Ce gue vous pouvez éprouver ? Vous qui avez vu
tant de choses, étudié tant de natures diverses, ne
savez-vous pas que I’amour-propre est une cause
de dépit et de jalousie aussi bien que la passion
véritable ?

Teverino s’assit sur le bord de son lit, garda un
silence meditatif pendant quelques instants, puis
reprit en se levant :

—Qui! ce sont des maladies de [I’ame,
produites par la satiéte. Pour ne point les
connaitre il faut étre, comme moi, visité par la
misere, c’est-a-dire par I’'impossibilité fréquente
de satisfaire toutes ses fantaisies. Chere
pauvreté ! tu es une bonne institutrice des cceurs.
Tu nous ramenes a la simplicité primitive des
sentiments et des idées, quand I’abus des
jouissances menace de nous corrompre. Tu nous
donnes tant de naives lecons, qu’il faut bien que
nous restions naifs sous ta loi austere !

— Quel rapport eétablissez-vous donc entre
votre misére et la droiture de votre cceur ?

—La misere, Monsieur, est toute une
philosophie. C’est le stoicisme, et I’ame stoique
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est faite toute d’une piéce. Que ma maitresse me
soit enlevée par un homme puissant (la puissance
de ce siecle c’est la richesse), je courbe la téte, et
mon orgueil n’en souffre pas. Ce cceur, auquel
mon cceur n’a pas suffi, ne me semble digne ni de
regret ni de colere. Si je pouvais soutenir la lutte
et donner a mon infidele les jouissances de la vie,
je pourrais alors connaitre la jalousie et
m’indigner de ma défaite. Mais la ou mon rival
dispose de séductions que la fortune me dénie, je
ne puis m’en prendre qu’a la destinée... et les
personnes ne me paraissent plus coupables.

— Tu es tres philosophe, en effet, et je t’en fais
mon compliment. Mais ceci ne peut s’appliquer
au mouvement de jalousie que tu m’as inspiré. Tu
n’as rien, et I’on te préfere a moi qui suis riche.
J’ai donc sujet d’étre doublement humilié.

— Qui, d’étre furieux, si vous étes amoureux.
Sinon, ce n’est qu’un délire de la vanité, et je ne
comprends pas qu’un homme dont I’esprit est
aussi éclairé que le votre, se laisse émouvoir par
une telle vétille. Si vous aviez pris I’habitude
d’étre supplanté a toute heure par la loi fatale du
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destin, vous seriez aguerri contre ces petits
revers. Vous sauriez que la femme est I’étre le
plus impressionnable de la création, et par
consequent celui qui peut nous donner le plus de
jouissance et le moins de droits, le plus d’ivresse
et le moins de securite.

— C’est une philosophie de bohemien, s’écria
Léonce, et je me sens incapable d’aimer ainsi. Tu
es tout tendresse et tout tolérance, Teverino;
mais tu ne portes pas dans I’amour I’instinct de
dignité que tu possedes a I’endroit de I’honneur.

— Je ne place pas I’honneur ou il n’est pas, et
ne cherche dans I’amour que I’amour.

— Aussi tu es aimé souvent et tu n’aimes
jamais ; tu ne connais que le plaisir.

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir a des
idées d’honneur. Ne vous hatez pas de me juger,
Léonce ; vous ne savez pas ce qui se passe en
moi a cette heure.

—Je le sais, ami, s’écria Léonce avec feu. Tu
combats des désirs que tu pourrais satisfaire a
I’heure méme. 1l n’y a pas loin de cette chambre
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a celle d’une certaine grande dame, orgueilleuse
et faible entre toutes celles de sa race, et je sais
fort bien qu’il te suffirait de chanter une romance
sous sa fenétre et de lui tourner un compliment
d’irrésistible flatterie pour animer ce prétendu
marbre de Carrare et embraser ces levres
déedaigneuses...

— Halte-1a, Léonce, je n’ai pas cette confiance,
et ne m’attribue pas ce pouvoir !

— Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté ?
Sois dégagé de tout scrupule. J’ai tout vu, tout
entendu ; je sais comment tu as été curieux, et
puis tenté, et puis vainqueur de toi-méme par
générosité envers moi. Je t’en sais gré; mais
I’estime que tu m’inspires augmente le mépris
que j’ai congcu pour cette femme, et je veux
qu’elle porte la peine de son hypocrite froideur.
Je veux que tu te livres a I’emportement de ta
jeunesse, et que tu lui donnes ces plaisirs que son
il humide implore depuis ce matin. Va, enfant
du hasard, et roi de I’occasion! I’heure est
propice, et tu as déja cueilli le premier baiser, ce
baiser d’amour apres lequel une femme ne peut
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rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu
me delivreras d’une agonie mortelle et d’un
attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La
seule chose que j’exige de toi c’est la discrétion,
et d’ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois
heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu
parles !

— Un duel a mort serait un stimulant céleste si
J’étais véritablement tenté, répondit Teverino
avec calme ; mais je ne le suis pas, parce que je
VOIS que tu es eperdument épris, pauvre Leonce !
ta fureur et ton injustice révelent, malgreé toi, le
fond de ton ame. Allons, calme-toi, cette belle
créature n’est ni fausse ni coupable. Elle n’est
que mefiante et irrésolue, et si elle ne t’a pas
encore aimé, Léonce, c’est ta faute !

— Non, non, c’est la sienne. Peut-elle ignorer
que je I’aime, et que ma respectueuse amitié n’est
qu’un jeu timide ?

— Tu en conviens, a la fin !

— Je conviens que je I’aime depuis longtemps,
et que ce matin encore... j’étais prét a me
déclarer ; eh quoi! ne I’ai-je pas fait cent fois
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depuis ce matin, insense que je suis! Mes
emportements, mes railleries ameres, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes
efforts pour étre amoureux de Madeleine, ne
sont-ce pas la autant d’aveux par trop naifs pour
un homme du monde ?

— Léonce ! Léonce ! vous avez été compris !

— Oui, et c’est ce qu’il y a de plus odieux de sa
part, de plus humiliant pour moi. Elle a feint de
ne rien voir ; elle s’est obstinee dans sa superbe
impudence, elle a cherché tous les moyens de me
décourager ; et quand elle a vu que je souffrais
bien, elle s’est jetée dans les bras d’un inconnu
avec une sorte de cynisme.

— Tais-toi, blasphémateur ! tu me scandalises,
s’écria Teverino. Tu es aveugle et grossier dans
la passion. Quoi ! tu ne vois pas que cette femme
t’aime, et c’est a moi de t’enseigner les
délicatesses de son cceur! Tu ne vois pas que
c’est par dépit qu’elle m’ecoute, et que son ame,
agitée par la passion, cherche un refuge dans
I’ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu
choisis pour arriver a elle des chemins remplis
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d’épines, et les douceurs que tu lui prépares sont
mélées de fiel : tu I’irrites par d’orageux desirs, et
aussitot tu t’éloignes, hautain et plein
d’épigrammes, offensé de ce qu’elle ne te fait pas
des avances contraires a la pudeur de son sexe !
tu veux qu’elle t’exprime sa passion, qu’elle te
rassure contre tout hasard, qu’elle te promette des
jours filés d’or et de soie ; qu’elle s’excuse et se
justifie d’avoir été jusqu’a ce jour insensible a tes
séductions ; qu’elle te demande en quelque sorte
pardon de sa lenteur a se soumettre ; enfin,
qu’elle te verse, en échange de I’amer breuvage
de vérités que tu lui présentes, les flots
d’ambroisie de I’amoureuse adulation ! VVous étes
absurde, Léonce, et vous ne savez pas ce que
c’est qu’une telle femme. Vous croiriez déroger
en vous courbant sous ses pieds, en vous trainant
dans la poussiere, en vous confessant indigne de
sa tendresse, et vous ne voyez pas que c’est la
tout bonnement [P’expression naturelle d’un
amour vrai, la gratitude naive d’un bonheur
exalte ?

— Italien ! Italien ! fleuve debordé qui roule au
hasard, tu n’attends pas que I’enthousiasme te
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pénetre pour I’exprimer, et tes transports peuvent
devancer le bonheur qui les fait naitre! Tu
connais toutes les ruses de la séduction, et tu
parles de naiveté !

— QOui, je suis naif en travaillant a la victoire ;
le désir et I’espoir me rendent éloquent, et je n’ai
pas besoin de certitude pour étre audacieux. Qu’a
donc d’humiliant un échec de ce genre ?

—Ah! tu P’ignores ? Un refus de femme est
pire que le soufflet d’un homme.

— Sot préjugé !
—Non ! La femme qui refuse se dit outragée
par la priere.

— Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et
cauteleux chez vous, je le vois bien. O vive la
brilante Italie !

— Tu meéprisais pourtant tes anciennes idoles
quand tu disais tantdt, sur le rempart: « Nos
femmes aiment sans discernement, et Vvos
sentiments, a vous, sont des idées ! »

—Je croyais marcher a la decouverte de la
perfection ; mais je vois avec chagrin que I’esprit
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etouffe le cceur. Je reviens tout repentant et tout
contrit a mes souvenirs.

— Au fond, tu as peut-étre raison ! dit Léonce
en sortant d’une profonde réverie. Celle absence
de délicatesse vient de la richesse de votre
organisation ; et je ne suis pas étonne que lady
G... ait été entrainée par cet abandon d’une ame
féconde apres avoir vécu de subtilités glacées.
Nous n’entendons peut-étre rien a I’amour, et je
reconnais que ce qui m’arrive est merite. Mais il
est trop tard pour en profiter: le charme est
détruit, et tu as tout gaté, Teverino, en croyant me
servir et m’éclairer.

— Ne dites pas cela, Léonce, vous n’en savez
rien. La nuit porte conseil, et demain vous serez
calme. Demain, a deux heures aprés midi, une
grande révolution doit s’opérer entre nous tous.
Attendez jusque-la pour juger de vous-méme.

— Que veux-tu dire ?

—Rien, je veux dormir! dit Teverino en
eteignant la lumiere ; chargez-vous de m’éveiller
demain, car je suis paresseux au lit comme un
cardinal.
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Il parut bientdt profondément endormi, et
Léonce, reduit a disputer avec lui-méme,
s’efforca en vain de I’imiter. Mais outre que son
lit était fort mauvais, et que ces grabats d’auberge
lui semblaient aussi facheux qu’ils paraissaient
délectables a son compagnon, il demeura attentif,
malgre lui, a tous les bruits extérieurs. Une vague
inquiétude le dévorait. Il s’attendait toujours a
voir passer sur le rideau de sa fenétre, éclairé par
la lune, I’'ombre de Sabina, cherchant sur la
galerie I’occasion de se réconcilier avec
Teverino.

Il commencait enfin a s’assoupir, lorsque des
pas furtifs firent craquer legerement le plancher
de la galerie et se perdirent peu a peu. Léonce
resta immobile, ’oreille au guet, I’ceil fixé sur
Teverino, dont le lit faisait face au sien ; alors il
vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir
doucement la porte, s’assurer qu’une personne
avait passé 1a, et s’approcher de son lit pour voir
s’il  dormait. Léonce feignit de dormir
profondément, et de ne pas sentir la main que
Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci
s’habilla sans bruit et sortit avec précaution.
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« Misérable ! tu m’as trompé, se dit Léonce.
Eh bien! je découvrirai ta ruse malgré toi, et je
couvrirai de honte cette femme impudique. »

Il se releva, s’habilla avec précaution et suivit
les traces de I’imprudent marquis. La lune se
couchait et la ville était silencieuse.
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11

Vade retro, Satanas

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire
de quel chiffre était marqueée la porte de Sabina ;
mais son trouble était si grand qu’il n’y fit plus
attention, et s’arréta devant la premiere porte
ouverte qui se présenta devant lui. La petite
chambre, dont il put voir I’intérieur en un clin
d’ceil, avait deux lits et était éclairée par une
lampe. L’un de ces lits venait d’étre abandonné :
c’etait celui de la négresse, le personnage
mystérieux qui avait traversé la galerie. L’ autre
etait une couchette sanglee, fort basse, ou
reposait tranquillement Madeleine. Teverino,
debout dans la chambre, regardait avec
inquiétude, et bientét Léonce le vit s’arréter
devant le grabat de I’oiseliere et la contempler
attentivement. L’enfant dormait du sommeil des
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anges ; la lampe, placée sur une table, éclairait sa
figure paisible et les traits agités du bohémien. La
porte, retombant a demi, cachait Léonce, mais il
pouvait tout observer.

« Madeleine ?  pensa-t-il, changeant de
soupcon ; ah ! ce serait plus infame encore, et je
la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur
I’abandonne-t-elle ainsi ? »

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur
en fuite, lorsqu’il vit Teverino s’agenouiller
devant la figure radieuse de I’enfant. Sa figure, a
lui, avait changé d’expression : I’inquiétude était
remplacée par un attendrissement profond et une
sorte de religieux respect. Il resta quelques
instants comme plongeé dans de douces et secretes
pensées. On edt dit qu’il priait naivement, et
jamais sa beauté n’avait paru plus idéale. Au bout
de quelques minutes, il se pencha, déposa un
silencieux baiser sur le chapelet que la petite fille
tenait encore dans sa main pendante au bord du
lit. Elle s’était endormie en le récitant. Malgreé les
précautions du bohémien, elle s’éveilla a demi, et
se croyant sans doute dans sa chaumiere :
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—Oh! mon bon ami, dit-elle d’une voix
douce, est-ce qu’il fait deja jour ? est-ce que mon
frere est rentré ?

— Non, non, Madeleine, dors encore, mon
ange, répondit Teverino. Je m’en vais au-devant
de Joseph.

— Eh bien, allez, dit-elle d’une voix éteinte par
le sommeil. Je me leverai quand vous serez sorti.

Et comme I’habitude lui mesurait ses heures
de repos, elle se rendormit apres avoir ainsi parlé
sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face a face avec
Léonce, qui ne cherchait point a I’éviter. Une
grande émotion le saisit tout a coup, et, se
retournant brusquement, il prit la clef de la porte
de Madeleine et I’arracha de la serrure, apres I’y
avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune
homme :

— Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, vous
n’aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous
semble, troubler le sommeil des grandes dames ;
mais I’enfant de la montagne n’est pas destinée a
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vous servir de pis-aller.

— Si j’avais eu cette infernale pensée, répondit
Léonce, dont le calme et I’air de loyauté
rassurerent vite le pénétrant vagabond, j’en serais
bien honteux en ta présence, brave jeune
homme ! J’ai surpris le secret de ton cceur, et je
connaissais celui de  Madeleine. Mes
préoccupations personnelles m’ont empéché
jusqu’a présent de reconnaitre en toi le bon ami
dont elle m’avait parlé, et je t’accusais d’un
crime, lorsque tu obéissais a une paternelle
sollicitude.

— Paternelle sollicitude ! dit Teverino en
s’éloignant avec Léonce de la chambre de
I’oiseliere. Oui, c’est le mot, le vrai mot,
Léonce ! En entendant marcher dans la galerie,
j’ai craint quelque danger pour I’enfant sans
défense et sans prévision du mal; quelque
ignoble valet, que sais-je, votre jockey a la mine
effrontée !... Je réponds de Madeleine a ce brave
contrebandier qui, depuis huit jours, me confie
saintement la garde de sa sceur et de sa
chaumiére. O loyauté de I’age d’or, tu t’es
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retrouvée au fond d’un désert entre un bohémien,
un bandit et une jeune fille! Voila Léonce, ce
que le curé bourru appelle un état de peche
mortel, et ce que votre noble lady ne
comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie
de misere et de désordre. Hélas! pourrait-elle
comprendre le cceur de Madeleine ! Cette sainte
ingénuité qui ne sait pas seulement qu’elle est un
trésor, et cette confiance sublime que Sabina elle-
méme, avec toute la puissance de son esprit et de
sa beaute, n’a point ébranlée ! N’admirez-vous
pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette
enfant qui s’est contentée d’un mot, lorsqu’elle
m’a vu deguise, et qui n’a troublé par aucun
acces de folle jalousie mon role de flatteur aupres
de votre maitresse ? Ah! si vous aviez entendu
ses questions naives, lorsqu’elle était avec moi
sur le siege de la voiture et ses réponses pleines
de grandeur et de bonte, lorsque je lui demandais
si, de son cote, elle ne s’exposait pas a vous
trouver trop aimable et trop beau! Nos amours
different bien des voOtres, ami, nous ne nous
soupgonnons point, NOUs savons gue Nnous ne
pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous
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le confesse ? I’oiseliere me parait plus charmante
et plus désirable depuis que j’ai respiré le parfum
d’une grande dame. Mais ou sera donc allée cette
maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte
comme si nous étions ici dans un couvent de
chartreux ? Je gage que si milady lui avait confié
la garde d’un petit chien, elle en aurait pris plus
de soin que de I’honneur de cette jeune fille !

Ou avait été la négresse, en effet ? Nous ne
voulons pas supposer qu’elle et un rendez-vous
avec le jockey de Leonce. Peut-étre Sabina,
tourmentée par I’insomnie, I’avait-elle sonnée ;
peut-étre encore était-elle somnambule. Tout ce
que nous savons sur cette partie peu intéressante
de notre roman, c’est qu’en essayant de regagner
la porte de sa chambre, qu’elle ne s’attendait pas
a trouver fermée, et ne sachant point lire les
chiffres, elle alla pousser celle qui lui offrit le
moins de résistance, et promena ses mains noires
sur la face du curé pour savoir si c’était la lampe
qu’elle avait laissée allumée prées de son lit. Le
nez du saint homme, un peu anime par le vin de
Chypre, put lui faire I’illusion d’un bec de lampe
qui vient de s’éteindre et fume encore. Dans la
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crainte de se brdler, elle laissa échapper une
exclamation a laquelle répondit un rugissement
d’épouvante, car le curée s’était réeveille en
sursaut ; et, voyant devant lui cette sombre figure
coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair
de la porte ouverte, il se crut serieusement
attagué par le diable et lanca contre lui son
bréviaire, en fulminant tous les exorcismes qui lui
vinrent a I’esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et
Teverino accoururent et préserverent la négresse,
qui avait perdu la téte et ne savait plus par ou
s’enfuir pour éviter le chandelier du curé roulant
a grand bruit a travers la chambre. Tout
s’expliqua. La tremblante Lélé motiva comme
elle le voulut sa promenade nocturne ; Teverino
la menaca de la dénoncer a milady, si elle ne se
tenait pas coite dans sa chambre, ou il retourna
I’emprisonner, et le curé, enchanté d’avoir
echappé aux griffes de Satan, reprit son vertueux
somme jusqu’au grand jour.
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Le calme

Sabina n’avait pas mieux dormi que ses
compagnons de voyage. La prédiction de Léonce
s’était réalisée plus qu’il ne I’avait prévu, car
lorsqu’il avait parlé au hasard, il n’avait songeé
qu’a I’amuser et a I’agiter un peu par I’attente de
quelque aventure sur laquelle il ne comptait
guéere. La pauvre jeune femme, inquiete et
affligée, ne se lassait point de repasser dans son
esprit les étranges incidents de la journee.
D’abord les bizarreries de Léonce, la violente et
amere deéclaration d’amour qu’il lui avait faite
dans le bois, et I’attendrissement subit de leur
réconciliation. Puis son soudain dépit lorsqu’elle
avait voulu s’en tenir a I’ancienne amitie, sa
disparition de deux heures dans les montagnes,
son retour avec cet inconnu rempli de prestiges et
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de singularités, qui d’abord lui avait paru le plus
noblement passionné, puis tout a coup le plus
prosaiquement frivole des hommes ; tantot épris
d’elle jusqu’a I’adoration, tantot indifférent et
désintéressé jusqu’a I’implorer pour un autre :
tantot le modele et la fleur des gentilshommes, et
tantot le vrai type de I’histrion des carrefours,
passant d’une discussion pédantesque avec le
curé a de divines inspirations musicales, et d’un
equivoque chuchotement avec I’oiseliere a une
conversation générale pleine d’élévation, de
philosophie et d’enthousiasme poétique. Toutes
ces alternatives avaient confondu le jugement et
brisé enfin le cceur de Sabina. Toutes ces scenes,
tous ces entretiens lui apparaissaient a travers le
mouvement rapide de la voiture gu’elle croyait
sentir encore, et les changements de décoration
des montagnes, qu’elle voyait passer devant ses
yeux fermés. Elle ne distinguait plus I’illusion de
la réalité, et lorsqu’elle commencait a s’assoupir
un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant
sentir le baiser de Teverino sur ses levres, au
sommet de la tour. Des applaudissements
moqueurs et des rires de mépris frappaient son
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oreille, la tour s’écroulait avec fracas, et elle se
trouvait dans une rue fangeuse, au bras du
saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait
I’aumone de sa pitié en détournant la téte.

La négresse, chargée de I’éveiller de bonne
heure, la trouva assise sur son lit, I’ceil terne et le
sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de
cachemire blanc qui lui servait de robe de
chambre a la villa, du linge frais et parfumé, son
riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes
les recherches accoutumees. Elle s’en servit
machinalement d’abord; puis, revenue a la
réflexion, elle demanda a Lélé qui donc avait eu
toutes ces prévoyances délicates. Sur la réponse
de Lélé, que Léonce avait fait faire ces
préparatifs minutieux, elle ne put douter de
I’intention qu’il avait eue, en partant, de
prolonger leur promenade jusqu’au lendemain, et,
tout en se laissant coiffer et habiller, elle se perdit
dans mille réveries nouvelles.

A la maniére dont Teverino s’était conduit la
veille, il n’était que trop certain pour elle gu’il ne
I’aimait point. Apres ces flatteries passionnees et
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ce fatal baiser, comment, au lieu d’étre recueilli
et agité le reste de la soirée, avait-il pu jouer une
scene burlesque ? Et lorsqu’il s’était retrouve seul
avec la femme a demi vaincue, comment, au lieu
de lui témoigner ce repentir hypocrite qui
demande davantage, et qu’une orgueilleuse
beauté attend pour se défendre ou pour céder,
avait-il pu lui tenir téte dans une espece de
dispute philosophique, et enfin lui parler de
I’amour de Léonce au lieu du sien propre ?
Sabina eétait profondément humiliée : elle avait
hate de se montrer, afin de reprendre ses airs de
hauteur ironique et le calme menteur de sa
prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le
marquis était impertinent et dangereux, quel autre
appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer ?

Une douce et légitime habitude la ramenait
donc vers ce defenseur naturel, et, certaine de la
générosite de son ami, elle se demandait avec
effroi comment elle avait pu étre assez injuste et
assez legere pour s’exposer a en avoir besoin.
Lorsqu’elle comparait ces deux hommes, |’un
rempli de séductions et de problemes, I’autre
rigide et sOr; un inconnu et un ami éprouve ;
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celui-ci qu’un baiser d’elle elt a jamais enchaine
a ses pas, celui-la qui I’acceptait en passant,
comme une aventure toute simple, et ne s’en
souvenait plus au bout d’une heure: elle
s’accusait et rougissait jusqu’au fond de I’ame.

Léonce s’attendait a la voir irritee contre lui ;
il la trouva péle, triste et déesarmee. Lorsqu’il
s’approcha pour lui baiser la main comme a
I’ordinaire, il apercut une larme au bord de ses
cils noirs, et, a son tour, il fut involontairement
emu.

—Vous étes souffrante ? dit-il ; vous avez
passé une mauvaise nuit ?

—Vous me I’aviez prédit, Léonce, et j’al a
vous rendre compte de ces émotions terribles
dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites
en sorte, je vous prie, Que je puisse
tranquillement causer avec vous aujourd’hui, et
ne me quittez pas, comme vous l’avez fait si
cruellement hier a diverses reprises.

Léonce n’eut pas le courage de lui répondre
qu’il avait cru lui plaire en agissant ainsi. Il
voyait trop que Sabina n’avait ni I’envie ni le
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pouvoir de se justifier.

A son tour, il se demanda s’il n’était pas le
seul coupable; et, plein de mélancolie et
d’incertitudes, il alla présider aux préparatifs du
départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le
récit de la terrible aventure qui I’avait mis aux
prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup
d’esprit, Léonce fut préoccupé, et Sabina lui en
sut gré. Il lui semblait que Teverino avait
I’insolence d’un amant heureux, et elle le
haissait. Pourtant rien n’était plus éloigné de la
pensée du bohémien ; il faisait bien meilleur
marche de la faute de lady G... qu’elle-méme ; il
trouvait le péché si véniel, et il avait a cet égard
une philosophie si tolérante, qu’il était peu
disposé a en tirer gloire. Cela venait de ce qu’il
avait moins de respect, dans un certain sens, que
Léonce pour la vertu des femmes, et plus de
confiance en méme temps dans leur mérite moral.
Pour un instant de faiblesse, il ne les condamnait
pas a n’étre pas capables d’un attachement réel et
durable. Son code de vertu était moins eleve,
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mais plus humain. Il ne mettait pas son ideal dans
la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le
pardon.

Ce ne fut gu’au moment de monter en voiture
que Sabina s’apercut de I’absence de Madeleine.

— La petite fille est partie pour ses montagnes
a la pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint
que son frere ne flt inquiet d’elle, a I’heure ou il
rentre ordinairement, et elle a pris sa course a vol
d’oiseau a travers les monts, escortée de ses
bestioles, que j’ai vues de mes yeux voltiger a sa
rencontre, aux portes de la ville ; car j’ai voulu
I’escorter jusque-la, de peur qu’elle ne fit
assaillie et arrétée par les enfants, avides de voir
ce qu’ils appellent ses tours de sorcellerie.

— Le marquis est le meilleur d’entre nous, dit
Léonce : tandis que nous avions oublié notre
petite compagne de voyage, il se levait le premier
pour protéger sa retraite.

—Vous appelez cela proteger ! dit Sabina en
anglais, avec un air d’amertume.

— Ne calomniez pas Teverino, lui répondit
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Léonce, vous ne le connaissez pas encore.

— Ne m’avez-vous pas dit hier que vous ne le
connaissiez plus ?

— Ah ! je I’ai retrouvé, et désormais, Sabina, je
puis vous répondre de lui.

— Réellement ? ¢’est un homme d’honneur ?

— Oui, Madame, c’est un homme de cceur,
quoique sa fortune ne soit pas brillante.

— Sa famille est pauvre, ou il s’est ruiné ?
— Qu’importe I’'un ou ’autre ?

— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté
d’un gentilhomme, mais j’ai mauvaise opinion
d’un noble qui a mangé son patrimoine.

— En ce cas, vous pouvez me mepriser, car je
suis fort en train de manger le mien.

—Vous en avez le droit, et je sais que vous le
faites d’une maniére noble et libérale. Cela ne
risque point de vous entrainer aux humiliations
de la misere: votre talent comme artiste vous
assure un brillant avenir.

— Et si j’étais un artiste capricieux, inconstant,
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et d’autant plus sujet aux acces de paresse et de
langueur que I’idée de travailler pour de I’argent
glacerait mes inspirations ? Les grands, les vrais
artistes sont ainsi pourtant ; et vous-méme, ne me
reprochiez-vous pas hier d’étre né dans un milieu
ou le succes est facile a établir et la lutte peu
méritoire ?

—Ne me rappelez rien d’hier, Léonce, je
voudrais pouvoir arracher cette page-la du livre
de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau ou la
ville est située. Pour regagner la frontiere, il
fallait remonter au pas le colimacon escarpé que
Teverino avait descendu la veille avec tant
d’audace et de sécurité. Il y en avait au moins
pour une heure. Tout le monde avait mis pied a
terre, excepté Sabina, qui pria Léonce de rester
aupres d’elle dans le fond du wurst. Le jockey se
tint a portée des chevaux, la négresse folatrait le
long des fossés, poursuivant les papillons avec
une certaine grace sauvage qui faisait ressortir la
finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le
curé, qui avait deécidéement horreur de cette
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moricaude, de ce lucifer en cotillons, comme il
I’appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-
ci avait resolu de le réconcilier avec le bon ami
de Madeleine, ce vagabond que le bonhomme
n’avait jamais vu, mais qu’il se promettait de
faire pincer par les gendarmes a la premiere
occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le
marquis, prévoyant le moment ou il lui faudrait
peut-étre lever le masque, se fit connaitre lui-
méme sous ses meilleurs aspects, et s’attacha a
capter la bienveillance et la confiance du bourru.
Ce ne fut pas difficile, car le bourru était au fond
le meilleur des hommes, quand on ne contrariait
pas ses idées religieuses ni ses habitudes de bien-
étre.

— Ecoutez, Léonce, dit Sabina, aprés avoir
révé quelques instants, j’ai une confession
etrange a vous faire, et si vous me jugez
coupable, j’aurai a me disculper a vos depens ;
car vous étes la cause de tout le mal que j’ai subi,
et vous semblez avoir premedité ma souffrance.
Vous avez donc de si grands torts envers moi,
que je me sens la force d’avouer les miens.

271



— Dois-je vous sauver cette honte ? répondit
Léonce en lui prenant la main, partagé entre la
pitié dédaigneuse et I’intérét fraternel. Oui, c’est
le devoir d’un ami, en méme temps que son droit.
Vous n’avez pu voir impunément mon marquis,
VOus avez senti sa puissance invincible, vous
avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous
I’aimez enfin !

Une rougeur brdlante couvrit les joues de
Sabina, et elle fit un geste de mépris ; mais elle
dit apres un effort sur elle-méme :

— Et si cela était, me blameriez-vous ? Parlez
franchement, Leonce, ne m’épargnez pas.

—Je ne vous blamerais nullement; mais
j’essaierais de vous mettre en garde contre cette
naissante passion. Teverino n’en est point
indigne, j’en fais le serment devant Dieu, qui sait
toutes choses et les juge autrement que nous.
Mais il y a, entre cet homme et vous, des
obstacles que vous ne pourriez ni ne voudriez
surmonter, pauvre femme ! Une vie de hasards,
de revers, de bizarreries inexplicables enchaine
Teverino dans une sphere ou vous ne sauriez le
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suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour
tous deux.

— Vous répondez a ce que je ne vous demande
pas. Que m’importe I’avenir, qgue m’importe la
destinée de cet homme ?

— Ah! comme vous I’aimez ! s’écria Léonce
avec amertume.

— Qui, je I’aime en effet beaucoup ! répondit-
elle avec un rire glacé. Vous étes fou, Léonce.
Cet homme m’est completement indifférent.

— Alors que me demandez-vous donc ? Vous
jouez-vous de ma bonne foi ?

— A Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet
amour vous semblerait coupable, au cas qu’il fat
possible.

— Coupable, non; car je conviens que le
coupable ce serait moi.

— Et il ne m’6terait rien de votre amitie ?
— De mon amitié, non ; mais de mon respect...

— Dites tout. Pourquoi votre respect, se
changerait-il en pitié ?
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— Parce gue vous n’auriez pas été franche avec
moi dans le passé. Quoi! tant d’orgueil, de
froideur, de dédain pour les femmes faibles, de
railleries pour les chutes soudaines, pour les
entrainements aveugles ; et tout a coup vous vous
dévoileriez comme la plus faible et la plus
aveugle de toutes ? Vous vous seriez garantie
pendant des années d’un amour vrai et profond,
pour céder en un instant a un prestige passager ?
Votre caractere perdrait dans cette épreuve toute
son originalité, toute sa grandeur.

— Comme vous étes peu d’accord avec vous-
méme, Léonce! Hier vous faisiez une guerre
acharnée, féroce, a cet odieux caractere ; vous le
taxiez d’egoisme et de froide barbarie. Vous étiez
prét a me hair de ce gque je n’avais jamais aimé.

— Alors vous vous étes piquée d’honneur, et
vous avez voulu faire voir de quoi vous étiez
capable !

— Soyez calme et géenéreux : ne me Supposez
pas la lacheté de m’étre trace un réle et d’avoir
tranquillement résolu de vous faire souffrir,

— Souffrir, moi ? Pourquoi aurais-je donc
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souffert ?

— Parce que vous m’aimiez hier, Léonce. Oui,
vous me parliez d’amour en me témoignant de la
haine ; vous m’imploriez en me repoussant. Je
sais gue vous en étes humilié aujourd’hui ; je sais
qu’aujourd’hui vous ne m’aimez plus.

— Eh bien, dit Léonce tristement, voila ce qui
s’appelle lire dans les cceurs. Mais il vous est, je
suppose, aussi indifféerent de me voir guéri
aujourd’hui, qu’il vous I’était hier de me savoir
malade ?

— Connaissez donc toute la perversité de mon
instinct. Je n’étais pas plus indifférente hier que
je ne le suis aujourd’hui. J’avais presque accepté
votre amour hier en le repoussant, et aujourd’hui,
tout en ayant I’air de I’implorer, j’y renonce.

— Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand
malheur pour tous deux qu’il put persister apres
ce que j’al vu et ce que je fais.

— Et pourtant vous n’avez pas tout vu, et je
veux que vous sachiez tout. Hier, au sommet de
la tour, j’ai été attendrie jusqu’aux larmes par la
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voix de cet Italien; un vertige m’a saisie, j’ai
senti ses levres sur les miennes, et si je ne vous
eusse entendu revenir, je n’aurais peut-étre pas
détourné la téte.

— Il vous est facile de vous confesser a qui n’a
rien perdu de celle scene pittoresque. J’ai cru voir
Francoise de Rimini recevant le premier baiser de
Lanciotto ! VVous étiez fort belle.

— Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce
regard courrouce et cette voix tremblante ? Que
vous importe aujourd’hui, puisque, pour cette
faute, vous ne m’aimez plus ? puisque vous me
méprisez au point de vouloir m’Gter le mérite de
la confiance et du repentir ?

—On ne se repent pas quand on se confesse
avec tant d’audace.

— Eh bien, que ce soit de I’audace si vous
voulez, je ne me pique pas du contraire, et ce
n’est pas le pardon d’un amant que je demande,
c’est I’absolution de I’amitié. Tenez, Léonce,
I’humiliante expérience que j’ai faite hier a mes
dépens, m’a fait changer de sentiments sur
I’amour et d’opinion sur moi-méme. Je révais
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quelque chose d’inoui et de sublime ; j’y croyais
encore ; je vous supposais a peine digne de me
guider a la decouverte de cet idéal. Maintenant
J’ai reconnu le néant de mes songes et I’infirmité
honteuse de la nature humaine. Un ceil de feu, de
flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et
I’émotion d’une journée d’aventures,
I’enivrement d’une belle nuit, d’un beau site, et,
par-dessus tout, un méchant instinct de depit
contre vous, m’ont rendue aussi faible a un
moment donné, que j’avais été forte et invincible
durant plusieurs années passées dans le monde.
Un trouble inconcevable a pesé sur moi, un nuage
a couvert mes yeux, un bourdonnement a rempli
mes oreilles. J’ai senti que moi aussi j’étais un
étre passif, doming, entrainé, une femme, en un
mot ! Et dés lors tout mon échafaudage d’orgueil
s’est écroulé; j’ai pleuré la foi que j’avais en
moi-méme, et, me sentant ainsi déchue et
désillusionnée sur mon propre compte, j’ai cru,
du moins, pouvoir remercier Dieu d’avoir placée
prés de moi un ami généreux, qui, apres m’avoir
préservée d’une chute complete, me consolerait
dans ma douleur. Me suis-je donc trompee,
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Léonce, et n’essaierez-vous pas de fermer cette
blessure qui saigne au fond de mon cceur ?
Faudra-t-il que je pleure dans la solitude, et que
je sois foudroyée a toute heure par le cri de ma
conscience ? Et si ce désespoir acheve de me
briser, si une premiere chute me place sur une
pente fatale, si je dois encore subir de si
misérables tentations et sentir la gravité de ces
dangers que j’ai tant meprisés, n’aurai-je
personne pour me tendre la main et me protéger ?
Sera-ce mon mari, cet Anglais flegmatique et
intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de
I’attrait du vin, et qui ne congoit pas qu’on cede a
celui de I’amour ? Seront-ce mes adorateurs
perfides, ces gens du monde, impitoyables et
dépraves, qui ne reculent devant aucun mensonge
pour séduire une femme, et qui la méprisent des
qu’elle écoute les mensonges d’un autre ? Dites,
ou faudra-t-il que je me réfugie desormais, si le
seul homme a I’'amitié duquel je peux livrer le
secret de ma rougeur me repousse et me dit
froidement : « De la pitie, oui ; mais du respect,
non ! »

Sabina avait parlé avec énergie; ses joues
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etaient d’une paleur mortelle que faisaient
ressortir de legers points bridlants sur ses
pommettes délicates. Elle avait réellement la
fievre, et la brise du matin, qui soulevait sa
magnifique chevelure, lui donnait un aspect
inaccoutumeé de désordre et d’émotion violente.
Léonce la trouva plus belle que jamais ; il saisit
sa main, et la sentant réellement agitée d’un
frisson glacé, il la porta a ses levres pour la
ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de
Sabina ; et, se penchant sur I’épaule de son ami,
elle fut recue dans ses bras qui la serrerent
passionnément.

Léonce garda le silence ; il lui était impossible
de dire un mot. Les préjugés de son orgueil
luttaient contre I’élan de son cceur. S’il ne se fit
agi en réalité que du pardon de I’amitié, rien ne
lui elt eté plus facile que de prodiguer de tendres
consolations ; mais Léonce était amoureux,
amoureux fou peut-étre, et depuis trop longtemps
pour que les devoirs de I’amitié pussent se
présenter a son esprit. Il était aux prises avec une
passion bien autrement exigeante et jalouse, et il
souffrait de véritables tortures en songeant qu’a
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deux pas de lui se trouvait un homme qui avait
réussi, en un instant, a bouleverser ce cceur fermé
pour lui depuis des années. Malgré ce combat
intérieur, Léonce était vaincu sans se I’avouer ;
car il était né généreux, et de plus, il eprouvait le
sentiment qui devient en nous le plus généreux de
tous, quand nous réussissons a dégager sa divine
essence des souillures de I’égoisme et de la
vanite.

— Ne m’interrogez pas, dit-il a Sabina ; et moi
aussi, je souffre... mais restez ainsi pres de mon
cceur, et tachons d’oublier, tous les deux !

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva
bientot la douceur de ce fluide magneétique qui
emane d’un cceur ami, et qui a plus d’éloguence
que toutes les paroles. Tous deux respiraient plus
librement, et comme les yeux de Sabina se
fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui
dit en I’attirant plus pres de lui :

— Dormez, chere malade, reposez-vous de vos
fatigues.

Elle céda instinctivement a cette invitation, et
bientbt un sommeil bienfaisant, doucement bercé
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par la marche lente de la voiture et la sollicitude
de son ami, répara ses forces et ramena sur ses
joues le pale coloris uniforme, qui est la fraicheur
des brunes.
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13

Halte !

Sabina ne s’éveilla qu’a la cabane du
douanier ; mais, avant qu’elle elt songe a se
dégager de la longue et silencieuse étreinte de
Léonce, le regard percant de Teverino avait
surpris le chaste mystere de cette réconciliation.
Léonce vit son sourire amical, et, comme il
essayait de n’y répondre qu’avec réserve, le
bohémien, lui montrant le ciel, et reprenant le
récitatif de Tancredi, gu’il avait entonné la veille
au méme endroit, il chanta ce seul mot, ou, en
trois notes, Rossini a su concentrer tant de
douleur et de tendresse : Amenaide !

Teverino y mit un accent si profond et si vrai,
que Léonce lui dit, en descendant de voiture pour
parler au douanier :

— Il suffirait de t’entendre prononcer ainsi ce
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nom et chanter ces trois notes pour reconnaitre
que tu es un grand chanteur, et que tu comprends
la musiqgue comme un maitre.

— Je comprends I’amour encore mieux que la
musique, répondit Teverino, et je Vvois avec
plaisir que tu commences a en faire autant. Crois-
moi, quand I’amour parle a ton cceur, éleve ton
cceur vers Dieu qui est toute mansuétude et toute
bonté. Tu sentiras alors ce cceur blessé redevenir
calme et naif comme celui d’un petit enfant.

— Vous allez donc encore nous conduire ? dit
le curé en voyant Teverino monter sur le siege.
Serez-vous plus sage qu’hier, au moins ?

— Etes-vous donc mécontent de moi, cher
abbé ? vous est-il arrivé le moindre accident ?
D’ailleurs, n’allez-vous pas vous placer pres de
moi pour modérer ma fougue si je m’emporte ?

— Allons, vous faites de moi tout ce que vous
voulez, et si Barbe voyait comme vous me menez
par le bout du nez, elle en serait jalouse et
réclamerait son monopole. Le fait est que je
commence a m’habituer a vos folies, et que je ne
peux pas dire que vous ne soyez un aimable
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compagnon. Allons, fouette, cocher ! pourvu que
nous retournions tout de bon a Sainte-Apollinaire
aujourd’hui, et que nous ne repassions pas par ce
maudit torrent, qui semble vouloir a chaque
instant emporter le pont et ceux qui y passent !...

— Si nous évitons le torrent, nous prenons le
plus long, cher abbé ; moi, je ne demande pas
mieux !

—Va pour le plus long ! dit le curé qui avait
enfonceé son grand chapeau sur ses yeux d’une
facon mutine. Chi va piano, va sano ; une heure
de plus ou de moins en voyage, ce n’est pas une
affaire : chi va sano, va bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda a
Léonce si I’on retournait bien réellement a la
villa.

—Je I’espere, répondit-il, et pourtant je n’en
sais trop rien. Je dois avouer que toute ma force
magnétique m’a abandonné depuis qu’elle a

passé dans le marquis, et que lui seul est
désormais notre boussole.

— Alors, j’entre en révolte ouverte ; je ne veux

284



étre dirigée que par vous.

— J’entends, Signora, dit Teverino ; prenez que
je ne suis que le gouvernail, et que j’obéis a la
main de Léonce. C’est M. le curé qui est la
boussole ; son regard est toujours fixe vers le
pole, et I’étoile, c’est dame Barbe, sa vénérable
gouvernante.

— Bien dit, bien dit ! s’écria le curé en riant de
tout son ceeur.

La route fut longue, mais belle. Teverino
conduisait sagement et s’arrétait a chaque site
remarquable pour le faire admirer a ses
compagnons. Son air d’enjouement et de bonté,
et ses manieres respectueuses avec Sabina, la
rassurerent peu a peu. Il semblait qu’il fat jaloux
de lui faire oublier un moment de faiblesse. Elle
lui en sut gré ; mais elle n’eut de regards tendres
et de paroles gracieuses que pour Léonce.

Cependant, la chaleur commencant a se faire
sentir, elle se rendormit, tandis que Léonce, avec
une sollicitude perséveérante, tenait I’ombrelle au-
dessus de sa téte. Lorsqu’elle se réveilla, elle se
vit avec surprise au milieu d’un cloitre gothique.
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La voiture était arrétée dans une grande cour,
sur un gazon touffu et aupres d’une fontaine
jaillissante. D’antiques constructions, d’une
elégance bizarre, entouraient cette partie avancee
du monastére. A travers les arcades aigués, on
découvrait, d’un c6te, les perspectives profondes
d’une vallée charmante ; de l’autre, on voyait
s’élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées de
I’architecture, les pics arides et menacants de la
montagne. En face, une large grille fermait la
seconde enceinte du couvent, et laissait
apercevoir, autour d’un préau rempli de fleurs,
des batiments plus modernes, mieux entretenus,
et chargés d’ornements dans le godt du seizieme
siecle. Le curé, la face collée a cette grille,
ebranlait d’une main vigoureuse la cloche au
timbre sonore, et des figures de moines accourant
au bruit, paraissaient dans le clair-obscur d’une
seconde porte voltée, ouvrant sur une troisieme
enceinte.

— N’est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous
ne m’en voudrez pas de vous avoir amenee chez
ces bons peres ? Ceci est le couvent de Notre-
Dame-du-Refuge, et notre cher abbé pense qu’un
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peu de repos et de rafraichissement embellirait
cette halte poétique. Nous allons faire demander
au prieur la permission de vous introduire au
cceur du sanctuaire, et, pour I’obtenir, nous vous
ferons passer pour une vieille Irlandaise,
ultracatholique. Baissez donc votre voile, et
gardez qu’on ne voie vos traits et votre taille
avant que la grille soit ouverte.

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit
Léonce, et voici deja le frere-portier qui vient
regarder de pres notre jeune et belle voyageuse.

Apres avoir parlementé, les moines
consentirent a admettre les femmes dans le préau,
mais pas plus loin ; et alors, avec beaucoup de
grace et d’affabilité, ils firent deteler les chevaux
et conduisirent les voyageurs dans une salle bien
fraiche et pittoresquement décorée, ou une
friande collation leur fut servie.

La s’établit un feu roulant de questions ou la
naive curiosité de ces saints oisifs embarrassa
plus d’une fois la prudence du curé. Il lui fallut se
préter aux mensonges de Teverino, qui fit
hardiment passer Léonce pour lord G..., le mari
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de Sabina, et qui assura qu’on venait en droite
ligne de Sainte-Apollinaire, ou M. le curé avait
dit sa messe le matin avant de se mettre en route.
Le prieur s’étonna que lord G... n’e(t point
I’accent anglais, et que la voiture fat arrivée par
les plateaux de la montagne au lieu de venir par
le fond de la vallée. Teverino eut réponse a tout,
et, pour faire cesser ces questions, il entreprit
d’en assaillir ses hoétes, et de les occuper par
I’éloge de leur couvent, de leur bonne mine, et de
leur opulente hospitalite. Apres le repas, il
demanda, pour les hommes au moins, la
permission de visiter I’eglise et les cloitres
intérieurs, et, de cette facon, il procura a Leonce
un nouveau et paisible téte-a-téte avec Sabina,
que ce dernier ne voulut pas laisser seule.

— Ce sont de nouveaux maries, dit Teverino
tout bas au prieur ; vous avez ici des moines qui
m’ont I’air de fort beaux jeunes gens. Mylord est
jaloux, méme d’un regard innocent et
respectueux lance sur sa noble épouse.

Tout moine aime les petits secrets et les
délicates confidences. Malgré ce que celle-ci
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avait de mondain, le bon pére sourit, et salua d’un
air malin le prétendu lord G... en P’invitant a
cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, apres avoir admiré la
vigueur des plantes cultivées avec tant d’amour et
de science dans le préau, retournerent dans la
premiere cour, dont les batiments délabrés et les
grandes herbes abandonnées avaient plus de
caractere et de poésie. Ce lieu était complétement
désert, et ses antiques constructions, ouvertes sur
le paysage, ne servaient plus que de hangars et de
celliers. La mule du prieur, blanchie par I’age,
paissait d’un air mélancolique, et le roucoulement
des pigeons sur les toits couverts de mousse
interrompait seul, avec le murmure uniforme de
la fontaine et le tintement de I’horloge qui
annoncait minutieusement chaque parcelle du
temps écoule, le silence de cette demeure ou le
temps n’avait pas d’emploi véritable et ou la vie
semblait s’étre arrétée.

Sabina, assise sur un banc aupres de la
fontaine de marbre noir, ressemblait a la statue de
la Mélancolie. Une révolution complete s’était
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opérée depuis le matin dans les manieres,
I’attitude et I’expression de cette belle personne,
et Léonce, en la contemplant, sentait que tout
etait changé entre elle et lui. Ce n’était plus la
dédaigneuse beauté, sceptique a I’endroit de
I’amour reel, fierement exaltée a I’idée de je ne
sais quel amour idéal et impossible, auquel nul
mortel ne lui semblait digne d’étre associé dans
ses réves. Cette force de caractére, cette tension
pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et
tant irrité Leonce, avaient fait place a une molle
langueur, a une tristesse touchante, a une réverie
profonde, a un ensemble de maniéres tendres et
douces, dont lui seul était I’objet. C’était une
femme timide, tremblante et brisée, et pour la
premiere fois elle avait pour lui un attrait que ne
glacaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait
a I’aise aupres d’elle, il pouvait parler et respirer
sans craindre ces piquantes et spirituelles
railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient son
cceur en garde contre elle et contre lui-méme. Il
n’avait plus besoin d’affecter, comme la veille, ce
role de docteur et de pédagogue mystérieux,
plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant
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d’émotion et de dépit. Il était désormais pour elle
un véritable protecteur, un medecin de I’ame,
presque un maitre ; et la ou I’homme sent gu’il
dirige et domine, il est capable de tout pardonner,
méme I’infidélité qui a fait saigner son amour-
propre. Il s’assit aux pieds de sa docile pénitente,
et apres un long silence ou il se plut peut-étre a
prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui
demanda si son affection, a elle, ne serait pas
diminuée par cette pénible confidence qu’elle
avait ose lui faire.

— Peut-étre, lui dit-elle, si je voyais en vous
autre chose qu’un amant qui me quitte et un ami
qui m’est rendu. Mais si I’ami me gueérit des
blessures que je me suis faites, je verrai avec joie
I’amant disparaitre pour jamais. De cette facon
ma fierté ne peut pas souffrir ; car si I’amour est
orgueilleux et susceptible, si son pardon est
humiliant et inacceptable ; celui de I’amitié est le
plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah!
voyez, mon cher Léonce, combien ce sentiment
divin est plus pur et plus précieux que I’autre !
comme, au lieu d’amoindrir et de torturer, il
ennoblit et purifie ! Hier, je n’eusse accepté de
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Vous ni secours ni pitié. Aujourd’hui je ne
rougirais pas de vous les demander a genoux.

— Eh bien, mon amie, vous n’étes pas encore
dans le vrai; vous avez passé d’un exces a
I’autre. Hier, vous méprisiez trop I’amitié;
aujourd’hui, vous I’exaltez sans mesure. VVous ne
pouvez perdre la fausse notion que vous vous étes
faites si longtemps de ces deux sentiments, et
vous voulez toujours les rendre exclusifs I’un de
I’autre ; pourtant I’union des sexes n’est vraiment
idéale et parfaite que lorsqu’ils se réunissent dans
deux nobles cceurs. Qu’est-ce donc qu’un amour
vrai, si ce n’est une amitié exaltee ? Oui, I’amour,
c’est I’amitié portée jusqu’a I’enthousiasme. On
dit que I’'amour seul est aveugle ! La ou I’amitié
est clairvoyante, elle est si froide, qu’elle est bien
prées de mourir. Croyez-moi, si votre faute me
semblait grave et impardonnable, si un instant de
trouble et de défaillance vous rendait, a mes
yeux, indigne de connaitre et de ressentir
I’amour, je ne serais pas votre ami, et vous
devriez repousser mes consolations au lieu de les
accepter. Dans la jeunesse, on n’aime pas la
femme qu’on ne désire plus et qu’on voit sans
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jalousie dans les bras d’un autre. Le mot d’amitié
est alors un mensonge, et Dieu me preserve de
vous dire que je vous aime ainsi! Oh'! laissez-
moi vous confesser que je souffre mortellement
de ce qui s’est passé hier, et que je suis irrité
contre vous jusqu’a étre encore en ce moment
plus pres de la haine que de I’amitié telle que
vous la definissez. Ce n’est pas deéchue et
méprisable que je vous trouve, c’est injuste,
cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime,
et qui méritais le bonheur que vous avez donné a
un autre..

— Vous m’effrayez davantage de ma faute, dit
Sabina tremblante. Croyez-vous donc que cette
pensée ne me soit pas venue, et que je ne me
reproche pas de vous avoir fait ce mal
personnel ? C’est a Dieu que je m’en confesse.

— Et pourquoi n’est-ce pas a moi aussi, a moi
surtout ? s’écria Léonce en saisissant avec force
ses deux mains agitees. Dieu vous a déja
pardonné ; vous le savez bien ; mais moi, vous ne
voulez donc pas que je vous pardonne comme
ami et comme amant ?
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— Epargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en
voyant son orgueil réduit aux abois. Lisez dans
mon ceeur, et comprenez donc quel est son plus
grand motif de douleur.

— Eh bien, humilie-toi jusque-Ia, reprit Léonce
exalté, puisque c’est la plus grande preuve
d’amour qu’une femme telle que toi puisse
donner ! Dis-moi que tu as péeché envers moi ;
leve vers le ciel ta téte altiere, et brave-le si tu
Veux ; peu m’importe. Je n’ai pas mission de te
menacer de sa colere ; mais je sais que tu m’as
brisé le cceur, et que tu me dois d’en convenir. Si
tu ne te repens pas de ce crime, c’est que tu ne
veux pas le réparer.

— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour
me le prouver, efface a jamais la trace de cet
odieux baiser.

— 1l n’y est plus, il N’y a jamais été ! s’ecria
Léonce en la pressant contre son cceur; et a
présent, dit-il en retombant a ses pieds, marche
sur moi si tu veux, je suis ton esclave ; et qu’un
fer rouge brdle mes levres s’il en sort jamais un
reproche, une allusion a tout autre baiser que le
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mien !

En ce moment, I’horloge du couvent sonna
deux heures, et la porte du préau s’ouvrit pour
laisser sortir un jeune frere vétu de I’habit blanc
des novices.

Il était seul et marchait lentement, la téte
baissée sous son capuchon, les mains croisees sur
sa poitrine, et comme plongé dans un modeste
recueillement.

Léonce et Sabina se leverent pour aller a sa
rencontre, et il s’inclina jusqu’a terre pour leur
témoigner son respect et son humilité. Mais tout a
coup, se relevant de toute sa grande taille, et
jetant son capuchon en arriere, il leur montra, au
lieu d’une téte rasée, la belle chevelure noire et la
figure riante de Teverino.

— Quel est ce nouveau déguisement ? s’écria
Léonce.

Teverino, pour toute réponse, éleva la main
vers le campanile du couvent et montra le cadran
de I’horloge, qui marquait I’heure en lettres d’or
sur un fond d’azur.
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Puis il dit d’une voix creuse, en s’agenouillant
comme un pénitent :

— L’heure est passée, ma confession va étre
entendue.

—Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les
deux mains sur les epaules, et en le secouant avec
une affectueuse autorité. Sur ton ame et sur ta
vie, frere, tais-toi ! Me crois-tu assez lache pour
t’avoir trahi ? Que ton secret meure avec toi ; il
ne t’appartient pas, et ton cceur est trop généreux
pour faire la confession des autres.

— Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir
ce que je puis taire ou révéler, répondit le
bohémien ; mais il est des choses dont j’aurais la
conscience chargée si je ne m’en accusais ici;
d’autant plus que, sous ce rapport, nous Voici
trois qui n’avons rien & nous cacher. Ecoutez
donc, noble et généreuse Signora, la plainte d’un
pauvre pécheur, qui vient demander I’absolution
a vous et au seigneur Léonce.

« Ce misérable, attaché a votre noble ami par
les liens sacrés de [I’affection et de la
reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un
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jour, au milieu d’un bois, une dame d’une
naissance illustre et d’une beauté ravissante. Il ne
put la voir et I’entendre sans étre fascineé par les
charmes de sa personne et de son esprit. Tout en
se laissant aller au bonheur supréme de Ila
regarder et de I’entendre, il faillit oublier que
Léonce était eperdument epris d’elle, et que lui-
méme avait d’autres affections a respecter. Il eut
la sotte vanité de chanter pour la distraire, car
cette admirable dame était triste. Quelque nuage
s’était elevé entre elle et Léonce, et elle avait
comme un besoin de pleurer en pensant a lui. Le
pécheur indigne était passionné pour son art, et
ne pouvait chanter sans s’émouvoir lui-méme
jusqu’a en perdre Pesprit. Il arriva donc que
lorsqu’il eut dit sa romance, il vit la dame
attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule
fatuité, comme un eéblouissement, comme un
acces de deélire. Oubliant ses devoirs personnels,
son amitié sainte pour Léonce et le profond
respect qu’il devait a la signora, il eut I’audace de
profiter de sa préoccupation douloureuse, de
s’asseoir aupres d’elle, et de chercher a
surprendre une de ces pures caresses qui ne lui
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etaient pas destinées. Si la noble dame irritée
n’edt detourné la téte avec horreur, il allait ravir
un baiser qui n’elt pas éte assez payé de sa Vie.
Heureusement Léonce parut, et protégea son
amie contre I’audace d’un scélérat. Depuis ce
moment, la dame ne I’a plus regardé qu’avec
mépris ; et lui, sentant le remords dans son ame
coupable, voyant qu’a un grand crime il fallait
une grande expiation, il a rompu le pacte de
Satan, il a renoncé au monde, et, se précipitant
dans la paix du cloitre, il a pris cet habit de la
pénitence que le repentir colle a ses os, et gu’il ne
quittera que pour un linceul.

— Voila un récit tres touchant, dit Léonce, et il
n’y a pas moyen d’y résister. Sabina, vous ne
pouvez refuser votre pardon a une contrition si
parfaite. Tendez la main au coupable, c’est moi
qui vous en supplie, et relevez-le de ses vceux
terribles.

Sabina, satisfaite de [I’explication un peu
hypocrite, mais infiniment respectueuse du
marquis, lui permit de baiser sa main, et
I’engagea, en s’efforcant de sourire, de se
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pardonner une faute qu’elle avait déja
completement oubliée. Elle insista sur ces
dernieres paroles, de maniere a lui faire sentir
qu’elle n’attachait aucune importance au ridicule
incident du baiser, et Teverino admira en lui-
méme, avec une bonhomie malicieuse, I’aplomb
d’une femme du monde aux prises avec de si
délicates apparences.

—Je suis d’autant plus glorieux de mon
pardon, dit-il, que je vois bien que mon crime n’a
tourné qu’a ma confusion et au triomphe de
I’amour véritable.

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous
expliqguer comment tu as dérobé a la vigilance des
bons moines cet habit de I’innocence que tu
portes si fierement ?

— Cet habit m’appartient, répondit Teverino ; il
est tout neuf, il me sied, il est commode, et je
compte I’user icil.

— Ah ca, tréve de plaisanteries. Je ne crois pas
que le diable te tente de prendre le froc ?

—Si fait: le diable, en me suscitant cette
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envie, m’a dit a I’oreille gqu’il ne manquait pas ici
d’orties pour m’en débarrasser. Devinez ce qui
m’arrive ! Ma fortune n’est pas brillante et ne
répond guere a mon titre de marquis. Vous avez
pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance a
milady. De plus, je suis capricieux comme un
artiste, paresseux comme un moine, réveur
comme un poete. J’ai toujours aimé les couvents
et réve cette vie molle et béate, pourvu gu’elle ne
se prolongeat pas au dela du terme assigné par
ma fantaisie. Tout a I’heure, en écoutant les
novices qui prenaient leur lecon de chant, j’ai fait
au prieur guelgues remarques judicieuses sur la
mauvaise methode qu’ils suivaient. Il m’a avoué
que son maitre-chantre était en mission aupres du
Saint-Pere, et ne reviendrait de Rome que dans
deux mois. Pendant cette absence, I’école déperit
et la méthode se perd. J’ai chanté alors un motet a
ma maniere, et ce bon prieur, qui se trouve étre
un enragé mélomane, ne savait plus quelle féte
me faire. « Ah! Monsieur, me disait-il quel
dommage que vous soyez un riche seigneur ! quel
maitre de chant vous auriez fait ! — Qu’a cela ne
tienne, ai-je répondu, je m’en vais donner la
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lecon & vos novices sous Vos yeux. »

« En moins de cing minutes, je leur ai fait
comprendre qu’ils ne savaient ni émettre ni poser
la voix, et, joignant I’exemple au précepte, avec
beaucoup de douceur et de modestie, je les ali
tellement charmés et enthousiasmés, qu’ils
répétaient a I’envi avec le prieur: « Quel
dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel
maitre ! »

« Bref, jai été si attendri de leurs
démonstrations, et la vie du moine musicien
m’est apparue sous des couleurs si agréables, que
j’ai consenti a passer ici les deux mois qui
doivent s’écouler avant le retour du maitre-
chantre. Je me suis fait conduire a I’orgue, que
J’ai fait résonner de maniére a enchanter mes
auditeurs ; et enfin me voila moine pour le reste
de I’été: c’est-a-dire que, bien nourri et bien
loge, habille comme me voila dans I’intérieur du
cloitre, pour mon amusement particulier, ayant
six heures par jour d’une occupation qui me plait,
et le reste du temps pour courir dans la montagne,
chasser, pécher, lire, composer ou dormir, je me
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trouve le plus heureux des hommes, et je
m’identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui
se plut si bien dans son asile monastique, qu’il y
oublia, entre la grande musique et le bon vin, ses
malheurs, ses amours et toutes les choses de ce
monde périssable !

— Bravo ! dit Léonce, je t’approuve et compte
venir te voir souvent ; mais je doute que tu restes
ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui est
nouveau te sourit, et que tout ce qui dure te
fatigue.

—C’est vrai; mais quand je prends un
engagement, j’y persiste avec scrupule. Tu dois
me rendre cette justice que je ne m’engage pas
sans conditions, et que je porte dans mes
conditions une certaine prévoyance. Je sais
d’avance que j’aurai ici du plaisir pour deux
mois. Les éleves sont intelligents et doux ; il y a
de belles voix que j’aimerai a développer. Et
puis, il y a dans le chapitre de vieux grimoires
musicaux couverts d’une vénérable poussiéere que
je me promets de secouer. C’est dans de telles
archives que se trouvent les trésors de I’art et la
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fortune des artistes.

— Soit ! dit Léonce, mais j’ai encore plusieurs
questions a t’adresser, et puisque voici le prieur
et le curé qui viennent saluer milady, je lui
demanderai la permission de t’entretenir en
particulier.

Ils entrerent sous les arcades du cloitre, d’ou
I’on découvrait la campagne, et la, Léonce
prenant le bras de I’aventurier :

—Voyons ! lui dit-il ; tu me parais vouloir
mettre un peu d’ordre et de travail dans ta vie. Tu
as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne
doute pas qu’avec ce que tu as plutét deviné
qu’appris, tu ne puisses en peu de temps te faire
un sort brillant et acquerir de la réputation.

—Je le sais parfaitement, répondit Teverino,
mais cela ne me tente pas.

—Tu n’as donc pas de vanité ? Tu meériterais
d’étre moine !

— J’al de la vaniteé, et je ne suis pas fait pour la
regle. Je ne serai donc pas moine et je resteral
voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité
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quand il me plaira, me débarrassant d’elle quand
elle voudra m’asservir. Car la vanité est le plus
despote et le plus inique des maitres, et je ne
prendrai jamais I’engagement d’étre I’esclave de
mon propre vice.

— Ne peux-tu étre un artiste sérieux sans étre
I’esclave du public ? Allons, écoute-moi. Les
commencements sont rebutants pour une fierté
sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont dd
étre jusqu’ici Injustes ou parcimonieux, puisque
tu as la protection d’autrui en horreur ! Mais une
amitié éclairée, délicate, digne de toi, j’ose le
dire, ne peut-elle donc t’offrir les moyens de
commencer et d’établir ta fortune ? L’argent et
I’appui des maitres sont des moyens nécessaires.
Accepte mes offres, viens me trouver a Paris, ou
je serai dans deux mois, et je te réponds que
I’hiver ne se passera pas sans que tu sois a la
place qui te convient dans le monde.

— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en
lui pressant la main. Je sais que tu parles dans la
sincérité de ton cceur, mais je peux d’autant
moins accepter le moindre service de toi, que
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nous nous sommes rencontres dans des situations
délicates et sur un terrain brilant. J’ai pu étre
pendant vingt-quatre heures un modele de
chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je
ne sois pas amoureux de milady, I’épreuve a été
assez périlleuse et assez difficile pour que je ne
désire pas la recommencer. Ne prends pas ceci
pour une bravade ; je suis certain qu’elle t’aime,
j’en ai ete sOr avant toi. J’en suis heureux ; je
m’applaudis d’avoir servi de chemin a une
victoire que je desirais pour toi seul ; mais nous
pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque
autre abime, et la pensée que je suis ton oblige,
c’est-a-dire ta créature et ta propriéte, me
forcerait a m’abjurer et a m’effacer en toute
rencontre. Je serais ou coupable d’ingratitude ou
victime de ma vertu. Et puis, tu ne serais pas
longtemps  sans  renoncer a  arranger
convenablement [I’existence de ton pauvre
vagabond. Je me dégodterais vite de tout ce qui
me serait suggéré. En mainte rencontre, je me
repentirais d’avoir cédé a la persuasion; je
t’ennuierais, malgré moi, des inévitables dégodts
semeés sur ma carriere, et tu te fatiguerais a me
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ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour
rien dans tout cela, je ne sens rien qui m’attire
vers la gloire tranquille et les revenus assurés par-
devant notaire. J’ai vu de bonne heure toutes les
coulisses de toutes les scénes de la vie humaine ;
je pourrais étre comédien sur ces différents
théatres ; mais a la porte de tous, dans le monde
comme sur les planches, il y a une armée
d’exploiteurs, de critiques, de rivaux et de
claqueurs, que je ne pourrais ni tromper, ni
ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m’a fait
I’ennemi de tout mensonge sérieux et de toute
froide supercherie ; je ne sais me farder que pour
rire, et bientdt, ma vigoureuse franchise prenant
le dessus, j’ai besoin d’essuyer mes joues et de
me sentir un homme pour tendre la main au faible
et souffleter I’insolent. Je n’ai pas d’illusions
possibles, et, avant d’avoir vécu pour mon
compte, je savais le dernier mot de ceux qui ont
vieilli dans le combat. Oh! vive ma sainte
liberté I ne rougis pas de moi, sage et noble
Léonce! Ta route est toute frayée, et tu y
marcheras avec majesté ; moi, je ne connais que
la ligne brisée et la course a tire-d’aile, comme
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ma petite Madeleine.

— Et Madeleine, a propos? Voila ou ta
philosophie devient effrayante, et ton crime
imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumiere ;
aujourd’hui, tu t’abrites sous la vodte du
couvent ; demain, tu erreras sur le pavé des
villes ; et cette enfant sera brisée, si elle ne I’est
déja !

—Tenez! dit le bohémien arrétant Léonce
devant une arcade, regardez ce torrent qui roule
la-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste a
I’endroit ou un pont rustique joint le sentier qui
descend d’ici et celui qui remonte sur la
montagne en face.

—Je le vois : apres ?

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme
I’émeraude, qui se dessine sur le flanc de ces
rochers sombres ? Le sentier, qui fuit au loin, la
cotoie.

— Je vois encore la prairie. Et puis ?

— Et puis, il y a un massif de sapins, et le
sentier s’y perd.
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— Qui, et encore ?

— Et au dela des sapins, au dela du sentier, il y
a un enfoncement de terrains couverts de
bruyeres ; et puis la cime nue de la montagne.

—Et puis le ciel ? dit Léonce impatiente.
Quelle metaphore prépares-tu de si loin ?

— Aucune. Vous n’avez pas bien remarque.
Entre la cime du mont et le ciel, il y a une espece
de barague en planches de sapin, assujetties par
des pieux et retenues par de grosses pierres.
Avez-vous la vue longue ?

—Je distingue parfaitement cette cabane. Je
vois méme les oiseaux qui voltigent en grand
nombre dans le ciel au-dessus.

— Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous
savez quelle est cette chaumiere, et pourquoi il
me plait tant de m’établir ici, a une demi-heure de
chemin, pour qui a d’aussi bonnes jambes que
Madeleine et votre serviteur.

— C’est donc la la demeure de I’oiseliere ?

—\Vous pouvez voir maintenant un petit
mantelet écarlate, un point rouge, que le soleil
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fait etinceler, et qui se meut autour de cette
misérable cahute! C’est Madeleine, c’est mon
petit ange, c’est I’enfant de mon cceur, ¢’est mon
ame, c’est ma vie ! Je ne pouvais pas profiter plus
longtemps de I’hospitalité que cette fille et son
héroique bandit de frere m’ont offerte, un jour
que, haletant, poudreux, abimé de fatigue, au
bout de ma derniere obole, mais insouciant et
joyeux de saluer les horizons de la France, je
m’étais assis a leur porte, demandant un peu de
lait de chevre pour étancher ma soif. Je leur ali
plu, ils ont pris confiance en moi; ils m’ont
retenu, je les ai aimés, et je n’ai pu me décider a
les quitter, bien que ma conscience me fit un
devoir de ne pas ajouter ma misere a la leur. Mais
maintenant, quoique je me sois tenu dans les
endroits les plus déserts, et que personne n’ait vu
de pres ma figure, on a distingue de loin la forme
d’un vagabond qui S’attachait aux pas de
Madeleine ; et Madeleine, compromise dans
I’esprit de son curé, serait bientot forcée de me
chasser ou de fuir avec moi. C’est ce que je ne
Veux pas, et c’est pourquoi, lorsque vous m’avez
rencontré au nord du lac, j’allais offrir mes
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services aux moines de ce couvent, afin de
trouver chez eux un abri, non loin de mes braves
amis de la montagne. C’est pourquoi aussi je
vous ai amenés aujourd’hui en ce lieu, afin d’y
prendre congé de vous, et de pouvoir vous y
restituer vos beaux habits, sans demeurer nu
comme vVous m’avez trouve.

— Vous les garderez pour sortir d’ici quand il
vous plaira, dit Léonce, je I’exige, ainsi que I’or
qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne
pouvez pas refuser le moyen d’adoucir un peu la
misere de Madeleine et de son frere.

— 1l y avait de I’or dans mes poches ? dit
Teverino avec insouciance ; je n’y avais pas fait
attention. Eh bien, si vous ne le reprenez, je le
mettrai ici dans le tronc des pauvres, et
Madeleine en aura sa part ; car je n’entends rien
au role de trésorier, et je ne veux pas qu’il soit dit
que j’aie fait le marquis pendant vingt-quatre
heures pour autre chose que pour mon plaisir.
Milady a magnifiquement récompensé la petite
pour I’amusement gu’elle lui a donné ; Madeleine
est donc riche a cette heure, et moi, j’aurai gagne
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ici, dans deux mois, de quoi subvenir pendant
longtemps a tous ses besoins.

— Mais dans deux mois, ou iras-tu ? que feras-
tu de Madeleine ?

—Je I’'aime tant, et j’en suis tant aime, que, Si
elle n’était pas trop jeune pour se marier, j’en
ferais ma femme ; mais il faut que j’attende au
moins deux ans, et, si j’avais le malheur d’en
devenir trop amoureux auparavant, elle serait en
grand danger. Il faut donc que je la quitte, et
méme avant deux mois, si mon affection
paternelle vient a changer de nature.

— Etonnant jeune homme ! dit Léonce ; quoi,
tant d’ardeur et de calme, tant de faiblesse et de
vertu, tant d’expérience et de naiveté, une vie a la
fois si orageuse et si pure, si désordonnée et si
vaillamment défendue contre les passions !

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis,
répondit Teverino. J’ai commis le mal dans ma
fougueuse adolescence, et j’ai sur le cceur des
egarements que je ne me pardonnerai jamais ;
mais ce Ccceur n’a pu se pervertir entierement, et le
remords I’a purifié. J’ai fait souffrir, et ce que j’ai
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souffert moi-méme alors, je ne saurais vous
I’exprimer : j’aime le bonheur avec passion, et la
vue du malheur causé par moi faillit me rendre
fou. Désormais, j’aimerais mieux me tuer gque de
souiller les objets de mon adoration, et je n’irai
pas demander le plaisir a qui possede le trésor de
I’innocence.

— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand
tu la quitteras, son cceur n’en sera pas Moins
déchire.

—Si je I'oublierai, je n’en sais rien, dit
Teverino d’un air sérieux. Je ne le crois pas,
Monsieur, je ne peux pas le croire; et, si je le
croyais, je n’aimerais pas, je ne serais pas moi-
méme. Il est bien vrai que j’ai brisé plus d’un
lien, repris plus d’un serment ; mais je ne me
souviens pas d’avoir été infidele le premier, car
J’ai I’ame constante par nature et par besoin ; et,
si je n’avais pas toujours été entrainé dans ces
faciles aventures ou I’on se quitte sans scrupule,
J’aurais pu n’avoir qu’un seul amour en ma vie.
J’al été libertin, et pourtant Dieu m’avait fait
chaste ; je me retrouve moi-méme au contact
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d’une &me chaste, et je sens que mon idéal est Ia,
et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et
ma vie se derouler devant moi. Je ne puis m’en
faire le devin et le prophéte, mais je sais qu’il
n’est pas impossible que je sois I’époux de
Madeleine, si je la trouve fidele, quand le temps
sera venu.

— Et si elle ne I’est pas ?

—Je lui pardonnerai, et je resterai son ami;
oui, son ami, comme VOuUs ne pourriez pas étre
celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement,
et qui mettez I’orgueil dans I’amour.

— Nous allons donc nous quitter sans que je
puisse te prouver mon estime et I’amitié vraiment
irrésistible que tu m’inspires ?

— Nous nous retrouverons, n’en doutez pas. Si
je suis a ce moment-la dans une bonne veine de
travail et de tenue, j’iral a vous les bras ouverts :
mais si je suis aussi mal vétu que je I’étais hier au
bord du lac, ne soyez pas étonné que je n’aie pas
I’air de vous connaitre.

— Ah ! voila ce qui m’afflige et me blesse ! dit
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Léonce vivement ému ; tu ne veux pas croire en
moi !

— J’y crois. Mais je connais trop la realité pour
vouloir cesser de faire de ma vie un roman plus
ou moins agréable et varié.

Le curé consentit a accompagner Sabina et
Léonce jusqu’a la villa, afin que lord G... n’elt
pas sujet de les soupconner. Mylord s’était
réveillé la wveille au soir et avait pris de
I’inquiétude ; mais il avait bu pour s’étourdir, et
lorsque sa femme rentra, il dormait encore.
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