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Préfaces 
 

I 
 

Nohant, septembre 1848. 
Et, tout en parlant de la République que nous 

rêvons et de celle que nous subissons, nous étions 
arrivés à l’endroit du chemin ombragé où le 
serpolet invite au repos. 

– Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions 
ici, il y a un an, et que nous nous y sommes 
arrêtés tout un soir ? Car c’est ici que tu me 
racontas l’histoire du Champi, et que je te 
conseillai de l’écrire dans le style familier dont tu 
t’étais servi avec moi. 

– Et que j’imitais de la manière de notre 
Chanvreur. Je m’en souviens, et il me semble 
que, depuis ce jour-là, nous avons vécu dix ans. 

– Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit 

 5



mon ami : la nuit est toujours pure, les étoiles 
brillent toujours, le thym sauvage sent toujours 
bon. 

– Mais les hommes ont empiré, et nous 
comme les autres. Les bons sont devenus faibles, 
les faibles poltrons, les poltrons lâches, les 
généreux téméraires, les sceptiques pervers, les 
égoïstes féroces. 

– Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que 
sommes-nous devenus ? 

– Nous étions tristes, nous sommes devenus 
malheureux, lui répondis-je. 

Il me blâma de mon découragement et voulut 
me prouver que les révolutions ne sont point des 
lits de roses. Je le savais bien et ne m’en souciais 
guère, quant à moi ; mais il voulut aussi me 
prouver que l’école du malheur était bonne et 
développait des forces que le calme finit par 
engourdir. Je n’étais point de son avis dans ce 
moment-là ; je ne pouvais pas si aisément prendre 
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises 
passions, et les mauvaises actions que les 
révolutions font remonter à la surface. 
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– Un peu de gêne et de surcroît de travail peut 
être fort salutaire aux gens de notre condition, lui 
disais-je, mais un surcroît de misère, c’est la mort 
du pauvre. Et puis, mettons de côté la souffrance 
matérielle : il y a dans l’humanité, à l’heure qu’il 
est, une souffrance morale qui ne peut rien 
amener de bon. Le méchant souffre, et la 
souffrance du méchant, c’est la rage ; le juste 
souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre 
auquel peu d’hommes survivent. 

– Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami 
scandalisé. 

– C’est le moment de ma vie, au contraire, lui 
dis-je, où j’ai eu le plus de foi à l’avenir des 
idées, à la bonté de Dieu, aux destinées de la 
révolution. Mais la foi compte par siècles, et 
l’idée embrasse le temps et l’espace, sans tenir 
compte des jours et des heures ; et nous, pauvres 
humains, nous comptons les instants de notre 
rapide passage, et nous en savourons la joie ou 
l’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre 
par le cœur et par la pensée avec nos 
contemporains. Quand ils s’égarent, nous 
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sommes troublés ; quand ils se perdent, nous 
désespérons ; quand ils souffrent, nous ne 
pouvons être tranquilles et heureux. La nuit est 
belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et 
cette sérénité des cieux et de la terre est l’image 
de l’impérissable vérité dont les hommes ne 
peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais, 
tandis que nous contemplons l’éther et les astres, 
tandis que nous respirons le parfum des plantes 
sauvages et que la nature chante autour de nous 
son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on 
pleure, on râle, on expire dans les mansardes et 
dans les cachots. Jamais la race humaine n’a fait 
entendre une plainte plus sourde, plus rauque et 
plus menaçante. Tout cela passera et l’avenir est 
à nous, je le sais ; mais le présent nous décime. 
Dieu règne toujours ; mais, à cette heure, il ne 
gouverne pas. 

– Fais un effort pour sortir de cet abattement, 
me dit mon ami. Songe à ton art et tâche de 
retrouver quelque charme pour toi-même dans les 
loisirs qu’il t’impose. 

– L’art est comme la nature, lui dis-je : il est 
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toujours beau. Il est comme Dieu, qui est toujours 
bon, mais il est des temps où il se contente 
d’exister à l’état d’abstraction, sauf à se 
manifester plus tard quand ses adeptes en seront 
dignes. Son souffle ranimera alors les lyres 
longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer 
celles qui se seront brisées dans la tempête ? 
L’art est aujourd’hui en travail de décomposition 
pour une éclosion nouvelle. Il est comme toutes 
les choses humaines, en temps de révolution, 
comme les plantes qui meurent en hiver pour 
renaître au printemps. Mais le mauvais temps fait 
périr beaucoup de germes. Qu’importent dans la 
nature quelques fleurs ou quelques fruits de 
moins ? Qu’importent dans l’humanité quelques 
voix éteintes, quelques cœurs glacés par la 
douleur ou par la mort ? Non, l’art ne saurait me 
consoler de ce que souffrent aujourd’hui sur la 
terre la justice et la vérité. L’art vivra bien sans 
nous. Superbe et immortel comme la poésie, 
comme la nature, il sourira toujours sur nos 
ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, 
avant d’être artistes, tâchons d’être hommes ; 
nous avons bien autre chose à déplorer que le 
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silence des muses. 
– Écoute le chant du labourage, me dit mon 

ami ; celui-là, du moins, n’insulte à aucune 
douleur, et il y a peut-être plus de mille ans que le 
bon vin de nos campagnes sème et consacre, 
comme les sorcières de Faust, sous l’influence de 
cette cantilène simple et solennelle. 

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé 
de longs silences, j’admirai la variété infinie que 
le grave caprice de son improvisation imposait au 
vieux thème sacramentel. C’était comme une 
rêverie de la nature elle-même, ou comme une 
mystérieuse formule par laquelle la terre 
proclamait chaque phase de l’union de sa force 
avec le travail de l’homme. 

La rêverie où je tombai moi-même, et à 
laquelle ce chant vous dispose par une irrésistible 
fascination, changea le cours de mes idées. 

– Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien 
certain, dis-je à mon ami. La poésie est quelque 
chose de plus que les poètes, c’est en dehors 
d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y 
peuvent rien. O prisonniers ! ô agonisants ! 

 10



captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs 
de tous les progrès ! Il y aura toujours, dans le 
souffle de l’air que la voix humaine fait vibrer, 
une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes 
d’un religieux soulagement. Il n’en faut même 
pas tant ; le chant de l’oiseau, le bruissement de 
l’insecte, le murmure de la brise, le silence même 
de la nature, toujours entrecoupé de quelques 
mystérieux sons d’une indicible éloquence. Si ce 
langage furtif peut arriver jusqu’à votre oreille, 
ne fût-ce qu’un instant, vous échappez par la 
pensée au joug cruel de l’homme, et votre âme 
plane librement dans la création. C’est là que 
règne ce charme souverain qui est véritablement 
la possession commune, dont le pauvre jouit 
souvent plus que le riche, et qui se révèle à la 
victime plus volontiers qu’au bourreau. 

– Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout 
affligés et malheureux que nous sommes, on ne 
peut nous ôter cette douceur d’aimer la nature et 
de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque 
nous ne pouvons plus donner que cela aux 
malheureux, faisons encore de l’art comme nous 
l’entendions naguère, c’est-à-dire célébrons tout 

 11



doucement cette poésie si douce ; exprimons-la, 
comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les 
blessures de l’humanité. Sans doute, il y aurait 
dans la recherche des vérités applicables à son 
salut matériel, bien d’autres remèdes à trouver. 
Mais d’autres que nous s’en occuperont mieux 
que nous ; et comme la question vitale immédiate 
de la société est une question de fait en ce 
moment, tâchons d’adoucir la fièvre de l’action 
en nous et dans les autres par quelque innocente 
distraction. Si nous étions à Paris, nous ne nous 
reprocherions pas d’aller écouter de temps en 
temps de la musique pour nous rafraîchir l’âme. 
Puisque nous voici aux champs, écoutons la 
musique de la nature. 

– Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, 
revenons à nos moutons, c’est-à-dire à nos 
bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution, 
nous philosophions précisément sur l’attrait 
qu’ont éprouvé de tout temps les esprits 
fortement frappés des malheurs publics, à se 
rejeter dans les rêves de la pastorale, dans un 
certain idéal de la vie champêtre d’autant plus 
naïf et plus enfantin que les mœurs étaient plus 
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brutales et les pensées plus sombres dans le 
monde réel ? 

– C’est vrai, et jamais je ne l’ai mieux senti. Je 
t’avoue que je suis si las de tourner dans un 
cercle vicieux en politique, si ennuyé d’accuser la 
minorité qui gouverne, pour être forcé tout 
aussitôt de reconnaître que cette minorité est 
l’élue de la majorité, que je voudrais oublier tout 
cela, ne fût-ce que pendant une soirée, pour 
écouter ce paysan qui chantait tout à l’heure, ou 
toi-même, si tu voulais me dire un de ces contes 
que le chanvreur de ton village t’apprend durant 
les veillées d’automne. 

– Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, 
répondis-je, car le soleil est couché et le voilà qui 
rentre ses bœufs, laissant l’arçon dans le sillon. 
Le chanvre trempe encore dans la rivière, et ce 
n’est pas même le temps où on le dresse en 
javelles, qui ressemblent à de petits fantômes 
rangés en bataille au clair de la lune, le long des 
enclos et des chaumières. Mais je connais le 
chanvreur ; il ne demande qu’à raconter des 
histoires, et il ne demeure pas loin d’ici. Nous 
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pouvons bien aller l’inviter à souper ; et, pour 
n’avoir point broyé depuis longtemps, pour 
n’avoir point avalé de poussière, il n’en sera que 
plus disert et de plus longue haleine. 

– Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout 
réjoui d’avance ; et demain tu écriras son récit 
pour faire suite, avec La Mare au Diable et 
François le Champi, à une série de contes 
villageois, que nous intitulerons classiquement 
Les Veillées du Chanvreur. 

– Et nous dédierons ce recueil à nos amis 
prisonniers ; puisqu’il nous est défendu de leur 
parler politique, nous ne pouvons que leur faire 
des contes pour les distraire ou les endormir. Je 
dédie celui-ci en particulier, à Armand... 

– Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on 
verrait un sens caché, dans ton apologue, et on 
découvrirait là-dessous quelque abominable 
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le 
saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement 
la première lettre de son nom. 

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa 
droite un grand pichet de vin blanc, à sa gauche 
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un pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion 
toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante. 

GEORGE SAND. 
 
 

II 
 

Nohant, 21 décembre 1851. 
C’est à la suite des néfastes journées de juin 

1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de 
l’âme, par les orages extérieurs, je m’efforçai de 
retrouver dans la solitude, sinon le calme, au 
moins la foi. Si je faisais profession d’être 
philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la 
foi aux idées entraîne le calme de l’esprit en 
présence des faits désastreux de l’histoire 
contemporaine ; mais il n’en est point ainsi pour 
moi, et j’avoue humblement que la certitude d’un 
avenir providentiel ne saurait fermer l’accès, dans 
une âme d’artiste, à la douleur de traverser un 
présent obscurci et déchiré par la guerre civile. 
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Pour les hommes d’action qui s’occupent 
personnellement du fait politique, il y a, dans tout 
parti, dans toute situation, une fièvre d’espoir ou 
d’angoisse, une colère ou une joie, l’enivrement 
du triomphe ou l’indignation de la défaite. Mais 
pour le pauvre poète, comme pour la femme 
oisive, qui contemplent les événements sans y 
trouver un intérêt direct et personnel, quel que 
soit le résultat de la lutte, il y a l’horreur profonde 
du sang versé de part et d’autre, et une sorte de 
désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, 
de ces menaces, de ces calomnies qui montent 
vers le ciel comme un impur holocauste, à la suite 
des convulsions sociales. 

Dans ces moments-là, un génie orageux et 
puissant comme celui du Dante, écrit avec ses 
larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poème 
terrible, un drame tout plein de tortures et de 
gémissements. Il faut être trempé comme cette 
âme de fer et de feu, pour arrêter son imagination 
sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on 
a sous les yeux le douloureux purgatoire de la 
désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et 
plus sensible, l’artiste, qui n’est que le reflet et 
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l’écho d’une génération assez semblable à lui 
éprouve le besoin impérieux de détourner la vue 
et de distraire l’imagination, en se reportant vers 
un idéal de calme, d’innocence et de rêverie. 
C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais il 
n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. 
Dans les temps où le mal vient de ce que les 
hommes se méconnaissent et se détestent, la 
mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la 
confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux 
hommes endurcis ou découragés, que les mœurs 
pures, les sentiments tendres et l’équité primitive, 
sont ou peuvent être encore de ce monde. Les 
allusions directes aux malheurs présents, l’appel 
aux passions qui fermentent, ce n’est point là le 
chemin du salut : mieux vaut une douce chanson, 
un son de pipeau rustique, un conte pour 
endormir les petits enfants sans frayeur et sans 
souffrance, que le spectacle des maux réels 
renforcés et rembrunis encore par les couleurs de 
la fiction. 

Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier 
dans le désert. Il est des temps où les âmes sont si 
agitées qu’elles sont sourdes à toute exhortation 
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directe. Depuis ces journées de juin dont les 
événements actuels sont l’inévitable 
conséquence, l’auteur du conte qu’on va lire s’est 
imposé la tâche d’être aimable, dût-il en mourir 
de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, 
comme il avait laissé railler tout le reste, sans 
s’inquiéter des arrêts de certaine critique. Il sait 
qu’il a fait plaisir à ceux qui aiment cette note-là, 
et que faire plaisir à ceux qui souffrent du même 
mal que lui, à savoir l’horreur de la haine et des 
vengeances, c’est leur faire tout le bien qu’ils 
peuvent accepter : bien fugitif, soulagement 
passager, il est vrai, mais plus réel qu’une 
déclamation passionnée, et plus saisissant qu’une 
démonstration classique. 

GEORGE SAND. 
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1 
 
Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal 

dans ses affaires, à preuve qu’il était du conseil 
municipal de sa commune. Il avait deux champs 
qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du 
profit pardessus le marché. Il cueillait dans ses 
prés du foin à pleins charrois, et, sauf celui qui 
était au bord du ruisseau, et qui était un peu 
ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu 
dans l’endroit pour être de première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, 
couverte en tuile, établie en bon air sur la côte, 
avec un jardin de bon rapport et une vigne de six 
journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un 
beau verger, que nous appelons chez nous une 
ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu’en 
guignes, en poires et en cormes. Mêmement les 
noyers de ses bordures étaient les plus vieux et 
les plus gros de deux lieues aux entours. 
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Le père Barbeau était un homme de bon 
courage, pas méchant, et très porté pour sa 
famille, sans être injuste à ses voisins et 
paroissiens. 

Il avait déjà trois enfants, quand la mère 
Barbeau, voyant sans doute qu’elle avait assez de 
bien pour cinq, et qu’il fallait se dépêcher, parce 
que l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux 
à la fois, deux beaux garçons, et, comme ils 
étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les 
distinguer l’un de l’autre, on reconnut bien vite 
que c’étaient deux bessons, c’est-à-dire deux 
jumeaux d’une parfaite ressemblance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier 
comme ils venaient au monde, n’oublia pas de 
faire au premier-né une petite croix sur le bras 
avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout 
de ruban ou un collier peut se confondre et faire 
perdre le droit d’aînesse. Quand l’enfant sera plus 
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne 
puisse jamais s’effacer ; à quoi l’on ne manqua 
pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont on fit 
bientôt Sylvinet, pour le distinguer de son frère 
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aîné, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fut 
appelé Landry, nom qu’il garda comme il l’avait 
reçu au baptême, parce que son oncle, qui était 
son parrain, avait gardé de son jeune âge la 
coutume d’être appelé Landriche. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il 
revint du marché, de voir deux petites têtes dans 
le berceau. – Oh ! oh ! fit-il, voilà un berceau qui 
est trop étroit. Demain matin, il me faudra 
l’agrandir. – Il était un peu menuisier de ses 
mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié 
de ses meubles. Il ne s’étonna pas autrement et 
alla soigner sa femme, qui but un grand verre de 
vin chaud, et ne s’en porta que mieux. 

– Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, 
que ça doit me donner du courage. Voilà deux 
enfants de plus à nourrir, dont nous n’avions pas 
absolument besoin ; ça veut dire qu’il ne faut pas 
que je me repose de cultiver nos terres et d’élever 
nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; 
mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, 
car ça serait trop. 

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père 

 21



Barbeau se mit fort en peine. 
– Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te 

chagriner, ma bonne femme. Ce n’est pas par 
manière de reproche que je t’ai dit cela, mais par 
manière de remerciement, bien au contraire. Ces 
deux enfants-là sont beaux et bien faits ; ils n’ont 
point de défauts sur le corps, et j’en suis content. 

– Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien 
que vous ne me les reprochez pas, notre maître ; 
mais moi j’ai du souci, parce qu’on m’a dit qu’il 
n’y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé 
à élever que des bessons. Ils se font tort l’un à 
l’autre, et presque toujours, il faut qu’un des deux 
périsse pour que l’autre se porte bien. 

– Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant 
qu’à moi, ce sont les premiers bessons que je 
vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la 
mère Sagette qui a de la connaissance là-dessus, 
et qui va nous dire ce qui en est. 

La mère Sagette étant appelée répondit : 
– Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là 

vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades 
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que d’autres enfants. Il y a cinquante ans que je 
fais le métier de sage-femme, et que je vois 
naître, vivre ou mourir tous les enfants du canton. 
Ce n’est donc pas la première fois que je reçois 
des jumeaux. D’abord, la ressemblance ne fait 
rien à leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent 
pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que 
l’un est fort et l’autre faible ; ce qui fait que l’un 
vit et que l’autre meurt ; mais regardez les vôtres, 
ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé 
que s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas 
fait dommage l’un à l’autre dans le sein de leur 
mère ; ils sont venus à bien tous les deux sans 
trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. 
Ils sont jolis à merveille et ne demandent qu’à 
vivre. Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça 
vous sera un plaisir de les voir grandir ; et, s’ils 
continuent, il n’y aura guère que vous et ceux qui 
les verront tous les jours qui pourrez faire entre 
eux une différence ; car je n’ai jamais vu deux 
bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux 
sortant de l’œuf ; c’est si gentil et si semblable, 
qu’il n’y a que la mère-perdrix qui les 
reconnaisse. 
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– À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se 
grattant la tête ; mais j’ai ouï dire que les bessons 
prenaient tant d’amitié l’un pour l’autre, que 
quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, 
et qu’un des deux, tout au moins, se laissait 
consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir. 

– C’est la vraie vérité, dit la mère Sagette ; 
mais écoutez ce qu’une femme d’expérience va 
vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car, 
dans le temps où vos enfants seront en âge de 
vous quitter, je ne serai peut-être plus de ce 
monde pour vous conseiller. Faites attention, dès 
que vos bessons commenceront à se reconnaître, 
de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez 
l’un au travail pendant que l’autre gardera la 
maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez l’autre à 
la chasse ; quand l’un gardera les moutons, que 
l’autre aille voir les bœufs au pacage ; quand 
vous donnerez à l’un du vin à boire, donnez à 
l’autre un verre d’eau, et réciproquement. Ne les 
grondez point ou ne les corrigez point tous les 
deux en même temps ; ne les habillez pas de 
même ; quand l’un aura un chapeau, que l’autre 
ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne 
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soient pas du même bleu. Enfin, par tous les 
moyens que vous pourrez imaginer, empêchez-les 
de se confondre l’un avec l’autre et de 
s’accoutumer à ne pas se passer l’un de l’autre. 
Ce que je vous dis là, j’ai grand’peur que vous ne 
le mettiez dans l’oreille du chat ; mais si vous ne 
le faites pas, vous vous en repentirez grandement 
un jour. 

La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On 
lui promit de faire comme elle disait, et on lui fit 
un beau présent avant de la renvoyer. Puis 
comme elle avait bien recommandé que les 
bessons ne fussent point nourris du même lait, on 
s’enquit vitement d’une nourrice. 

Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La 
mère Barbeau, qui n’avait pas compté sur deux 
enfants, et qui avait nourri elle-même tous les 
autres, n’avait pas pris ses précautions à l’avance. 
Il fallut que le père Barbeau partît pour chercher 
cette nourrice dans les environs ; et pendant ce 
temps, comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir 
ses petits, elle leur donna le sein à l’un comme à 
l’autre. 
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Les gens de chez nous ne se décident pas vite, 
et, quelque riche qu’on soit, il faut toujours un 
peu marchander. On savait que les Barbeau 
avaient de quoi payer, et on pensait que la mère, 
qui n’était plus de la première jeunesse, ne 
pourrait point garder deux nourrissons sans 
s’épuiser. Toutes les nourrices que le père 
Barbeau put trouver lui demandèrent donc dix-
huit livres par mois, ni plus ni moins qu’à un 
bourgeois. 

Le père Barbeau n’aurait voulu donner que 
douze ou quinze livres, estimant que c’était 
beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les 
côtés et disputa un peu sans rien conclure. 
L’affaire ne pressait pas beaucoup ; car deux 
enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la 
mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles, 
si peu braillards l’un et l’autre, quels ne faisaient 
presque pas plus d’embarras qu’un seul dans la 
maison. Quand l’un dormait, l’autre dormait 
aussi. Le père avait arrangé le berceau, et quand 
ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et 
on les apaisait en même temps. 

 26



Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec 
une nourrice pour quinze livres, et il ne se tenait 
plus qu’à cent sous d’épingles, lorsque sa femme 
lui dit : 

– Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi 
nous allons dépenser cent quatre-vingts ou deux 
cents livres par an, comme si nous étions des 
messieurs et dames, et comme si j’étais hors 
d’âge pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait 
qu’il n’en faut pour cela. Ils ont déjà un mois, nos 
garçons, et voyez s’ils ne sont pas en bon état ! 
La Merlaude que vous voulez donner pour 
nourrice à un des deux n’est pas moitié si forte et 
si saine que moi ; son lait a déjà dix-huit mois, et 
ce n’est pas ce qu’il faut à un enfant si jeune. La 
Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons 
du même lait, pour les empêcher de prendre trop 
d’amitié l’un pour l’autre c’est vrai qu’elle l’a 
dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les 
soigner également bien, parce que, après tout, les 
bessons n’ont pas la vie tout à fait aussi forte que 
les autres enfants ? J’aime mieux que les nôtres 
s’aiment trop, que s’il faut sacrifier l’un à l’autre. 
Et puis, lequel des deux mettrons-nous en 
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nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de 
chagrin à me séparer de l’un comme de l’autre. Je 
peux dire que j’ai bien aimé tous mes enfants, 
mais, je ne sais comment la chose se fait, m’est 
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et 
les plus gentils que j’aie portés dans mes bras. 
J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait 
toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, 
mon mari, ne pensez plus à cette nourrice ; nous 
ferons pour le reste tout ce que la Sagette a 
recommandé. 

Comment voulez-vous que des enfants à la 
mamelle se prennent de trop grande amitié, quand 
c’est tout au plus s’ils connaîtront leurs mains 
d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ? 

– Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, 
répondit le père Barbeau en regardant sa femme, 
qui était encore fraîche et forte comme on en voit 
peu ; mais si, pourtant, à mesure que ces enfants 
grossiront, ta santé venait à dépérir ? 

– N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens 
d’aussi bon appétit que si j’avais quinze ans, et 
d’ailleurs, si je sentais que je m’épuise, je vous 
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promets que je ne vous le cacherais pas, et il 
serait toujours temps de mettre un de ces pauvres 
enfants hors de chez nous. 

Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il 
aimait bien autant ne pas faire de dépense inutile. 
La mère Barbeau nourrit ses bessons sans se 
plaindre et sans souffrir, et même elle était d’un 
si beau naturel que, deux ans après le sevrage de 
ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille, 
qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-
même. Mais c’était un peu trop, et elle eût eu 
peine à en venir à bout, si sa fille aînée, qui était à 
son premier enfant, ne l’eût soulagée de temps en 
temps, en donnant le sein à sa petite sœur. 

De cette manière toute la famille grandit et 
grouilla bientôt au soleil, les petits oncles et les 
petites tantes avec les petits neveux et les petites 
nièces, qui n’avaient pas à se reprocher d’être 
beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les 
uns que les autres. 
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Les bessons croissaient à plaisir sans être 

malades plus que d’autres enfants, et mêmement 
ils avaient le tempérament si doux et si bien 
façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient point 
de leurs dents ni de leur croît, autant que le reste 
du petit monde. 

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur 
vie. Ils avaient tout à fait bonne mine, de grands 
yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps 
droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse 
que tous ceux de leur âge, et tous les gens des 
alentours qui passaient par le bourg de Cosse 
s’arrêtaient pour les regarder, pour s’émerveiller 
de leur retirance, et chacun s’en allait disant : 
« C’est tout de même une jolie paire de gars. » 

Cela fut cause que, de bonne heure, les 
bessons s’accoutumèrent à être examinés et 
questionnés et à ne point devenir honteux et sots 
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en grandissant. Ils étaient à leur aise avec tout le 
monde, et, au lieu de se cacher derrière les 
buissons, comme font les enfants de chez nous 
quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient 
le premier venu, mais toujours très honnêtement, 
et répondaient à tout ce qu’on leur demandait, 
sans baisser la tête et sans se faire prier. Au 
premier moment, on ne faisait point entre eux de 
différence et on croyait voir un œuf et un œuf. 
Mais, quand on les avait observés un quart 
d’heure, on voyait que Landry était une miette 
plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu un 
peu plus épais, le nez plus fort et l’œil plus vif. Il 
avait aussi le front plus large et l’air plus décidé, 
et mêmement un signe que son frère avait à la 
joue droite, il l’avait à la joue gauche et beaucoup 
plus marqué. Les gens de l’endroit les 
reconnaissaient donc bien ; mais cependant il leur 
fallait un petit moment, et, à la tombée de la nuit 
ou à une petite distance, ils s’y trompaient quasi 
tous, d’autant plus que les bessons avaient la voix 
toute pareille, et que, comme ils savaient très bien 
qu’on pouvait les confondre, ils répondaient au 
nom l’un de l’autre sans se donner la peine de 
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vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-
même s’y embrouillait quelquefois. Il n’y avait, 
ainsi que la Sagette l’avait annoncé, que la mère 
qui ne s’y embrouillât jamais, fût-ce à la grande 
nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir 
ou les entendre parler. 

En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait 
une idée de gaieté et de courage de plus que son 
aîné, Sylvinet était si amiteux et si fin d’esprit 
qu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son 
cadet. On pensa bien, pendant trois mois, à les 
empêcher de trop s’accoutumer l’un à l’autre. 
Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour 
observer une chose contre la coutume. Mais, d’un 
côté, on ne voyait point que cela fît grand effet ; 
d’autre part, M. le curé avait dit que la mère 
Sagette était une radoteuse et que ce que le bon 
Dieu avait mis dans les lois de la nature ne 
pouvait être défait par les hommes. Si bien qu’on 
oublia peu à peu tout ce qu’on s’était promis de 
faire. La première fois qu’on leur ôta leur 
fourreau pour les conduire à la messe en culottes, 
ils furent habillés du même drap, car ce fut un 
jupon de leur mère qui servit pour les deux 
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habillements, et la façon fut la même, le tailleur 
de la paroisse n’en connaissant point deux. 

Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils 
avaient le même goût pour la couleur, et quand 
leur tante Rosette voulut leur faire cadeau à 
chacun d’une cravate, à la nouvelle année, ils 
choisirent tous deux la même cravate lilas au 
mercier colporteur qui promenait sa marchandise 
de porte en porte sur le dos de son cheval 
percheron. La tante leur demanda si c’était pour 
l’idée qu’ils avaient d’être toujours habillés l’un 
comme l’autre. Mais les bessons n’en cherchaient 
pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la plus 
jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il 
y eût dans tout le ballot du mercier et de suite 
Landry assura que toutes les autres cravates 
étaient vilaines. 

– Et la couleur de mon cheval, dit le marchand 
en souriant, comment la trouvez-vous ? 

– Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une 
vieille pie. 

– Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est 
absolument une pie mal plumée. 
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– Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, 
d’un air judicieux, que ces enfants-là ont la même 
vue. Si l’un voit jaune ce qui est rouge, aussitôt 
l’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut 
pas les contrarier là-dessus, car on dit que quand 
on veut empêcher les bessons de se considérer 
comme les deux empreintes d’un même dessin, 
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce 
qu’ils disent. 

Le mercier disait cela parce que ses cravates 
lilas étaient mauvais teint et qu’il avait envie d’en 
vendre deux à la fois. 

Par la suite du temps, tout alla de même, et les 
bessons furent habillés si pareillement, qu’on 
avait encore plus souvent lieu de les confondre, et 
soit par malice d’enfant, soit par la force de cette 
loi de nature que le curé croyait impossible à 
défaire, quand l’un avait cassé le bout de son 
sabot, bien vite l’autre écornait le sien du même 
pied ; quand l’un déchirait sa veste ou sa 
casquette, sans tarder, l’autre imitait si bien la 
déchirure, qu’on aurait dit que le même accident 
l’avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire 

 34



et de prendre un air sournoisement innocent 
quand on leur demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitié-là 
augmentait toujours avec l’âge, et le jour où ils 
surent raisonner un peu, ces enfants se dirent 
qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec d’autres 
enfants quand un des deux ne s’y trouvait pas ; et 
le père ayant essayé d’en garder un toute la 
journée avec lui, tandis que l’autre restait avec la 
mère, tous les deux furent si tristes, si pâles et si 
lâches au travail, qu’on les crut malades. Et puis 
quand ils se retrouvèrent le soir, ils s’en allèrent 
tous deux par les chemins, se tenant par la main 
et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise 
d’être ensemble, et aussi parce qu’ils boudaient 
un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-
là. On n’essaya plus guère de recommencer, car il 
faut dire que le père et la mère, mêmement les 
oncles et les tantes, les frères et les sœurs avaient 
pour les bessons une amitié qui tournait un peu 
en faiblesse. Ils en étaient fiers, à force d’en 
recevoir des compliments, et aussi parce que 
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni 
laids, ni sots, ni méchants. De temps en temps, le 
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père Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que 
deviendrait cette accoutumance d’être toujours 
ensemble quand ils seraient en âge d’homme, et 
se remémorant les paroles de la Sagette il essayait 
de les taquiner pour les rendre jaloux l’un de 
l’autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les 
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à 
Landry : Pour cette fois, je te pardonne à toi, 
parce que tu es ordinairement le plus raisonnable. 
Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux 
oreilles, de voir qu’on avait épargné son frère, et 
Landry pleurait comme si c’était lui qui avait 
reçu la correction. On tenta aussi de donner, à 
l’un seulement, quelque chose dont tous deux 
avaient envie ; mais tout aussitôt, si c’était chose 
bonne à manger, ils partageaient, ou si c’était 
toute autre amusette ou épelette à leur usage, ils 
le mettaient en commun, ou se le donnaient et 
redonnaient l’un à l’autre, sans distinction du tien 
et du mien. Faisait-on à l’un un compliment de sa 
conduite, en ayant l’air de ne pas rendre justice à 
l’autre, cet autre était content et fier de voir 
encourager et caresser son besson, et se mettait à 
le flatter et à le caresser aussi. Enfin, c’était peine 
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perdue que de vouloir les diviser d’esprit ou de 
corps, et comme on n’aime guère à contrarier des 
enfants qu’on chérit, même quand c’est pour leur 
bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu 
voulut ; ou bien on se fit de ces petites picoteries 
un jeu dont les deux bessons n’étaient point 
dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois pour 
qu’on les laissât tranquilles, ils faisaient mine de 
se disputer et de se battre ; mais ce n’était qu’un 
amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en 
se roulant l’un sur l’autre, de se faire le moindre 
mal ; si quelque badaud s’étonnait de les voir en 
bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les 
entendait babiller et chantonner ensemble comme 
deux merles dans une branche. 

Malgré cette grande ressemblance et cette 
grande inclination, Dieu, qui n’a rien fait 
d’absolument pareil dans le ciel et sur la terre, 
voulut qu’ils eussent un sort bien différent, et 
c’est alors qu’on vit que c’étaient deux créatures 
séparées dans l’idée du bon Dieu, et différentes 
dans leur propre tempérament. 

On ne vit la chose qu’à l’essai, et cet essai 
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arriva après qu’ils eurent fait ensemble leur 
première communion. La famille du père 
Barbeau augmentait, grâce à ses deux filles 
aînées qui ne chômaient pas de mettre de beaux 
enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un beau 
et brave garçon, était au service ; ses gendres 
travaillaient bien, mais l’ouvrage n’abondait pas 
toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite 
de mauvaises années, tant pour les vimaires du 
temps que pour les embarras du commerce, qui 
ont délogé plus d’écus de la poche des gens de 
campagne qu’elles n’y en ont fait rentrer. Si bien 
que le père Barbeau n’était pas assez riche pour 
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien 
songer à mettre ses bessons en condition chez les 
autres. Le père Caillaud, de la Priche, lui offrit 
d’en prendre un pour toucher ses bœufs, parce 
qu’il avait un fort domaine à faire valoir, et que 
tous ses garçons étaient trop grands ou trop 
jeunes pour cette besogne là. La mère Barbeau 
eut grand’peur et grand chagrin quand son mari 
lui en parla pour la première fois. On eût dit 
qu’elle n’avait jamais prévu que la chose dût 
arriver à ses bessons, et pourtant elle s’en était 
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inquiétée leur vie durant ; mais, comme elle était 
grandement soumise à son mari, elle ne sut que 
dire. Le père avait bien du souci aussi pour son 
compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les 
deux bessons pleurèrent et passèrent trois jours à 
travers bois et prés, sans qu’on les vît, sauf à 
l’heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs 
parents, et quand on leur demandait s’ils avaient 
pensé à se soumettre, ils ne répondaient rien, 
mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient 
ensemble. 

Le premier jour ils ne surent que se lamenter 
tous deux, et se tenir par les bras comme s’ils 
avaient crainte qu’on ne vînt les séparer par 
force. Mais le père Barbeau ne l’eût point fait. Il 
avait la sagesse d’un paysan, qui est faite moitié 
de patience et moitié de confiance dans l’effet du 
temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant 
qu’on ne les taboulait point, et que l’on comptait 
que la raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus 
effrayés de la volonté paternelle qu’ils ne 
l’eussent été par menaces et châtiments. 

– Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit 
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Landry, et c’est à savoir lequel de nous s’en ira ; 
car on nous a laissé le choix, et le père Caillaud a 
dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les 
deux. 

– Qu’est-ce que ça me fait que je parte ou que 
je reste, dit Sylvinet, puisqu’il faut que nous nous 
quittions ? Je ne pense seulement pas à l’affaire 
d’aller vivre ailleurs ; si j’y allais avec toi, je me 
désaccoutumerais bien de la maison. 

– Ça se dit comme ça, reprit Landry, et 
pourtant celui qui restera avec nos parents aura 
plus de consolation et moins d’ennui que celui 
qui ne verra plus ni son besson, ni son père, ni sa 
mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce qui a 
coutume de lui faire plaisir. 

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais 
Sylvinet se remit à pleurer ; car il n’avait pas 
autant de résolution que son frère, et l’idée de 
tout perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant de 
peine qu’il ne pouvait plus s’arrêter dans ses 
larmes. 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas 
de la même manière ; car il pensait toujours à 
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prendre pour lui le plus gros de la peine, et il 
voulait voir ce que son frère en pouvait supporter, 
afin de lui épargner tout le reste. Il connut bien 
que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller 
habiter un endroit étranger et de se donner à une 
famille autre que la sienne. 

– Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous 
décider à la séparation, mieux vaut que je m’en 
aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que 
toi et que, quand nous sommes malades, ce qui 
arrive presque toujours en même temps, la fièvre 
se met plus fort après toi qu’après moi. On dit 
que nous mourrons peut-être si l’on nous sépare. 
Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne 
répondrais pas de toi, et c’est pour cela que 
j’aime mieux te savoir avec notre mère, qui te 
consolera et te soignera. De fait, si l’on fait chez 
nous une différence entre nous deux, ce qui ne 
paraît guère, je crois bien que c’est toi qui es le 
plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon et le 
plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous 
ne serons pas loin l’un de l’autre. Les terres du 
père Caillaud touchent les nôtres, et nous nous 
verrons tous les jours. Moi j’aime la peine et ça 
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me distraira, et comme je cours mieux que toi, je 
viendrai plus vite te trouver aussitôt que j’aurai 
fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose à 
faire, tu viendras en te promenant me voir à mon 
ouvrage. Je serai bien moins inquiet à ton sujet 
que si tu étais dehors et moi dedans la maison. 
Par ainsi, je te demande d’y rester. 

 42



 
 

3 
 
Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; 

quoiqu’il eût le cœur plus tendre que Landry pour 
son père, sa mère et sa petite Nanette, il 
s’effrayait de laisser l’endosse à son cher besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la 
courte paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet 
ne fut pas content de l’épreuve et voulut tenter à 
pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois 
fois pour lui, c’était toujours à Landry de partir. 

– Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, 
et tu sais qu’il ne faut pas contrarier le sort. 

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, 
mais Landry ne pleura presque plus. La première 
idée du départ lui avait fait peut-être une plus 
grosse peine qu’à son frère, parce qu’il avait 
mieux senti son courage et qu’il ne s’était pas 
endormi sur l’impossibilité de résister à ses 
parents ; mais, à force de penser à son mal, il 
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l’avait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de 
raisonnements, tandis qu’à force de se désoler, 
Sylvinet n’avait pas eu le courage de se 
raisonner : si bien que Landry était tout décidé à 
partir, que Sylvinet ne l’était point encore à le 
voir s’en aller. 

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-
propre que son frère. On leur avait tant dit qu’ils 
ne seraient jamais qu’une moitié d’homme s’ils 
ne s’habituaient pas à se quitter, que Landry, qui 
commençait à sentir l’orgueil de ses quatorze ans, 
avait envie de montrer qu’il n’était plus un 
enfant. Il avait toujours été le premier à persuader 
et à entraîner son frère, depuis la première fois 
qu’ils avaient été chercher un nid au faîte d’un 
arbre, jusqu’au jour où ils se trouvaient. Il réussit 
donc encore cette fois-là à le tranquilliser, et, le 
soir, en rentrant à la maison, il déclara à son père 
que son frère et lui se rangeaient au devoir, qu’ils 
avaient tiré au sort, et que c’était à lui Landry, 
d’aller toucher les grands bœufs de la Priche. 

Le père Barbeau prit ses deux bessons chacun 
sur un de ses genoux, quoiqu’ils fussent déjà 
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grands et forts, et il leur parla ainsi : 
– Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je 

le connais à votre soumission et j’en suis content. 
Souvenez-vous que quand les enfants font plaisir 
à leurs père et mère, ils font plaisir au grand Dieu 
du ciel qui les en récompense un jour ou l’autre. 
Je ne veux pas savoir lequel de vous deux s’est 
soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira 
celui-là pour avoir bien parlé, comme il bénira 
aussi l’autre pour avoir bien écouté. 

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de 
leur mère pour qu’elle leur fît son compliment ; 
mais la mère Barbeau eut tant de peine à se 
retenir de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et 
se contenta de les embrasser. 

Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, 
savait bien lequel des deux avait le plus de 
courage et lequel avait le plus d’attache. Il ne 
voulut point laisser froidir la bonne volonté de 
Sylvinet, car il voyait que Landry était tout 
décidé pour lui-même, et qu’une seule chose, le 
chagrin de son frère, pouvait le faire broncher. Il 
éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien 
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soin de ne pas secouer son aîné, qui dormait à 
côté de lui. 

– Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut 
partir pour la Priche avant que ta mère te voye, 
car tu sais qu’elle a du chagrin, et il faut lui 
épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton 
nouveau maître et porter ton paquet. 

– Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda 
Landry. Il m’en voudra si je le quitte sans 
l’avertir. 

– Si ton frère s’éveille et te voit partir, il 
pleurera, il réveillera votre mère, et votre mère 
pleurera encore plus fort, à cause de votre 
chagrin. Allons, Landry, tu es un garçon de grand 
cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta mère 
malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; 
pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que 
ce soir, je te conduirai ton frère, et comme c’est 
demain dimanche, tu viendras voir ta mère sur le 
jour. 

Landry obéit bravement et passa la porte de la 
maison sans regarder derrière lui. La mère 
Barbeau n’était pas si bien endormie ni si 
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tranquille qu’elle n’eût entendu ce que son 
homme disait à Landry. La pauvre femme, 
sentant la raison de son mari, ne bougea et se 
contenta d’écarter un peu son rideau pour voir 
sortir Landry. Elle eut le cœur si gros qu’elle se 
jeta à bas du lit pour aller l’embrasser, mais elle 
s’arrêta quand elle fut devant le lit des bessons, 
où Sylvinet dormait encore à pleins yeux. Le 
pauvre garçon avait tant pleuré depuis trois jours 
et quasi trois nuits, qu’il était vanné par la 
fatigue, et même il se sentait d’un peu de fièvre, 
car il se tournait et retournait sur son coussin, 
envoyant de gros soupirs et gémissant sans 
pouvoir se réveiller. 

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le 
seul de ses bessons qui lui restât, ne put pas 
s’empêcher de se dire que c’était celui qu’elle eût 
vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai 
qu’il était le plus sensible des deux, soit qu’il eût 
le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa 
loi de nature, ait écrit que de deux personnes qui 
s’aiment, soit d’amour, soit d’amitié, il y en a 
toujours une qui doit donner son cœur plus que 
l’autre. Le père Barbeau avait un brin de 
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préférence pour Landry, parce qu’il faisait cas du 
travail et du courage plus que des caresses et des 
attentions. Mais la mère avait ce brin de 
préférence pour le plus gracieux et le plus câlin, 
qui était Sylvinet. 

La voilà donc qui se prend à regarder son 
pauvre gars, tout pâle et tout défait, et qui se dit 
que ce serait grand’pitié de le mettre déjà en 
condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour 
endurer la peine, et que d’ailleurs l’amitié pour 
son besson et pour sa mère ne le foule pas au 
point de le mettre en danger de maladie. C’est un 
enfant qui a une grande idée de son devoir, 
pensait-elle ; mais tout de même, s’il n’avait pas 
le cœur un peu dur, il ne serait pas parti comme 
ça sans barguigner, sans tourner la tête et sans 
verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la 
force de faire deux pas sans se jeter sur ses 
genoux pour demander courage au bon Dieu, et il 
se serait approché de mon lit, où je faisais la 
frime de dormir, tant seulement pour me regarder 
et pour embrasser le bout de mon rideau. 

Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça 
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ne demande qu’à vivre, à remuer, à travailler et à 
changer de place. Mais celui-ci a le cœur d’une 
fille ; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas 
s’empêcher d’aimer ça comme ses yeux. 

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau 
tout en retournant à son lit, où elle ne se 
rendormit point, tandis que le père Barbeau 
emmenait Landry à travers prés et pacages du 
côté de la Priche. Quand ils furent sur une petite 
hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâtiments de la 
Cosse aussitôt qu’on se met à la descendre. 
Landry s’arrêta et se retourna. Le cœur lui enfla. 
et il s’assit sur la fougère, ne pouvant faire un pas 
de plus. Son père fit mine de ne point s’en 
apercevoir et de continuer à marcher. Au bout 
d’un petit moment, il l’appela bien doucement en 
lui disant : 

– Voilà qu’il fait jour, mon Landry ; 
dégageons-nous, si nous voulons arriver avant le 
soleil levé. 

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne 
point pleurer devant son père, il rentra ses larmes 
qui lui venaient dans les yeux grosses comme des 
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pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber son 
couteau de sa poche, et il arriva à la Priche sans 
avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas 
mince. 

 50



 
 

4 
 
Le père Caillaud, voyant que des deux bessons 

on lui amenait le plus fort et le plus diligent, fut 
tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela 
n’avait pas dû se décider sans chagrin, et comme 
c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami 
du père Barbeau, il fit de son mieux pour flatter 
et encourager le jeune gars. Il lui fit donner 
vitement la soupe et un pichet de vin pour lui 
remettre le cœur, car il était aisé de voir que le 
chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour 
lier les bœufs, et il lui fit connaître la manière 
dont il s’y prenait. De fait, Landry n’était pas 
novice dans cette besogne-là ; car son père avait 
une jolie paire de bœufs, qu’il avait souvent 
ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que 
l’enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, 
qui étaient les mieux tenus, les mieux nourris et 
les plus forts de race de tout le pays, il se sentit 
chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle 
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aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était 
content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni 
lâche, et qu’on n’avait rien de nouveau à lui 
apprendre. Son père ne manqua pas de le faire 
valoir, et quand le moment fut venu de partir pour 
les champs, tous les enfants du père Caillaud, 
garçons et filles, grands et petits, vinrent 
embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui 
attacha une branchée de fleurs avec des rubans à 
son chapeau, parce que c’était son premier jour 
de service et comme un jour de fête pour la 
famille qui le recevait. Avant de le quitter, son 
père lui fit une admonestation en présence de son 
nouveau maître, lui commandant de le contenter 
en toutes choses et d’avoir soin de son bétail 
comme si c’était son bien propre. 

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de 
son mieux, s’en alla au labourage, où il fit bonne 
contenance et bon office tout le jour, et d’où il 
revint ayant grand appétit ; car c’était la première 
fois qu’il travaillait aussi rude, et un peu de 
fatigue est un souverain remède contre le chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le 
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pauvre Sylvinet, à la Bessonnière : car il faut 
vous dire que la maison et la propriété du père 
Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient 
pris ce nom-là depuis la naissance des deux 
enfants, et à cause que, peu de temps après, une 
servante de la maison avait mis au monde une 
paire de bessonnes qui n’avaient point vécu. Or, 
comme les paysans sont grands donneurs de 
sornettes et sobriquets, la maison et la terre 
avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout 
où se montraient Sylvinet et Landry, les enfants 
ne manquaient pas de crier autour d’eux : « Voilà 
les bessons de la Bessonnière ! » 

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à 
la Bessonnière du père Barbeau. Sitôt que 
Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point son frère 
à son côté, il se douta de la vérité, mais il ne 
pouvait croire que Landry pût être parti comme 
cela sans lui dire adieu ; et il était fâché contre lui 
au milieu de sa peine. 

– Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa 
mère, et en quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce 
qu’il m’a conseillé de faire, je m’y suis toujours 
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rendu ; et quand il m’a recommandé de ne point 
pleurer devant vous, ma mère mignonne, je me 
suis retenu de pleurer, tant que la tête m’en 
sautait. Il m’avait promis de ne pas s’en aller sans 
me dire encore des paroles pour me donner 
courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la 
Chènevière, à l’endroit où nous avions coutume 
d’aller causer et nous amuser tous les deux. Je 
voulais lui faire son paquet et lui donner mon 
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui 
aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien 
dire, ma mère, et vous saviez donc qu’il voulait 
s’en aller sans me dire adieu ? 

– J’ai fait la volonté de ton père, répondit la 
mère Barbeau. 

Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le 
consoler. Il ne voulait entendre à rien, et ce ne fut 
que quand il vit qu’elle pleurait aussi, qu’il se mit 
à l’embrasser, à lui demander pardon d’avoir 
augmenté sa peine, et à lui promettre de rester 
avec elle pour la dédommager. Mais aussitôt 
qu’elle l’eut quitté pour vaquer à la basse-cour et 
à la lessive, il se prit de courir du côté de la 
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Priche, sans même songer où il allait, mais se 
laissant emporter par son instinct comme un 
pigeon qui court après sa pigeonne sans 
s’embarrasser du chemin. 

Il aurait été jusqu’à la Priche s’il n’avait 
rencontré son père qui en revenait, et qui le prit 
par la main pour le ramener, en lui disant : – 
Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer 
ton frère pendant qu’il travaille, ça ne 
contenterait pas son maître ; d’ailleurs la femme 
de chez nous est dans la peine, et je compte que 
c’est toi qui la consoleras. 
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Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa 

mère comme un petit enfant, et ne la quitta point 
de la journée, lui parlant toujours de Landry et ne 
pouvant pas se défendre de penser à lui, en 
passant par tous les endroits et recoins où ils 
avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il 
alla à la Priche avec son père, qui voulut 
l’accompagner. Sylvinet était comme fou d’aller 
embrasser son besson, et il n’avait pas pu souper, 
tant il avait hâte de partir. Il comptait que Landry 
viendrait au-devant de lui, et il s’imaginait 
toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu’il 
en eût bonne envie, ne bougea point. Il craignit 
d’être moqué par les jeunes gens et les gars de la 
Priche pour cette amitié bessonnière qui passait 
pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le 
trouva à table, buvant et mangeant comme s’il eût 
été toute sa vie avec la famille Caillaud. 
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Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le 
cœur lui sauta de joie, et s’il ne se fût pas 
contenu, il aurait fait tomber la table et le banc 
pour l’embrasser plus vite. Mais il n’osa, parce 
que ses maîtres le regardaient curieusement, se 
faisant un amusement de voir dans cette amitié 
une chose nouvelle et un phénomène de nature, 
comme disait le maître d’école de l’endroit. 

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, 
l’embrasser tout en pleurant, et se serrer contre 
lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre 
son frère pour se réchauffer, Landry fut fâché à 
cause des autres, tandis qu’il ne pouvait pourtant 
pas s’empêcher d’être content pour son compte ; 
mais il voulait avoir l’air plus raisonnable que 
son frère, et il lui fit de temps en temps signe de 
s’observer, ce qui étonna et fâcha grandement 
Sylvinet. Là-dessus, le père Barbeau s’étant mis à 
causer et à boire un coup ou deux avec le père 
Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, 
Landry voulant bien aimer et caresser son frère 
comme en secret. Mais les autres gars les 
observèrent de loin ; et mêmement la petite 
Solange, la plus jeune des filles du père Caillaud, 
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qui était maligne et curieuse comme un vrai linot, 
les suivit à petits pas jusque dans la coudrière, 
riant d’un air penaud quand ils faisaient attention 
à elle, mais n’en démordant point, parce qu’elle 
s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque 
chose de singulier, et ne sachant pourtant pas ce 
qu’il peut y avoir de surprenant dans l’amitié de 
deux frères. 

Sylvinet, quoiqu’il fût étonné de l’air 
tranquille dont son frère l’avait abordé, ne songea 
pourtant pas à lui en faire reproche, tant il était 
content de se trouver avec lui. Le lendemain, 
Landry sentant qu’il s’appartenait, parce que le 
père Caillaud lui avait donné licence de tout 
devoir, il partit de si grand matin qu’il pensa 
surprendre son frère au lit. Mais malgré que 
Sylvinet fût le plus dormeur des deux, il s’éveilla 
dans le moment que Landry passait la barrière de 
l’ouche, et s’en courut nu-pieds comme si 
quelque chose lui eût dit que son besson 
approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée 
de parfait contentement. Il avait du plaisir à 
revoir sa famille et sa maison, depuis qu’il savait 
qu’il n’y reviendrait pas tous les jours, et que ce 
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serait pour lui comme une récompense. Sylvinet 
oublia toute sa peine jusqu’à la moitié du jour. 
Au déjeuner, il s’était dit qu’il dînerait avec son 
frère, mais quand le dîner fut fini, il pensa que le 
souper serait le dernier repas, et il commença 
d’être inquiet et mal à son aise. Il soignait et 
câlinait son besson à plein cœur, lui donnant ce 
qu’il y avait de meilleur à manger, le croûton de 
son pain et le cœur de sa salade ; et puis il 
s’inquiétait de son habillement, de sa chaussure, 
comme s’il eût dû s’en aller bien loin, et comme 
s’il était bien à plaindre, sans se douter qu’il était 
lui-même le plus à plaindre des deux, parce qu’il 
était le plus affligé. 
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La semaine se passa de même. Sylvinet allant 

voir Landry tous les jours, et Landry s’arrêtant 
avec lui un moment ou deux quand il venait du 
côté de la Bessonnière ; Landry prenant de mieux 
en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du 
tout, et comptant les jours, les heures, comme une 
âme en peine. 

Il n’y avait au monde que Landry qui pût faire 
entendre raison à son frère. Aussi la mère eut-elle 
recours à lui pour l’engager à se tranquilliser, car 
de jour en jour l’affliction du pauvre enfant 
augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que 
commandé ; il promenait encore sa petite sœur, 
mais sans presque lui parler et sans songer à 
l’amuser, la regardant seulement pour l’empêcher 
de tomber et d’attraper du mal. Aussitôt qu’on 
n’avait plus les yeux sur lui, il s’en allait tout seul 
et se cachait si bien qu’on ne savait où le prendre. 
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Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les 
bouchures, dans toutes les ravines, où il avait eu 
accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, 
et il s’asseyait sur les racines où ils s’étaient assis 
ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets 
d’eau où ils avaient pataugé comme deux vraies 
canettes : il était content quand il y retrouvait 
quelques bouts de bois que Landry avait chapusés 
avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il 
s’était servi comme de palet ou de pierre à feu. Il 
les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre 
ou sous une cosse de bois, afin de venir les 
prendre et les regarder de temps en temps, 
comme si ç’avait été des choses de conséquence. 
Il allait toujours se remémorant et creusant dans 
sa tête pour y retrouver toutes les petites 
souvenances de son bonheur passé. Ça n’eût paru 
rien à un autre, et pour lui c’était tout. Il ne 
prenait point souci du temps à venir, n’ayant 
courage pour penser à une suite de jours comme 
ceux qu’il endurait. Il ne pensait qu’au temps 
passé, et se consumait dans une rêvasserie 
continuelle. 

À des fois, il s’imaginait voir et entendre son 
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besson, et il causait tout seul, croyant lui 
répondre. Ou bien il s’endormait là où il se 
trouvait, et rêvant de lui, et quand il se réveillait, 
il pleurait d’être seul, ne comptant pas ses larmes 
et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’à 
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine. 

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit 
des tailles de Champeaux, il retrouva sur le riot 
qui sort du bois au temps des pluies, et qui était 
maintenant quasiment tout asséché, un de ces 
petits moulins que font les enfants de chez nous 
avec des grobilles, et qui sont si finement agencés 
qu’ils tournent au courant de l’eau et restent là 
quelquefois bien longtemps, jusqu’à ce que 
d’autres enfants les cassent ou que les grandes 
eaux les emmènent. Celui que Sylvinet retrouva, 
sain et entier, était là depuis plus de deux mois, 
et, comme l’endroit était désert, il n’avait été vu 
ni endommagé par personne. Sylvinet le 
reconnaissait bien pour être l’ouvrage de son 
besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de 
venir le voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et 
depuis ils avaient fait bien d’autres moulins dans 
d’autres endroits. 
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Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il 
le porta un peu plus bas, là où le riot s’était retiré, 
pour le voir tourner et se rappeler l’amusement 
que Landry avait eu à lui donner le premier 
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d’y 
revenir au premier dimanche avec Landry, pour 
lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour 
être solide et bien construit. 

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le 
lendemain, et il trouva le bord du riot tout troublé 
et tout battu par les pieds des bœufs qui y étaient 
venus boire, et qu’on avait mis pacager le matin 
dans la taille. Il avança un petit peu, et vit que les 
animaux avaient marché sur son moulin et 
l’avaient si bien mis en miettes qu’il n’en trouva 
que peu. Alors il eut le cœur gros, et s’imagina 
que quelque malheur avait dû arriver ce jour-là à 
son besson, et il courut jusqu’à la Priche pour 
s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais comme il 
s’était aperçu que Landry n’aimait pas à le voir 
venir sur le jour, à cause qu’il craignait de fâcher 
son maître en se laissant détemcer, il se contenta 
de le regarder de loin pendant qu’il travaillait, et 
ne se fit point voir à lui. Il aurait eu honte de 
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confesser quelle idée l’avait fait accourir, et il 
s’en retourna sans mot dire et sans en parler à 
personne, que bien longtemps après. 

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne 
mangeait quasi point, sa mère était bien affligée 
et ne savait que faire pour le consoler. Elle 
essayait de le mener avec elle au marché, ou de 
l’envoyer aux foires à bestiaux avec son père ou 
ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne 
s’amusait, et le père Barbeau, sans lui en rien 
dire, essayait de persuader au père Caillaud de 
prendre les deux bessons à son service. Mais le 
père Caillaud lui répondait une chose dont il 
sentait la raison. 

– Un supposé que je les prendrais tous deux 
pour un temps, ça ne pourrait pas durer, car, là où 
il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux 
pour des gens comme nous. Au bout de l’année, 
il vous faudrait toujours en louer un quelque autre 
part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était 
dans un endroit où on le forçât de travailler, il ne 
songerait pas tant, et ferait comme l’autre, qui en 
a pris bravement son parti ? Tôt ou tard il faudra 

 64



en venir là. Vous ne le louerez peut-être pas où 
vous voudrez, et si ces enfants doivent encore 
être plus éloignés l’un de l’autre, et ne se voir que 
de semaine en semaine, ou de mois en mois, il 
vaut mieux commencer à les accoutumer à n’être 
pas toujours dans la poche l’un de l’autre. Soyez 
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne 
faites pas tant attention au caprice d’un enfant 
que votre femme et vos autres enfants ont trop 
écouté et trop câliné. Le plus fort est fait, et 
croyez bien qu’il s’habituera au reste si vous ne 
cédez point. 

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait 
que plus Sylvinet voyait son besson, tant plus il 
avait envie de le voir. Et il se promettait, à la 
prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin 
que, voyant de moins en moins Landry, il prît 
finalement le pli de vivre comme les autres et de 
ne pas se laisser surmonter par une amitié qui 
tournait en fièvre et en langueur. 

Mais il ne fallait point encore parler de cela à 
la mère Barbeau ; car, au premier mot, elle 
versait toutes les larmes de son corps. Elle disait 
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que Sylvinet était capable de se périr, et le père 
Barbeau était grandement embarrassé. 

Landry étant conseillé par son père et par son 
maître, et aussi par sa mère, ne manquait point de 
raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet ne se 
défendait point, promettait tout, et ne se pouvait 
vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre 
chose qu’il ne disait point, parce qu’il n’eût su 
comment le dire : c’est qu’il lui était poussé dans 
le fin fond du cœur une jalousie terrible à 
l’endroit de Landry. Il était content, plus content 
que jamais il ne l’avait été, de voir qu’un chacun 
le tenait en estime et que ses nouveaux maîtres le 
traitaient aussi amiteusement que s’il avait été 
l’enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait 
d’un côté, de l’autre il s’affligeait et s’offensait 
de voir Landry répondre trop, selon lui, à ces 
nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur 
un mot du père Caillaud, tant doucement et 
patiemment qu’il fût appelé, il courût vitement 
au-devant de son vouloir, laissant là père, mère et 
frère, plus inquiet de manquer à son devoir qu’à 
son amitié, et plus prompt à l’obéissance que 
Sylvinet ne s’en serait senti capable quand il 
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s’agissait de rester quelques moments de plus 
avec l’objet d’un amour si fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l’esprit un 
souci, que, devant, il n’avait eu, à savoir qu’il 
était le seul à aimer, et que son amitié lui était 
mal rendue ; que cela avait dû exister de tout 
temps sans être venu d’abord à sa connaissance ; 
ou bien que, depuis un temps, l’amour de son 
besson s’était refroidi, parce qu’il avait rencontré 
par ailleurs des personnes qui lui convenaient 
mieux et lui agréaient davantage. 

 67



 
 

7 
 
Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie 

de son frère ; car, de son naturel, il n’avait eu, 
quant à lui, jalousie de rien en sa vie. Lorsque 
Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, pour 
le distraire, le conduisait voir les grands bœufs, 
les belles vaches, le brebiage conséquent et les 
grosses récoltes du fermage au père Caillaud ; car 
Landry estimait et considérait tout cela, non par 
envie, mais pour le goût qu’il avait au travail de 
la terre, à l’élevage des bestiaux, et pour le beau 
et le bien fait dans toutes les choses de la 
campagne. Il prenait plaisir à voir propre, grasse 
et reluisante, la pouliche qu’il menait au pré, et il 
ne pouvait souffrir que le moindre ouvrage fût 
fait sans conscience, ni qu’aucune chose pouvant 
vivre et fructifier, fût délaissée, négligée et 
comme méprisée, emmy les cadeaux du bon 
Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec 
indifférence, et s’étonnait que son frère prît tant à 
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cœur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était 
ombrageux de tout, et disait à Landry : 

– Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu 
ne penses plus à nos petits taurins qui sont si vifs 
et qui étaient pourtant si doux et si mignons avec 
nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus 
volontiers que par notre père. Tu ne m’as pas 
seulement demandé des nouvelles de notre vache 
qui donne du si bon lait, et qui me regarde d’un 
air tout triste, la pauvre bête, quand je lui porte à 
manger, comme si elle comprenait que je suis 
tout seul, et comme si elle voulait me demander 
où est l’autre besson. 

– C’est vrai qu’elle est une bonne bête, disait 
Landry ; mais regarde donc celles d’ici ! tu les 
verras traire, et jamais de ta vie tu n’auras vu tant 
de lait à la fois. 

– Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être 
d’aussi bon lait et d’aussi bonne crème que la 
crème et le lait de la Brunette, je gage bien que 
non, car les herbes de la Bessonnière sont 
meilleures que celles de par ici. 

– Diantre ! disait Landry, je crois bien que 
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mon père échangerait pourtant de bon cœur, si on 
lui donnait les grands foins du père Caillaud pour 
sa joncière du bord de l’eau ! 

– Bah ! reprenait Sylvinet en levant les 
épaules, il y a dans la joncière des arbres plus 
beaux que tous les vôtres, et tant qu’au foin, s’il 
est rare, il est fin, et quand on le rentre, c’est 
comme une odeur de baume qui reste tout le long 
du chemin. 

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait 
bien qu’il n’est point de plus bel avoir que celui 
qu’on a, et Sylvinet ne pensait pas à son avoir 
plus qu’à celui d’autrui, en méprisant celui de la 
Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en 
l’air, il y avait, d’une part, l’enfant qui était 
content de travailler et de vivre n’importe où et 
comment, et de l’autre, celui qui ne pouvait point 
comprendre que son frère eût à part de lui un 
moment d’aise et de tranquillité. 

Si Landry le menait dans le jardin de son 
maître, et que tout en devisant avec lui, il 
s’interrompît pour couper une branche morte sur 
une ente, ou pour arracher une mauvaise herbe 
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qui gênait les légumes, cela fâchait Sylvinet, qu’il 
eût toujours une idée d’ordre et de service pour 
autrui, au lieu d’être comme lui à l’affût du 
moindre souffle et de la moindre parole de son 
frère. Il n’en faisait rien paraître parce qu’il avait 
honte de se sentir si facile à choquer ; mais au 
moment de le quitter, il lui disait souvent : 

– Allons, tu as bien assez de moi pour 
aujourd’hui ; peut-être bien que tu en as trop et 
que le temps te dure de me voir ici. 

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. 
Ils lui faisaient de la peine, et, à son tour, il en 
faisait reproche à son frère qui ne voulait ni ne 
pouvait s’expliquer. 

Si le pauvre enfant avait la jalousie des 
moindres choses qu’occupaient Landry, il avait 
encore plus fort celle des personnes à qui Landry 
montrait de l’attachement. Il ne pouvait souffrir 
que Landry fût camarade et de bonne humeur 
avec les autres gars de la Priche, et quand il le 
voyait prendre soin de la petite Solange, la 
caresser ou l’amuser, il lui reprochait d’oublier sa 
petite sœur Nanette, qui était, à son dire, cent fois 
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plus mignonne, plus propre et plus aimable que 
cette vilaine fille-là. 

Mais comme on n’est jamais dans la justice 
quand on se laisse manger le cœur par la jalousie, 
lorsque Landry venait à la Bessonnière, il 
paraissait s’occuper trop, selon lui, de sa petite 
sœur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention 
qu’à elle, et de n’avoir plus avec lui que de 
l’ennui et de l’indifférence. 

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante 
et son humeur si triste, que Landry commençait à 
en souffrir et à ne pas se trouver heureux de le 
voir trop souvent. Il était un peu fatigué de 
s’entendre toujours reprocher d’avoir accepté son 
sort comme il le faisait, et on eût dit que Sylvinet 
se serait trouvé moins malheureux s’il eût pu 
rendre son frère aussi malheureux que lui. Landry 
comprit et voulut lui faire comprendre que 
l’amitié, à force d’être grande, peut quelquefois 
devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre 
cela, et considéra même la chose comme une 
grande dureté que son frère lui disait ; si bien 
qu’il commença à le bouder de temps en temps, 
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et à passer des semaines entières sans aller à la 
Priche, mourant d’envie pourtant de le faire, mais 
s’en défendant et mettant de l’orgueil dans une 
chose où jamais il n’aurait dû y en entrer un brin. 

Il arriva même que, de paroles en paroles, et 
de fâcheries en fâcheries, Sylvinet, prenant 
toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui 
disait de plus sage et de plus honnête pour lui 
remettre l’esprit, le pauvre Sylvinet en vint à 
avoir tant de dépit qu’il s’imaginait par moment 
haïr l’objet de tant d’amour, et qu’il quitta la 
maison, un dimanche, pour ne point passer la 
journée avec son frère, qui n’avait pourtant pas 
une seule fois manqué d’y venir. 

Cette mauvaiseté d’enfant chagrina 
grandement Landry. Il aimait le plaisir et la 
turbulence, parce que, chaque jour, il devenait 
plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il 
était le premier, le plus subtil de corps et d’œil. 
C’était donc un petit sacrifice qu’il faisait à son 
frère, de quitter les joyeux gars de la Priche 
chaque dimanche, pour passer tout le jour à la 
Bessonnière, où il ne fallait point parler à 
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Sylvinet d’aller jouer sur la place de la Cosse, ni 
même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui était 
resté enfant de corps et d’esprit beaucoup plus 
que son frère, et qui n’avait qu’une idée, celle de 
l’aimer uniquement et d’en être aimé de même, 
voulait qu’il vînt avec lui tout seul dans leurs 
endroits, comme il disait, à savoir dans les 
recoins et cachettes où ils avaient été s’amuser à 
des jeux qui n’étaient maintenant plus de leur 
âge : comme de faire petites brouettes d’osier, ou 
petits moulins, ou saulnées à prendre les petits 
oiseaux ; ou encore des maisons avec des 
cailloux, et des champs grands comme un 
mouchoir de poche, que les enfants font mine de 
labourer à plusieurs façons, faisant imitation en 
petit de ce qu’ils voient faire aux laboureurs, 
semeurs, herseurs, héserbeurs et moissonneurs, et 
s’apprenant ainsi les uns aux autres, dans une 
heure de temps, toutes les façons, cultures et 
récoltes que reçoit et donne la terre dans le cours 
de l’année. 

Ces amusements-là n’étaient plus du goût de 
Landry, qui maintenant pratiquait ou aidait à 
pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux 
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conduire un grand charroi à six bœufs, que 
d’attacher une petite voiture de branchages à la 
queue de son chien. Il aurait souhaité d’aller 
s’escrimer avec les forts gars de son endroit, 
jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu 
adroit à enlever la grosse boule et à la faire rouler 
à point à trente pas. Quand Sylvinet consentait à 
y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin 
sans rien dire, tout prêt à s’ennuyer et à se 
tourmenter si Landry avait l’air de prendre au jeu 
trop de plaisir et de feu. 

Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, 
et quoique ce goût lui fût venu tard, à cause que 
Sylvinet ne l’avait jamais eu, il dansait déjà aussi 
bien que ceux qui s’y prennent dès qu’ils savent 
marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée à 
la Priche, et quoiqu’il n’eût pas encore de plaisir 
à embrasser les filles, comme c’est la coutume de 
le faire à chaque danse, il était content de les 
embrasser, parce que cela le sortait, par 
apparence, de l’état d’enfant ; et il eût même 
souhaité qu’elles y fissent un peu de façon 
comme elles font avec les hommes. Mais elles 
n’en faisaient point encore, et mêmement les plus 
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grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui 
l’ennuyait un peu. 

Sylvinet l’avait vu danser une fois, et cela 
avait été cause d’un de ses plus grands dépits. Il 
avait été si en colère de le voir embrasser une des 
filles du père Caillaud, qu’il avait pleuré de 
jalousie et trouvé la chose tout à fait indécente et 
malchrétienne. 

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait 
son amusement à l’amitié de son frère, il ne 
passait pas un dimanche bien divertissant, et 
pourtant il n’y avait jamais manqué, estimant que 
Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un 
peu d’ennui dans l’idée de donner du 
contentement à son frère. 

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait 
cherché castille dans la semaine, avait quitté la 
maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit 
à son tour du chagrin, et, pour la première fois 
depuis qu’il avait quitté sa famille, il pleura à 
grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours 
honte de montrer son chagrin à ses parents, et 
craignant d’augmenter celui qu’ils pouvaient 
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avoir. 
Si quelqu’un eût dû être jaloux, Landry y 

aurait eu pourtant plus de droits que Sylvinet. 
Sylvinet était le mieux aimé de la mère, et 
mêmement le père Barbeau, quoiqu’il eût une 
préférence secrète pour Landry, montrait à 
Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. 
Ce pauvre enfant, étant le moins fort et le moins 
raisonnable, était aussi le plus gâté, et l’on 
craignait davantage de le chagriner. Il avait le 
meilleur sort, puisqu’il était dans la famille et que 
son besson avait pris pour lui l’absence et la 
peine. 

Pour la première fois le bon Landry se fit tout 
ce raisonnement, et trouva son besson tout à fait 
injuste envers lui. Jusque-là son bon cœur l’avait 
empêché de lui donner tort, et plutôt que de 
l’accuser, il s’était condamné en lui-même 
d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au travail et 
au plaisir, et de ne pas savoir dire d’aussi douces 
paroles, ni s’aviser d’autant d’attentions fines que 
son frère. Mais pour cette fois, il ne put trouver 
en lui-même aucun péché contre l’amitié ; car, 
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pour venir ce jour-là, il avait renoncé à une belle 
partie de pêche aux écrevisses que les gars de la 
Priche avaient complotée toute la semaine, et où 
ils lui avaient promis bien du plaisir s’il voulait 
aller avec eux. Il avait donc résisté à une grande 
tentation, et, à cet âge-là, c’était beaucoup faire. 
Après qu’il eut bien pleuré, il s’arrêta à écouter 
quelqu’un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui 
causait tout seul. comme c’est assez la coutume 
des femmes de campagne quand elles ont un 
grand chagrin. Landry connut bien vite que 
c’était sa mère, et il courut à elle. 

– Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en 
sanglotant, que cet enfant-là me donne tant de 
souci ! Il me fera mourir, c’est bien sûr. 

– Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du 
souci ? s’exclama Landry en se jetant à son cou. 
Si c’est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je 
ne sais en quoi j’ai pu vous fâcher, mais je vous 
en demande pardon tout de même. 

À ce moment-là, la mère connut que Landry 
n’avait pas le cœur dur comme elle se l’était 
souvent imaginé. 
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Elle l’embrassa bien fort, et, sans trop savoir 
ce qu’elle disait, tant elle avait de peine, elle lui 
dit que c’était Sylvinet, et non pas lui dont elle se 
plaignait ; que quant à lui, elle avait eu 
quelquefois une idée injuste, et qu’elle lui en 
faisait réparation ; mais que Sylvinet lui 
paraissait devenir fou, et qu’elle était dans 
l’inquiétude, parce qu’il était parti sans rien 
manger, avant le jour. Le soleil commençait à 
descendre, et il ne revenait pas. On l’avait vu à 
midi du côté de la rivière, et finalement la mère 
Barbeau craignait qu’il ne s’y fût jeté pour finir 
ses jours. 
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Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie 

de se détruire, passa de la tête de la mère dans 
celle de Landry aussi aisément qu’une mouche 
dans une toile d’araignée, et il se mit vivement à 
la recherche de son frère. Il avait bien du chagrin 
tout en courant, et il se disait : « Peut-être que ma 
mère avait raison autrefois de me reprocher mon 
cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet 
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine 
à notre pauvre mère et à moi. » 

Il courut de tous les côtés sans le trouver, 
l’appelant sans qu’il lui répondît, le demandant à 
tout le monde, sans qu’on pût lui en donner 
nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la 
Joncière, et il y entra, parce qu’il se souvint qu’il 
y avait par là un endroit que Sylvinet 
affectionnait. C’était une grande coupure que la 
rivière avait faite dans les terres en déracinant 
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deux ou trois vergnes qui étaient restés en travers 
de l’eau, les racines en l’air. Le père Barbeau 
n’avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés 
parce que, de la manière qu’ils étaient tombés, ils 
retenaient encore les terres qui restaient prises en 
gros cossons dans leurs racines, et cela était bien 
à propos ; car l’eau faisait tous les hivers 
beaucoup de dégâts dans sa joncière et chaque 
année lui mangeait un morceau de son pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son 
frère et lui avaient la coutume d’appeler comme 
cela cet endroit de leur joncière. Il ne prit pas le 
temps de tourner jusqu’au coin où ils avaient fait 
eux-mêmes un petit escalier en mottes de gazon 
appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont 
de grosses racines sortant de terre et donnant du 
rejet. Il sauta du plus haut qu’il put pour arriver 
vitement au fond de la coupure, à cause qu’il y 
avait au droit de la rive de l’eau tant de 
branchages et d’herbes plus hautes que sa taille, 
que si son frère s’y fût trouvé, il n’eût pu le voir, 
à moins d’y entrer. 

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait 
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toujours dans son idée, ce que sa mère lui avait 
dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu 
finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les 
feuillages et battit tous les herbages, appelant 
Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute l’avait 
suivi, car de tout le jour on ne l’avait point vu à la 
maison non plus que son jeune maître. 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se 
trouva tout seul dans la coupure. Comme c’était 
un garçon qui faisait toujours bien les choses et 
s’avisait de tout ce qui est à propos, il examina 
toutes les rives pour voir s’il n’y trouverait pas 
quelque marque de pied, ou quelque petit 
éboulement de terre qui n’eût point coutume d’y 
être. C’est une recherche bien triste et aussi bien 
embarrassante, car il y avait environ un mois que 
Landry n’avait vu l’endroit, et il avait beau le 
connaître comme on connaît sa main, il ne se 
pouvait faire qu’il n’y eût toujours quelque petit 
changement. Toute la rive droite était gazonnée, 
et mêmement, dans tout le fond de la coupure, le 
jonc et la prêle avaient poussé si dru dans le 
sable, qu’on ne pouvait voir un coin grand 
comme le pied pour y chercher une empreinte. 
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Cependant, à force de tourner et de retourner, 
Landry trouva dans un fond la piste du chien, et 
même un endroit d’herbes foulées, comme si 
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y fût 
couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore 
examiner la berge de l’eau. Il s’imagina trouver 
une déchirure toute fraîche, comme si une 
personne l’avait faite avec son pied en sautant, ou 
se laissant glisser, et quoique la chose ne fût point 
claire, car ce pouvait tout aussi bien être 
l’ouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui 
fourragent, creusent et rongent en pareils 
endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes 
lui manquaient, et qu’il se jeta sur ses genoux, 
comme pour se recommander à Dieu. 

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant 
ni force ni courage pour aller dire à quelqu’un ce 
dont il était si fort angoissé, et regardant la rivière 
avec des yeux tout gros de larmes comme s’il 
voulait lui demander compte de ce qu’elle avait 
fait de son frère. 

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien 
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tranquillement, frétillant sur les branches qui 
pendaient et trempaient le long des rives, et s’en 
allant dans les terres, avec un petit bruit, comme 
quelqu’un qui rit et se moque à la sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et 
surmonter par son idée de malheur, si fort qu’il 
en perdait l’esprit, et que, d’une petite apparence 
qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une 
affaire à désespérer du bon Dieu. 

« Cette méchante rivière qui ne me dit mot, 
pensait-il, et qui me laisserait bien pleurer un an 
sans me rendre mon frère, est justement là au plus 
creux, et il y est tombé tant de cosses d’arbres 
depuis le temps qu’elle ruine le pré, que si on y 
entrait on ne pourrait jamais s’en tirer. Mon 
Dieu ! faut-il que mon pauvre besson soit peut-
être là, tout au fond de l’eau, couché à deux pas 
de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver 
dans les branches et dans les roseaux, quand 
même j’essaierais d’y descendre ! » 

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui 
faire des reproches ; et jamais de sa vie il n’avait 
eu un pareil chagrin. 
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Enfin l’idée lui vint d’aller consulter une 
femme veuve, qu’on appelait la mère Fadet, et 
qui demeurait tout au bout de la Joncière, rasibus 
du chemin qui descend au gué. Cette femme, qui 
n’avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin 
et sa petite maison, ne cherchait pourtant point 
son pain, à cause de beaucoup de connaissance 
qu’elle avait sur les maux et dommages du 
monde, et, de tous côtés, on venait la consulter. 
Elle pansait du secret, c’est comme qui dirait 
qu’au moyen du secret, elle guérissait les 
blessures, foulures et autres estropisons. Elle s’en 
faisait bien un peu accroire, car elle vous ôtait des 
maladies que vous n’aviez jamais eues, telles que 
le décrochement de l’estomac ou la chute de la 
toile du ventre, et pour ma part, je n’ai jamais 
ajouté foi entière à tous ces accidents-là, non plus 
que je n’accorde grande croyance à ce qu’on 
disait d’elle, qu’elle pouvait faire passer le lait 
d’une bonne vache dans le corps d’une mauvaise, 
tant vieille et mal nourrie fût-elle. 

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle 
connaissait et qu’elle appliquait au 
refroidissement du corps, que nous appelons 
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sanglaçure ; pour les emplâtres souverains 
qu’elle mettait sur les coupures et brûlures ; pour 
les boissons qu’elle composait à l’encontre de la 
fièvre, il n’est point douteux qu’elle gagnait bien 
son argent et qu’elle a guéri nombre de malades 
que les médecins auraient fait mourir si l’on avait 
essayé de leurs remèdes. Du moins elle le disait, 
et ceux qu’elle avait sauvés aimaient mieux la 
croire que de s’y risquer. 

Comme dans la campagne, on n’est jamais 
savant sans être quelque peu sorcier, beaucoup 
pensaient que la mère Fadet en savait encore plus 
long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attribuait 
de pouvoir faire retrouver les choses perdues, 
mêmement les personnes ; enfin, de ce qu’elle 
avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour 
vous aider à sortir de peine dans beaucoup de 
choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en 
faire d’autres qui ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes 
sortes d’histoires, Landry avait ouï dire à la 
Priche, où le monde est notoirement crédule et 
plus simple qu’à la Cosse, que la mère Fadet, au 
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moyen d’une certaine graine qu’elle jetait sur 
l’eau en disant des paroles, pouvait faire 
retrouver le corps d’une personne noyée. La 
graine surnageait et coulait le long de l’eau, et, là 
où on la voyait s’arrêter, on était sûr de retrouver 
le pauvre corps. Il y en a beaucoup qui pensent 
que le pain bénit a la même vertu, et il n’est guère 
de moulins où on n’en conserve toujours à cet 
effet. Mais Landry n’en avait point, la mère Fadet 
demeurait tout à côté de la Joncière, et le chagrin 
ne donne pas beaucoup de raisonnement. 

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance 
de la mère Fadet et de lui conter sa peine en la 
priant de venir jusqu’à la coupure avec lui, pour 
essayer par son secret de lui faire retrouver son 
frère vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se 
voir outrepassée de sa réputation, et qui 
n’exposait pas volontiers son talent pour rien, se 
gaussa de lui et le renvoya même assez durement, 
parce qu’elle n’était pas contente que, dans le 
temps, on eût employé la Sagette à sa place, pour 
les femmes en mal d’enfant au logis de la 
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Bessonnière. 
Landry, qui était un peu fier de son naturel, se 

serait peut-être plaint ou fâché dans un autre 
moment ; mais il était si accablé qu’il ne dit mot 
et s’en retourna du côté de la coupure, décidé à se 
mettre à l’eau, bien qu’il ne sût encore plonger ni 
nager. Mais, comme il marchait la tête basse et 
les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui 
tapait l’épaule, et se retournant il vit la petite-fille 
de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la 
petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom 
de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût 
un peu sorcière aussi. Vous savez tous que le 
fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on 
appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, 
mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les 
fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit 
plus guère. Mais que cela voulût dire une petite 
fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant 
s’imaginait voir le follet, tant elle était petite, 
maigre, ébouriffée et hardie. C’était un enfant 
très causeur et très moqueur, vif comme un 
papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir 
comme un grelet. 
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Et quand je mets la petite Fadette en 
comparaison avec un grelet, c’est vous dire 
qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit cricri 
des champs est encore plus laid que celui des 
cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez 
d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le 
faisant enrager et crier dans votre sabot, vous 
devez savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas 
sotte et qui donne plus envie de rire que de se 
fâcher : aussi les enfants Cosse, qui ne sont pas 
plus bêtes que d’autres, et qui, aussi bien que les 
autres, observent les ressemblances et trouvent 
les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette 
le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, 
mêmement quelquefois par manière d’amitié, car 
en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la 
détestaient point, à cause qu’elle leur faisait 
toutes sortes de contes et leur apprenait toujours 
des jeux nouveaux qu’elle avait l’esprit 
d’inventer. 

Mais tous ses noms et surnoms me feraient 
bien oublier celui qu’elle avait reçu au baptême et 
que vous auriez peut-être plus tard envie de 
savoir. Elle s’appelait Françoise ; c’est pourquoi 
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sa grand’mère, qui n’aimait point à changer les 
noms, l’appelait toujours Fanchon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique 
entre les gens de la Bessonnière et la mère Fadet, 
les bessons ne parlaient pas beaucoup à la petite 
Fadette, mêmement ils avaient comme un 
éloignement pour elle, et n’avaient jamais bien 
volontiers joué avec elle, ni avec son petit frère, 
le sauteriot, qui était encore plus sec et plus 
malin qu’elle, et qui était toujours pendu à son 
côté, se fâchant quand elle courait sans l’attendre, 
essayant de lui jeter des pierres quand elle se 
moquait de lui, enrageant plus qu’il n’était gros, 
et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car 
elle était d’humeur gaie et portée à rire de tout. 
Mais il y avait une telle idée sur le compte de la 
mère Fadet, que certains, et notamment ceux du 
père Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le 
sauteriot, ou, si vous l’aimez mieux, le grillon et 
la sauterelle, leur porteraient malheur s’ils 
faisaient amitié avec eux. Ça n’empêchait point 
ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient 
point honteux, et la petite Fadette ne manquait 
d’accoster les bessons de la Bessonnière, par 
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toutes sortes de drôleries et de sornettes, du plus 
loin qu’elle les voyait venir de son côté. 
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Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, 

un peu ennuyé du coup qu’il venait de recevoir à 
l’épaule, vit la petite Fadette, et, pas loin derrière 
elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clopant, 
vu qu’il était ébiganché et mal jambé de 
naissance. 

D’abord Landry voulut ne pas faire attention 
et continuer son chemin, car il n’était point en 
humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en 
récidivant sur son autre épaule : 

– Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié 
de gars qui a perdu son autre moitié ! 

Là-dessus Landry qui n’était pas plus en train 
d’être insulté que d’être taquiné, se retourna 
derechef et allongea à la petite Fadette un coup 
de poing qu’elle eût bien senti si elle ne l’eût 
esquivé, car le besson allait sur ses quinze ans, et 
il n’était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses 
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quatorze, et si menue et si petite, qu’on ne lui en 
eût pas donné douze, et qu’à la voir on eût cru 
qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchât. 

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour 
attendre les coups, et ce qu’elle perdait en force 
dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse 
et en traîtrise. Elle sauta de côté si à point, que 
pour bien peu, Landry aurait été donner du poing 
et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre 
eux. 

– Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson 
tout en colère, il faut que tu n’aies pas de cœur 
pour venir agacer un quelqu’un qui est dans la 
peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu 
veux m’émalicer en m’appelant moitié de garçon. 
J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser en 
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à 
vous deux, vous ferez le quart de quelque chose 
de bon. 

– Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, 
seigneur de la Joncière au bord de la rivière, 
répondit la petite Fadette en ricanant toujours, 
vous êtes bien sot de vous mettre mal avec moi 
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qui venais vous donner des nouvelles de votre 
besson et vous dire où vous le retrouverez. 

– Ça, c’est différent, reprit Landry en 
s’apaisant bien vite ; si tu le sais, Fadette, dis-le-
moi et j’en serai content. 

– Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet 
pour avoir envie de vous contenter à cette heure, 
répliqua encore la petite fille. Vous m’avez dit 
des sottises et vous m’auriez frappée si vous 
n’étiez pas si lourd et si pôtu. Cherchez-le donc 
tout seul, votre imbriaque de besson, puisque 
vous êtes si savant pour le retrouver. 

– Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, 
dit alors Landry en lui tournant le dos et en se 
remettant à marcher. Tu ne sais pas plus que moi 
où est mon frère, et tu n’es pas plus savante là-
dessus que ta grand’mère, qui est une vieille 
menteuse et une pas grand’chose. 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son 
sauteriot, qui avait réussi à la rattraper et à se 
pendre à son mauvais jupon tout cendroux, se mit 
à suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui 
disant que sans elle il ne retrouverait jamais son 
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besson. Si bien que Landry, ne pouvant se 
débarrasser d’elle, et s’imaginant que par quelque 
sorcellerie, sa grand’mère ou peut-être elle-
même, par quelque accointance avec le follet de 
la rivière, l’empêcheraient de retrouver Sylvinet, 
prit son parti de tirer en sus de la Joncière et de 
s’en revenir à la maison. 

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du 
pré, et là, quand il l’eut descendu, elle se percha 
comme une pie sur la barre et lui cria : 

– Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui 
laisse son frère derrière lui. Tu auras beau 
l’attendre pour souper, tu ne le verras pas 
d’aujourd’hui ni de demain non plus ; car là où il 
est, il ne bouge non plus qu’une pauvre pierre, et 
voilà l’orage qui vient. Il y aura des arbres dans 
la rivière encore cette nuit, et la rivière emportera 
Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le 
retrouveras. 

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry 
écoutait quasi malgré lui, lui firent passer la sueur 
froide par tout le corps. Il n’y croyait pas 
absolument, mais enfin la famille Fadet était 
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réputée avoir tel entendement avec le diable, 
qu’on ne pouvait pas être bien assuré qu’il n’en 
fût rien. 

– Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrêtant, 
veux-tu, oui ou non, me laisser tranquille, ou me 
dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon 
frère ? 

– Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant 
que la pluie ait commencé de tomber, je te le fais 
retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout 
sur la barre du sautoir, et en remuant les bras 
comme si elle voulait s’envoler. 

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui 
promettre, et il commençait à croire qu’elle 
voulait l’affiner pour lui tirer quelque argent. 
Mais le vent qui soufflait dans les arbres et le 
tonnerre qui commençait à gronder lui mettaient 
dans le sang comme une fièvre de peur. Ce n’est 
pas qu’il craignît l’orage, mais, de fait, cet orage-
là était venu tout d’un coup et d’une manière qui 
ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, 
dans son tourment, Landry ne l’eût pas vu monter 
derrière les arbres de la rivière, d’autant plus que 
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se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, 
il n’avait pu voir le ciel que dans le moment où il 
avait gagné le haut. Mais, en fait, il ne s’était 
avisé de l’orage qu’au moment où la petite 
Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son 
jupon s’était enflé ; ses vilains cheveux noirs 
sortant de sa coiffe, qu’elle avait toujours mal 
attachée, et quintant sur son oreille, s’étaient 
dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa 
casquette emportée par un grand coup de vent, et 
c’était à grand’peine que Landry avait pu 
empêcher son chapeau de s’envoler aussi. 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu 
tout noir, et la Fadette, debout sur la barre, lui 
paraissait deux fois plus grande qu’à l’ordinaire ; 
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser. 

– Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me 
rends mon frère. Tu l’as peut-être vu ; tu sais 
peut-être bien où il est. Sois bonne fille. Je ne sais 
pas quel amusement tu peux trouver dans ma 
peine. Montre-moi ton bon cœur, et je croirai que 
tu vaux mieux que ton air et tes paroles. 

– Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? 
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reprit-elle, quand tu me traites de méchante sans 
que je t’aie jamais fait de mal ! Pourquoi aurais-
je bon cœur pour deux bessons qui sont fiers 
comme deux coqs, et qui ne m’ont jamais montré 
la plus petite amitié ? 

– Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que 
je te promette quelque chose ; dis-moi vite de 
quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon 
couteau neuf’ ? 

– Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme 
une grenouille à côté de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas 
vilain et que le parrain de Landry avait payé dix 
sous à la dernière foire, elle en fut tentée un 
moment ; mais bientôt, trouvant que c’était trop 
peu, elle lui demanda s’il lui donnerait bien plutôt 
sa petite poule blanche, qui n’était pas plus 
grosse qu’un pigeon, et qui avait des plumes 
jusqu’au bout des doigts. 

– Je ne peux pas te promettre ma poule 
blanche, parce qu’elle est à ma mère, répondit 
Landry ; mais je te promets de la demander pour 
toi, et je répondrais que ma mère ne la refusera 
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pas, parce qu’elle sera si contente de revoir 
Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te 
récompenser. 

– Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais 
envie de votre chebril à nez noir, la mère Barbeau 
me le donnerait-elle aussi ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc 
longue à te décider, Fanchon. Tiens, il n’y a 
qu’un mot qui serve : si mon frère est dans le 
danger et que tu me conduises tout de suite 
auprès de lui, il n’y a pas à notre logis de poule ni 
de poulette, de chèvre ni de chevrillon que mon 
père et ma mère, j’en suis très certain, ne 
voulussent te donner en remerciement. 

– Eh bien ! nous verrons ça, Landry, dit la 
petite Fadette en tendant sa petite main sèche au 
besson, pour qu’il y mît la sienne en signe 
d’accord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu, 
car, dans ce moment-là, elle avait des yeux si 
ardents qu’on eût dit le lutin en personne. Je ne te 
dirai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le 
sais peut-être pas encore ; mais souviens-toi bien 
de ce que tu me promets à cette heure, et si tu y 
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manques, je ferai savoir à tout le monde qu’il n’y 
a pas de confiance à avoir dans la parole du 
besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie 
point que je ne te réclamerai rien jusqu’au jour où 
je me serai décidée à t’aller trouver pour te 
requérir d’une chose qui sera à mon 
commandement et que tu feras sans retard ni 
regret. 

– À la bonne heure ! Fadette, c’est promis, 
c’est signé, dit Landry en lui tapant dans la main. 

– Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout 
content, retourne de ce pas au bord de la rivière ; 
descends-la jusqu’à ce que tu entendes bêler ; et 
où tu verras un agneau bureau, tu verras aussitôt 
ton frère : si cela n’arrive pas comme je te le dis, 
je te tiens quitte de ta parole. 

Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous 
son bras, sans faire attention que la chose ne lui 
plaisait guère et qu’il se démenait comme une 
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et 
Landry ne les vit et ne les entendit non plus que 
s’il avait rêvé. Il ne perdit point de temps à se 
demander si la petite Fadette s’était moquée de 
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lui. Il courut d’une haleine jusqu’au bas de la 
Joncière ; il la suivit jusqu’à la coupure, et là, il 
allait passer outre sans y descendre, parce qu’il 
avait assez questionné l’endroit pour être assuré 
que Sylvinet n’y était point ; mais, comme il 
allait s’en éloigner, il entendit bêler un agneau. 

« Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m’a 
annoncé la chose ; j’entends l’agneau, mon frère 
est là. Mais s’il est mort ou vivant, je ne peux le 
savoir. » 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les 
broussailles. Son frère n’y était point ; mais, en 
suivant le fil de l’eau, à dix pas de là, et toujours 
entendant l’agneau bêler, Landry vit sur l’autre 
rive son frère assis, avec un petit agneau qu’il 
tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était 
bureau de couleur depuis le bout du nez jusqu’au 
bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne 
paraissait gâté ni déchiré dans sa figure et dans 
son habillement, Landry fut si aise qu’il 
commença par remercier le bon Dieu dans son 
cœur, sans songer à lui demander pardon d’avoir 
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eu recours à la science du diable pour avoir ce 
bonheur-là. Mais, au moment où il allait appeler 
Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait 
pas mine de l’entendre, à cause du bruit de l’eau 
qui grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il 
s’arrêta à le regarder ; car il était étonné de le 
trouver comme la petite Fadette le lui avait 
prédit, tout au milieu des arbres que le vent 
tourmentait furieusement, et ne bougeant non 
plus qu’une pierre. 

Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester 
au bord de notre rivière quand le grand vent se 
lève. 

Toutes les rives sont minées en dessous, et il 
n’est point d’orage qui, dans la quantité, ne 
déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont 
toujours courts en racines, à moins qu’ils ne 
soient très gros et très vieux, et qui vous 
tomberaient fort bien sur le corps sans vous 
avertir. Mais Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus 
simple ni plus fou qu’un autre, ne paraissait pas 
tenir compte du danger. Il n’y pensait pas plus 
que s’il se fût trouvé à l’abri dans une bonne 
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grange. Fatigué de courir tout le jour et de vaguer 
à l’aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas noyé 
dans la rivière, on pouvait toujours bien dire qu’il 
s’était noyé dans son chagrin et dans son dépit, au 
point de rester là comme une souche, les yeux 
fixés sur le courant de l’eau, la figure aussi pâle 
qu’une fleur de nape, la bouche à demi ouverte 
comme un petit poisson qui bâille au soleil, les 
cheveux tout emmêlés par le vent, et ne faisant 
pas même attention à son petit agneau, qu’il avait 
rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu 
pitié. Il l’avait bien pris dans sa blouse pour le 
rapporter à son logis ; mais, chemin faisant, il 
avait oublié de demander à qui l’agneau perdu. Il 
l’avait là sur ses genoux, et le laissait crier sans 
l’entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait 
une voix désolée et regardait tout autour de lui 
avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas être 
écouté de quelqu’un de son espèce, et ne 
reconnaissant ni son pré, ni sa mère, ni son 
étable, dans cet endroit tout ombragé et tout 
herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-être 
bien, lui faisait grand’peur. 
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Si Landry n’eût pas été séparé de Sylvinet par 

la rivière qui n’est large, dans tout son parcours, 
de plus de quatre ou cinq mètres (comme on dit 
dans ces temps nouveaux), mais qui est, par 
endroits, aussi creuse que large, il eût, pour sûr, 
sauté sans plus de réflexion au cou de son frère. 
Mais Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le 
temps de penser à la manière dont il l’éveillerait 
de sa rêvasserie, et dont, par persuasion, il le 
ramènerait à la maison ; car si ce n’était pas 
l’idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer 
d’un autre côté, et Landry n’aurait pas de sitôt 
trouvé un gué ou une passerelle pour aller le 
rejoindre. 

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, 
se demanda comment son père, qui avait de la 
raison et de la prudence pour quatre, agirait en 
pareille rencontre ; et il s’avisa bien à propos que 
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le père Barbeau s’y prendrait tout doucement et 
sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer à 
Sylvinet combien il avait causé d’angoisse, et ne 
lui occasionner trop de repentir, ni l’encourager 
trop à recommencer dans un autre jour de dépit. 

Il se mit donc à siffler comme s’il appelait les 
merles pour les faire chanter, ainsi que font les 
pâtours quand ils suivent les buissons à la nuit 
tombante. Cela fit lever la tête à Sylvinet, et, 
voyant son frère, il eut honte et se leva vivement, 
croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit 
comme s’il l’apercevait, et lui dit sans beaucoup 
crier, car la rivière ne chantait pas assez haut pour 
empêcher de s’entendre : 

– Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t’ai 
attendu tout ce matin, et, voyant que tu étais sorti 
pour si longtemps, je suis venu me promener par 
ici, en attendant le souper où je comptais bien te 
retrouver à la maison ; mais puisque te voilà, 
nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre 
la rivière, chacun sur une rive, et nous nous 
joindrons au gué des Roulettes. (C’était le gué 
qui se trouvait au droit de la maison à la mère 
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Fadet.) 
– Marchons, dit Sylvinet en ramassant son 

agneau, qui, ne le connaissant pas depuis 
longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-
même ; et ils descendirent la rivière sans trop 
oser se regarder l’un l’autre, car ils craignaient de 
se faire voir la peine qu’ils avaient d’être fâchés 
et le plaisir qu’ils sentaient de se retrouver. De 
temps en temps, Landry, toujours pour paraître ne 
pas croire au dépit de son frère, lui disait une 
parole ou deux, tout en marchant. Il lui demanda 
d’abord où il avait pris ce petit agneau bureau, et 
Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait 
point avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne 
savait pas même le nom des endroits où il avait 
passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui 
dit : 

– Tu me conteras cela plus tard, car le vent est 
grand, et il ne fait pas trop bon à être sous les 
arbres le long de l’eau ; mais, par bonheur, voilà 
l’eau du ciel qui commence à tomber, et le vent 
ne tardera pas à tomber aussi. 

Et en lui-même, il se disait : « C’est pourtant 
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vrai que le grelet m’a prédit que je le retrouverais 
avant que la pluie ait commencé. Pour sûr, cette 
fille-là en sait plus long que nous. » 

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon 
quart d’heure à s’expliquer avec la mère Fadet, 
tandis qu’il la priait et qu’elle refusait de 
l’écouter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait 
vue qu’en sortant de la maison, pouvait bien 
avoir vu Sylvinet pendant cette explication-là. 
Enfin, l’idée lui en vint ; mais comment savait-
elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu’elle 
l’avait accosté, puisqu’elle n’était point là du 
temps qu’il s’expliquait avec la vieille ? Cette 
fois, l’idée ne lui vint pas qu’il avait déjà 
demandé son frère à plusieurs personnes en 
venant à la Joncière, et que quelqu’un avait pu en 
parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette 
petite pouvait avoir écouté la fin de son discours 
avec la grand’mère, en se cachant comme elle 
faisait souvent pour connaître tout ce qui pouvait 
contenter sa curiosité. 

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en 
lui-même à la manière dont il expliquerait son 

 107



mauvais comportement vis-à-vis de son frère et 
de sa mère, car il ne s’était point attendu à la 
feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire lui 
faire, lui qui n’avait menti de sa vie, et qui n’avait 
jamais rien caché à son besson. 

Aussi se trouva-t-il bien mal à l’aise en 
passant le gué ; car il était venu jusque-là sans 
rien trouver pour se sortir d’embarras. 

Sitôt qu’il fut sur la rive, Landry l’embrassa ; 
et, malgré lui, il le fit avec encore plus de cœur 
qu’il n’avait coutume mais il se retint de le 
questionner, car il vit bien qu’il ne saurait que 
dire, et il le ramena à la maison, lui parlant de 
toutes sortes de choses autres que celle qui leur 
tenait à cœur à tous les deux. En passant devant 
la maison de la mère Fadet, il regarda bien s’il 
verrait la petite Fadette, et il se sentait une envie 
d’aller la remercier. Mais la porte était fermée et 
l’on n’entendait pas d’autre bruit que la voix du 
sauteriot qui beuglait parce que sa grand’mère 
l’avait fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, 
qu’il l’eût mérité ou non. 

Cela fit de la peine à Sylvinet, d’entendre 
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pleurer ce galopin, et il dit à son frère : 
– Voilà une vilaine maison où l’on entend 

toujours des cris ou des coups. Je sais bien qu’il 
n’y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce 
sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais 
pas deux sous. Mais ces enfants-là sont 
malheureux de n’avoir plus ni père ni mère, et 
d’être dans la dépendance de cette vieille 
charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne 
leur passe rien. 

– Ce n’est pas comme ça chez nous, répondit 
Landry. Jamais nous n’avons reçu de père ni de 
mère le moindre coup, et mêmement quand on 
nous grondait de nos malices d’enfant, c’était 
avec tant de douceur et d’honnêteté, que les 
voisins ne l’entendaient point. Il y en a comme ça 
qui sont trop heureux, et pourtant, la petite 
Fadette, qui est l’enfant le plus malheureux et le 
plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se 
plaint jamais de rien. 

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret 
de sa faute. Il en avait déjà bien eu depuis le 
matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir ; 
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mais la honte l’avait retenu. Dans ce moment, son 
cœur grossit, et il pleura sans rien dire ; mais son 
frère le prit par la main en lui disant : 

– Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-
nous en d’un galop à la maison. 

Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de 
faire rire Sylvinet, qui s’y efforçait pour le 
contenter. 

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, 
Sylvinet avait envie de se cacher dans la grange, 
car il craignait que son père ne lui fît reproche. 
Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les 
choses tant au sérieux que sa femme, se contenta 
de le plaisanter ; et la mère Barbeau, à qui son 
mari avait fait sagement la leçon, essaya de lui 
cacher le tourment qu’elle avait eu. Seulement, 
pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses 
bessons devant un bon feu et de leur donner à 
souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait pleuré, et 
que, de temps en temps, elle le regardait d’un air 
d’inquiétude et de chagrin. S’il avait été seul avec 
elle, il lui aurait demandé pardon, et il l’eût tant 
caressée qu’elle se fût consolée. Mais le père 
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n’aimait pas beaucoup toutes ces mijoteries, et 
Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de suite 
après souper, sans rien dire, car la fatigue le 
surmontait. Il n’avait rien mangé de la journée ; 
et, aussitôt qu’il eut avalé son souper dont il avait 
grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui 
fut de se laisser déshabiller et coucher par son 
besson, qui resta à côté de lui, assis sur le bord de 
son lit, et lui tenant une main dans la sienne. 

Quand il le vit bien endormi, Landry prit 
congé de ses parents et ne s’aperçut point que sa 
mère l’embrassait avec plus d’amour que les 
autres fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait 
pas l’aimer autant que son frère, et il n’en était 
point jaloux, se disant qu’il était moins aimable et 
qu’il n’avait que la part qui lui était due. Il se 
soumettait à cela autant par respect pour sa mère 
que par amitié pour son besson, qui avait, plus 
que lui, besoin de caresses et de consolation. 

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère 
Barbeau avant qu’elle fût levée, et, lui ouvrant 
son cœur, lui confessa son regret et sa honte. Il 
lui conta comme quoi il se trouvait bien 
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malheureux depuis quelque temps, non plus tant à 
cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il 
s’imaginait que Landry ne l’aimait point. Et 
quand sa mère le questionna sur cette injustice, il 
fut bien empêché de la motiver, car c’était en lui 
comme une maladie dont il ne se pouvait 
défendre. La mère le comprenait mieux qu’elle ne 
voulait en avoir l’air, parce que le cœur d’une 
femme est aisément pris de ces tourments-là, et 
elle-même s’était souvent ressentie de souffrir en 
voyant Landry si tranquille dans son courage et 
dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait 
que la jalousie est mauvaise dans tous les amours, 
même dans ceux que Dieu nous commande le 
plus, et elle se garda bien d’y encourager 
Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait 
causée à son frère, et la grande bonté que son 
frère avait eue de ne pas s’en plaindre ni s’en 
montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi et 
convint que son frère était meilleur chrétien que 
lui. Il fit promesse et forma résolution de se 
guérir, et sa volonté y était sincère. 

Mais malgré lui, et bien qu’il prît un air 
consolé et satisfait, encore que sa mère eût essuyé 
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toutes ses larmes et répondu à toutes ses plaintes 
par des raisons très fortifiantes, encore qu’il fît 
tout son possible pour agir simplement et 
justement avec son frère, il lui resta sur le cœur 
un levain d’amertume. « Mon frère, pensait-il 
malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de 
nous deux, ma chère mère le dit et c’est la vérité, 
mais s’il m’aimait aussi fort que je l’aime, il ne 
pourrait pas se soumettre comme il le fait. » Et il 
songeait à l’air tranquille et quasi indifférent que 
Landry avait eu en le retrouvant au bord de la 
rivière. Il se remémorait comme il l’avait entendu 
siffler aux merles en le cherchant, au moment où 
lui, pensait véritablement à se jeter dans la 
rivière. Car s’il n’avait pas eu cette idée en 
quittant la maison, il l’avait eue plus d’une fois, 
vers le soir, croyant que son frère ne lui 
pardonnerait jamais de l’avoir boudé et évité pour 
la première fois de sa vie. « Si c’était lui qui 
m’eût fait cet affront, pensait-il, je ne m’en serais 
jamais consolé. Je suis bien content qu’il me l’ait 
pardonné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le 
pardonnerait pas si aisément. » Et là-dessus, cet 
enfant malheureux soupirait tout en se combattant 
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et se combattait tout en soupirant. 
Pourtant, comme Dieu nous récompense et 

nous aide toujours, pour peu que nous ayons 
bonne intention de lui complaire, il arriva que 
Sylvinet fut plus raisonnable pendant le reste de 
l’année ; qu’il s’abstint de quereller et de bouder 
son frère, qu’il aima enfin plus paisiblement, et 
que sa santé, qui avait souffert de toutes ces 
angoisses, se rétablit et se fortifia. Son père le fit 
travailler davantage, s’apercevant que moins il 
s’écoutait, mieux il s’en trouvait. Mais le travail 
qu’on fit chez ses parents n’est jamais aussi rude 
que celui qu’on a de commande chez les autres. 
Aussi Landry, qui ne s’épargnait guère, prit-il 
plus de force et plus de taille cette année-là que 
son besson. Les petites différences qu’on avait 
toujours observées entre eux devinrent plus 
marquantes, et, de leur esprit, passèrent sur leur 
figure. Landry, après qu’ils eurent compté quinze 
ans, devint tout à fait beau garçon, et Sylvinet 
resta un joli jeune homme, plus mince et moins 
couleuré que son frère. Aussi, on ne les prenait 
plus jamais l’un pour l’autre, et, malgré qu’ils se 
ressemblaient toujours comme deux frères, on ne 
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voyait plus du même coup qu’ils étaient bessons. 
Landry, qui était censé le cadet, étant né une 
heure après Sylvinet, paraissait à ceux qui les 
voyaient pour la première fois, l’aîné d’un an ou 
deux. Et cela augmentait l’amitié du père 
Barbeau, qui, à la vraie manière des gens de 
campagne, estimait la force et la taille avant tout. 
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Dans les premiers temps qui ensuivirent 

l’aventure de Landry avec la petite Fadette, ce 
garçon eut quelque souci de la promesse qu’il lui 
avait faite. Dans le moment où elle l’avait sauvé 
de son inquiétude, il se serait engagé pour ses 
père et mère à donner tout ce qu’il y avait de 
meilleur à la Bessonnière ; mais quand il vit que 
le père Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la 
bouderie de Sylvinet et n’avait point montré 
d’inquiétude, il craignait bien que, lorsque la 
petite Fadette viendrait réclamer sa récompense, 
son père ne la mît à la porte en se moquant de sa 
belle science et de la belle parole que Landry lui 
avait donnée. 

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en 
lui-même, et à mesure que son chagrin s’était 
dissipé, il s’était jugé bien simple d’avoir cru voir 
de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne 
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tenait pas pour certain que la petite Fadette se fût 
gaussée de lui, mais il sentait bien qu’on pouvait 
avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait pas de 
bonnes raisons à donner à son père, pour lui 
prouver qu’il avait bien fait de prendre un 
engagement de si grosse conséquence ; d’un autre 
côté, il ne voyait pas non plus comment il 
romprait un pareil engagement, car il avait juré sa 
foi et il l’avait fait en âme et conscience. 

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain 
de l’affaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il 
n’entendit parler de la petite Fadette à la 
Bessonnière ni à la Priche. Elle ne se présenta ni 
chez le père Caillaud pour demander à parler à 
Landry, ni chez le père Barbeau pour réclamer 
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin 
dans les champs, elle n’alla point de son côté et 
ne parut point faire attention à lui, ce qui était 
contre sa coutume, car elle courait après tout le 
monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour 
rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de 
bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux qui 
ne l’étaient point. 
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Mais la maison de la mère Fadet étant 
également voisine de la Priche et de la Cosse, il 
ne se pouvait faire qu’un jour ou l’autre, Landry 
ne se trouvât nez contre nez avec la petite Fadette 
dans un chemin ; et, quand le chemin n’est pas 
large, c’est bien force de se donner une tape ou 
de se dire un mot en passant. 

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses 
oies, ayant toujours son sauteriot sur ses talons, et 
Landry, qui avait été chercher les juments au pré, 
les ramenait tout tranquillement à la Priche, si 
bien qu’ils se croisèrent dans le petit chemin qui 
descend de la Croix des bossons, au gué des 
Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux 
encaissements, qu’il n’y est point moyen de 
s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur 
qu’il avait de s’entendre sommer de sa parole, et, 
ne voulant point encourager la Fadette, il sauta 
sur une des juments du plus loin qu’il la vit, et 
joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme 
toutes les juments avaient les enfarges aux pieds, 
celle qu’il avait enfourchée n’avança pas plus 
vite pour cela. Landry, se voyant tout près de la 
petite Fadette, n’osa la regarder, et fit mine de se 
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retourner, comme pour voir si les poulains le 
suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette 
l’avait déjà dépassé, et elle ne lui avait rien dit : il 
ne savait même point si elle l’avait regardé, et si 
des yeux ou du rire elle l’avait sollicité de lui dire 
bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui, 
toujours traversieux et méchant, ramassa une 
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. 
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup 
de fouet, mais il eut peur de s’arrêter et d’avoir 
explication avec la sœur. Il ne fit donc pas mine 
de s’en apercevoir et s’en fut sans regarder 
derrière lui. 

Toutes les autres fois que Landry rencontra la 
petite Fadette, ce fut à peu près de même. Peu à 
peu, il s’enhardit à la regarder car, à mesure que 
l’âge et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait 
plus tant d’une si petite affaire. Mais lorsqu’il eut 
pris le courage de la regarder tranquillement, 
comme pour attendre n’importe quelle chose elle 
voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette 
fille faisait exprès de tourner la tête d’un autre 
côté, comme si elle eût eu de lui la même peur 
qu’il avait d’elle. Cela l’enhardit tout à fait vis-à-
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vis de lui-même, et, comme il avait le cœur juste, 
il se demanda s’il n’avait pas eu grand tort de ne 
jamais la remercier du plaisir que, soit par 
science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit 
la résolution de l’aborder la première fois qu’il la 
verrait, et ce moment-là étant venu, il fit au 
moins dix pas de son côté pour commencer à lui 
dire bonjour et causer avec elle. 

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette 
prit un air fier et quasi fâché ; et se décidant enfin 
à le regarder, elle le fit d’une manière si 
méprisante, qu’il en fut tout démonté et n’osa 
point lui porter la parole. 

Ce fut la dernière fois de l’année que Landry 
la rencontra de près, car à partir de ce jour-là, la 
petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle 
fantaisie, l’évita si bien, que du plus loin qu’elle 
le voyait, elle tournait d’un autre côté, entrait 
dans un héritage ou faisait un grand détour pour 
ne point le voir. Landry pensa qu’elle était fâchée 
de ce qu’il avait été ingrat envers elle ; mais sa 
répugnance était si grande qu’il ne sut se décider 
à rien tenter pour réparer son tort. La petite 
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Fadette n’était pas un enfant comme un autre. 
Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et 
même, elle ne l’était pas assez, car elle aimait à 
provoquer les injures ou les moqueries, tant elle 
se sentait la langue bien affilée pour y répondre et 
avoir toujours le dernier et le plus piquant mot. 
On ne l’avait jamais vue bouder et on lui 
reprochait de manquer de la fierté qui convient à 
une fillette lorsqu’elle prend déjà quinze ans et 
commence à se ressentir d’être quelque chose. 
Elle avait toujours les allures d’un gamin, 
mêmement elle affectait de tourmenter souvent 
Sylvinet, de le déranger et de le pousser à bout, 
lorsqu’elle le surprenait dans les rêvasseries où il 
s’oubliait encore quelquefois. Elle le suivait 
toujours pendant un bout de chemin, lorsqu’elle 
le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie, et 
lui tourmentant le cœur en lui disant que Landry 
ne l’aimait point et se moquait de sa peine. Aussi 
le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la 
croyait sorcière, s’étonnait-il qu’elle devinât ses 
pensées et la détestait bien cordialement. Il avait 
du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme 
elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, 
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qui, disait-il, suivrait tôt ou tard l’exemple de sa 
mère, laquelle avait mené une mauvaise conduite, 
quitté son mari et finalement suivi les soldats. 
Elle était partie comme vivandière peu de temps 
après la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en 
avait jamais entendu parler. Le mari était mort de 
chagrin et de honte, et c’est comme cela que la 
vieille mère Fadet avait été obligée de se charger 
des deux enfants, qu’elle soignait fort mal, tant à 
cause de sa chicherie que de son âge avancé, qui 
ne lui permettait guère de les surveiller et de les 
tenir proprement. 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était 
pourtant pas aussi fier que Sylvinet, se sentait du 
dégoût pour la petite Fadette, et, regrettant 
d’avoir eu des rapports avec elle, il se gardait 
bien de le faire connaître à personne. Il le cacha 
même à son besson, ne voulant pas lui confesser 
l’inquiétude qu’il avait eue à son sujet ; et, de son 
côté, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de 
la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire 
qu’elle avait eu divination de sa jalousie. 

Mais le temps se passait. À l’âge qu’avaient 
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nos bessons, les semaines sont comme des mois 
et les mois comme des ans, pour le changement 
qu’ils amènent dans le corps et dans l’esprit. 
Bientôt Landry oublia son aventure, et, après 
s’être un peu tourmenté du souvenir de la 
Fadette, n’y pensa non plus que s’il en eût fait le 
rêve. 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry 
était entré à la Priche, et on approchait de la 
Saint-Jean, qui était l’époque de son engagement 
avec le père Caillaud. Ce brave homme était si 
content de lui qu’il était bien décidé à lui 
augmenter son gage plutôt que de le voir partir ; 
et Landry ne demandait pas mieux que de rester 
dans le voisinage de sa famille et de renouveler 
avec les gens de la Priche, qui lui convenaient 
beaucoup. Mêmement, il se sentait venir une 
amitié pour une nièce du père Caillaud qui 
s’appelait Madelon et qui était un beau brin de 
fille. Elle avait un an de plus que lui et le traitait 
encore un peu comme un enfant ; mais cela 
diminuait de jour en jour, et, tandis qu’au 
commencement de l’année elle se moquait de lui 
lorsqu’il avait honte de l’embrasser aux jeux ou à 
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la danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le 
provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans 
l’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point 
pauvre, et un mariage entre eux eût bien pu 
s’arranger par la suite du temps. Les deux 
familles étaient bien famées, et tenues en estime 
par tout le pays. Enfin, le père Caillaud, voyant 
ces deux enfants qui commençaient à se chercher 
et à se craindre, disait au père Barbeau que ça 
pourrait bien faire un beau couple, et qu’il n’y 
avait point de mal à leur laisser faire bonne et 
longue connaissance. 

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-
Jean, que Landry resterait à la Priche, et Sylvinet 
chez ses parents ; car la raison était assez bien 
revenue à celui-ci, et le père Barbeau ayant pris 
les fièvres, cet enfant savait se rendre très utile au 
travail de ses terres. Sylvinet avait eu grand’peur 
d’être envoyé au loin, et cette crainte-là avait agi 
sur lui en bien ; car, de plus en plus, il s’efforçait 
à vaincre l’excédent de son amitié pour Landry, 
ou du moins ne point trop le laisser paraître. La 
paix et le contentement étaient donc revenus à la 
Bessonnière, quoique les bessons ne se vissent 
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plus qu’une ou deux fois la semaine. La Saint-
Jean fut pour eux un jour de bonheur ; ils allèrent 
ensemble à la ville pour voir la loue des 
serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui 
s’ensuit sur la grande place. Landry dansa plus 
d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvinet, 
pour lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne 
s’en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui lui 
témoignait beaucoup d’égards, le prenait par la 
main, en vis-à-vis, pour l’aider à marquer le pas ; 
et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frère, 
promit d’apprendre à bien danser, afin de 
partager un plaisir où jusque-là il avait gêné 
Landry. 

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre 
Madelon, parce que Landry était sur la réserve 
avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flattait et 
encourageait Sylvinet. Elle était sans gêne avec 
lui, et quelqu’un qui ne s’y connaîtrait pas aurait 
jugé que c’était celui des bessons qu’elle 
préférait. Landry eût pu en être jaloux, s’il n’eût 
été, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-être 
un je ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande 
innocence, que Madelon n’agissait ainsi que pour 
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lui faire plaisir et avoir occasion de se trouver 
plus souvent avec lui. 

Toutes choses allèrent donc pour le mieux 
pendant environ trois mois, jusqu’au jour de la 
Saint-Andoche, qui est la fête patronale du bourg 
de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de 
septembre. 

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux 
bessons une grande et belle fête, parce qu’il y 
avait danse et jeux de toutes sortes sous les 
grands noyers de la paroisse, amena pour eux de 
nouvelles peines auxquelles ils ne s’attendaient 
mie. 

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry 
d’aller dès la veille coucher à la Bessonnière afin 
de voir la fête sitôt le matin, Landry partit avant 
souper, bien content d’aller surprendre son 
besson qui ne l’attendait que le lendemain. C’est 
la saison où les jours commencent à être courts et 
où la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur 
de rien en plein jour : mais il n’eût pas été de son 
âge et de son pays s’il avait aimé à se trouver seul 
la nuit sur les chemins, surtout dans l’automne, 
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qui est une saison où les sorciers et les follets 
commencent à se donner du bon temps, à cause 
des brouillards qui les aident à cacher leurs 
malices et maléfices. Landry, qui avait coutume 
de sortir seul à toute heure pour mener ou rentrer 
ses bœufs, n’avait pas précisément grand souci, 
ce soir-là, plus qu’un autre soir ; mais il marchait 
vite et chantait fort, comme on fait toujours 
quand le temps est noir, car on sait que le chant 
de l’homme dérange et écarte les mauvaises bêtes 
et les mauvaises gens. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, 
qu’on appelle de cette manière à cause des 
cailloux ronds qui s’y trouvent en grande 
quantité, il releva un peu les jambes de son 
pantalon ; car il pouvait y avoir de l’eau 
jusqu’au-dessus de la cheville du pied, et il fit 
bien attention à ne pas marcher devant lui, parce 
que le gué est établi en biaisant, et qu’à droite 
comme à gauche il y a de mauvais trous. Landry 
connaissait si bien le gué qu’il ne pouvait guère 
s’y tromper. D’ailleurs on voyait de là, à travers 
les arbres qui étaient plus d’à moitié dépouillés 
de feuilles, la petite clarté qui sortait de la maison 
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de la mère Fadet ; et en regardant cette clarté, 
pour peu qu’on marchât dans la direction, il n’y 
avait point chance de faire mauvaise route. 

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry 
tâta pourtant le gué avec son bâton avant d’y 
entrer. Il fut étonné de trouver plus d’eau que de 
coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des 
écluses qu’on avait ouvertes depuis une bonne 
heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumière 
de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au 
bout de deux pas, il avait de l’eau plus haut que le 
genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompé. 
Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas, et, 
là comme là, il trouva le creux encore davantage. 
Il n’avait pas tombé de pluie, les écluses 
grondaient toujours la chose était donc bien 
surprenante. 
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« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux 

chemin de la charrière, car pour le coup, je vois à 
ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait 
être sur ma gauche. » 

Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-
Lièvre, et il en fit le tour les yeux fermés pour se 
désorienter ; et quand il eut bien remarqué les 
arbres et les buissons autour de lui, il se trouva 
dans le bon chemin et revint jouxte à la rivière. 
Mais bien que le gué lui parût commode, il n’osa 
point y faire plus de trois pas, parce qu’il vit tout 
d’un coup, presque derrière lui, la clarté de la 
maison Fadette, qui aurait dû être juste en face. Il 
revint à la rive, et cette clarté lui parut être alors 
comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en 
biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de 
l’eau presque jusqu’à la ceinture. Il avançait 
toujours cependant, augurant qu’il avait rencontré 
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un trou, mais qu’il allait en sortir en marchant 
vers la lumière. 

Il fit bien de s’arrêter, car le trou se creusait 
toujours, et il en avait jusqu’aux épaules. L’eau 
était bien froide, et il resta un moment à se 
demander s’il reviendrait sur ses pas ; car la 
lumière lui paraissait avoir changé de place, et 
mêmement il la vit remuer, courir, sautiller, 
repasser d’une rive à l’autre, et finalement se 
montrer double en se mirant dans l’eau, où elle se 
tenait comme un oiseau qui se balance sur ses 
ailes, et en faisant entendre un petit bruit de 
grésillement comme ferait une pétrole de résine. 

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la 
tête, et il avait ouï dire qu’il n’y a rien de plus 
abusif et de plus méchant que ce feu-là ; qu’il se 
faisait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de 
les conduire au plus creux des eaux, tout en riant 
à sa manière et en se moquant de leur angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et 
se retournant vivement, à tout risque, il sortit du 
trou, et se retrouva au rivage. Il se jeta alors sur 
l’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa 
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danse et son rire. C’était vraiment une vilaine 
chose à voir. Tantôt il filait comme un martin-
pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, 
d’autres fois, il devenait gros comme la tête d’un 
bœuf, et tout aussitôt menu comme un œil de 
chat ; et il accourait auprès de Landry, tournait 
autour de lui si vite, qu’il en était ébloui ; et 
enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en 
retournait frétiller dans les roseaux, où il avait 
l’air de se fâcher et de lui dire des insolences. 

Landry n’osait point bouger, car de retourner 
sur ses pas n’était pas le moyen de faire fuir le 
follet. On sait qu’il s’obstine à courir après ceux 
qui courent, et qu’il se met en travers de leur 
chemin jusqu’à ce qu’il les ait rendus fous et fait 
tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait 
de peur et de froid, lorsqu’il entendit derrière lui 
une petite voix très douce qui chantait : 

 
Fadet, Fadet, petit fadet, 
Prends ta chandelle et ton cornet ; 
J’ai pris ma cape et mon capot ; 
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Toute follette a son follet. 
 
Et tout aussitôt la petite Fadette qui s’apprêtait 

gaiement à passer l’eau sans montrer crainte ni 
étonnement du feu follet, heurta contre Landry, 
qui était assis par terre dans la brune, et se retira 
en jurant ni plus ni moins qu’un garçon, et des 
mieux appris. 

– C’est moi, Fanchon, dit Landry en se 
relevant, n’aie pas peur. Je ne te suis pas ennemi. 

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur 
d’elle presque autant que du follet. Il avait 
entendu sa chanson, et voyait bien qu’elle faisait 
une conjuration au feu follet, lequel dansait et se 
tortillait comme un fou devant elle et comme s’il 
eût été aise de la voir. 

– Je vois bien, beau besson, dit alors la petite 
Fadette après qu’elle se fut consultée un peu, que 
tu me flattes, parce que tu es moitié mort de peur, 
et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni 
moins qu’à ma grand’mère. Allons, pauvre cœur, 
la nuit on n’est pas si fier que le jour, et je gage 
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que tu n’oses passer l’eau sans moi. 
– Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué 

de m’y noyer. Est-ce que tu vas t’y risquer, 
Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ? 

– Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois 
bien ce qui t’inquiète, répondit la petite Fadette 
en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le 
follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne 
fait de mal qu’à ceux qui s’en épeurent. J’ai 
coutume de le voir, moi, et nous nous 
connaissons. 

Là-dessus, avec plus de force que Landry 
n’eût supposé qu’elle en avait, elle le tira par le 
bras et l’amena dans le gué en courant et en 
chantant : 

 
J’ai pris ma cape et mon capot. 
Toute fadette a son fadet. 
 
Landry n’était guère plus à son aise dans la 

société de la petite sorcière que dans celle du 
follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le 
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diable sous l’apparence d’un être de sa propre 
espèce que sous celle d’un feu si sournois et si 
fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tôt 
rassuré en sentant que la Fadette le conduisait si 
bien, qu’il marchait à sec sur les cailloux. Mais 
comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils 
ouvraient un courant d’air au feu follet, ils étaient 
toujours suivis de ce météore, comme l’appelle le 
maître d’école de chez nous, qui en sait long sur 
cette chose-là, et qui assure qu’on n’en doit avoir 
nulle crainte. 
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Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la 

connaissance là-dessus, et qu’elle avait enseigné 
à sa petite fille à ne rien redouter de ces feux de 
nuit ; ou bien, à force d’en voir, car il y en avait 
souvent aux entours du gué des Roulettes, et 
c’était un grand hasard que Landry n’en eût point 
encore vu de près, peut-être la petite s’était-elle 
fait une idée que l’esprit qui les soufflait n’était 
point méchant et ne lui voulait que du bien. 
Sentant Landry qui tremblait de tout son corps à 
mesure que le follet s’approchait d’eux : 

– Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle 
point, et si tu étais assez subtil pour le manier, tu 
verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque. 

« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui 
ne brûle pas, on sait ce que c’est : ça ne peut pas 
venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour 
chauffer et brûler. » 
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Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la 
petite Fadette, et quand il se vit sain et sauf à la 
rive, il eut grande envie de la planter là et de s’en 
sauver à la Bessonnière. Mais il n’avait point le 
cœur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la 
remercier. 

– Voilà la seconde fois que tu me rends 
service, Fanchon Fadet, lui dit-il, et je ne 
vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en 
souviendrai toute ma vie. J’étais là comme un fou 
quand tu m’as trouvé ; le follet m’avait vanné et 
charmé. Jamais je n’aurais passé la rivière, ou 
bien je n’en serais jamais sorti. 

– Peut-être bien que tu l’aurais passée sans 
peine ni danger si tu n’étais pas si sot, répondit la 
Fadette ; je n’aurais jamais cru qu’un grand gars 
comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne 
tardera pas à avoir de la barbe au menton, fût si 
aisé à épeurer, et je suis contente de te voir 
comme cela. 

– Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon 
Fadet ? 

– Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle 
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d’un ton méprisant. 
– Et pourquoi est-ce encore que vous ne 

m’aimez point ? 
– Parce que je ne vous estime point, répondit-

elle ; ni vous, ni votre besson, ni vos père et 
mère, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui 
croient qu’on ne fait que son devoir en leur 
rendant service. Ils vous ont appris à être ingrat, 
Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un 
homme après celui d’être peureux. 

Landry se sentit bien humilié des reproches de 
cette petite fille, car il reconnaissait qu’ils 
n’étaient pas tout à fait injustes, et il lui répondit : 

– Si je suis fautif, Fadette, ne l’imputez qu’à 
moi. Ni mon frère, ni mon père, ni ma mère, ni 
personne chez nous n’a eu connaissance du 
secours que vous m’avez déjà une fois donné. 
Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous 
aurez une récompense telle que vous la désirerez. 

– Ah ! vous voilà bien orgueilleux, reprit la 
petite Fadette, parce que vous vous imaginez 
qu’avec vos présents vous pouvez être quitte 
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envers moi. Vous croyez que je suis pareille à ma 
grand’mère, qui, pourvu qu’on lui baille quelque 
argent, supporte les malhonnêtetés et les 
insolences du monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin 
ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui 
viendrait de vous, puisque vous n’avez pas eu le 
cœur de trouver un pauvre mot de remerciement 
et d’amitié à me dire depuis tantôt un an que je 
vous ai guéri d’une grosse peine. 

– Je suis fautif, je l’ai confessé, Fadette, dit 
Landry, qui ne pouvait s’empêcher d’être étonné 
de la manière dont il l’entendait raisonner pour la 
première fois. Mais c’est qu’aussi il y a un peu de 
ta faute. Ce n’était pas bien sorcier de me faire 
retrouver mon frère, puisque tu venais sans doute 
de le voir pendant que je m’expliquais avec ta 
grand’mère ; et si tu avais vraiment le cœur bon, 
toi qui me reproches de ne l’avoir point, au lieu 
de me faire souffrir et attendre, et au lieu de me 
faire donner une parole qui pouvait me mener 
loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le 
pré, et tu le verras au rivet de l’eau. » Cela ne 
t’aurait point coûté beaucoup, au lieu que tu t’es 
fait un vilain jeu de ma peine ; et voilà ce qui a 

 138



mandré le prix du service que tu m’as rendu. 
La petite Fadette qui avait pourtant la répartie 

prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit : 
– Je vois bien que tu as fait ton possible pour 

écarter la reconnaissance de ton cœur, et pour 
t’imaginer que tu ne m’en devais point, à cause 
de la récompense que je m’étais fait promettre. 
Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton 
cœur, puisqu’il ne t’a point fait observer que je ne 
réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas 
même reproche de ton ingratitude. 

– C’est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était 
la bonne foi même ; je suis dans mon tort, je l’ai 
senti, et j’en ai eu de la honte ; j’aurais dû te 
parler ; j’en ai eu l’intention, mais tu m’as fait 
une mine si courroucée que je n’ai point su m’y 
prendre. 

– Et si vous étiez venu le lendemain de 
l’affaire me dire une parole d’amitié, vous ne 
m’auriez point trouvée courroucée, vous auriez 
su tout de suite que je ne voulais point de 
paiement, et nous serions amis : au lieu qu’à cette 
heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j’aurais 
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dû vous laisser débrouiller avec le follet comme 
vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la 
Bessonnière ; allez sécher vos habits ; allez dire à 
vos parents : « Sans ce petit guenillon de grelet, 
j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la 
rivière. » 

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le 
dos, et marcha du côté de sa maison en chantant : 

 
Prends ta leçon et ton paquet, 
Landry Barbeau le bessonnet. 
 
À cette fois, Landry sentit comme un grand 

repentir dans son âme, non qu’il fût disposé à 
aucune sorte d’amitié pour une fille qui paraissait 
avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les 
vilaines manières ne plaisaient point, même à 
ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le cœur 
haut et ne voulait point garder un tort sur sa 
conscience. Il courut après elle, et la rattrapant 
par sa cape : 

– Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que 
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cette affaire-là s’arrange et se finisse entre nous. 
Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas bien 
content de moi-même. Il faut que tu me dises ce 
que tu souhaites et pas plus tard que demain je te 
l’apporterai. 

– Je souhaite ne jamais te voir, répondit la 
Fadette très durement ; et n’importe quelle chose 
tu m’apporteras, tu peux bien compter que je te la 
jetterai au nez. 

– Voilà des paroles trop rudes pour quelqu’un 
qui vous offre réparation. Si tu ne veux point de 
cadeau, il y a peut-être moyen de te rendre 
service et de te montrer par là qu’on te veut du 
bien et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que 
j’ai à faire pour te contenter. 

– Vous ne sauriez donc me demander pardon 
et souhaiter mon amitié ? dit la Fadette en 
s’arrêtant. 

– Pardon, c’est beaucoup demander, répondit 
Landry, qui ne pouvait vaincre sa hauteur à 
l’endroit d’une fille qui n’était point considérée 
en proportion de l’âge qu’elle commençait à 
avoir, et qu’elle ne portait pas toujours aussi 
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raisonnablement qu’elle l’aurait dû ; quant à ton 
amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton 
esprit, que je ne saurais y avoir grand’fiance. 
Demande-moi donc une chose qui puisse se 
donner tout de suite, et que je ne sois pas obligé 
de te reprendre. 

– Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et 
sèche, il en sera comme vous le souhaitez, besson 
Landry. 

– Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en 
voulez point. À présent, je vous réclame ce que 
vous m’avez promis, qui est d’obéir à mon 
commandement, le jour où vous en serez requis. 
Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard que demain à 
la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : Vous 
me ferez danser trois bourrées après la messe, 
deux bourrées après vêpres, et encore deux 
bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept. Et 
dans toute votre journée, depuis que vous serez 
levé jusqu’à ce que vous soyez couché, vous ne 
danserez aucune autre bourrée avec n’importe 
qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai 
que vous avez trois choses bien laides en vous : 
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l’ingratitude, la peur et le manque de parole. 
Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir la 
danse, à la porte de l’église. 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie 
jusqu’à sa maison, tira la corillette et entra si vite 
que la porte fut poussée et recorillée avant que le 
besson eût pu répondre un mot. 
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Landry trouva d’abord l’idée de la Fadette si 

drôle qu’il pensa à en rire plus qu’à s’en fâcher. 
« Voilà, se dit-il, une fille plus folle que 
méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait, 
car son paiement ne ruinera pas ma famille. » 
Mais, en y songeant, il trouva l’acquit de sa dette 
plus dur que la chose ne semblait. La petite 
Fadette dansait très bien, il l’avait vue gambiller 
dans les champs ou sur le bord des chemins, avec 
les pâtours, et elle s’y démenait comme un petit 
diable, si vivement qu’on avait peine à la suivre 
en mesure. Mais elle était si peu belle et si mal 
attifée, même les dimanches, qu’aucun garçon de 
l’âge de Landry ne l’eût fait danser, surtout 
devant du monde. C’est tout au plus si les 
porchers et les gars qui n’avaient point encore fait 
leur première communion la trouvaient digne 
d’être invitée, et les belles de campagne 
n’aimaient point à l’avoir dans leur danse. Landry 
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se sentit donc tout à fait humilié d’être voué à une 
pareille danseuse, et quand il se souvint qu’il 
s’était fait promettre au moins trois bourrées par 
la belle Madelon, il se demanda comment elle 
prendrait l’affront qu’il serait forcé de lui faire en 
ne les réclamant point. 

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait 
toujours de voir le follet se mettre après lui, il 
marcha vite sans trop songer et sans regarder 
derrière lui. Dès qu’il fut rendu, il se sécha et 
conta qu’il n’avait point vu le gué à cause de la 
grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine à sortir de 
l’eau ; mais il eut honte de confesser la peur qu’il 
avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la 
petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce 
serait bien assez tôt le lendemain pour se 
tourmenter de la conséquence de cette mauvaise 
rencontre ; mais quoi qu’il fît, il ne put dormir 
que très mal. Il fit plus de cinquante rêves, où il 
vit la petite Fadette à califourchon sur le fadet, 
qui était fait comme un grand coq rouge et qui 
tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne 
avec une chandelle dedans, dont les rayons 
s’étendaient sur toute la joncière. Et alors la 
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petite Fadette se changeait en un grelet gros 
comme une chèvre, et elle lui criait, en voix de 
grelet, une chanson qu’il ne pouvait comprendre, 
mais où il entendait toujours des mots sur la 
même rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, 
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tête cassée, et la 
clarté du follet lui semblait si vive et si prompte 
que, quand il s’éveilla, il en avait encore les 
orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou 
bleues, lesquelles nous semblent être devant nos 
yeux, quand nous avons regardé avec trop 
d’assurance les orbes du soleil ou de la lune. 

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit 
qu’il s’endormait tout le long de la messe, et 
mêmement il n’entendit pas une parole du 
sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et 
magnifia on ne peut mieux les vertus et propriétés 
du bon saint Andoche. En sortant de l’église, 
Landry était si chargé de langueur qu’il avait 
oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le 
porche, tout auprès de la belle Madelon, qui se 
tenait là, bien sûre que la première invitation 
serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour lui 
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas 
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en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse 
sans pareille : 

– Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir 
pour la première danse, et je compte que nous 
allons n’y pas manquer. 

Landry devint rouge comme le feu, et voyant 
Madelon devenir rouge aussi, pour le grand 
étonnement et le grand dépit qu’elle avait d’une 
pareille aventure, il prit courage contre la petite 
Fadette. 

– C’est possible que je t’aie promis de te faire 
danser, grelet, lui dit-il ; mais j’avais prié une 
autre auparavant, et ton tour viendra après que 
j’aurai tenu mon premier engagement. 

– Non pas, repartit la Fadette avec assurance. 
Ta souvenance te fait défaut, Landry ; tu n’as 
promis à personne avant moi, puisque la parole 
que je te réclame est de l’an dernier, et que tu 
n’as fait que me la renouveler hier soir. Si la 
Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui, 
voici ton besson qui est tout pareil à toi et qu’elle 
prendra à ta place. L’un vaut l’autre. 

 147



– Le grelet a raison, répondit la Madelon avec 
fierté en prenant la main de Sylvinet ; puisque 
vous avez fait une promesse si ancienne, il faut la 
tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec 
votre frère. 

– Oui, oui, c’est la même chose, dit Sylvinet 
tout naïvement. Nous danserons tous les quatre. 

Il fallut bien en passer par là pour ne pas 
attirer l’attention du monde, et le grelet 
commença à sautiller avec tant d’orgueil et de 
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux 
marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été 
pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car 
elle dansait par merveille, et il n’y avait pas une 
belle qui n’eût voulu avoir sa légèreté et son 
aplomb ; mais le pauvre grelet était si 
mal’habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid 
que de coutume. Landry, qui n’osait plus regarder 
Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-à-vis 
d’elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup 
plus vilaine que dans ses guenilles de tous les 
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage 
était bon pour faire rire. 
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Elle avait une coiffe toute jaunie par le 
renfermé, qui, au lieu d’être petite et bien 
retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode 
du pays, montrait de chaque côté de sa tête deux 
grands oreillons bien larges et bien plats ; et, sur 
le derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque 
sur son cou, ce qui lui donnait l’air de sa 
grand’mère et lui faisait une tête large comme un 
boisseau sur un petit cou mince comme un bâton. 
Son cotillon de droguet était trop court de deux 
mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup 
dans l’année, ses bras maigres, tout mordus par le 
soleil, sortaient de ses manches comme deux 
pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier 
d’incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui 
venait de sa mère, et dont elle n’avait point songé 
à retirer la bavousette, que, depuis plus de dix 
ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n’était 
point de celles qui sont trop coquettes, la pauvre 
fille, elle ne l’était pas assez et vivait comme un 
garçon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le 
jeu et la risée. Aussi avait-elle l’air d’une vieille 
endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise 
tenue, qui n’était point commandée par la misère, 
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mais par l’avarice de sa grand’mère, et le manque 
de goût de la petite-fille. 

 150



 
 

15 
 
Et puis, quand la petite Fadette passait auprès 

d’eux, ils lui tiraient sa manche, ou avançaient 
leur pied pour la faire tomber, et il y en avait, des 
plus jeunes s’entend, et des moins bien appris, 
qui frappaient sur l’orillon de sa coiffe et la lui 
faisaient virer d’une oreille à l’autre, en criant : – 
Au grand calot, au grand calot à la mère Fadet ! 

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à 
droite et à gauche ; mais tout cela ne servit qu’à 
attirer l’attention de son côté ; et les personnes de 
l’endroit commencèrent à se dire : – Mais voyez 
donc notre grelette, comme elle a de la chance 
aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser à 
tout moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, mais 
l’a voilà qui fait la belle fille et qui se carre 
comme une agasse. – Et parlant à Landry, il y en 
eut qui dirent : 

– Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre 
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Landry, que tu ne regardes qu’elle ? ou bien c’est 
que tu veux passer sorcier, et que bientôt nous te 
verrons mener les loups aux champs. 

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne 
voyait rien de plus excellent et de plus estimable 
que son frère, le fut encore davantage de voir 
qu’il se donnait en risée à tant de monde, et à des 
étrangers qui commençaient aussi à s’en mêler, à 
faire des questions, et à dire : – C’est bien un 
beau gars ; mais, tout de même, il a une drôle 
d’idée de se coiffer de la plus vilaine qu’il n’y ait 
pas dans toute l’assemblée. – La Madelon vint, 
d’un air de triomphe, écouter toutes ces 
moqueries, et, sans charité, elle y mêla son mot : 

– Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est 
encore un petit enfant, et, à son âge, pourvu 
qu’on trouve à qui parler, on ne regarde pas si 
c’est une tête de chèvre ou une figure 
chrétiennes. 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui 
disant tout bas : 

– Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous 
fâcher : car on se moque, et l’insulte qu’on fait à 
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la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais pas 
quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser 
quatre ou cinq fois de suite. On dirait que tu 
cherches le ridicule ; finis cet amusement-là, je 
t’en prie. C’est bon pour elle de s’exposer aux 
duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche 
que cela, et c’est son goût ; mais ce n’est pas le 
nôtre. Allons-nous-en, nous reviendrons après 
l’Angélus, et tu feras danser la Madelon qui est 
une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit 
que tu aimais trop la danse, et que cela te ferait 
faire des choses sans raison. 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se 
retourna en entendant une grande clameur ; et il 
vit la petite Fadette que Madelon et les autres 
filles avaient livrée aux moqueries de leurs 
galants, et que les gamins, encouragés par les 
risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’un 
coup de poing. Elle avait ses grands cheveux 
noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait 
toute en colère et en chagrin ; car, cette fois, elle 
n’avait rien dit qui lui méritât d’être tant 
maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir 
rattraper sa coiffe qu’un méchant galopin 
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emportait au bout d’un bâton. 
Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son 

bon cœur se soulevant contre l’injustice, il attrapa 
le gamin, lui ôta la coiffe et le bâton, dont il lui 
appliqua un bon coup dans le derrière, revint au 
milieu des autres qu’il mit en fuite, rien que de se 
montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, 
il lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins 
firent grandement rire les assistants. On 
applaudissait à Landry, mais la Madelon tournant 
la chose contre lui, il y eut des garçons de l’âge 
de Landry, et même de plus âgés, qui eurent l’air 
de rire à ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait 
brave et fort, et un je ne sais quoi de l’homme fait 
lui disait qu’il remplissait son devoir en ne 
laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle, 
petite ou grande, qu’il avait prise pour sa 
danseuse, au vu et su de tout le monde. Il 
s’aperçut de la manière dont on le regardait du 
côté de Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des 
Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant : 
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– Eh bien ! vous autres, qu’est-ce que vous 
avez à en dire ? S’il me convient, à moi, de 
donner attention à cette fille-là, en quoi cela vous 
offense-t-il ? Et si vous en êtes choqués, pourquoi 
vous détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce 
que Je ne suis pas devant vous ? Est-ce que vous 
ne me voyez point ? On a dit par ce que j’étais 
encore un petit enfant ; mais il n’y a pas par ici 
un homme ou seulement un grand garçon qui me 
l’ait dit en face ! J’attends qu’on me parle, et 
nous verrons si l’on molestera la fille que ce petit 
enfant fait danser. 

Sylvinet n’avait pas quitté son frère, et, 
quoiqu’il ne l’approuvât point d’avoir soulevé 
cette querelle, il se tenait tout prêt à le soutenir. Il 
y avait là quatre ou cinq grands jeunes gens qui 
avaient la tête de plus que les bessons ; mais, 
quand ils virent si résolus et comme, au fond, se 
battre pour si peu était à considérer, ils ne 
soufflèrent mot et se regardèrent les uns les 
autres, comme pour se demander lequel avait eu 
l’intention de se mesurer avec Landry. Aucun ne 
se présenta, et Landry, qui n’avait point lâché la 
main de la Fadette, lui dit : 
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– Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, 
pour que je voie si on viendra te l’ôter. 

– Non, dit la petite Fadette en essuyant ses 
larmes, j’ai assez dansé pour aujourd’hui, et je te 
tiens quitte du reste. 

– Non pas, non pas, il faut danser encore, dit 
Landry, qui était tout en feu de courage et de 
fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas 
danser avec moi sans être insultée. 

Il la fit danser encore, et personne ne lui 
adressa un mot ni un regard de travers. La 
Madelon et ses soupirants avaient été danser 
ailleurs. Après cette bourrée, la petite Fadette dit 
tout bas à Landry : 

– À présent, c’est assez, Landry. Je suis 
contente de toi, et je te rends ta parole. Je 
retourne à la maison. 

Danse avec qui tu voudras ce soir. 
Et elle s’en alla reprendre son petit frère qui se 

battait avec les autres enfants, et s’en alla si vite 
que Landry ne vit pas seulement par où elle se 
retirait. 
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Landry alla souper chez lui avec son frère ; et, 

comme celui-ci était bien soucieux de tout ce qui 
s’était passé, il lui raconta comme quoi il avait eu 
maille à partir la veille au soir avec le feu follet, 
et comment la petite Fadette l’en ayant délivré, 
soit par courage, soit par magie, elle lui avait 
demandé pour sa récompense de la faire danser 
sept fois à la fête de la Saint-Andoche. Il ne lui 
parla point du reste, ne voulant jamais lui dire 
quelle peur il avait eue de le trouver noyé l’an 
d’auparavant, et en cela il était sage, car ces 
mauvaises idées que les enfants se mettent 
quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l’on y 
fait attention et si on leur en parle. 

Sylvinet approuva son frère d’avoir tenu sa 
parole, et lui dit que l’ennui que cela lui avait 
attiré augmentait d’autant l’estime qui lui en était 
due. Mais, tout en s’effrayant du danger que 
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Landry avait couru dans la rivière, il manqua de 
reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant 
d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point 
croire qu’elle l’eût trouvé là par hasard, ni qu’elle 
l’eût secouru par bonté. 

– C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet 
pour te troubler l’esprit et te faire noyer ; mais 
Dieu ne l’a pas permis, parce que tu n’étais pas et 
n’as jamais été en état de péché mortel. Alors ce 
méchant grelet, abusant de ta bonté et de ta 
reconnaissance, t’a fait faire une promesse 
qu’elle savait bien fâcheuse et dommageable pour 
toi. Elle est très mauvaise, cette fille-là : toutes 
les sorcières aiment le mal, il n’y en a pas de 
bonnes. Elle savait bien qu’elle te brouillerait 
avec la Madelon et tes plus honnêtes 
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; 
et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne t’avait 
point défendu contre elle, tu aurais bien pu avoir 
quelque mauvaise dispute et attraper du malheur. 

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de 
son frère, pensa qu’il avait peut-être bien raison, 
et ne défendit guère la Fadette contre lui. Ils 
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causèrent ensemble sur le follet, que Sylvinet 
n’avait jamais vu, et dont il était bien curieux 
d’entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. 
Mais ils n’osèrent pas en parler à leur mère, parce 
qu’elle avait peur, rien que d’y songer ; ni à leur 
père, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus 
de vingt sans y donner d’attention. 

On devait danser encore jusqu’à la grand’nuit ; 
mais Landry, qui avait le cœur gros à cause qu’il 
était pour de bon fâché contre la Madelon, ne 
voulut point profiter de la liberté que la Fadette 
lui avait rendue, et il aida son frère à aller 
chercher ses bêtes au pacage. Et comme cela le 
conduisit à moitié chemin de la Priche, et qu’il 
avait le mal de tête, il dit adieu à son frère au 
bout de la joncière. Sylvinet ne voulut point qu’il 
allât passer au gué des Roulettes, crainte que le 
follet ou le grelet ne lui fissent encore là quelque 
méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus 
long et d’aller passer à la planchette du grand 
moulin. 

Landry fit comme son frère souhaitait, et au 
lieu de traverser la joncière, il descendit la traîne 

 159



qui longe la côte du Chaumois. Il n’avait peur de 
rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l’air à 
cause de la fête. Il entendait tant soit peu les 
musettes et les cris des danseurs de la Saint-
Andoche, et il savait bien que les esprits ne font 
leurs malices que quand tout le monde est 
endormi dans le pays. 

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de 
la carrière, il entendit une voix gémir et pleurer, 
et tout d’abord il crut que c’était le courlis. Mais, 
à mesure qu’il approchait, cela ressemblait à des 
gémissements humains, et, comme le cœur ne lui 
faisait jamais défaut quand il s’agissait d’avoir 
affaire à des êtres de son espèce, et surtout de 
leur porter secours, il descendit hardiment dans le 
plus creux de la carrière. 

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit 
silence en l’entendant venir. 

– Qui pleure donc çà par ici ? demanda-t-il 
d’une voix assurée. 

On ne lui répondit mot. 
– Y a-t-il par là quelqu’un de malade ? fit-il 
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encore. 
Et comme on ne disait rien, il songea à s’en 

aller ; mais auparavant il voulut regarder emmy 
les pierres et les grands chardons qui 
encombraient l’endroit, et bientôt il vit, à la clarté 
de la lune qui commençait à monter, une 
personne couchée par terre tout de son long, la 
figure en avant et ne bougeant non plus que si 
elle était morte, soit qu’elle n’en valût guère 
mieux, soit qu’elle se fût jetée là dans une grande 
affliction, et que, pour ne pas se faire apercevoir, 
elle ne voulût point remuer. 

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un 
mort. L’idée que c’en était peut-être un lui fit une 
grande émotion ; mais il se surmonta, parce qu’il 
pensa devoir porter assistance à son prochain, et 
il alla résolument pour tâter la main de cette 
personne étendue, qui, se voyant découverte, se 
releva à moitié aussitôt qu’il fut auprès d’elle ; et 
alors Landry connut que c’était la petite Fadette. 
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Landry fut fâché d’abord d’être obligé de 

trouver toujours la petite Fadette sur son chemin, 
mais comme elle paraissait avoir une peine, il en 
eut compassion. Et voilà l’entretien qu’ils eurent 
ensemble : 

– Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais 
comme ça ? Quelqu’un t’a-t-il frappée ou 
pourchassée encore, que tu te plains et que tu te 
caches ? 

– Non, Landry, personne ne m’a molestée 
depuis que tu m’as si bravement défendue, et 
d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais 
pour pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si 
sot que de montrer sa peine aux autres. 

– Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? 
Est-ce à cause des méchancetés qu’on t’a faites 
aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta faute ; mais il 
faut t’en consoler et ne plus t’y exposer. 
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– Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de 
ma faute ? C’est donc un outrage que je vous ai 
fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis 
donc la seule fille qui n’ait pas le droit de 
s’amuser comme les autres ? 

– Ce n’est point cela, Fadette, je ne vous fais 
point de reproche d’avoir voulu danser avec moi. 
J’ai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis 
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est 
plus ancien que la journée d’aujourd’hui, et si 
vous l’avez eu, ce n’est point envers moi, mais 
envers vous-même, vous le savez bien. 

– Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je 
ne connais pas ce tort-là ; je n’ai jamais songé à 
moi-même, et si je me reproche quelque chose, 
c’est de vous avoir causé du désagrément contre 
mon gré. 

– Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous 
fais aucune plainte ; parlons de vous ; et puisque 
vous ne vous connaissez point de défauts, voulez-
vous que, de bonne foi et de bonne amitié, je 
vous dise ceux que vous avez ? 

– Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la 
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meilleure récompense ou la meilleure punition 
que tu puisses me donner pour le bien ou le mal 
que je t’ai fait. 

– Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si 
raisonnablement, et que, pour la première fois de 
ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire 
pourquoi on ne te respecte pas comme une fille 
de seize ans devrait pouvoir l’exiger. C’est que tu 
n’as rien d’une fille et tout d’un garçon, dans ton 
air et dans tes manières ; c’est que tu ne prends 
pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n’as 
point l’air propre et soigneux, et tu te fais paraître 
laide par ton habillement et ton langage. Tu sais 
bien que les enfants t’appellent d’un nom encore 
plus déplaisant que celui de grelet. Ils t’appellent 
souvent le mâlot. Eh bien, crois-tu que ce soit à 
propos, à seize ans, de ne point ressembler encore 
à une fille ? Tu montes sur les arbres comme un 
vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une 
jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper 
comme si le diable était dessus. C’est bon d’être 
forte et leste ; c’est bon aussi de n’avoir peur de 
rien, et c’est un avantage de nature pour un 
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu 
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as l’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te 
remarque, on te taquine, on crie après toi comme 
après un loup. Tu as de l’esprit et tu réponds des 
malices qui font rire ceux à qui elles ne 
s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus 
d’esprit que les autres ; mais à force de le 
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et 
quand tu as surpris les secrets des autres, tu les 
leur jettes à la figure bien durement, aussitôt que 
tu as à te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et 
on déteste ceux qu’on craint. On leur rend plus de 
mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorcière 
ou non, je veux croire que tu as des 
connaissances, mais j’espère que tu ne t’es pas 
donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le 
paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, et c’est 
toujours un assez vilain renom que tu te donnes 
là. Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est à 
cause de ces torts-là que les gens en ont avec toi. 
Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu 
voulais être un peu plus comme les autres, on te 
saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu’eux 
dans ton entendement. 

– Je te remercie, Landry, répondit la petite 
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Fadette, d’un air très sérieux, après avoir écouté 
le besson bien religieusement. Tu m’as dit à peu 
près ce que tout le monde me reproche, et tu me 
l’as dit avec beaucoup d’honnêteté et de 
ménagement, ce que les autres ne font point ; 
mais à présent veux-tu que je te réponde, et, pour 
cela, veux-tu t’asseoir à mon côté pour un petit 
moment ? 

– L’endroit n’est guère agréable, dit Landry, 
qui ne se souciait point trop de s’attarder avec 
elle et qui songeait toujours aux mauvais sorts 
qu’on l’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en 
méfiaient point. 

– Tu ne trouves point l’endroit agréable, 
reprit-elle, parce que vous autres riches vous êtes 
difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous 
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos 
prés et dans vos jardins les plus belles places et le 
meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien à eux 
n’en demandent pas si long au bon Dieu, et ils 
s’accommodent de la première pierre venue pour 
poser leur tête. Les épines ne blessent point leurs 
pieds, et là où ils se trouvent, ils observent tout ce 
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qui est joli et avenant au ciel et sur la terre. Il n’y 
a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui 
connaissent la vertu et la douceur de toutes les 
choses que Dieu a faites. Moi, je sais, sans être 
sorcière, à quoi sont bonnes les moindres herbes 
que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais 
leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur 
odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour 
t’enseigner tout à l’heure une autre chose qui se 
rapporte aux âmes chrétiennes aussi bien qu’aux 
fleurs des jardins et aux ronces des carrières ; 
c’est que l’on méprise trop souvent ce qui ne 
paraît ni beau ni bon, et que, par là, on se prive de 
ce qui est secourable et salutaire. 

– Je n’entends pas bien ce que tu veux 
signifier, dit Landry en s’asseyant auprès d’elle. 

Et ils restèrent un moment sans parler, car la 
petite Fadette avait l’esprit envolé à des idées que 
Landry ne connaissait point ; et quant à lui, 
malgré qu’il en eût un peu d’embrouillement 
dans la tête, il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir 
du plaisir à entendre cette fille ; car jamais il 
n’avait entendu une voix si douce et des paroles 
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si bien dites que les paroles et la voix de la 
Fadette dans ce moment-là. 

– Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à 
plaindre qu’à blâmer ; et si j’ai des torts envers 
moi-même, du moins n’en ai-je jamais eu de 
sérieux envers les autres ; et si le monde était 
juste et raisonnable, il ferait plus d’attention à 
mon bon cœur qu’à ma vilaine figure et à mes 
mauvais habillements. Vois un peu, ou apprends 
si tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je 
suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma 
pauvre mère qu’un chacun blâme et insulte, 
quoiqu’elle ne soit point là pour se défendre, et 
sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas 
bien ce qu’elle a fait de mal, ni pourquoi elle a 
été poussée à le faire. Eh bien ! le monde est si 
méchant, qu’à peine ma mère m’eut-elle 
délaissée, et comme je la pleurais encore bien 
amèrement, au moindre dépit que les autres 
enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour un 
rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, ils me 
reprochaient la faute de ma mère et voulaient me 
forcer à rougir d’elle. Peut-être qu’à ma place une 
fille raisonnable, comme tu dis, se fût abaissée 
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dans le silence, pensant qu’il était prudent 
d’abandonner la cause de sa mère et de la laisser 
injurier pour se préserver de l’être. Mais moi, 
vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était plus fort que 
moi. Ma mère était toujours ma mère, et qu’elle 
soit ce qu’on voudra, que je la retrouve ou que je 
n’en entende jamais parler, je l’aimerai toujours 
de toute la force de mon cœur. Aussi, quand on 
m’appelle enfant de coureuse et de vivandière, je 
suis en colère, non à cause de moi : je sais bien 
que cela ne peut m’offenser, puisque je n’ai rien 
fait de mal ; mais à cause de cette pauvre chère 
femme que mon devoir est de défendre. Et 
comme je ne peux ni ne sais la défendre, je la 
venge, en disant aux autres les vérités qu’ils 
méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent pas 
mieux que celle à qui ils jettent la pierre. Voilà 
pourquoi ils disent que je suis curieuse et 
insolente, que je surprends leurs secrets pour les 
divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m’a faite 
curieuse, si c’est l’être que de désirer connaître 
les choses cachées. Mais si on avait été bon et 
humain envers moi, je n’aurais pas songé à 
contenter ma curiosité aux dépens du prochain. 
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J’aurais renfermé mon amusement dans la 
connaissance des secrets que m’enseigne ma 
grand’mère pour la guérison du corps humain. 
Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, 
tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien 
assez pour m’occuper et pour me divertir, moi 
qui aime à vaguer et à fureter partout. J’aurais 
toujours été seule, sans connaître l’ennui ; car 
mon plus grand plaisir est d’aller dans les 
endroits qu’on ne fréquente point et d’y rêvasser 
à cinquante choses dont je n’entends jamais 
parler aux personnes qui se croient bien sages et 
bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans le 
commerce de mon prochain, c’est par l’envie que 
j’avais de rendre service avec les petites 
connaissances qui me sont venues et dont ma 
grand’mère elle-même fait souvent son profit 
sans rien dire. Eh bien, au lieu d’être remerciée 
honnêtement par tous les enfants de mon âge dont 
je guérissais les blessures et les maladies, et à qui 
j’enseignais mes remèdes sans demander jamais 
de récompense, j’ai été traitée de sorcière, et ceux 
qui venaient bien doucement me prier quand ils 
avaient besoin de moi, me disaient plus tard des 
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sottises à la première occasion. 
Cela me courrouçait, et j’aurais pu leur nuire, 

car si je sais des choses pour faire du bien, j’en 
sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je n’en ai 
jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, 
et si je me venge en paroles, c’est que je suis 
soulagée en disant tout de suite ce qui me vient 
au bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense 
plus et pardonne, ainsi que Dieu le commande. 
Quant à ne prendre soin ni de ma personne ni de 
mes manières, cela devrait montrer que je ne suis 
pas assez folle pour me croire belle, lorsque je 
sais que je suis si laide que personne ne peut me 
regarder. On me l’a dit assez souvent pour que je 
le sache ; et, en voyant combien les gens sont 
durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a 
mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur 
déplaire, me consolant par l’idée que ma figure 
n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et 
pour mon ange gardien, lesquels ne me la 
reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche 
moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme 
ceux qui disent : Voilà une chenille, une vilaine 
bête ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la tuer ! Moi, 
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je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et 
si la chenille tombe dans l’eau, je lui tends une 
feuille pour qu’elle se sauve. Et à cause de cela 
on dit que j’aime les mauvaises bêtes et que je 
suis sorcière, parce que je n’aime pas à faire 
souffrir une grenouille, à arracher les pattes à une 
guêpe et à clouer une chauve-souris vivante 
contre un arbre. Pauvre bête, que je lui dis, si on 
doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus 
que toi le droit de vivre. 
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Landry fut, je ne sais comment, émotionné de 

la manière dont la petite Fadette parlait 
humblement et tranquillement de sa laideur, et, se 
remémorant sa figure, qu’il ne voyait guère dans 
l’obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer à 
la flatter : 

– Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le 
crois, ou que tu veux bien le dire. Il y en a de 
bien plus déplaisantes que toi à qui l’on n’en fait 
pas reproche. 

– Que je le sois un peu de plus, un peu de 
moins, tu ne peux pas dire, Landry, que je suis 
une jolie fille. Voyons, ne cherche pas à me 
consoler, car je n’en ai pas de chagrin. 

– Dame ! qu’est-ce qui sait comment tu serais 
si tu étais habillée et coiffée comme les autres ? Il 
y a une chose que tout le monde dit : c’est que si 
tu n’avais pas le nez si court, la bouche si grande 
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et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on 
dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas 
une paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais 
point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait 
à être bien vu de ces yeux-là. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre 
compte de ce qu’il disait. Il se trouvait en train de 
se rappeler les défauts et les qualités de la petite 
Fadette, et, pour la première fois, il y donnait une 
attention et un intérêt dont il ne se serait pas cru 
capable un moment plus tôt. Elle y prit garde, 
mais n’en fit rien paraître, ayant trop d’esprit 
pour prendre la chose au sérieux. 

– Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-
elle, et en pitié ce qui ne l’est pas. Aussi je me 
console bien de déplaire à qui ne me plaît point, 
et je ne conçois guère pourquoi toutes ces belles 
filles, que je vois courtisées, sont coquettes avec 
tout le monde, comme si tout le monde était de 
leur goût. Pour moi, si j’étais belle, je ne voudrais 
le paraître et me rendre aimable qu’à celui qui me 
conviendrait. 

Landry pensa à la Madelon, mais la petite 
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Fadette ne le laissa pas sur cette idée-là ; elle 
continua de parler comme s’ensuit : 

– Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les 
autres, c’est de ne point chercher à quêter leur 
pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C’est de 
me montrer à eux sans aucun attifage pour la 
déguiser, et cela les offense et leur fait oublier 
que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. 
D’un autre côté, quand même j’aurais soin de ma 
personne, où prendrais-je de quoi me faire 
brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas 
à moi un sou vaillant ? Ma grand’mère me 
donne-t-elle la moindre chose, si ce n’est la 
retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer 
parti des pauvres hardes que ma pauvre mère m’a 
laissées, est-ce ma faute, puisque personne ne me 
l’a enseigné, et que depuis l’âge de dix ans je suis 
abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je 
sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as eu la 
charité de me l’épargner : on dit que j’ai seize ans 
et que je pourrais bien me louer, qu’alors j’aurais 
des gages et le moyen de m’entretenir ; mais que 
l’amour de la paresse et du vagabondage me 
retient auprès de ma grand’mère, qui ne m’aime 
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pourtant guère et qui a bien le moyen de prendre 
une servante. 

– Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit 
Landry. On te reproche de ne pas aimer 
l’ouvrage, et ta grand’mère elle-même dit à qui 
veut l’entendre, qu’elle aurait du profit à prendre 
une domestique à ta place. 

– Ma grand’mère dit cela parce qu’elle aime à 
gronder et à se plaindre. Et pourtant, quand je 
parle de la quitter, elle me retient, parce qu’elle 
sait que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le 
dire. Elle n’a plus ses yeux ni ses jambes de 
quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait 
ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu’il faut 
aller chercher bien loin et dans des endroits bien 
difficiles. D’ailleurs, je te l’ai dit, je trouve moi-
même aux herbes des vertus qu’elle ne leur 
connaît pas, et elle est bien étonnée quand je fais 
des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. 
Quant à nos bêtes, elles sont si belles qu’on est 
tout surpris de voir un pareil troupeau à des gens 
qui n’ont de pacage autre que le communal. Eh 
bien, ma grand’mère sait à qui elle doit des 
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ouailles en si bonne laine et des chèvres en si bon 
lait. Va, elle n’a point envie que je la quitte, et je 
lui vaux plus gros que je ne lui coûte. Moi, j’aime 
ma grand’mère, encore qu’elle me rudoie et me 
prive beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour 
ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux, 
Landry. 

– Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne 
se fatiguait point d’écouter la Fadette. 

– C’est, dit-elle, que ma mère m’a laissé sur 
les bras, alors que je n’avais encore que dix ans, 
un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et 
encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de 
naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en 
chagrin et en malice parce qu’il est toujours en 
souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le 
tracasse le repousse et l’avilit, mon pauvre 
sauteriot ! Ma grand’mère le tance trop rudement 
et le frapperait trop, si je ne le défendais contre 
elle en faisant semblant de le tarabuster à sa 
place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le 
toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi 
quand il a fait une faute, il accourt se cacher dans 
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mes jupons, et il me dit : « Bats-moi avant que 
ma grand’mère ne me prenne ! » Et moi, je le 
bats pour rire, et le malin fait semblant de crier. 
Et puis je le soigne ; je ne peux pas toujours 
l’empêcher d’être en loques, le pauvre petit ; 
mais quand j’ai quelque nippe, je l’arrange pour 
l’habiller, et je le guéris quand il est malade, 
tandis que ma grand’mère le ferait mourir, car 
elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le 
conserve à la vie, ce malingret, qui sans moi 
serait bien malheureux, et bientôt dans la terre à 
côté de notre pauvre père, que je n’ai pas pu 
empêcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends 
service en le faisant vivre, tortu et malplaisant 
comme il est ; mais c’est plus fort que moi, 
Landry, et quand je songe à prendre du service 
pour avoir quelque argent à moi et me retirer de 
la misère où je suis, mon cœur se fend de pitié et 
me fait reproche, comme si j’étais la mère de 
mon sauteriot, et comme si je le voyais périr par 
ma faute. Voilà tous mes torts et mes 
manquements, Landry. À présent, que le bon 
Dieu me juge ; moi, je pardonne à ceux qui me 
méconnaissent. 
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Landry écoutait toujours la petite Fadette avec 

une grande contention d’esprit, et sans trouver à 
redire à aucune de ses raisons. En dernier lieu, la 
manière dont elle parla de son petit frère le 
sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d’un 
coup, il se sentait de l’amitié pour elle, et comme 
s’il voulait être de son parti contre tout le monde. 

– Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te 
donnerait tort serait dans son tort le premier ; car 
tout ce que tu as dit là est très bien dit, et 
personne ne se douterait de ton bon cœur et de 
ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas 
connaître pour ce que tu es ? on ne parlerait pas 
mal de toi, et il y en a qui te rendraient justice. 

– Je te l’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai 
pas besoin de plaire à qui ne me plaît point. 

– Mais si tu me le dis à moi, c’est donc que... 
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Là-dessus Landry s’arrêta, tout étonné de ce 
qu’il avait manqué de dire ; et, se reprenant : 

– C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime 
pour moi que pour un autre ? Je croyais pourtant 
que tu me haïssais à cause que je n’ai jamais été 
bon pour toi. 

– C’est possible que je t’aie haï un peu, 
répondit la petite Fadette ; mais si cela a été, cela 
n’est plus à partir d’aujourd’hui, et je vas te dire 
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l’es ; 
mais tu sais surmonter ta fierté pour faire ton 
devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te 
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a 
enseignée te pousse à l’être, tu es si fidèle à ta 
parole que rien ne te coûte pour t’acquitter ; 
enfin, je te croyais poltron, et pour cela j’étais 
portée à te mépriser ; mais je vois que tu n’as que 
de la superstition, et que le courage, quand il 
s’agit d’un danger certain à affronter, ne te fait 
pas défaut. Tu m’as fait danser aujourd’hui, 
quoique tu en fusses bien humilié. Tu es même 
venu, après vêpres, me chercher auprès de 
l’église, au moment où je t’avais pardonné dans 

 180



mon cœur après avoir fait ma prière, et où je ne 
songeais plus à te tourmenter. Tu m’as défendue 
contre de méchants enfants, et tu as provoqué de 
grands garçons qui, sans toi, m’auraient 
maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant pleurer, 
tu es venu à moi pour m’assister et me consoler. 
Ne crois point, Landry, que j’oublierai jamais ces 
choses-là. Tu auras toute ta vie la preuve que j’en 
garde une grande souvenance, et tu pourras me 
requérir à ton tour, de tout ce que tu voudras, 
dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour 
commencer, je sais que je t’ai fait aujourd’hui 
une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis 
assez sorcière pour t’avoir deviné, encore que, ce 
matin, je ne m’en doutais point. Va, sois certain 
que j’ai plus de malice que de méchanceté, et 
que, si je t’avais su amoureux de la Madelon, je 
ne t’aurais pas brouillé avec elle, comme je l’ai 
fait en te forçant à danser avec moi. Cela 
m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir que, 
pour danser avec une laideron comme moi, tu 
laissais de côté une belle fille ; mais je croyais 
que c’était seulement une petite piqûre à ton 
amour-propre. Quand j’ai peu à peu compris que 
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c’était une vraie blessure dans ton cœur, que 
malgré toi, tu regardais toujours du côté de 
Madelon, et que son dépit te donnait envie de 
pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai ! j’ai pleuré au 
moment où tu as voulu te battre contre ses 
galants, et tu as cru que c’étaient des larmes de 
repentance. Voilà pourquoi je pleurais encore si 
amèrement quand tu m’as surprise ici, et 
pourquoi je pleurerai jusqu’à ce que j’aie réparé 
le mal que j’ai causé à un bon et brave garçon 
comme je connais à présent que tu l’es. 

– Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit 
Landry, tout ému des larmes qu’elle 
recommençait à verser, que tu m’aies causé une 
fâcherie avec une fille dont je serais amoureux 
comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour 
nous remettre en bon accord ? 

– Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite 
Fadette. Je ne suis pas assez sotte pour ne pas 
m’expliquer comme il faut. La Madelon saura 
que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai 
à elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle 
ne te rend pas son amitié demain, c’est qu’elle ne 
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t’a jamais aimé et... 
– Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; 

et comme elle ne m’a jamais aimé, en effet, tu 
prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, et 
console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en 
suis déjà guéri. 

– Ces peines-là ne guérissent pas si vite, 
répondit la petite Fadette ; et puis, se ravisant : – 
Du moins à ce qu’on dit, fit-elle. C’est le dépit 
qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi 
là-dessus, demain viendra et tu seras bien triste 
jusqu’à ce que tu aies fait la paix avec cette belle 
fille. 

– Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette 
heure, je te baille ma foi que je n’en sais rien et 
que je n’y pense point. Je m’imagine que c’est toi 
qui veux me faire accroire que j’ai beaucoup 
d’amitié pour elle, et moi, il me semble que si 
j’en ai eu, c’était si petitement que j’en ai 
quasiment perdu souvenance. 

– C’est drôle, dit la petite Fadette en soupirant, 
c’est donc comme ça que vous aimez, vous, les 
garçons ? 
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– Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas 
mieux ; puisque vous vous choquez si aisément et 
que vous vous consolez si vite avec le premier 
venu. Mais nous parlons là de choses que nous 
n’entendons peut-être pas encore, du moins toi, 
ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant 
des amoureux. Je crois bien que tu t’amuses de 
moi encore à cette heure, en voulant arranger mes 
affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, 
car elle pourrait croire que je t’en ai chargée, et 
elle se tromperait. Et puis ça la fâcherait peut-être 
de penser que je me fais présenter à elle comme 
son amoureux attitré ; car la vérité est que je ne 
lui ai encore jamais dit un mot d’amourette, et 
que, si j’ai eu du contentement à être auprès 
d’elle et à la faire danser, elle ne m’a jamais 
donné le courage de le lui faire assavoir par mes 
paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle 
en reviendra d’elle-même si elle veut, et si elle 
n’en revient pas, je crois bien que je n’en mourrai 
point. 

– Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que 
toi-même, Landry, reprit la petite Fadette. Je te 
crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait 
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connaître ton amitié à la Madelon par des 
paroles ; mais il faudrait qu’elle fût bien simple 
pour ne l’avoir pas connue dans tes yeux, 
aujourd’hui surtout. Puisque j’ai été cause de 
votre fâcherie, il faut que je sois cause de votre 
contentement, et c’est la bonne occasion de faire 
comprendre à Madelon que tu l’aimes. C’est à 
moi de le faire et je le ferai si finement et si à 
propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y 
avoir provoquée. Fie-toi, Landry, à la petite 
Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point le 
dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui 
de t’avoir tourmenté, car il en résultera pour toi 
un grand bien. Tu connaîtras que s’il est doux 
d’avoir l’amour d’une belle, il est utile d’avoir 
l’amitié d’une laide ; car les laides ont du 
désintéressement et rien ne leur donne dépit ni 
rancune. 

– Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit 
Landry en lui prenant la main, je crois 
comprendre déjà que ton amitié est une très 
bonne chose, et si bonne, que l’amour en est 
peut-être une mauvaise en comparaison. Tu as 
beaucoup de bonté, je le connais à présent ; car je 
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t’ai fait un grand affront auquel tu n’as pas voulu 
prendre garde aujourd’hui, et quand tu dis que je 
me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que 
j’ai agi fort malhonnêtement. 

– Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas 
en quoi... 

– C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule 
fois à la danse, Fanchon, et pourtant c’était mon 
devoir et mon droit, puisque c’est la coutume. Je 
t’ai traitée comme on fait des petites filles de dix 
ans, qu’on ne se baisse pas pour embrasser, et 
pourtant tu es quasiment de mon âge ; il n’y a pas 
plus d’un an de différence. Je t’ai donc fait une 
injure, et si tu n’étais pas si bonne fille, tu t’en 
serais bien aperçue. 

– Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite 
Fadette ; et elle se leva, car elle sentait qu’elle 
mentait, et elle ne voulait pas le faire paraître. 
Tiens, dit-elle en se forçant pour être gaie, écoute 
comme les grelets chantent dans les blés en 
chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la 
chouette est là-bas qui me crie l’heure que les 
étoiles marquent dans le cadran du ciel. 
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– Je l’entends bien aussi, et il faut que je rentre 
à la Priche ; mais avant que je te dise adieu, 
Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ? 

– Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai 
pas de pardon à te faire. 

– Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je 
ne sais quoi, depuis qu’elle lui avait parlé 
d’amour et d’amitié, d’une voix si douce que 
celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant 
dans les buissons paraissait dure auprès. Si fait, tu 
me dois un pardon, c’est de me dire qu’il faut à 
présent que je t’embrasse pour réparer de l’avoir 
omis dans le jour. 

La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout 
aussitôt reprenant sa bonne humeur : 

– Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton 
tort par une punition. Eh bien ! je t’en tiens 
quitte, mon garçon. C’est bien assez d’avoir fait 
danser la laide, ce serait trop de vertu que de 
vouloir l’embrasser. 

– Tiens ! ne dis pas ça, s’exclama Landry en 
lui prenant la main et le bras tout ensemble ; je 
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crois que ça ne peut être une punition de 
t’embrasser... à moins que la chose ne te chagrine 
et ne te répugne, venant de moi... 

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait 
d’embrasser la petite Fadette, qu’il tremblait de 
peur qu’elle n’y consentît point. 

– Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce 
et flatteuse, si j’étais belle, je te dirais que ce 
n’est le lieu ni l’heure de s’embrasser comme en 
cachette. Si j’étais coquette, je penserais, au 
contraire, que c’est l’heure et le lieu, parce que la 
nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne 
pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme 
je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que je te 
dis : Serre-moi la main en signe d’honnête amitié, 
et je serai contente d’avoir ton amitié, moi qui 
n’en ai jamais eu, et qui n’en souhaiterai jamais 
d’autre. 

– Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon 
cœur, entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnête 
amitié, et c’est celle que j’ai pour toi, n’empêche 
point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies cette 
preuve-là, je croirai que tu as encore quelque 
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chose contre moi. 
Et il tenta de l’embrasser par surprise ; mais 

elle y fit résistance, et, comme il s’y obstinait, 
elle se mit à pleurer en disant : 

– Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de 
peine. 

Landry s’arrêta tout étonné, et si chagriné de 
la voir encore dans les larmes, qu’il en eut 
comme du dépit. 

– Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la 
vérité en me disant que mon amitié est la seule 
que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui 
te défend de m’embrasser. 

– Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; 
mais j’ai peur que, pour m’avoir embrassée la 
nuit, sans me voir, vous ne me haïssiez quand 
vous me reverrez au jour. 

– Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry 
impatienté ; est-ce que je ne te vois pas, à 
présent ? Tiens, viens un peu à la lune, je te vois 
bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta 
figure, puisque je t’aime, voilà tout. 

 189



Et puis il l’embrassa, d’abord tout en 
tremblant, et puis, il y revint avec tant de goût 
qu’elle en eut peur, et lui dit en le repoussant : 

– Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu 
m’embrasses de colère ou que tu penses à 
Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et 
demain tu l’embrasseras avec plus de joie que je 
ne peux t’en donner. 

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la 
carrière, et partit de son pied léger. 

Landry était comme affolé, et il eut envie de 
courir après elle. Il s’y reprit à trois fois avant de 
se décider à redescendre du côté de la rivière. 
Enfin, sentant que le diable était après lui, il se 
mit à courir aussi et ne s’arrêta qu’à la Priche. 

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au 
petit jour, tout en les affenant et les câlinant, il 
pensait en lui-même à cette causerie d’une grande 
heure qu’il avait eue dans la carrière du 
Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait 
paru comme un instant. Il avait encore la tête 
alourdie par le sommeil et par la fatigue d’esprit 
d’une journée si différente de celle qu’il aurait dû 
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passer. Et il se sentait tout troublé et comme 
épeuré de ce qu’il avait senti pour cette fille, qui 
lui revenait devant les yeux, laide et de mauvaise 
tenue, comme il l’avait toujours connue. Il 
s’imaginait par moment avoir rêvé le souhait 
qu’il avait fait de l’embrasser, et le contentement 
qu’il avait eu de la serrer contre son cœur, 
comme s’il avait senti un grand amour pour elle, 
comme si elle lui avait paru tout d’un coup plus 
belle et plus aimable que pas une fille sur terre. 

– Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le 
dit, bien qu’elle s’en défende, pensait-il, car pour 
sûr elle m’a ensorcelé hier soir, et jamais dans 
toute ma vie je n’ai senti pour père, mère, sœur 
ou frère, non pas, certes, pour la belle Madelon, 
et non pas même pour mon cher besson Sylvinet, 
un élan d’amitié pareil à celui que, pendant deux 
ou trois minutes, cette diablesse m’a causé. S’il 
avait pu voir ce que j’avais dans le cœur, mon 
pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été 
mangé par la jalousie. Car l’attache que j’avais 
pour Madelon ne faisait point de tort à mon frère, 
au lieu que si je devais rester seulement tout un 
jour affolé et enflambé comme je l’ai été pour un 
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moment à côté de cette Fadette, j’en deviendrais 
insensé et je ne connaîtrais plus qu’elle dans le 
monde. 

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, 
de fatigue et d’impatience. Il s’asseyait sur la 
crèche de ses bœufs, et avait peur que la 
charmeuse ne lui eût ôté le courage, la raison et la 
santé. 

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les 
laboureurs de la Priche furent levés, ils se mirent 
à le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et 
ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal attifée 
dans leurs moqueries, qu’il ne savait où se 
cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce 
qu’on avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de 
faire connaître. 

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les 
gens de la Priche étaient tous ses amis et ne 
mettaient point de mauvaise intention dans leurs 
taquineries. Il eut même le courage de leur dire 
que la petite Fadette n’était pas ce qu’on croyait, 
qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle était 
capable de rendre de grands services. Là-dessus 
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on le railla encore. 
– Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, 

c’est un enfant qui ne sait rien, et si tu as une bête 
malade, je ne te conseille pas de suivre ses 
remèdes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas 
le moindre secret pour guérir. Mais elle a celui 
d’endormir les gars, à ce qu’il paraît, puisque tu 
ne l’as guère quittée à la Saint-Andoche, et tu 
feras bien d’y prendre garde, mon pauvre Landry, 
car on t’appellerait bientôt le grelet de la grelette, 
et le follet de la Fadette. Le diable se mettrait 
après toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de lit 
et boucler le crin de notre chevaline. Nous 
serions obligés de te faire exorciser. 

– Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il 
aura mis un de ses bas à l’envers hier matin. Ça 
attire les sorciers, et la petite Fadette s’en est bien 
aperçue. 
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Sur le jour, Landry, étant occupé à la 

couvraille, vit passer la petite Fadette. Elle 
marchait vite et allait du côté d’une taille où 
Madelon faisait de la feuille pour ses moutons. 
C’était l’heure de délier les bœufs, parce qu’ils 
avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les 
reconduisant au pacage, regardait toujours courir 
la petite Fadette, qui marchait si légère qu’on ne 
la voyait point fouler l’herbe. Il était curieux de 
savoir ce qu’elle allait dire à Madelon, et, au lieu 
de se presser d’aller manger sa soupe, qui 
l’attendait dans le sillon encore chaud du fer de la 
charrue, il s’en alla doucement le long de la taille, 
pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux 
jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme 
Madelon marmottait des réponses d’une voix 
sourde, il ne savait point ce qu’elle disait ; mais 
la voix de la petite Fadette, pour être douce, n’en 
était pas moins claire, et il ne perdait pas une de 
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ses paroles, encore qu’elle ne criât point du tout. 
Elle parlait de lui à la Madelon, et elle lui faisait 
connaître, ainsi qu’elle l’avait promis à Landry, 
la parole qu’elle lui avait prise, dix mois 
auparavant, d’être à commandement pour une 
chose dont elle le requerrait à son plaisir. Et elle 
expliquait cela si humblement et si gentillement 
que c’était plaisir de l’entendre. Et puis, sans 
parler du follet ni de la peur que Landry en avait 
eue, elle conta qu’il avait manqué de se noyer en 
prenant à faux le gué des Roulettes, la veille de 
Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon côté 
tout ce qui en était, et elle démontra que tout le 
mal venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle 
avait eues de danser avec un grand gars, elle qui 
n’avait jamais dansé qu’avec les petits. 

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix 
pour dire : 

– Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute 
ta vie avec les bessons de la Bessonnière, et ne 
crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort, 
ni la moindre envie. 

Et la Fadette reprit : 
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– Ne dites pas des paroles si dures pour le 
pauvre Landry, Madelon, car Landry vous a 
donné son cœur, et si vous ne voulez le prendre il 
en aura plus de chagrin que je ne saurais dire. 

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles 
avec un ton si caressant et en donnant à Landry 
de telles louanges, qu’il aurait voulu retenir 
toutes ses façons de parler pour s’en servir à 
l’occasion, et qu’il rougissait d’aise en 
s’entendant approuver de la sorte. 

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli 
parler de la petite Fadette ; mais elle la dédaignait 
trop pour le lui témoigner. 

– Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, 
lui dit-elle, et on dirait que ta grand’mère t’a fait 
une leçon pour essayer d’enjôler le monde ; mais 
je n’aime pas à causer avec les sorcières, ça porte 
malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. 
Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, 
car c’est le premier et le dernier qui aura fantaisie 
pour ton vilain museau. Quant à moi, je ne 
voudrais pas de ton reste, quand même ça serait 
le fils du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il 
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faut qu’il soit bien peu de chose, puisque, croyant 
me l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le 
reprendre. Voilà un beau galant pour moi, dont la 
petite Fadette elle-même ne se soucie point ! 

– Si c’est là ce qui vous blesse, répondit la 
Fadette d’un ton qui alla jusqu’au fond du cœur 
de Landry, et si vous êtes fière à ce point de ne 
vouloir être juste qu’après m’avoir humiliée, 
contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds, 
belle Madelon, l’orgueil et le courage du pauvre 
grelet des champs. Vous croyez que je dédaigne 
Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas 
de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous 
plaît, que je l’aime depuis longtemps déjà, que 
c’est le seul garçon auquel j’aie jamais pensé, et 
peut-être celui à qui je penserai toute ma vie ; 
mais que je suis trop raisonnable et trop fière 
aussi pour jamais penser à m’en faire aimer. Je 
sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est 
beau, riche et considéré ; je suis laide, pauvre et 
méprisée. Je sais donc très bien qu’il n’est point 
pour moi, et vous avez dû voir comme il me 
dédaignait à la fête. Alors soyez donc satisfaite, 
puisque celui que la petite Fadette n’ose pas 
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seulement regarder, vous voit avec des yeux 
remplis d’amour. Punissez la petite Fadette en 
vous moquant d’elle et en lui reprenant celui 
qu’elle n’oserait vous disputer. Que si ce n’est 
par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir 
mon insolence ; et promettez-moi, quand il 
reviendra s’excuser auprès de vous, de le bien 
recevoir et de lui donner un peu de consolation. 

Au lieu d’être apitoyée par tant de soumission 
et de dévouement, la Madelon se montra très 
dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant 
toujours que Landry était bien ce qu’il lui fallait, 
et que, quant à elle, elle le trouvait trop enfant et 
trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette 
avait fait d’elle-même porta son fruit, en dépit 
des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes 
ont le cœur fait en cette mode, qu’un jeune gars 
commence à leur paraître un homme sitôt 
qu’elles le voient estimé et choyé par d’autres 
femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé 
bien sérieusement à Landry, se mit à y penser 
beaucoup, aussitôt qu’elle eut renvoyé la Fadette. 
Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse 
lui avait dit de l’amour de Landry, et en songeant 
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que la Fadette en était éprise au point d’oser le lui 
avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance 
de cette pauvre fille. 

Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa 
demeurance n’était éloignée que de deux ou trois 
portées de fusil, et, sous couleur de chercher une 
de ses bêtes qui s’était mêlée aux champs avec 
celles de son oncle, elle se fit voir à Landry, et de 
l’œil, l’encouragea à s’approcher pour lui parler. 

Landry s’en aperçut très bien ; car, depuis que 
la petite Fadette s’en mêlait, il était 
singulièrement dégourdi d’esprit. « La Fadette est 
sorcière, pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes 
grâces de Madelon, et elle a plus fait pour moi, 
dans une causette d’un quart d’heure, que je 
n’aurais su faire dans une année. Elle a un esprit 
merveilleux et un cœur comme le bon Dieu n’en 
fait pas souvent. » 

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, 
mais si tranquillement qu’elle se retira sans qu’il 
se fût encore décidé de lui parler. Ce n’est point 
qu’il fût honteux devant elle ; sa honte s’était 
envolée sans qu’il sût comment ; mais, avec la 
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honte, le plaisir qu’il avait eu à la voir, et aussi 
l’envie qu’il avait eue de s’en faire aimer. 

À peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller 
dormir. Mais il sortit de son lit par la ruelle, 
glissa le long des murs et s’en fut droit au gué des 
Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite 
danse ce soir-là. Du plus loin qu’il le vit sautiller, 
Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le fadet, 
la Fadette n’est pas loin. » Et il passa le gué sans 
avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu’à la 
maison de la mère Fadet, furetant et regardant de 
tous côtés. Mais il y resta un bon moment sans 
voir de lumière et sans entendre aucun bruit. Tout 
le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui 
sortait souvent le soir après que sa grand’mère et 
son sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque 
part aux environs. Il se mit à vaguer de son côté. 
Il traversa la Joncière, il alla à la carrière du 
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire 
remarquer ; mais il ne rencontra que le blaireau 
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui 
sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans 
avoir pu remercier la bonne amie qui l’avait si 
bien servi. 
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Toute la semaine se passa sans que Landry pût 

rencontrer la Fadette, de quoi il était bien étonné 
et bien soucieux. « Elle va croire encore que je 
suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la vois 
point, ce n’est pas faute de l’attendre et de la 
chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en 
l’embrassant quasi malgré elle dans la carrière, et 
pourtant ce n’était pas à mauvaise intention, ni 
dans l’idée de l’offenser. » 

Et il songea durant cette semaine plus qu’il 
n’avait songé dans toute sa vie ; il ne voyait pas 
clairement dans sa propre cervelle, mais il était 
pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour 
travailler, car, ni les grands bœufs, ni la charrue 
reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la 
fine pluie d’automne, ne suffisaient plus à ses 
contemplations et à ses rêvasseries. 

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le 
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trouva soucieux comme lui. Sylvinet était un 
caractère différent du sien, mais pareil 
quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu’il 
devinait que quelque chose avait troublé la 
tranquillité de son frère, et pourtant il était loin de 
se douter de ce que ce pouvait être. Il lui 
demanda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, 
pour la première fois, en lui disant que oui, 
Landry lui fit volontairement un mensonge. Le 
fait est que Landry n’avait pas dit un mot à 
Madelon, et qu’il pensait avoir le temps de le lui 
dire ; rien ne le pressait. 

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des 
premiers à la messe. Il entra avant qu’elle fût 
sonnée, sachant que la petite Fadette avait 
coutume d’y venir dans ce moment-là, parce 
qu’elle faisait toujours de longues prières, dont 
un chacun se moquait. Il vit une petite, 
agenouillée dans la chapelle de la sainte Vierge, 
et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses 
mains pour prier avec recueillement. C’était bien 
la posture de la petite Fadette, mais ce n’était ni 
son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit 
pour voir s’il ne la trouverait point sous le 
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porche, qu’on appelle chez nous une guenillière, 
à cause que les gredots peilleroux, qui sont 
mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les 
offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules 
qu’il n’y vit point ; il entendit la messe sans 
l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface que, 
regardant encore cette fille qui priait si 
dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la tête 
et reconnut son grelet, dans un habillement et un 
air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours 
son pauvre dressage, son jupon de droguet, son 
devanteau rouge et sa coiffe de linge sans 
dentelle, mais elle avait reblanchi, recoupé et 
recousu tout cela dans le courant de la semaine. 
Sa robe était plus longue et tombait plus 
convenablement sur ses bas, qui étaient bien 
blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la 
forme nouvelle et s’attachait gentillement sur ses 
cheveux noirs bien lissés ; son fichu était neuf et 
d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir 
sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son 
corsage, et, au lieu d’avoir l’air d’une pièce de 
bois habillée, elle avait la taille fine et ployante, 
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comme le corps d’une belle mouche à miel. De 
plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs 
ou d’herbes elle avait lavé pendant huit jours son 
visage et ses mains, mais sa figure pâle et ses 
mains mignonnes avaient l’air aussi net et aussi 
doux que la blanche épine du printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber 
son livre d’heures, et, au bruit qu’il fit, la petite 
Fadette se retourna tout à fait et le regarda, tout 
en même temps qu’il la regardait. Et elle devint 
un peu rouge, pas plus que la petite rose des 
buissons ; mais cela la fit paraître quasi belle, 
d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais 
personne n’avait pu trouver à redire, laissèrent 
échapper un feu si clair qu’elle en parut 
transfigurée. Et Landry pensa encore : « Elle est 
sorcière ; elle a voulu devenir belle de laide 
qu’elle était, et la voilà belle par miracle. » Il en 
fut comme transi de peur, et sa peur ne 
l’empêchait point pourtant d’avoir une telle envie 
de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à 
la fin de la messe, le cœur lui en sauta 
d’impatience. 
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Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se 
mettre à courir et à folâtrer avec les enfants après 
sa prière, elle s’en alla si discrètement qu’on eut à 
peine le temps de la voir si changée et si 
amendée. Landry n’osa point la suivre, d’autant 
que Sylvinet ne le quittait point des yeux, mais, 
au bout d’une heure, il réussit à s’échapper, et 
cette fois, le cœur le poussant et le dirigeant, il 
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses 
bêtes dans le petit chemin creux qu’on appelle la 
Traîne-au-Gendarme, parce qu’un gendarme du 
roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans les 
anciens temps, lorsqu’on voulait forcer le pauvre 
monde à payer la taille et à faire la corvée, 
contrairement aux termes de la loi, qui était déjà 
bien assez dure, telle qu’on l’avait donnée. 
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Comme c’était dimanche, la petite Fadette ne 

cousait ni ne filait en gardant ses ouailles. Elle 
s’occupait à un amusement tranquille que les 
enfants de chez nous prennent quelquefois bien 
sérieusement. Elle cherchait le trèfle à quatre 
feuilles, qui se trouve bien rarement et qui porte 
bonheur à ceux qui peuvent mettre la main 
dessus. 

– L’as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry 
aussitôt qu’il fut à côté d’elle. 

– Je l’ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais 
cela ne porte point bonheur comme on croit, et 
rien ne me sert d’en avoir trois brins dans mon 
livre. 

Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait 
se mettre à causer. Mais voilà que tout d’un coup 
il se sentit plus honteux qu’il ne l’avait jamais été 
auprès de Madelon, et que, pour avoir eu 
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l’intention de dire bien des choses, il ne put 
trouver un mot. 

La petite Fadette prit honte aussi, car si le 
besson ne lui disait rien, du moins il la regardait 
avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda 
pourquoi il paraissait étonné en la regardant. 

– À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que 
j’ai arrangé mon coiffage. En cela j’ai suivi ton 
conseil, et j’ai pensé que, pour avoir l’air 
raisonnable, il fallait commencer par m’habiller 
raisonnablement. Aussi, je n’ose pas me montrer, 
car j’ai peur qu’on ne m’en fasse encore 
reproche, et qu’on ne dise que j’ai voulu me 
rendre moins laide sans y réussir. 

– On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je 
ne sais pas ce que tu as fait pour devenir jolie ; la 
vérité est que tu l’es aujourd’hui, et qu’il faudrait 
se crever les yeux pour ne point le voir. 

– Ne te moque pas, Landry, reprit la petite 
Fadette. On dit que la beauté tourne la tête aux 
belles, et que la laideur fait la désolation des 
laides. Je m’étais habituée à faire peur, et je ne 
voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir. 
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Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler, 
et j’attends que tu me dises si la Madelon t’a 
pardonné. 

– Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. 
Si elle m’a pardonné je n’en sais rien et ne m’en 
informe point. Seulement, je sais que tu lui as 
parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand 
remerciement. 

– Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te 
l’a donc dit ? En ce cas, vous avez fait la paix ? 

– Nous n’avons point fait la paix ; nous ne 
nous aimons pas assez, elle et moi, pour être en 
guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu’elle l’a 
dit à quelqu’un qui me l’a rapporté. 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui 
l’embellit encore, car jamais jusqu’à ce jour-là 
elle n’avait eu sur les joues cette honnête couleur 
de crainte et de plaisir qui enjolive les plus 
laides ; mais, en même temps, elle s’inquiéta en 
songeant que la Madelon avait dû répéter ses 
paroles, et la donner en risée pour l’amour dont 
elle s’était confessée au sujet de Landry. 
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– Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ? 
demanda-t-elle. 

– Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne 
plaisait à aucune fille, pas même à la petite 
Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me 
fuyait, s’était cachée toute la semaine pour ne me 
point voir, quoique, toute la semaine, j’eusse 
cherché et couru de tous côtés pour rencontrer la 
petite Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du 
monde, Fanchon, parce que l’on sait que je t’aime 
et que tu ne m’aimes point. 

– Voilà de méchants propos, répondit la 
Fadette tout étonnée, car elle n’était pas assez 
sorcière pour deviner que, dans ce moment-là, 
Landry était plus fin qu’elle ; je ne croyais pas la 
Madelon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui 
pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui la 
fait parler, et le dépit c’est l’amour. 

– Peut-être bien, dit Landry, c’est pourquoi tu 
n’as point de dépit contre moi, Fanchon. Tu me 
pardonnes tout, parce que, de moi, tu méprises 
tout. 

– Je n’ai point mérité que tu me dises cela, 
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Landry ; non vrai, je ne l’ai pas mérité. Je n’ai 
jamais été assez folle pour dire la menterie qu’on 
me prête. J’ai parlé autrement à Madelon. Ce que 
je lui ai dit n’était que pour elle, mais ne pouvait 
te nuire, et aurait dû, bien au contraire, lui 
prouver l’estime que je faisais de toi. 

– Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons 
pas sur ce que tu as dit, ou sur ce que tu n’as 
point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante. 
Dimanche dernier, dans la carrière, j’ai pris pour 
toi, sans savoir comment cela m’est venu, une 
amitié si forte que de toute la semaine je n’ai 
mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te 
cacher, parce qu’avec une fille aussi fine que toi, 
ça serait peine perdue. J’avoue donc que j’ai eu 
honte de mon amitié le lundi matin, et j’aurais 
voulu m’en aller bien loin pour ne plus retomber 
dans cette folleté. Mais lundi soir, j’y étais déjà 
retombé si bien, que j’ai passé le gué à la nuit, 
sans m’inquiéter du follet, qui aurait voulu 
m’empêcher de te chercher, car il était encore là, 
et quand il m’a fait sa méchante risée, je la lui ai 
rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis 
comme imbécile, parce que l’on me plaisante sur 
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mon goût pour toi ; et, tous les soirs, je suis 
comme fou, parce que je sens mon goût plus fort 
que la mauvaise honte. Et voilà qu’aujourd’hui je 
te vois gentille et de si sage apparence, que tout 
le monde va s’en étonner aussi, et qu’avant 
quinze jours, si tu continues comme cela, non 
seulement on me pardonnera d’être amoureux de 
toi, mais encore il y en aura d’autres qui le seront 
bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite à t’aimer ; 
tu ne me devras guère de préférence. Pourtant, si 
tu te souviens de dimanche dernier, jour de la 
Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t’ai 
demandé, dans la carrière, la permission de 
t’embrasser, et que je l’ai fait avec autant de cœur 
que si tu n’avais pas été réputée laide et 
haïssable. 

Voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela 
peut compter, et si la chose te fâche au lieu de te 
persuader. 

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses 
deux mains, et elle ne répondit point. Landry 
croyait, par ce qu’il avait entendu de son discours 
à la Madelon, qu’il était aimé d’elle, et il faut dire 
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que cet amour-là lui avait fait tant d’effet qu’il 
avait commandé tout d’un coup le sien. Mais, en 
voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il 
commença à craindre qu’elle n’eût fait un conte à 
la Madelon, pour, par bonne intention, faire 
réussir le raccommodement qu’elle négociait. 
Cela le rendit encore plus amoureux, et il en prit 
du chagrin. Il lui ôta ses mains du visage, et la vit 
si pâle qu’on eût dit qu’elle allait mourir ; et, 
comme il lui reprochait vivement de ne pas 
répondre à l’affolement qu’il se sentait pour elle, 
elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains 
et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en 
faiblesse. 
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Landry eut bien peur, et lui frappa dans les 

mains pour la faire revenir. Ses mains étaient 
froides comme des glaces et raides comme du 
bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps 
dans les siennes, et quand elle put retrouver la 
parole, elle lui dit : 

– Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. 
Il y a des choses dont il ne faut pourtant point 
plaisanter. Je te prie donc de me laisser tranquille 
et de ne me parler jamais, à moins que tu n’aies 
quelque chose à me demander, auquel cas je serai 
toujours à ton service. 

– Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous 
dites là n’est point bon. C’est vous qui vous êtes 
jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous 
m’avez fait croire autre chose. 

– Moi ! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je 
vous ai donc fait accroire ? Je vous ai offert et 
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donné une bonne amitié comme celle que votre 
besson a pour vous, et peut-être meilleure ; car 
moi, je n’avais pas de jalousie, et, au lieu de vous 
traverser dans vos amours, je vous y ai servi. 

– C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne 
comme le bon Dieu, et c’est moi qui ai tort de te 
faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, et 
laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera 
peut-être pas aussi tranquillement que j’aime mon 
besson ou ma sœur Nanette, mais je te promets de 
ne plus chercher à t’embrasser si cela te répugne. 

Et, faisant retour sur lui-même, Landry 
s’imagina qu’en effet la petite Fadette n’avait 
pour lui que de l’amitié bien tranquille ; et, parce 
qu’il n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi 
craintif et aussi peu avancé auprès d’elle que s’il 
n’eût point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle 
avait dit de lui à la belle Madelon. 

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine 
pour connaître enfin que Landry était bel et bien 
amoureux comme un fou, et c’est pour le trop 
grand plaisir qu’elle en avait qu’elle s’était 
trouvée comme en pamoison pendant un moment. 

 214



Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur 
si vite gagné ; à cause de cette crainte, elle 
voulait donner à Landry le temps de souhaiter 
vivement son amour. 

Il resta auprès d’elle jusqu’à la nuit, car, 
encore qu’il n’osât plus lui conter fleurette, il en 
était si épris et il prenait tant de plaisir à la voir et 
à l’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider à la 
quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui 
n’était jamais loin de sa sœur, et qui vint bientôt 
les rejoindre. Il se montra bon pour lui, et 
s’aperçut bientôt que ce pauvre petit, si maltraité 
par tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec 
qui le traitait bien ; mêmement, au bout d’une 
heure, il était si bien apprivoisé et si 
reconnaissant qu’il embrassait les mains du 
besson et l’appelait mon Landry, comme il 
appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry était 
compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le 
monde et lui-même dans le passé bien coupables 
envers les deux pauvres enfants de la mère Fadet, 
lesquels n’avaient besoin, pour être les meilleurs 
de tous, que d’être un peu aimés comme les 
autres. 
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Le lendemain et les jours suivants, Landry 
réussit à voir la petite Fadette, tantôt le soir, et 
alors il pouvait causer un peu avec elle, tantôt le 
jour, en la rencontrant dans la campagne ; et 
encore qu’elle ne pût s’arrêter longtemps, ne 
voulant point et ne sachant point manquer à son 
devoir, il était content de lui avoir dit quatre ou 
cinq mots de tout son cœur et de l’avoir regardée 
de tous ses yeux. Et elle continuait à être gentille 
dans son parler, dans son habillement et dans ses 
manières avec tout le monde ; ce qui fit que tout 
le monde y prit garde, et que bientôt on changea 
de ton et de manières avec elle. Comme elle ne 
faisait plus rien qui ne fût à propos, on ne 
l’injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus 
injurier, elle n’eut plus tentation d’invectiver, ni 
de chagriner personne. 

Mais, comme l’opinion des gens ne tourne pas 
aussi vite que nos résolutions, il devait encore 
s’écouler du temps avant qu’on passât pour elle 
du mépris à l’estime et de l’aversion au bon 
vouloir. On vous dira plus tard comment se fit ce 
changement ; quant à présent, vous pouvez bien 
vous imaginer vous-mêmes qu’on ne donna pas 
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grosse part d’attention au rangement de la petite 
Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes 
vieilles, de ceux qui regardent s’élever la 
jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un 
endroit, comme les pères et mères à tout le 
monde, devisaient quelquefois entre eux sous les 
noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou 
jeune monde grouillant autour d’eux, ceux-ci 
jouant aux quilles, ceux-là dansant. Et les vieux 
disaient : 

– Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car 
il a le corps trop bon pour réussir à se faire 
exempter ; celui-là sera finet et entendu comme 
son père ; cet autre aura bien la sagesse et la 
tranquillité de sa mère ; voilà une jeune Lucette 
qui promet une bonne servante de ferme ; voici 
une grosse Louise qui plaira à plus d’un, et quant 
à cette petite Marion, laissez-la grandir, et la 
raison lui viendra bien comme aux autres. 

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette 
à être examinée et jugée : 

– La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans 
vouloir chanter ni danser. On ne la voit plus 
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depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu’elle a 
été grandement choquée de ce que les enfants 
d’ici l’ont décoiffée à la danse ; aussi a-t-elle 
changé son grand calot, et à présent on dirait 
qu’elle n’est pas plus vilaine qu’une autre. 

– Avez-vous fait attention comme la peau lui a 
blanchi depuis un peu de temps ? disait une fois 
la mère Couturier. 

Elle avait la figure comme un œuf de caille, à 
force qu’elle était couverte de taches de 
rousseur ; et la dernière fois que je l’ai vue de 
près, je me suis étonnée de la trouver si blanche, 
et mêmement si pâle que je lui ai demandé si elle 
n’avait point eu la fièvre. À la voir comme elle 
est maintenant, on dirait qu’elle pourra se 
refaire ; et, qui sait ? il y en a eu de laides qui 
devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit 
ans. 

– Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et 
une fille qui s’en ressent apprend à se rendre 
élégante et agréable. Il est bien temps que le 
grelet s’aperçoive qu’elle n’est point un garçon. 
Mon Dieu, on pensait qu’elle tournerait si mal 
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que ça serait une honte pour l’endroit. Mais elle 
se rangera et s’amendera comme les autres. Elle 
sentira bien qu’elle doit se faire pardonner 
d’avoir eu une mère si blâmable, et vous verrez 
qu’elle ne fera point parler d’elle. 

– Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est 
vilain qu’une fille ait l’air d’un chevau échappé ; 
mais j’en espère aussi de cette Fadette, car je l’ai 
rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se 
mettait toujours derrière moi à contrefaire ma 
boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a demandé 
mon portement avec beaucoup d’honnêteté. 

– Cette petite-là dont vous parlez est plus folle 
que méchante, dit le père Henri. Elle n’a point 
mauvais cœur, c’est moi qui vous le dis ; à 
preuve qu’elle a souvent gardé mes petits enfants 
aux champs avec elle, par pure complaisance 
quand ma fille était malade ; et elle les soignait 
très bien, et ils ne la voulaient plus quitter. 

– C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la 
mère Couturier, qu’un des bessons au père 
Barbeau s’en était affolé à la dernière Saint-
Andoche ? 
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– Allons donc ! répondit le père Naubin ; il ne 
faut pas prendre ça au sérieux. C’était une 
amusette d’enfants et les Barbeau ne sont point 
bêtes, les enfants pas plus que le père ni la mère, 
entendez-vous ? 

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le 
plus souvent on n’y pensait mie, parce qu’on ne 
la voyait presque plus. 
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Mais qui la voyait souvent et faisait grande 

attention à elle, c’était Landry Barbeau. Il en était 
comme enragé en lui-même, quand il ne pouvait 
lui parler à son aise ; mais sitôt qu’il se trouvait 
un moment avec elle, il était apaisé et content de 
lui parce qu’elle lui enseignait la raison et le 
consolait dans toutes ses idées. Elle jouait avec 
lui un petit jeu qui était peut-être entaché d’un 
peu de coquetterie ; du moins, il le pensait 
quelquefois ; mais comme son motif était 
l’honnêteté, et qu’elle ne voulait point de son 
amour, à moins qu’il n’eût bien tourné et retourné 
la chose dans son esprit, il n’avait point droit de 
s’en offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de 
la vouloir tromper sur la force de cet amour-là, 
car c’était une espèce d’amour comme on n’en 
voit pas souvent chez les gens de campagne, 
lesquels aiment plus patiemment que ceux des 
villes. Et justement Landry était d’un caractère 
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patient plus que d’autres, jamais on n’aurait pu 
présager qu’il se laisserait brûler si fort à la 
chandelle, et qui l’eût su (car il le cachait bien) 
s’en fût grandement émerveillé. Mais la petite 
Fadette, voyant qu’il s’était donné à elle si 
entièrement et si subitement, avait peur que ce ne 
fût feu de paille, ou bien encore qu’elle-même 
prenant feu du mauvais côté, la chose n’allât plus 
loin entre eux que l’honnêteté ne permet à deux 
enfants qui ne sont point encore en âge d’être 
mariés, du moins au dire des parents et de la 
prudence : car l’amour n’attend guère, et quand 
une fois il s’est mis dans le sang de deux 
jeunesses, c’est miracle s’il attend l’approbation 
d’autrui. 

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son 
apparence plus longtemps enfant qu’une autre, 
possédait au-dedans une raison et une volonté 
bien au-dessus de son âge. Pour que cela fût, il 
fallait qu’elle eût un esprit d’une fière force, car 
son cœur était aussi ardent, et plus encore peut-
être que le cœur et le sang de Landry. Elle 
l’aimait comme une folle, et pourtant elle se 
conduisit avec une grande sagesse ; car si le jour, 
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la nuit, à toute heure de son temps, elle pensait à 
lui et séchait d’impatience de le voir et d’envie de 
le caresser, aussitôt qu’elle le voyait, elle prenait 
un air tranquille, lui parlait raison, feignait même 
de ne point encore connaître le feu d’amour, et ne 
lui permettait pas de lui serrer la main plus haut 
que le poignet. 

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils 
se trouvaient souvent ensemble, et mêmement 
quand la nuit était bien noire, aurait pu s’oublier 
jusqu’à ne plus se soumettre à elle, tant il était 
ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui 
déplaire, et se tenait pour si peu certain d’être 
aimé d’amour, qu’il vivait aussi innocemment 
avec elle que si elle eût été sa sœur, et lui Jeanet, 
le petit sauteriot. 

Pour le distraire de l’idée qu’elle ne voulait 
point encourager, elle l’instruisait dans les choses 
qu’elle savait, et dans lesquelles son esprit et son 
talent naturel avaient surpassé l’enseignement de 
sa grand’mère. Elle ne voulait faire mystère de 
rien à Landry, et, comme il avait toujours un peu 
peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins à lui 
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faire comprendre que le diable n’était pour rien 
dans les secrets de son savoir. 

– Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que 
faire de l’intervention du mauvais esprit. Il n’y a 
qu’un esprit et il est bon, car c’est celui de Dieu. 
Lucifer est de l’invention de monsieur le Curé, et 
Georgeon, de l’invention des vieilles commères 
de campagne. Quand j’étais toute petite, j’y 
croyais, et j’avais peur des maléfices de ma 
grand’mère. Mais elle se moquait de moi, car l’on 
a bien raison de dire que si quelqu’un doute de 
tout, c’est celui qui fait tout croire aux autres, et 
que personne ne croit moins à Satan que les 
sorciers qui feignent de l’invoquer à tout propos. 
Ils savent bien qu’ils ne l’ont jamais vu et qu’ils 
n’ont jamais reçu de lui aucune assistance. Ceux 
qui ont été assez simples pour y croire et pour 
l’appeler n’ont jamais pu le faire venir, à preuve 
le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme 
ma grand’mère me l’a raconté, s’en allait aux 
quatre chemins avec une grosse trique, pour 
appeler le diable, et lui donner, disait-il, une 
bonne vannée. Et on l’entendait crier dans la 
nuit : « Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu, 

 224



chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du 
diable ? » Et jamais Georgeon ne vint. Si bien 
que ce meunier en était devenu quasi fou de 
vanité, disant que le diable avait peur de lui. 

– Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le 
diable n’existe point, n’est pas déjà trop chrétien, 
ma petite Fanchon. 

– Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-
elle ; mais s’il existe, je suis bien assurée qu’il 
n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous 
abuser et nous demander notre âme pour la retirer 
du bon Dieu. Il n’aurait pas tant d’insolence, et, 
puisque la terre est au bon Dieu, il n’y a que le 
bon Dieu qui puisse gouverner les choses et les 
hommes qui s’y trouvent. 

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait 
pas s’empêcher d’admirer combien, dans toutes 
ses idées et dans toutes ses prières, la petite 
Fadette était bonne chrétienne. Mêmement elle 
avait une dévotion plus jolie que celle des autres. 
Elle aimait Dieu avec tout le feu de son cœur, car 
elle avait en toutes choses la tête vive et le cœur 
tendre ; et quand elle parlait de cet amour-là à 
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Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été 
enseigné à dire des prières et à suivre des 
pratiques qu’il n’avait jamais pensé à 
comprendre, et où il se portait respectueusement 
de sa personne par l’idée de son devoir, sans que 
son cœur se fût jamais échauffé d’amour pour son 
Créateur, comme celui de la petite Fadette. 
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Tout en devisant et marchant avec elle, il 

apprit la propriété des herbes et toutes les recettes 
pour la guérison des personnes et des bêtes. Il 
essaya bientôt l’effet des dernières sur une vache 
au père Caillaud, qui avait pris l’enflure pour 
avoir mangé trop de vert ; et, comme le 
vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle 
n’en avait pas pour une heure, il lui fit boire un 
breuvage que la petite Fadette lui avait appris à 
composer. Il le fit secrètement, et, au matin, 
comme les laboureurs, bien contrariés de la perte 
d’une si belle vache, venaient la chercher pour la 
jeter dans un trou, ils la trouvèrent debout et 
commençant à flairer la nourriture, ayant bon œil, 
et quasiment toute désenflée. Une autre fois, un 
poulain fut mordu de la vipère, et Landry, suivant 
toujours les enseignements de la petite Fadette, le 
sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi 
le remède contre la rage sur un chien de la Priche, 
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qui fut guéri et ne mordit personne. Comme 
Landry cachait de son mieux ses accointances 
avec la petite Fadette, il ne se vanta pas de sa 
science, et on n’attribua la guérison de ses bêtes 
qu’aux grands soins qu’il leur avait donnés. Mais 
le père Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme 
tout bon fermier ou métayer doit le faire, s’étonna 
en lui-même, et dit : 

– Le père Barbeau n’a pas de talent pour le 
bestiau, et mêmement il n’a point de bonheur ; 
car il en a beaucoup perdu l’an dernier, et ce 
n’était pas la première fois. Mais Landry y a la 
main très heureuse, et c’est une chose avec 
laquelle on vient au monde. 

On l’a ou on ne l’a pas ; et, quand même on 
irait étudier dans les écoles comme les artistes, 
cela ne sert de rien si on n’y est adroit de 
naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et 
que son idée lui fait trouver ce qui convient. C’est 
un grand don de la nature qu’il a reçu, et ça lui 
vaudra mieux que du capital pour bien conduire 
une ferme. 

Ce que disait le père Caillaud n’était pas d’un 
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homme crédule et sans raison, seulement il se 
trompait en attribuant un don de nature à Landry : 
Landry n’en avait pas d’autre que celui d’être 
soigneux et entendu à appliquer les recettes de 
son enseignement. Mais le don de nature n’est 
point une fable, puisque la petite Fadette l’avait, 
et qu’avec si peu de leçons raisonnables que sa 
grand’mère lui avait données, elle découvrait et 
devinait, comme qui invente, les vertus que le 
bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans 
certaines manières de les employer. Elle n’était 
point sorcière pour cela, elle avait raison de s’en 
défendre ; mais elle avait l’esprit qui observe, qui 
fait des comparaisons, des remarques, des essais, 
et cela c’est un don de nature, on ne peut pas le 
nier. Le père Caillaud poussait la chose un peu 
plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel 
laboureur a la main plus ou moins bonne, et que, 
par la seule vertu de sa présence dans l’étable, il 
fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, 
comme il y a toujours un peu de vrai dans les 
plus fausses croyances, on doit accorder que les 
bons soins, la propreté, l’ouvrage fait en 
conscience, ont une vertu pour amener à bien ce 
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que la négligence ou la bêtise font empirer. 
Comme Landry avait toujours mis son idée et 

son goût dans ces choses-là, l’amitié qu’il avait 
conçue pour la Fadette s’augmenta de toute la 
reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction 
et de toute l’estime qu’il faisait du talent de cette 
jeune fille. Il lui sut alors grand gré de l’avoir 
forcé à se distraire de l’amour dans les 
promenades et les entretiens qu’il faisait avec 
elle, et il reconnut aussi qu’elle avait pris plus à 
cœur l’intérêt et l’utilité de son amoureux, que le 
plaisir de se laisser courtiser et flatter sans cesse 
comme il l’eût souhaité d’abord. 

Landry fut bientôt si épris qu’il avait mis tout 
à fait sous ses pieds la honte de laisser paraître 
son amour pour une petite fille réputée laide, 
mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la 
précaution, c’était à cause de son besson, dont il 
connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un 
grand effort à faire pour accepter sans dépit 
l’amourette que Landry avait eue pour Madelon, 
amourette bien petite et bien tranquille au prix de 
ce qu’il sentait maintenant pour Fanchon Fadet. 
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Mais, si Landry était trop animé dans son 
amour pour y mettre de la prudence, en revanche, 
la petite Fadette, qui avait un esprit porté au 
mystère, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas mettre 
Landry trop à l’épreuve des taquineries du 
monde, la petite Fadette, qui en fin de compte 
l’aimait trop pour consentir à lui causer des 
peines dans sa famille, exigea de lui un si grand 
secret qu’ils passèrent environ un an avant que la 
chose se découvrît. Landry avait habitué Sylvinet 
à ne plus surveiller tous ses pas et démarches, et 
le pays, qui n’est guère peuplé et qui est tout 
coupé de ravins et tout couvert d’arbres, est bien 
propice aux secrètes amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait 
plus de la Madelon, quoiqu’il eût accepté d’abord 
ce partage de son amitié comme un mal 
nécessaire rendu plus doux par la honte de 
Landry et la prudence de cette fille, se réjouit 
bien de penser que Landry n’était pas pressé de 
lui retirer son cœur pour le donner à une femme, 
et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de 
ses occupations et de ses courses, les jours de 
fêtes et de repos. Landry ne manquait pas de 
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prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir 
surtout, il quittait la Bessonnière de bonne heure 
et ne rentrait à la Priche que sur le minuit ; ce qui 
lui était bien commode parce qu’il s’était fait 
donner un petit lit dans le carphanion. Vous me 
reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le 
maître d’école s’en fâche et veut qu’on dise 
carphanaüm ; mais, s’il connaît le mot, il ne 
connaît point la chose, car j’ai été obligé de lui 
apprendre que c’était l’endroit de la grange voisin 
des étables, où l’on serre les jougs, les chaînes, 
les ferrages et épelettes de toute espèce qui 
servent aux bêtes de labour et aux instruments du 
travail de la terre. De cette manière, Landry 
pouvait rentrer à l’heure qu’il voulait sans 
réveiller personne, et il avait toujours son 
dimanche à lui jusqu’au lundi matin, pour ce que 
le père Caillaud et son fils aîné, qui tous deux 
étaient des hommes très sages, n’allant jamais 
dans les cabarets et ne faisant point noce de tous 
les jours fériés, avaient coutume de prendre sur 
eux tout le soin et toute la surveillance de la 
ferme ces jours-là ; afin, disaient-ils, que toute la 
jeunesse de la maison, qui travaillait plus qu’eux 
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dans la semaine, pût s’ébattre et se divertir en 
liberté, selon l’ordonnance du bon Dieu. 

Et durant l’hiver, où les nuits sont si froides 
qu’on pourrait difficilement causer d’amour en 
pleins champs, il y avait pour Landry et la petite 
Fadette un bon refuge dans la tour à Jacot, qui est 
un ancien colombier de redevance, abandonné 
des pigeons depuis longues années, mais qui est 
bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la 
ferme au père Caillaud. Mêmement il s’en servait 
pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme 
Landry en avait la clef, et qu’il est situé sur les 
confins des terres de la Priche, non loin du gué 
des Roulettes, et dans le milieu d’une luzernière 
bien close, le diable eût été fin s’il eût été 
surprendre là les entretiens de ces deux jeunes 
amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient 
parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et 
dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore 
bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et 
comme de voleurs il n’en est point dans notre 
pays, les amants en profitent, et n’y trouvent pas 
plus la peur que l’ennui. 
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Mais, comme il n’est secret qui puisse durer, 

voilà qu’un beau jour de dimanche, Sylvinet, 
passant le long du mur du cimetière, entendit la 
voix de son besson qui parlait à deux pas de lui, 
derrière le retour que faisait le mur. Landry 
parlait bien doucement ; mais Sylvinet 
connaissait si bien sa parole, qu’il l’aurait 
devinée, quand même il ne l’aurait pas entendue. 

– Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? 
disait-il à une personne que Sylvinet ne voyait 
point. Il y a si longtemps qu’on ne t’a point vue 
t’arrêter après la messe, qu’on ne trouverait pas 
mauvais que je te fasse danser, moi qui suis censé 
ne plus quasiment te connaître. On ne dirait pas 
que c’est par amour, mais par honnêteté, et parce 
que je suis curieux de savoir si, après tant de 
temps, tu sais encore bien danser. 

– Non, Landry, non, répondit une voix que 
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Sylvinet ne reconnut point, parce qu’il y avait 
longtemps qu’il ne l’avait entendue, la petite 
Fadette s’étant tenue à l’écart de tout le monde, et 
de lui particulièrement. – Non, disait-elle, il ne 
faut pas qu’on fasse attention à moi, ce sera le 
mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu 
voudrais recommencer tous les dimanches, et il 
n’en faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce 
que je t’ai toujours dit, Landry, que le jour où 
l’on saura que tu m’aimes sera le commencement 
de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu 
auras passé une partie du jour avec ta famille et 
ton besson, tu viendras me rejoindre où nous 
sommes convenus. 

– C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit 
Landry ; tu aimais tant la danse, mignonne, et tu 
dansais si bien ! Quel plaisir ça me serait de te 
tenir par la main et de te faire tourner dans mes 
bras, et de te voir, si légère et si gentille, ne 
danser qu’avec moi ! 

– Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, 
reprit-elle. Mais je vois bien que tu regrettes la 
danse, mon bon Landry, et je ne sais pas 
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pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un 
peu ; ça me fera plaisir de songer que tu 
t’amuses, et je t’attendrai plus patiemment. 

– Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry 
d’une voix qui n’en marquait guère, mais moi, 
j’aimerais mieux me faire couper les deux jambes 
que de danser avec des filles que je n’aime point, 
et que je n’embrasserais pas pour cent francs. 

– Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me 
faudrait danser avec d’autres qu’avec toi, et me 
laisser embrasser aussi. 

– Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; 
je ne veux point qu’on t’embrasse. 

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui 
s’éloignaient, et, pour n’être point surpris aux 
écoutes par son frère, qui revenait vers lui, il 
entra vivement dans le cimetière et le laissa 
passer. 

Cette découverte-là fut comme un coup de 
couteau dans le cœur de Sylvinet. Il ne chercha 
point à découvrir quelle était la fille que Landry 
aimait si passionnément. Il en avait bien assez de 
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savoir qu’il y avait une personne pour laquelle 
Landry le délaissait et qui avait toutes ses 
pensées, au point qu’il les cachait à son besson, et 
que celui-ci n’en recevait point la confidence. « Il 
faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette 
fille qu’il aime tant le porte à me craindre et à me 
détester. Je ne m’étonne plus de voir qu’il est 
toujours si ennuyé à la maison, et si inquiet quand 
je veux me promener avec lui. J’y renonçais, 
croyant voir qu’il avait le goût d’être seul ; mais, 
à présent, je me garderai bien d’essayer à le 
troubler. Je ne lui dirai rien ; il m’en voudrait 
d’avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me confier. 
Je souffrirai tout seul, pendant qu’il se réjouira 
d’être débarrassé de moi. » 

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il 
le poussa plus loin qu’il n’était besoin, car non 
seulement il ne chercha plus à retenir son frère 
auprès de lui, mais encore, pour ne le point gêner, 
il quittait le premier la maison et allait rêvasser 
tout seul dans son ouche, ne voulant point aller 
dans la campagne : « Parce que, pensait-il, si je 
venais à y rencontrer Landry, il s’imaginerait que 
je l’épie et me ferait bien voir que je le dérange. » 
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Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s’était 
quasiment guéri, lui revint si lourd et si obstiné, 
qu’on ne tarda pas à le voir sur sa figure. Sa mère 
l’en reprit doucement ; mais, comme il avait 
honte, à dix-huit ans, d’avoir les mêmes 
faiblesses d’esprit qu’il avait eues à quinze, il ne 
voulut jamais confesser ce qui le rongeait. 

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le 
bon Dieu n’abandonne que ceux qui 
s’abandonnent eux-mêmes, et celui qui a le 
courage de renfermer sa peine est plus fort contre 
elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre besson 
prit comme une habitude d’être triste et pâle ; il 
eut, de temps en temps, un ou deux accès de 
fièvre et, tout en grandissant toujours un peu, il 
resta assez délicat et mince de sa personne. Il 
n’était pas bien soutenu à l’ouvrage, et ce n’était 
point sa faute, car il savait que le travail lui était 
bon ; et c’était bien assez d’ennuyer son père par 
sa tristesse, il ne voulait pas le fâcher et lui faire 
tort par sa lâcheté. Il se mettait donc à l’ouvrage, 
et travaillait de colère contre lui-même. Aussi en 
prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en 
supporter ; et le lendemain il était si las qu’il ne 
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pouvait plus rien faire. 
– Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le 

père Barbeau ; mais il fait ce qu’il peut, et quand 
il peut, il ne s’épargne même pas assez. C’est 
pourquoi je ne veux point le mettre chez les 
autres ; car, par la crainte qu’il a des reproches et 
le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait 
bien vite, et j’aurais à me le reprocher toute ma 
vie. 

La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et 
faisait tout son possible pour égayer Sylvinet. 
Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé et 
ils lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager 
beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait, 
parce qu’il était faible ; les autres, qu’il fallait le 
faire travailler beaucoup et lui donner du bon vin, 
parce qu’étant faible, il avait besoin de se 
fortifier. Et la mère Barbeau ne savait lequel 
écouter, ce qui arrive toujours quand on prend 
plusieurs avis. 

Heureusement que, dans le doute, elle n’en 
suivit aucun, et que Sylvinet marcha dans la route 
que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y 
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rencontrer de quoi le faire verser à droite ou à 
gauche, et il traîna son petit mal sans être trop 
foulé, jusqu’au moment où les amours de Landry 
firent un éclat, et où Sylvinet vit augmenter sa 
peine de toute celle qui fut faite à son frère. 
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27 
 
Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux 

roses ; et, si elle le fit sans malice, encore en tira-
t-elle un mauvais parti. Elle s’était bien consolée 
de Landry, et, n’ayant pas perdu beaucoup de 
temps à l’aimer, elle n’en avait guère demandé 
pour l’oublier. Cependant il lui était resté sur le 
cœur une petite rancune qui n’attendait que 
l’occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que 
le dépit chez les femmes dure plus que le regret. 

Voici comment la chose arriva. La belle 
Madelon, qui était renommée pour son air sage et 
pour ses manières fières avec les garçons, était 
cependant très coquette en dessous, et pas moitié 
si raisonnable ni si fidèle dans ses amitiés que le 
pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal 
auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu deux 
amoureux, sans compter Landry, et elle se 
prononçait pour un troisième, qui était son 
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cousin, le fils cadet au père Caillaud de la Priche. 
Elle se prononça si bien qu’étant surveillée par le 
dernier à qui elle avait donné de l’espérance, et 
craignant qu’il ne fît un éclat, ne sachant où se 
cacher pour causer à loisir avec le nouveau, elle 
se laissa persuader par celui-ci d’aller babiller 
dans le colombier où justement Landry avait 
d’honnêtes rendez-vous avec la petite Fadette. 

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce 
colombier, et ne l’avait point trouvée parce 
qu’elle était toujours dans la poche de Landry ; et 
il n’avait osé la demander à personne, parce qu’il 
n’avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la 
demande. Si bien que personne, hormis Landry, 
ne s’inquiétait de savoir où elle était. Cadet 
Caillaud, songeant qu’elle était perdue, ou que 
son père la tenait dans son trousseau, ne se gêna 
pas pour enfoncer la porte. Mais, le jour où il le 
fit, Landry et Fadette se trouvaient là, et ces 
quatre amoureux se trouvèrent bien penauds en se 
voyant les uns les autres. C’est ce qui les engagea 
tous également à se taire et à ne rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de 
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jalousie et de colère, en voyant Landry, qui était 
devenu un des plus beaux garçons du pays et des 
plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, 
une si belle fidélité à la petite Fadette, et elle 
forma la résolution de s’en venger. Pour cela, 
sans en rien confier à Cadet Caillaud, qui était 
honnête homme et ne s’y fût point prêté, elle se 
fit aider d’une ou deux jeunes fillettes de ses 
amies, lesquelles, un peu dépitées aussi du mépris 
que Landry paraissait faire d’elles en ne les priant 
plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien 
la petite Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand 
temps pour s’assurer de son amitié avec Landry. 
Et sitôt qu’elles les eurent épiés et vus une ou 
deux fois ensemble, elles en firent grand bruit 
dans tout le pays, disant à qui voulait les écouter, 
et Dieu sait si la médisance manque d’oreilles 
pour se faire entendre et de langues pour se faire 
répéter, que Landry avait fait une mauvaise 
connaissance dans la personne de la petite 
Fadette. 

Alors toute la jeunesse femelle s’en mêla, car 
lorsqu’un garçon de belle mine et de bon avoir 
s’occupe d’une personne, c’est comme une injure 
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à toutes les autres, et si l’on peut trouver à 
mordre sur cette personne-là, on ne s’en fait pas 
faute. On peut dire aussi que, quand une 
méchanceté est exploitée par les femmes, elle va 
vite et loin. 

Aussi, quinze jours après l’aventure de la tour 
à Jacot, sans qu’il fût question de la tour, ni de 
Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se 
mettre en avant, et qui feignait même d’apprendre 
comme une nouvelle ce qu’elle avait dévoilé la 
première à la sourdine, tout le monde savait, 
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de 
Landry le besson avec Fanchon le grelet. 

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mère 
Barbeau, qui s’en affligea beaucoup et n’en 
voulut point parler à son homme. Mais le père 
Barbeau l’apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait 
bien discrètement gardé le secret de son frère, eut 
le chagrin devoir que tout le monde le savait. 

Or un soir que Landry songeait à quitter la 
Bessonnière de bonne heure, comme il avait 
coutume de faire, son père lui dit, en présence de 
sa mère, de sa sœur aînée et de son besson : 
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– Ne sois pas si hâteux de nous quitter, 
Landry, car j’ai à te parler ; mais j’attends que 
ton parrain soit ici, car c’est devant ceux de la 
famille qui s’intéressent le plus à ton sort, que je 
veux te demander une explication. 

Et quand le parrain, qui était l’oncle 
Landriche, fut arrivé, le père Barbeau parla en 
cette manière : 

– Ce que j’ai à te dire te donnera un peu de 
honte, mon Landry ; aussi n’est-ce pas sans un 
peu de honte moi-même, et sans beaucoup de 
regret, que je me vois obligé de te confesser 
devant ta famille. Mais j’espère que cette honte te 
sera salutaire et te guérira d’une fantaisie qui 
pourrait te porter préjudice. 

Il paraît que tu as fait une connaissance qui 
date de la dernière Saint-Andoche, il y aura 
prochainement un an. On m’en a parlé dès le 
premier jour, car c’était une chose imaginante 
que de te voir danser tout un jour de fête avec la 
fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal 
famée de notre pays. Je n’ai pas voulu y prêter 
attention, pensant que tu en avais fait un 
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amusement, et je n’approuvais pas précisément la 
chose, parce que, s’il ne faut pas fréquenter les 
mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter 
leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’être 
haïssables à tout le monde. J’avais négligé de t’en 
parler, pensant, à te voir triste le lendemain, que 
tu t’en faisais reproche à toi-même et que tu n’y 
retournerais plus. Mais voilà que, depuis une 
semaine environ, j’entends dire bien autre chose, 
et, encore que ce soit par des personnes dignes de 
foi, je ne veux point m’y fier, à moins que tu ne 
me le confirmes. Si je t’ai fait tort en te 
soupçonnant, tu ne l’imputeras qu’à l’intérêt que 
je te porte et au devoir que j’ai de surveiller ta 
conduite ; car, si la chose est une fausseté, tu me 
feras un grand plaisir en me donnant ta parole et 
en me faisant connaître qu’on t’a desservi à tort 
dans mon opinion. 

– Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me 
dire de quoi vous m’accusez, et je vous répondrai 
selon la vérité et le respect que je vous dois. 

– On t’accuse, Landry, je crois te l’avoir 
suffisamment donné à entendre, d’avoir un 
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commerce malhonnête avec la petite-fille de la 
mère Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; 
sans compter que la propre mère de cette 
malheureuse fille a vilainement quitté son mari, 
ses enfants et son pays pour suivre les soldats. On 
t’accuse de te promener de tous les côtés avec la 
petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir 
engagé par elle dans de mauvaises amours, dont 
toute ta vie tu pourrais avoir à te repentir. 
Entends-tu, à la fin ? 

– J’entends bien, mon cher père, répondit 
Landry, et souffrez-moi encore une question 
avant que je vous réponde. Est-ce à cause de sa 
famille, ou seulement à cause d’elle-même, que 
vous regardez la Fanchon Fadette comme une 
mauvaise connaissance pour moi ? 

– C’est sans doute à cause de l’une et de 
l’autre, reprit le père Barbeau avec un peu plus de 
sévérité qu’il n’en avait mis au commencement ; 
car il s’était attendu à trouver Landry bien 
penaud, et il le trouvait tranquille et comme 
résolu à tout. C’est d’abord, fit-il, qu’une 
mauvaise parenté est une vilaine tache, et que 
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jamais une famille estimée et honorée comme est 
la mienne ne voudrait faire alliance avec la 
famille Fadet. C’est ensuite que la petite Fadet, 
par elle-même, n’inspire d’estime et de confiance 
à personne. Nous l’avons vue s’élever et nous 
savons tous ce qu’elle vaut. J’ai bien entendu 
dire, et je reconnais pour l’avoir vu deux ou trois 
fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne 
court plus avec les petits garçons et ne parle mal 
à personne. Tu vois que je ne veux pas m’écarter 
de la justice ; mais cela ne me suffit pas pour 
croire qu’une enfant qui a été si mal élevée puisse 
jamais faire une honnête femme, et connaissant la 
grand’mère comme je l’ai connue, j’ai tout lieu 
de craindre qu’il n’y ait là une intrigue montée 
pour te soutirer des promesses et te causer de la 
honte et de l’embarras. On m’a même dit que la 
petite était enceinte, ce que je ne veux point 
croire à la légère, mais ce qui me peinerait 
beaucoup, parce que la chose te serait attribuée et 
reprochée, et pourrait finir par un procès et du 
scandale. 

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était 
bien promis d’être prudent et de s’expliquer avec 
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douceur, perdit patience. Il devint rouge comme 
le feu, et se levant : 

– Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela 
ont menti comme des chiens. Ils ont fait une telle 
insulte à Fanchon Fadet, que si je les tenais là, il 
faudrait qu’ils eussent à se dédire ou à se battre 
avec moi, jusqu’à ce qu’il en restât un de nous 
par terre. Dites-leur qu’ils sont des lâches et des 
païens ; et qu’ils viennent donc me le dire en 
face, ce qu’ils vous ont insinué en traîtres, et nous 
en aurons beau jeu ! 

– Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit 
Sylvinet tout abattu de chagrin ; mon père ne 
t’accuse point d’avoir fait du tort à cette fille ; 
mais il craint qu’elle ne se soit mise dans 
l’embarras avec d’autres, et qu’elle ne veuille 
faire croire, en se promenant de jour et de nuit 
avec toi, que c’est à toi de lui donner une 
réparation. 
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28 
 
La voix de son besson adoucit un peu Landry ; 

mais les paroles qu’il disait ne purent passer sans 
qu’il les relevât. 

– Frère, dit-il, tu n’entends rien à tout cela. Tu 
as toujours été prévenu contre la petite Fadette, et 
tu ne la connais point. Je m’inquiète bien peu de 
ce qu’on peut dire de moi ; mais je ne souffrirai 
point ce qu’on dit contre elle, et je veux que mon 
père et ma mère sachent de moi, pour se 
tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux 
filles aussi honnêtes, aussi sages, aussi bonnes, 
aussi désintéressées que cette fille-là. Si elle a le 
malheur d’être mal apparentée, elle en a d’autant 
plus de mérite à être ce qu’elle est, et je n’aurais 
jamais cru que des âmes chrétiennes pussent lui 
reprocher le malheur de sa naissance. 

– Vous avez l’air vous-même de me faire un 
reproche, Landry, dit le père Barbeau en se levant 
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aussi, pour lui montrer qu’il ne souffrirait pas que 
la chose allât plus loin entre eux. Je vois à votre 
dépit, que vous en tenez pour cette Fadette plus 
que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en avez 
ni honte ni regret, nous n’en parlerons plus. 
J’aviserai à ce que je dois faire pour vous 
prévenir d’une étourderie de jeunesse. À cette 
heure, vous devez retourner chez vos maîtres. 

– Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit 
Sylvinet en retenant son frère, qui commençait à 
s’en aller. Mon père, voilà Landry qui a tant de 
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien 
dire. Donnez-lui son pardon et l’embrassez, car il 
va pleurer à nuitée, et il serait trop puni par votre 
mécontentement. 

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait 
aussi et aussi la sœur aînée, et l’oncle Landriche. 
Il n’y avait que le père Barbeau et Landry qui 
eussent les yeux secs ; mais ils avaient le cœur 
bien gros et on les fit s’embrasser. Le père 
n’exigea aucune promesse, sachant bien que, 
dans les cas d’amour, ces promesses-là sont 
chanceuses, et ne voulant point compromettre son 
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autorité ; mais il fit comprendre à Landry que ce 
n’était point fini et qu’il y reviendrait. Landry 
s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet eût bien 
voulu le suivre ; mais il n’osa, à cause qu’il 
présumait bien qu’il allait faire part de son 
chagrin à la Fadette, et il se coucha si triste que, 
de toute la nuit, il ne fit que soupirer et rêver de 
malheur dans la famille. 

Landry s’en alla frapper à la porte de la petite 
Fadette. La mère Fadet était devenue si sourde 
qu’une fois endormie rien ne l’éveillait, et depuis 
quelque temps Landry, se voyant découvert, ne 
pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la 
chambre où dormaient la vieille et le petit Jeanet ; 
et là encore, il risquait gros, car la vieille sorcière 
ne pouvait pas le souffrir et l’eût fait sortir avec 
des coups de balai bien plutôt qu’avec des 
compliments. Landry raconta sa peine à la petite 
Fadette, et la trouva grandement soumise et 
courageuse. D’abord elle essaya de lui persuader 
qu’il ferait bien, dans son intérêt à lui, de 
reprendre son amitié et de ne plus penser à elle. 
Mais quand elle vit qu’il s’affligeait et se 
révoltait de plus en plus, elle l’engagea à 
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l’obéissance en lui donnant à espérer du temps à 
venir. 

– Écoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours 
eu prévoyance de ce qui nous arrive, et j’ai 
souvent songé à ce que nous ferions, le cas 
échéant. Ton père n’a point de tort, et je ne lui en 
veux pas ; car c’est par grande amitié pour toi 
qu’il craint de te voir épris d’une personne aussi 
peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc 
un peu de fierté et d’injustice à mon endroit ; car 
nous ne pouvons pas disconvenir que ma 
première petite jeunesse a été folle, et toi-même 
me l’as reproché le jour où tu as commencé à 
m’aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de 
mes défauts, ce n’est pas assez de temps pour 
qu’il y prenne confiance, comme il te l’a dit 
aujourd’hui. Il faut donc que le temps passe 
encore là-dessus, et, peu à peu, les préventions 
qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains 
mensonges qu’on fait à présent tomberont d’eux-
mêmes. Ton père et ta mère verront bien que je 
suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te 
tirer de l’argent. Ils rendront justice à l’honnêteté 
de mon amitié, et nous pourrons nous voir et nous 
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parler sans nous cacher de personne ; mais en 
attendant il faut que tu obéisses à ton père, qui, 
j’en suis certaine, va te défendre de me 
fréquenter. 

– Jamais je n’aurai ce courage-là, dit Landry, 
j’aimerais mieux me jeter dans la rivière. 

– Eh bien ! si tu ne l’as pas, je l’aurai pour toi, 
dit la petite Fadette ; je m’en irai, moi, je quitterai 
le pays pour un peu de temps. Il y a déjà deux 
mois qu’on m’offre une bonne place en ville. 
Voilà ma grand’mère si sourde et si âgée, qu’elle 
ne s’occupe presque plus de faire et de vendre ses 
drogues, et qu’elle ne peut plus donner ses 
consultations. Elle a une parente très bonne, qui 
lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la 
soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot... 

La petite Fadette eut la voix coupée, un 
moment, par l’idée de quitter cet enfant, qui était, 
avec Landry, ce qu’elle aimait le plus au monde ; 
mais elle reprit courage et dit : 

– À présent, il est assez fort pour se passer de 
moi. Il va faire sa première communion, et 
l’amusement d’aller au catéchisme avec les autres 
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enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu 
dois avoir observé qu’il est devenu assez 
raisonnable, et que les autres garçonnets ne le 
font plus guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, 
Landry ; il faut qu’on m’oublie un peu, car il y a, 
à cette heure, une grande colère et une grande 
jalousie contre moi dans le pays. Quand j’aurai 
passé un an ou deux au loin, et que je reviendrai 
avec de bons témoignages et une bonne 
renommée, laquelle j’acquerrai plus aisément 
ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera plus, et 
nous serons meilleurs amis que jamais. 

Landry ne voulut pas écouter cette 
proposition-là ; il ne fit que se désespérer, et s’en 
retourna à la Priche dans un état qui aurait fait 
pitié au plus mauvais cœur. 

Deux jours après, comme il menait la cuve 
pour la vendange, Cadet Caillaud lui dit : 

– Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, 
depuis quelque temps, tu ne me parles pas. Tu 
crois sans doute que c’est moi qui ai ébruité tes 
amours avec la petite Fadette, et je suis fâché que 
tu puisses croire une pareille vilenie de ma part. 
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Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en ai 
soufflé un mot, et mêmement c’est un chagrin 
pour moi qu’on t’ait causé ces ennuis-là ; car j’ai 
toujours fait grand cas de toi, et jamais je n’ai fait 
injure à la petite Fadette. Je puis même dire que 
j’ai de l’estime pour cette fille depuis ce qui nous 
est arrivé au colombier, dont elle aurait pu 
bavarder pour sa part, et dont jamais personne n’a 
rien su, tant elle a été discrète. Elle aurait pu s’en 
servir pourtant, à seules fins de tirer vengeance 
de la Madelon, qu’elle sait bien être l’auteur de 
tous ces caquets ; mais elle ne l’a point fait, et je 
vois, Landry, qu’il ne faut point se fier aux 
apparences et aux réputations. La Fadette, qui 
passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon, 
qui passait pour bonne, a été bien traître, non 
seulement envers la Fadette et envers toi, mais 
encore avec moi, qui, pour l’heure, ai grandement 
à me plaindre de sa fidélité. 

Landry accepta de bon cœur les explications 
de Cadet Caillaud, et celui-ci le consola de son 
mieux de son chagrin. 

– On t’a fait bien des peines, mon pauvre 
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Landry, lui dit-il en finissant ; mais tu dois t’en 
consoler par la bonne conduite de la petite 
Fadette. C’est bien, à elle, de s’en aller, pour faire 
finir le tourment de ta famille, et je viens de le lui 
dire à elle-même, en lui faisant mes adieux au 
passage. 

– Qu’est-ce que tu me dis là, Cadet ? 
s’exclama Landry, elle s’en va ? elle est partie ? 

– Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais 
que c’était chose convenue entre vous, et que tu 
ne la conduisais point pour n’être pas blâmé. 
Mais elle s’en va, pour sûr ; elle a passé au droit 
de chez nous il n’y a pas plus d’un quart d’heure, 
et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle 
allait à Château-Meillant, et, à cette heure, elle 
n’est pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la 
côte d’Urmont. 

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal 
de ses bœufs, prit sa course et ne s’arrêta que 
quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le 
chemin de sable qui descend des vignes 
d’Urmont à la Fremelaine. 

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte 
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de sa course, il tomba en travers du chemin, sans 
pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaître 
par signes qu’elle aurait à marcher sur son corps 
avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui 
dit : 

– Je voulais t’épargner cette peine, mon cher 
Landry, et voilà que tu fais tout ce que tu peux 
pour m’ôter le courage. Sois donc un homme, et 
ne m’empêche pas d’avoir du cœur ; il m’en faut 
plus que tu ne penses, et quand je songe que mon 
pauvre petit Jeanet me cherche et crie après moi, 
à cette heure, je me sens si faible que, pour un 
rien, je me casserais la tête sur ces pierres. Ah ! je 
t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me 
détourner de mon devoir ; car, si je ne m’en vas 
pas aujourd’hui, je ne m’en irai jamais, et nous 
serons perdus. 

– Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un 
grand courage, répondit Landry. Tu ne regrettes 
qu’un enfant qui se consolera bientôt, parce qu’il 
est enfant. Tu ne te soucies pas de mon 
désespoir ; tu ne connais pas ce que c’est que 
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l’amour, tu n’en as point pour moi, et tu vas 
m’oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras 
peut-être jamais. 

– Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à 
témoin que je reviendrai dans un an au plus tôt, 
dans deux ans au plus tard, et que je t’oublierai si 
peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni d’autre 
amoureux que toi. 

– D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce 
que tu n’en retrouveras jamais un qui te soit 
soumis comme je le suis ; mais d’autre 
amoureux, je n’en sais rien ; qui peut m’en 
répondre ? 

– C’est moi qui t’en réponds ! 
– Tu n’en sais rien toi-même, Fadette, tu n’as 

jamais aimé, et quand l’amour te viendra, tu ne te 
souviendras guère de ton pauvre Landry. Ah ! si 
tu m’avais aimé de la manière dont je t’aime, tu 
ne me quitterais pas comme ça. 

– Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le 
regardant d’un air triste et bien sérieux. Peut-être 
bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois que 
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l’amour me commanderait encore plus que ce que 
l’amitié me fait faire. 

– Eh bien, si c’était l’amour qui te commande, 
je n’aurais pas tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, 
si c’était l’amour, je crois quasiment que je serais 
heureux dans mon malheur. J’aurais de la 
confiance dans ta parole et de l’espérance dans 
l’avenir ; j’aurais le courage que tu as, vrai !... 
Mais ce n’est pas de l’amour, tu me l’as dit bien 
des fois, et je l’ai vu à ta grande tranquillité à côté 
de moi. 

– Ainsi tu crois que ce n’est pas l’amour, dit la 
petite Fadette ; tu en es bien assuré ? 

Et, le regardant toujours, ses yeux se 
remplirent de larmes qui tombèrent sur ses joues, 
tandis qu’elle souriait d’une manière bien 
étrange. 

– Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s’écria 
Landry en la prenant dans ses bras, si je pouvais 
m’être trompé ! 

– Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en 
effet, répondit la petite Fadette, toujours souriant 
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et pleurant ; je crois bien que, depuis l’âge de 
treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et 
n’en a jamais remarqué d’autre. Je crois bien que, 
quand elle le suivait par les champs et par les 
chemins, en lui disant des folies et des taquineries 
pour le forcer à s’occuper d’elle, elle ne savait 
point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la 
poussait vers lui. Je crois bien que, quand elle 
s’est mise un jour à la recherche de Sylvinet, 
sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle 
l’a trouvé au bord de la rivière, tout pensif, avec 
un petit agneau sur ses genoux, elle a fait un peu 
la sorcière avec Landry, afin que Landry fût forcé 
à lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien 
que, quand elle l’a injurié au gué des Roulettes, 
c’est parce qu’elle avait du dépit et du chagrin de 
ce qu’il ne lui avait jamais parlé depuis. Je crois 
bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c’est 
parce qu’elle était folle de lui et qu’elle espérait 
lui plaire par sa jolie danse. Je crois bien que, 
quand elle pleurait dans la carrière du Chaumois, 
c’était pour le repentir et la peine de lui avoir 
déplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait 
l’embrasser et qu’elle s’y refusait, quand il lui 
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parlait d’amour et qu’elle lui répondait en paroles 
d’amitié, c’était par la crainte qu’elle avait de 
perdre cet amour-là en le contentant trop vite. 
Enfin je crois que, si elle s’en va en se déchirant 
le cœur, c’est par l’espérance qu’elle a de revenir 
digne de lui dans l’esprit de tout le monde, et de 
pouvoir être sa femme, sans désoler et sans 
humilier sa famille. 

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout à 
fait fou. Il riait, il criait et il pleurait ; et il 
embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et 
il l’eût embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu 
le souffrir ; mais elle le releva et lui donna un 
vrai baiser d’amour dont il faillit mourir ; car 
c’était le premier qu’il eût jamais reçu d’elle, ni 
d’aucune autre, et, du temps qu’il en tombait 
comme pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa 
son paquet, toute rouge et confuse qu’elle était, et 
se sauva en lui défendant de la suivre et en lui 
jurant qu’elle reviendrait. 
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29 
 
Landry se soumit et revint à la vendange, bien 

surpris de ne pas se trouver malheureux comme il 
s’y était attendu, tant c’est une grande douceur de 
se savoir aimé, et tant la foi est grande quand on 
aime grandement. Il était si étonné et si aise qu’il 
ne put se défendre d’en parler à Cadet Caillaud, 
lequel s’étonna aussi, et admira la petite Fadette 
pour avoir si bien su se défendre de toute 
faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps 
qu’elle aimait Landry et qu’elle en était aimée. 

– Je suis content de voir, lui dit-il, que cette 
fille-là a tant de qualités, car, pour mon compte, 
je ne l’ai jamais mal jugée, et je peux même dire 
que si elle avait fait attention à moi, elle ne 
m’aurait point déplu. À cause des yeux qu’elle a, 
elle m’a toujours semblé plutôt belle que laide, et, 
depuis un certain temps, tout le monde aurait bien 
pu voir, si elle avait voulu plaire, qu’elle devenait 
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chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait 
uniquement, Landry, et se contentait de ne point 
déplaire aux autres, elle ne cherchait d’autre 
approbation que la tienne, et je te réponds qu’une 
femme de ce caractère-là m’aurait bien convenu. 
D’ailleurs si petite et si enfant que je l’ai connue, 
j’ai toujours considéré qu’elle avait un grand 
cœur, et si l’on allait demander à chacun de dire 
en conscience et en vérité ce qu’il en pense et ce 
qu’il en sait, chacun serait obligé de témoigner 
pour elle ; mais le monde est fait comme cela que 
quand deux ou trois personnes se mettent après 
une autre, toutes s’en mêlent, lui jettent la pierre 
et lui font une mauvaise réputation sans trop 
savoir pourquoi ; et comme si c’était pour le 
plaisir d’écraser qui ne peut se défendre. 

Landry trouvait un grand soulagement à 
entendre raisonner Cadet Caillaud de la sorte, et, 
depuis ce jour-là il fit une grande amitié avec lui, 
et se consola un peu de ses ennuis en les lui 
confiant. Et mêmement, il lui dit un jour : 

– Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut 
rien et qui nous a fait des peines à tous deux, mon 
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brave Cadet. Tu es de même âge et rien ne te 
presse de te marier. Or, moi, j’ai une petite sœur, 
Nanette, qui est jolie comme un cœur, qui est 
bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize 
ans. Viens nous voir un peu plus souvent ; mon 
père t’estime beaucoup, et quand tu connaîtras 
bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras pas 
de meilleure idée que celle de devenir mon beau-
frère. 

– Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et 
si la fille n’est point accordée par ailleurs, j’irai 
chez toi tous les dimanches. 

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry 
voulut aller voir son père pour lui apprendre 
l’honnête conduite de cette fille qu’il avait mal 
jugée, et, en même temps, pour lui faire, sous 
toutes réserves quant à l’avenir, ses soumissions 
quant au présent. Il eut le cœur bien gros en 
passant devant la maison de la mère Fadet ; mais 
il s’arma d’un grand courage, en se disant que, 
sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-être 
pas su de longtemps le bonheur qu’il avait d’être 
aimé d’elle. Et il vit la mère Fanchette, qui était 
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la parente et la marraine à Fanchon, laquelle était 
venue pour soigner la vieille et le petit à sa place. 
Elle était assise devant la porte, avec le sauteriot 
sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne 
voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon 
n’était point encore rentrée, disait-il, et que 
c’était à elle à lui faire dire ses prières et à le 
coucher. La mère Fanchette le réconfortait de son 
mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui 
parlait avec beaucoup de douceur et d’amitié. 
Mais sitôt que le sauteriot vit passer Landry, il 
s’échappa des mains de la Fanchette, au risque 
d’y laisser une de ses pattes, et courut se jeter 
dans les jambes du besson, l’embrassant et le 
questionnant et le conjurant de lui ramener sa 
Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en 
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui 
donner une grappe de beaux raisins qu’il portait 
dans un petit panier, de la part de la mère 
Caillaud, à la mère Barbeau ; mais Jeanet, qui 
était d’habitude assez gourmand, ne voulut rien 
sinon que Landry lui promettrait d’aller quérir sa 
Fanchon, et il fallut que Landry le lui promît en 
soupirant, sans quoi il ne se fût point soumis à la 
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Fanchette. 
Le père Barbeau ne s’attendait guère à la 

grande résolution de la petite Fadette. Il en fut 
content ; mais il eut comme du regret de ce 
qu’elle avait fait, tant il était homme juste et de 
bon cœur. 

– Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n’aies 
pas eu le courage de renoncer à la fréquenter. Si 
tu avais agi selon ton devoir, tu n’aurais pas été la 
cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant 
n’ait pas à souffrir dans sa nouvelle condition, et 
que son absence ne fasse pas de tort à sa 
grand’mère et à son petit frère ; car s’il y a 
beaucoup de gens qui disent du mal d’elle, il y en 
a aussi quelques-uns qui la défendent et qui 
m’ont assuré qu’elle était très bonne et très 
serviable pour sa famille. Si ce qu’on m’a dit 
qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le 
saurons bien, et nous la défendrons comme il 
faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que tu en sois 
coupable, Landry, nous l’assisterons et ne la 
laisserons pas tomber dans la misère. Que tu ne 
l’épouses jamais, Landry, voilà tout ce que 
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j’exige de toi. 
– Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose 

différemment vous et moi. Si j’étais coupable de 
ce que vous pensez, je vous demanderais, au 
contraire, votre permission pour l’épouser. Mais 
comme la petite Fadette est aussi innocente que 
ma sœur Nanette, je ne vous demande rien encore 
que de me pardonner le chagrin que je vous ai 
causé. Nous parlerons d’elle plus tard, ainsi que 
vous me l’avez promis. 

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par 
cette condition de ne pas insister davantage. Il 
était trop prudent pour brusquer les choses et se 
devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu. 

Depuis ce moment-là il ne fut plus question de 
la petite Fadette à la Bessonnière. On évita même 
de la nommer, car Landry devenait rouge, et tout 
aussitôt pâle, quand son nom échappait à 
quelqu’un devant lui, et il était bien aisé de voir 
qu’il ne l’avait pas plus oubliée qu’au premier 
jour. 
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30 
 
D’abord Sylvinet eut comme un contentement 

d’égoïste en apprenant le départ de la Fadette, et 
il se flatta que dorénavant son besson n’aimerait 
que lui et ne le quitterait plus pour personne. 
Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce 
que Landry aimait le mieux au monde après la 
petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire 
longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne 
voulut point se départir de son aversion pour 
Fanchon. Aussitôt que Landry essayait de lui en 
parler et de le mettre dans ses intérêts, Sylvinet 
s’affligeait, lui faisait reproche de s’obstiner dans 
une idée si répugnante à leurs parents et si 
chagrinante pour lui-même. Landry, dès lors, ne 
lui en parla plus ; mais, comme il ne pouvait pas 
vivre sans en parler, il partageait son temps entre 
Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait 
promener avec lui, à qui il faisait répéter son 
catéchisme et qu’il instruisait et consolait de son 
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mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant, 
on se fût moqué de lui, si l’on eût osé. Mais, 
outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en 
quoi que ce soit, il était plutôt fier que honteux de 
montrer son amitié pour le frère de Fanchon 
Fadet, et c’est par là qu’il protestait contre le dire 
de ceux qui prétendaient que le père Barbeau, 
dans sa sagesse, avait bien vite eu raison de cet 
amour-là. Sylvinet, voyant que son frère ne 
revenait pas autant à lui qu’il l’aurait souhaité, et 
se trouvant réduit à porter sa jalousie sur le petit 
Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’un autre 
côté, que sa sœur Nanette, laquelle, jusqu’alors, 
l’avait toujours consolé et réjoui par des soins 
très doux et des attentions mignardes, 
commençait à se plaire beaucoup dans la société 
de ce même Cadet Caillaud, dont les deux 
familles approuvaient fort l’inclination ; le pauvre 
Sylvinet, dont la fantaisie était de posséder à lui 
tout seul l’amitié de ceux qu’il aimait, tomba 
dans un ennui mortel, dans une langueur 
singulière, et son esprit se rembrunit si fort qu’on 
ne savait par où le prendre pour le contenter. Il ne 
riait plus jamais ; il ne prenait goût à rien, il ne 
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pouvait plus guère travailler, tant il se consumait 
et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car 
la fièvre ne le quittait presque plus, et, quand il 
l’avait un peu plus que d’habitude, il disait des 
choses qui n’avaient pas grand raison et qui 
étaient cruelles pour le cœur de ses parents. Il 
prétendait n’être aimé de personne, lui qu’on 
avait toujours choyé et gâté plus que tous les 
autres dans la famille. Il souhaitait la mort, disant 
qu’il n’était bon à rien ; qu’on l’épargnait par 
compassion de son état, mais qu’il était une 
charge pour ses parents, et que la plus grande 
grâce que le bon Dieu pût leur faire, ce serait de 
les débarrasser de lui. 

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces 
paroles peu chrétiennes, l’en blâmait avec 
sévérité. Cela n’amenait rien de bon. D’autres 
fois, le père Barbeau le conjurait, en pleurant, de 
mieux reconnaître son amitié. C’était encore 
pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait 
pardon à son père, à sa mère, à son besson, à 
toute sa famille ; et la fièvre revenait plus forte, 
après qu’il avait donné cours à la trop grande 
tendresse de son cœur malade. 

 271



On consulta les médecins à nouveau. Ils ne 
conseillèrent pas grand’chose. On vit, à leur 
mine, qu’ils jugeaient que tout le mal venait de 
cette bessonnerie, qui devait tuer l’un ou l’autre, 
le plus faible des deux conséquemment. On 
consulta aussi la Baigneuse de Clavières, la 
femme la plus savante du canton après la Sagette, 
qui était morte, et la mère Fadet, qui commençait 
à tomber en enfance. Cette femme habile répondit 
à la mère Barbeau : 

– Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre 
enfant, c’est qu’il aimât les femmes. 

– Et justement il ne les peut souffrir, dit la 
mère Barbeau : jamais on n’a vu un garçon si fier 
et si sage, et, depuis le moment où son besson 
s’est mis l’amour en tête, il n’a fait que dire du 
mal de toutes les filles que nous connaissons. Il 
les blâme toutes de ce qu’une d’entre elles (et 
malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a 
enlevé, comme il prétend, le cœur de son besson. 

– Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand 
jugement sur toutes les maladies du corps et de 
l’esprit, votre fils Sylvinet, le jour où il aimera 
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une femme, l’aimera encore plus follement qu’il 
n’aime son frère. Je vous prédis cela. Il a une 
surabondance d’amitié dans le cœur, et, pour 
l’avoir toujours portée sur son besson, il a oublié 
quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué à la 
loi du bon Dieu, qui veut que l’homme chérisse 
une femme plus que père et mère, plus que frères 
et sœurs. Consolez-vous, pourtant, il n’est pas 
possible que la nature ne lui parle pas bientôt, 
quelque retardé qu’il soit dans cette idée-là ; et la 
femme qu’il aimera qu’elle soit pauvre, ou laide, 
ou méchante, n’hésitez point à la lui donner en 
mariage, car, selon toute apparence, il n’en 
aimera pas deux en sa vie. Son cœur a trop 
d’attache pour cela, et, s’il faut un grand miracle 
de nature pour qu’il se sépare un peu de son 
besson, il en faudrait un encore plus grand pour 
qu’il se séparât de la personne qu’il viendrait à 
lui préférer. 

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au père 
Barbeau, et il essaya d’envoyer Sylvinet dans les 
maisons où il y avait de belles et bonnes filles à 
marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et 
bien élevé, son air indifférent et triste ne 
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réjouissait pas le cœur des filles. Elles ne lui 
faisaient aucune avance, et lui qui était si timide, 
il s’imaginait, à force de les craindre, qu’il les 
détestait. 

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un 
des meilleurs conseils de la famille, ouvrit alors 
un autre avis : 

– Je vous ai toujours dit, fit-il, que l’absence 
était le meilleur remède. Voyez Landry ! il 
devenait insensé pour la petite Fadette, et 
pourtant, la petite Fadette partie, il n’a perdu ni la 
raison ni la santé, il est même moins triste qu’il 
ne l’était souvent, car nous avions observé cela et 
nous n’en savions point la cause. À présent il 
paraît tout à fait raisonnable et soumis. Il en serait 
de même de Sylvinet si, pendant cinq ou six 
mois, il ne voyait point du tout son frère. Je vas 
vous dire le moyen de les séparer tout 
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais, 
en revanche, mon propre bien, qui est du côté 
d’Arthon, va au plus mal, à cause que, depuis 
environ un an, mon colon est malade et ne peut se 
remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce 
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qu’il est un véritable homme de bien. Mais si je 
pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour l’aider, 
il se remettrait, vu qu’il n’est malade que de 
fatigue et de trop grand courage. Si vous y 
consentez, j’enverrai donc Landry passer dans 
mon bien le reste de la saison. Nous le ferons 
partir sans dire à Sylvinet que c’est pour 
longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que 
c’est pour huit jours. Et puis, les huit jours 
passés, on lui parlera de huit autres jours, et 
toujours ainsi jusqu’à ce qu’il y soit accoutumé ; 
suivez mon conseil, au lieu de flatter toujours la 
fantaisie d’un enfant que vous avez trop épargné 
et rendu trop maître chez vous. 

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, 
mais la mère Barbeau s’en effraya. Elle craignait 
que ce ne fût pour Sylvinet le coup de la mort. Il 
fallut transiger avec elle ; elle demandait qu’on fît 
d’abord l’essai de garder Landry quinze jours à la 
maison, pour savoir si son frère, le voyant à toute 
heure, ne se guérirait point. S’il empirait, au 
contraire, elle se rendrait à l’avis du père 
Caillaud. 
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Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer 
le temps requis à la Bessonnière, et on l’y fit 
venir sous le prétexte que son père avait besoin 
d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne 
pouvant plus travailler. Landry mit tous ses soins 
et toute sa bonté à rendre son frère content de lui. 
Il le voyait à toute heure, il couchait dans le 
même lit, il le soignait comme s’il eût été un petit 
enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ; 
mais, le second, il prétendit que Landry 
s’ennuyait avec lui, et Landry ne put lui ôter cette 
idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en colère, 
parce que le sauteriot vint voir Landry, et que 
Landry n’eut point le courage de le renvoyer. 
Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer, 
car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, 
exigeant et jaloux de son ombre. Alors on pensa à 
mettre à exécution l’idée du père Caillaud, et 
encore que Landry n’eût guère d’envie d’aller à 
Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant 
son endroit, son ouvrage, sa famille et ses 
maîtres, il se soumit à tout ce qu’on lui conseilla 
de faire dans l’intérêt de son frère. 
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Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier 

jour ; mais le second, il fut plus tranquille, et le 
troisième, la fièvre le quitta. Il prit de la 
résignation d’abord et de la résolution ensuite ; 
et, au bout de la première semaine, on reconnut 
que l’absence de son frère lui valait mieux que sa 
présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa 
jalousie lui faisait en secret, un motif pour être 
quasi satisfait du départ de Landry. Au moins, se 
disait-il, dans l’endroit où il va, et où il ne connaît 
personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles 
amitiés. Il s’ennuiera un peu, il pensera à moi et 
me regrettera. Et quand il reviendra il m’aimera 
davantage. 

Il y avait déjà trois mois que Landry était 
absent, et environ un an que la petite Fadette 
avait quitté le pays, lorsqu’elle y revint tout d’un 
coup, parce que sa grand’mère était tombée en 

 277



paralysie. Elle la soigna d’un grand cœur et d’un 
grand zèle ; mais l’âge est la pire des maladies, et 
au bout de quinze jours, la mère Fadet rendit 
l’âme sans y songer. Trois jours après, ayant 
conduit au cimetière le corps de la pauvre vieille, 
ayant rangé la maison, déshabillé et couché son 
frère, et embrassé sa bonne marraine qui s’était 
retirée pour dormir dans l’autre chambre, la petite 
Fadette était assise bien tristement devant son 
petit feu, qui n’envoyait guère de clarté, et elle 
écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui 
semblait lui dire : 

 
Grelet, grelet, petit grelet, 
Toute Fadette a son Fadet. 
 
La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et 

Fanchon pensait à son amoureux, lorsqu’on 
frappa à la porte, et une voix lui dit : 

– Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me 
reconnaissez-vous ? 

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et 

 278



grande fut sa joie en se laissant serrer sur le cœur 
de son ami Landry. Landry avait eu connaissance 
de la maladie de la grand’mère et du retour de 
Fanchon. Il n’avait pu résister à l’envie de la voir, 
et il venait à la nuit pour s’en aller avec le jour. 
Ils passèrent donc toute la nuit à causer au coin 
du feu, bien sérieusement et bien sagement, car la 
petite Fadette rappelait à Landry que le lit où sa 
grand’mère avait rendu l’âme était à peine 
refroidi, et que ce n’était l’heure ni l’endroit pour 
s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs 
bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux 
d’être ensemble et de voir qu’ils s’aimaient plus 
qu’ils ne s’étaient jamais aimés. 

Comme le jour approchait, Landry commença 
pourtant à perdre courage, et il priait Fanchon de 
le cacher dans son grenier pour qu’il pût encore 
la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours, 
elle le ramena à la raison. Elle lui fit entendre 
qu’ils n’étaient plus séparés pour longtemps, car 
elle était résolue à rester au pays. 

– J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je 
te ferai connaître plus tard et qui ne nuiront pas à 
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l’espérance que j’ai de notre mariage. Va achever 
le travail que ton maître t’a confié, puisque, selon 
ce que ma marraine m’a conté, il est utile à la 
guérison de ton frère qu’il ne te voie pas encore 
de quelque temps. 

– Il n’y a que cette raison-là qui puisse me 
décider à te quitter, répondit Landry ; car mon 
pauvre besson m’a causé bien des peines, et je 
crains qu’il ne m’en cause encore. Toi, qui es si 
savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un 
moyen de le guérir. 

– Je n’en connais pas d’autre que le 
raisonnement, répondit-elle ; car c’est son esprit 
qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir 
l’un, guérirait l’autre. 

Mais il a tant d’aversion pour moi, que je 
n’aurai jamais l’occasion de lui parler et de lui 
donner des consolations. 

– Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu 
parles si bien, tu as un don si particulier pour 
persuader ce que tu veux, quand tu en prends la 
peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il 
en ressentirait l’effet. Essaie-le, je te le demande. 
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Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise 
humeur. Oblige-le à t’écouter. Fais cet effort-là 
pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos 
amours aussi, car l’opposition de mon père ne 
sera pas le plus petit de nos empêchements. 

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s’être 
répété plus de deux cents fois qu’ils s’aimaient et 
s’aimeraient toujours. 
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32 
 
Personne ne sut dans le pays que Landry y 

était venu. Quelqu’un qui l’aurait pu dire à 
Sylvinet l’aurait fait retomber dans son mal, il 
n’eût point pardonné à son frère d’être venu voir 
la Fadette et non pas lui. 

À deux jours de là, la petite Fadette s’habilla 
très proprement, car elle n’était plus sans sou ni 
maille, et son deuil était de belle sergette fine. 
Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle 
avait beaucoup grandi, ceux qui la virent passer 
ne la reconnurent pas tout d’abord. Elle avait 
considérablement embelli à la ville ; étant mieux 
nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et 
de la chair autant qu’il convenait à son âge, et 
l’on ne pouvait plus la prendre pour un garçon 
déguisé, tant elle avait la taille belle et agréable à 
voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur 
sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui 
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se voit et ne s’explique point. Enfin elle était non 
pas la plus jolie fille du monde, comme Landry se 
l’imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite, 
la plus fraîche et peut-être la plus désirable qu’il 
y eût dans le pays. 

Elle portait un grand panier passé à son bras, 
et entra à la Bessonnière, où elle demanda à 
parler au père Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit 
le premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de 
déplaisir à la rencontrer. Mais elle lui demanda 
où était son père, avec tant d’honnêteté, qu’il fut 
obligé de lui répondre et de la conduire à la 
grange, où le père Barbeau était occupé à 
chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le 
père Barbeau de la conduire en un lieu où elle pût 
lui parler secrètement, il ferma la porte de la 
grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce 
qu’elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par 
l’air froid du père Barbeau. Elle s’assit sur une 
botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla 
de la sorte : 

– Père Barbeau, encore que ma défunte 
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grand’mère eût du dépit contre vous, et vous du 
dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que je 
vous connais pour l’homme le plus juste et le 
plus sûr de tout notre pays. Il n’y a qu’un cri là-
dessus, et ma grand’mère elle-même, tout en 
vous blâmant d’être fier, vous rendait la même 
justice. De plus, j’ai fait, comme vous savez, une 
amitié très longue avec votre fils Landry. Il m’a 
souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, 
encore mieux que par tout autre, ce que vous êtes 
et ce que vous valez. C’est pourquoi je viens vous 
demander un service, et vous donner ma 
confiance. 

– Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau ; je 
n’ai jamais refusé mon assistance à personne, et 
si c’est quelque chose que ma conscience ne me 
défende pas, vous pouvez vous fier à moi. 

– Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en 
soulevant son panier et en le plaçant entre les 
jambes du père Barbeau. Ma défunte grand’mère 
avait gagné dans sa vie, à donner des 
consultations et à vendre des remèdes, plus 
d’argent qu’on ne pensait ; comme elle ne 

 284



dépensait quasi rien et ne plaçait rien, on ne 
pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou 
de son cellier, qu’elle m’avait souvent montré en 
me disant : « Quand je n’y serai plus, c’est là que 
tu trouveras ce que j’aurai laissé ; c’est ton bien 
et ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je 
vous prive un peu à présent, c’est pour que vous 
en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas 
les gens de loi toucher à cela, ils te le feraient 
manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, 
cache-le toute la vie, pour t’en servir sur tes vieux 
jours et ne jamais manquer. » 

Quand ma pauvre grand’mère a été ensevelie, 
j’ai donc obéi à son commandement ; j’ai pris la 
clef du cellier, et j’ai défait les briques du mur, à 
l’endroit qu’elle m’avait montré. J’y ai trouvé ce 
que je vous apporte dans ce panier, père Barbeau, 
en vous priant de m’en faire le placement comme 
vous l’entendrez, après avoir satisfait à la loi que 
je ne connais guère, et m’avoir préservée des gros 
frais que je redoute. 

– Je vous suis obligé de votre confiance, 
Fadette, dit le père Barbeau sans ouvrir le panier, 
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quoiqu’il en fût un peu curieux, mais je n’ai pas 
le droit de recevoir votre argent ni de surveiller 
vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans 
doute votre grand’mère a fait un testament ? 

– Elle n’a point fait de testament, et la tutrice 
que la loi me donne, c’est ma mère. Or, vous 
savez que je n’ai point de ses nouvelles depuis 
longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou 
vivante, la pauvre âme ! Après elle, je n’ai 
d’autre parenté que celle de ma marraine 
Fanchette, qui est une brave et honnête femme, 
mais tout à fait incapable de gérer mon bien et 
même de le conserver et de le tenir serré. Elle ne 
pourrait se défendre d’en parler et de le montrer à 
tout le monde, et je craindrais, ou qu’elle n’en fît 
un mauvais placement, ou qu’à force de le laisser 
manier par les curieux, elle ne le fît diminuer sans 
y prendre garde : car la pauvre chère marraine, 
elle n’est point dans le cas d’en savoir faire le 
compte. 

– C’est donc une chose de conséquence ? dit le 
père Barbeau, dont les yeux s’attachaient en dépit 
de lui-même sur le couvercle du panier ; et il le 
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prit par l’anse pour le soupeser. Mais il le trouva 
si lourd qu’il s’en étonna, et dit : 

– Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas 
beaucoup pour charger un cheval. 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, 
s’amusa en elle-même de l’envie qu’il avait de 
voir le panier. Elle fit mine de l’ouvrir ; mais le 
père Barbeau aurait cru manquer à sa dignité en 
la laissant faire. 

– Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je 
ne puis le prendre en dépôt, je ne dois point 
connaître vos affaires. 

– Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la 
Fadette, que vous me rendiez au moins ce petit 
service-là. Je ne suis pas beaucoup plus savante 
que ma marraine pour compter au-dessus de cent. 
Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les 
monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me 
fier qu’à vous pour me dire si je suis riche ou 
pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon 
avoir. 

– Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y 
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tenait plus : ce n’est pas un grand service que 
vous me demandez là, et je ne dois point vous le 
refuser. 

Alors la petite Fadette releva lestement les 
deux couvercles du panier, et en tira deux gros 
sacs, chacun de la contenance de deux mille 
francs écus. 

– Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le père 
Barbeau, et voilà une petite dot qui vous fera 
rechercher par plusieurs. 

– Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y 
a encore là, au fond du panier, quelque petite 
chose que je ne connais guère. 

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, 
qu’elle versa dans le chapeau du père Barbeau. Il 
y avait cent louis d’or frappés à l’ancien coin, qui 
firent arrondir les yeux au brave homme ; et, 
quand il les eut comptés et remis dans la peau 
d’anguille, elle en tira une seconde de la même 
contenance, et puis une troisième, et puis une 
quatrième, et finalement, tant en or qu’en argent 
et menue monnaie, il n’y avait, dans le panier, 
pas beaucoup moins de quarante mille francs. 
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C’était environ le tiers en plus de tout l’avoir 
que le père Barbeau possédait en bâtiments, et, 
comme les gens de campagne ne réalisent guère 
en espèces sonnantes, jamais il n’avait vu tant 
d’argent à la fois. 

Si honnête homme et si peu intéressé que soit 
un paysan, on ne peut pas dire que la vue de 
l’argent lui fasse de la peine ; aussi le père 
Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au 
front. Quand il eut tout compté : 

– Il ne te manque, pour avoir quarante fois 
mille francs, dit-il, que vingt-deux écus, et autant 
dire que tu hérites pour ta part de deux mille 
belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le 
plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton 
frère, le sauteriot, peut bien être chétif et boiteux 
toute sa vie : il pourra aller visiter ses biens en 
carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et 
le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau 
mari. 

– Je n’en suis point pressée, dit la petite 
Fadette, et je vous demande, au contraire, de me 
garder le secret sur cette richesse-là, père 
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Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de 
ne point être épousée pour mon argent, mais pour 
mon bon cœur et ma bonne renommée ; et 
comme j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je 
désire y passer quelque temps pour qu’on 
s’aperçoive que je ne la mérite point. 

– Quant à votre laideur, Fadette, dit le père 
Barbeau en relevant ses yeux qui n’avaient point 
encore lâché de couver le panier, je puis vous 
dire, en conscience, que vous en avez 
diantrement rappelé, et que vous vous êtes si bien 
refaite à la ville que vous pouvez passer à cette 
heure pour une très gente fille. Et quant à votre 
mauvaise renommée, si, comme j’aime à le 
croire, vous ne la méritez point, j’approuve votre 
idée de tarder un peu et de cacher votre richesse, 
car il ne manque point de gens qu’elle éblouirait 
jusqu’à vouloir vous épouser, sans avoir pour 
vous, au préalable, l’estime qu’une femme doit 
désirer de son mari. 

Maintenant, quant au dépôt que vous voulez 
faire entre mes mains, ce serait contre la loi et 
pourrait m’exposer plus tard à des soupçons et à 
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des incriminations, car il ne manque point de 
mauvaises langues ; et, d’ailleurs, à supposer que 
vous ayez le droit de disposer de ce qui est à 
vous, vous n’avez point celui de placer à la légère 
ce qui est à votre frère mineur. Tout ce que je 
pourrai faire, ce sera de demander une 
consultation pour vous, sans vous nommer. Je 
vous ferai savoir alors la manière de mettre en 
sûreté et en bon rapport l’héritage de votre mère 
et le vôtre, sans passer par les mains des hommes 
de chicane, qui ne sont pas tous bien fidèles. 
Remportez donc tout ça, et cachez-le encore 
jusqu’à ce que je vous aie fait réponse. Je m’offre 
à vous, dans l’occasion, pour porter témoignage 
devant les mandataires de votre cohéritier, du 
chiffre de la somme que nous avons comptée, et 
que je vais écrire dans un coin de ma grange pour 
ne pas l’oublier. 

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, 
que le père Barbeau sût à quoi s’en tenir là-
dessus. Si elle se sentait un peu fière devant lui 
d’être riche, c’est parce qu’il ne pouvait plus 
l’accuser de vouloir exploiter Landry. 
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33 
 
Le père Barbeau, la voyant si prudente, et 

comprenant combien elle était fine, se pressa 
moins de lui faire son dépôt et son placement, 
que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était 
acquise à Château-Meillant, où elle avait passé 
l’année. Car, si cette belle dot le tentait et lui 
faisait passer par-dessus la mauvaise parenté, il 
n’en était pas de même quand il s’agissait de 
l’honneur de la fille qu’il souhaitait avoir pour 
bru. Il alla donc lui-même à Château-Meillant, et 
prit ses informations en conscience. Il lui fut dit 
que non seulement la petite Fadette n’y était point 
venue enceinte et n’y avait point fait d’enfant, 
mais encore qu’elle s’y était si bien comportée 
qu’il n’y avait point le plus petit blâme à lui 
donner. Elle avait servi une vieille religieuse 
noble, laquelle avait pris plaisir à en faire sa 
société plus que sa domestique, tant elle l’avait 
trouvée de bonne conduite, de bonnes mœurs et 
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de bon raisonnement. Elle la regrettait beaucoup, 
et disait que c’était une parfaite chrétienne, 
courageuse, économe, propre, soigneuse, et d’un 
si aimable caractère, qu’elle n’en retrouverait 
jamais une pareille. Et comme cette vieille dame 
était assez riche, elle faisait de grandes charités, 
en quoi la petite Fadette la secondait 
merveilleusement pour soigner les malades, 
préparer les médicaments, et s’instruire de 
plusieurs beaux secrets que sa maîtresse avait 
appris dans son couvent, avant la révolution. 

Le père Barbeau fut bien content, et il revint à 
la Cosse, décidé à éclaircir la chose jusqu’au 
bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants 
aînés, ses frères et toutes ses parentes, de 
procéder prudemment à une enquête sur la 
conduite que la petite Fadette avait tenue depuis 
qu’elle était en âge de raison, afin que, si tout le 
mal qu’on avait dit d’elle n’avait pour cause que 
des enfantillages, on pût s’en moquer ; au lieu 
que si quelqu’un pouvait affirmer l’avoir vue 
commettre une mauvaise action ou faire une 
chose indécente, il eût à maintenir contre elle la 
défense qu’il avait faite à Landry de la 
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fréquenter. L’enquête fut faite avec la prudence 
qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fût 
ébruitée, car il n’en avait dit mot, même à sa 
femme. 

Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait 
très retirée dans sa petite maison, où elle ne 
voulut rien changer, sinon de la tenir si propre 
qu’on se fût miré dans ses pauvres meubles. Elle 
fit habiller proprement son petit sauteriot, et, sans 
le faire paraître, elle le mit ainsi qu’elle-même et 
sa marraine, à une bonne nourriture, qui fit 
vivement son effet sur l’enfant ; il se refit du 
mieux qu’il était possible, et sa santé fut bientôt 
aussi bonne qu’on pouvait le souhaiter. Le 
bonheur amenda vite son tempérament ; et, 
n’étant plus menacé et tancé par sa grand’mère, 
ne rencontrant plus que des caresses, des paroles 
douces et de bons traitements, il devint un gars 
fort mignon, tout plein de petites idées drôles et 
aimables, et ne pouvant plus déplaire à personne, 
malgré sa boiterie et son petit nez camard. 

Et, d’autre part, il y avait un si grand 
changement dans la personne et dans les 
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habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants 
propos furent oubliés, et que plus d’un garçon, en 
la voyant marcher si légère et de si belle grâce, 
eût souhaité qu’elle fût à la fin de son deuil, afin 
de pouvoir la courtiser et la faire danser. 

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en 
voulût point revenir sur son compte. Il voyait 
bien qu’on manigançait quelque chose à propos 
d’elle dans sa famille, car le père ne pouvait se 
tenir d’en parler souvent, et quand il avait reçu 
rétractation de quelque ancien mensonge fait sur 
le compte de Fanchon. Il s’en applaudissait dans 
l’intérêt de Landry, disant qu’il ne pouvait 
souffrir qu’on eût accusé son fils d’avoir mis à 
mal une jeunesse innocente. 

Et l’on parlait aussi du prochain retour de 
Landry, et le père Barbeau paraissait souhaiter 
que la chose fût agréée du père Caillaud. Enfin 
Sylvinet voyait bien qu’on ne serait plus si 
contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui 
revint. L’opinion, qui vire à tout vent, était depuis 
peu en faveur de la Fadette ; on ne la croyait pas 
riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle 
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déplaisait d’autant plus à Sylvinet qui voyait en 
elle la rivale de son amour pour Landry. 

De temps en temps, le père Barbeau laissait 
échapper devant lui le mot de mariage, et disait 
que ses bessons ne tarderaient pas à être en âge 
d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours 
été une idée désolante à Sylvinet, et comme le 
dernier mot de leur séparation. Il reprit les 
fièvres, et la mère consulta encore les médecins. 

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, 
qui, l’entendant se lamenter dans son inquiétude, 
lui demanda pourquoi elle allait consulter si loin 
et dépenser tant d’argent, quand elle avait sous la 
main une remégeuse plus habile que toutes celles 
du pays, et qui ne voulait point exercer pour de 
l’argent, comme l’avait fait sa grand’mère, mais 
pour le seul amour du bon Dieu et du prochain. 
Et elle nomma la petite Fadette. 

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n’y 
fut point contraire. Il lui dit qu’à Château-
Meillant la Fadette était tenue en réputation de 
grand savoir, et que de tous les côtés on venait la 
consulter aussi bien que sa dame. 
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La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir 
voir Sylvinet, qui gardait le lit, et de lui donner 
son assistance. 

Fanchon avait cherché plus d’une fois 
l’occasion de lui parler, ainsi qu’elle l’avait 
promis à Landry, et jamais il ne s’y était prêté. 
Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le 
pauvre besson. Elle le trouva endormi dans la 
fièvre, et pria la famille de la laisser seule avec 
lui. Comme c’est la coutume des remégeuses 
d’agir en secret, personne ne la contraria et ne 
resta dans la chambre. 

D’abord la Fadette posa sa main sur celle du 
besson qui pendait sur le bord du lit ; mais elle le 
fit si doucement, qu’il ne s’en aperçut pas, encore 
qu’il eût le sommeil si léger qu’une mouche, en 
volant, l’éveillait. La main de Sylvinet était 
chaude comme du feu, et elle devint plus chaude 
encore dans celle de la petite Fadette. Il montra 
de l’agitation, mais sans essayer de retirer sa 
main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur 
le front, aussi doucement que la première fois, et 
il s’agita encore plus. Mais, peu à peu, il se 
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calma, et elle sentit que la tête et la main de son 
malade se rafraîchissaient de minute en minute et 
que son sommeil devenait aussi calme que celui 
d’un petit enfant. Elle resta ainsi auprès de lui 
jusqu’à ce qu’elle le vît disposé à s’éveiller ; et 
alors elle se retira derrière son rideau, et sortit de 
la chambre et de la maison en disant à la mère 
Barbeau : 

– Allez voir votre garçon et donnez-lui 
quelque chose à manger, car il n’a plus la fièvre ; 
et ne lui parlez point de moi surtout, si vous 
voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à 
l’heure où vous m’avez dit que son mal empirait, 
et je tâcherai de couper encore cette mauvaise 
fièvre. 
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34 
 
La mère Barbeau fut bien étonnée de voir 

Sylvinet sans fièvre, et elle lui donna vitement à 
manger, dont il profita avec un peu d’appétit. Et, 
comme il y avait six jours que cette fièvre ne 
l’avait point lâché, et qu’il n’avait rien voulu 
prendre, on s’extasia beaucoup sur le savoir de la 
petite Fadette, qui, sans l’éveiller, sans lui rien 
faire boire, et par la seule vertu de ses 
conjurations, à ce que l’on pensait, l’avait déjà 
mis en si bon chemin. 

Le soir venu, la fièvre recommença et bien 
fort. Sylvinet s’assoupissait, battait la campagne 
en rêvassant, et, quand il s’éveillait, avait peur 
des gens qui étaient autour de lui. 

La Fadette revint, et, comme le matin, resta 
seule avec lui pendant une petite heure, ne faisant 
d’autre magie que de lui tenir les mains et la tête 
bien doucement, et de respirer fraîchement auprès 
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de sa figure en feu. 
Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la 

fièvre ; et quand elle se retira, recommandant 
toujours qu’on ne parlât point à Sylvinet de son 
assistance, on le trouva dormant d’un sommeil 
paisible, n’ayant plus la figure rouge et ne 
paraissant plus malade. 

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. 
Elle lui était venue par hasard et par expérience, 
auprès de son petit frère Jeanet, qu’elle avait plus 
de dix fois ramené de l’article de la mort en ne lui 
faisant pas d’autre remède que de le rafraîchir 
avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer de 
la même manière quand la grand’fièvre le prenait 
en froid. Elle s’imaginait que l’amitié et la 
volonté d’une personne en bonne santé, et 
l’attouchement d’une main pure et bien vivante, 
peuvent écarter le mal, quand cette personne est 
douée d’un certain esprit et d’une grande 
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le 
temps qu’elle imposait les mains, disait-elle en 
son âme de belles prières au bon Dieu. Et ce 
qu’elle avait fait pour son petit frère, ce qu’elle 
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faisait maintenant pour le frère de Landry, elle 
n’eût voulu l’essayer sur aucune autre personne 
qui lui eût été moins chère, et à qui elle n’eût 
point porté un si grand intérêt, car elle pensait 
que la première vertu de ce remède-là, c’était la 
forte amitié que l’on offrait dans son cœur au 
malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun 
pouvoir sur son mal. 

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la 
fièvre de Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa 
prière, ce qu’elle lui avait dit lorsqu’elle charmait 
la fièvre de son frère : « Mon bon Dieu, faites que 
ma santé passe de mon corps dans ce corps 
souffrant et, comme le doux Jésus vous a offert sa 
vie pour racheter l’âme de tous les humains, si 
telle est votre volonté de m’ôter la vie pour la 
donner à ce malade, prenez-la ; je vous la rends 
de bon cœur, en échange de sa guérison que je 
vous demande. » 

La petite Fadette avait bien songé à essayer la 
vertu de cette prière auprès du lit de mort de sa 
grand’mère ; mais elle ne l’avait osé, parce qu’il 
lui avait semblé que la vie de l’âme et du corps 
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s’éteignaient dans cette vieille femme, par l’effet 
de l’âge et de la loi de la nature qui est la propre 
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, 
comme on le voit, plus de religion que de 
diablerie dans ses charmes, eût craint de lui 
déplaire en lui demandant une chose qu’il n’avait 
point coutume d’accorder sans miracle aux autres 
chrétiens. 

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-
même, il est bien sûr qu’en trois jours, elle 
débarrassa Sylvinet de sa fièvre, et qu’il n’eût 
jamais su comment si, en s’éveillant un peu vite, 
la dernière fois qu’elle vint, il ne l’eût vue 
penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses 
mains. 

D’abord il crut que c’était une apparition, et il 
referma les yeux pour ne point la voir ; mais, 
ayant demandé ensuite à sa mère si la Fadette ne 
l’avait point tâté à la tête et au pouls, ou si c’était 
un rêve qu’il avait fait, la mère Barbeau, à qui 
son mari avait touché enfin quelque chose de ses 
projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir de 
son déplaisir envers elle, lui répondit qu’elle était 
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venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et 
qu’elle lui avait merveilleusement coupé sa fièvre 
en le soignant en secret. 

Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa 
fièvre s’en était allée d’elle-même, et que les 
paroles et secrets de la Fadette n’étaient que 
vanités et folies ; il resta bien tranquille et bien 
portant pendant quelques jours, et le père 
Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire 
quelque chose de la possibilité du mariage de son 
frère, sans toutefois nommer la personne qu’il 
avait en vue. 

– Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom 
de la future que vous lui destinez, répondit 
Sylvinet. Je sais bien, moi, que c’est cette Fadette 
qui vous a tous charmés. 

En effet, l’enquête secrète du père Barbeau 
avait été si favorable à la petite Fadette, qu’il 
n’avait plus d’hésitation et qu’il souhaitait 
grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne 
craignait plus que la jalousie du besson, et il 
s’efforçait à le guérir de ce travers, en lui disant 
que son frère ne serait jamais heureux sans la 
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petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait : 
– Faites donc, car il faut que mon frère soit 

heureux. 
Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet 

retombait dans sa fièvre aussitôt qu’il paraissait 
avoir agréé la chose. 
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Cependant le père Barbeau avait peur que la 

petite Fadette ne lui gardât rancune de ses 
injustices passées, et que, s’étant consolée de 
l’absence de Landry, elle ne songeât à quelque 
autre. Lorsqu’elle était venue à la Bessonnière 
pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui parler 
de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne 
pas entendre, et il se voyait bien embarrassé. 

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla 
trouver la petite Fadette. 

– Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire 
une question à laquelle je vous prie de me donner 
une réponse en tout honneur et vérité. Avant le 
décès de votre grand’mère, aviez-vous idée des 
grands biens qu’elle devait vous laisser ? 

– Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, 
j’en avais quelque idée, parce que je l’avais vue 
souvent compter de l’or et de l’argent, et que je 
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n’avais jamais vu sortir de la maison que des gros 
sous, et aussi parce qu’elle m’avait dit souvent, 
quand les autres jeunesses se moquaient de mes 
guenilles : « Ne t’inquiète pas de ça, petite. Tu 
seras plus riche qu’elles toutes, et un jour arrivera 
où tu pourras être habillée de soie depuis les 
pieds jusqu’à la tête, si tel est ton bon plaisir. » 

– Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous 
fait savoir la chose à Landry, et ne serait-ce point 
à cause de votre argent que mon fils faisait 
semblant d’être épris de vous ? 

– Pour cela, père Barbeau, répondit la petite 
Fadette, ayant toujours eu l’idée d’être aimée 
pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose 
qu’on ne m’ait jamais refusée, je n’étais pas assez 
sotte pour aller dire à Landry que mes beaux 
yeux étaient dans des sacs de peau d’anguille ; et 
pourtant, j’aurais pu le lui dire sans danger pour 
moi ; car Landry m’aimait si honnêtement, et 
d’un si grand cœur, que jamais il ne s’est inquiété 
de savoir si j’étais riche ou misérable. 

– Et depuis que votre mère-grand est décédée, 
ma chère Fanchon, reprit le père Barbeau, 
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pouvez-vous me donner votre parole d’honneur 
que Landry n’a point été informé par vous, ou par 
quelque autre, de ce qui en est ? 

– Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai 
que j’aime Dieu, vous êtes, après moi, la seule 
personne au monde qui ait connaissance de cette 
chose-là. 

– Et, pour ce qui est de l’amour de Landry, 
pensez-vous, Fanchon, qu’il vous l’ait conservé ? 
et avez-vous reçu, depuis le décès de votre 
grand’mère, quelque marque qu’il ne vous ait 
point été infidèle ? 

– J’ai reçu la meilleure marque là-dessus, 
répondit-elle ; car je vous confesse qu’il est venu 
me voir trois jours après le décès, qu’il m’a juré 
qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour 
sa femme. 

– Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ? 
– Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée 

de vous le dire ; mais je le ferai pour vous 
contenter. Je lui répondais que nous avions 
encore le temps de songer au mariage, et que je 
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ne me déciderais pas volontiers pour un garçon 
qui me ferait la cour contre le gré de ses parents. 

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton 
assez fier et dégagé, le père Barbeau en fut 
inquiet. 

– Je n’ai pas le droit de vous interroger, 
Fanchon Fadet, dit-il, et je ne sais point si vous 
avez l’intention de rendre mon fils heureux ou 
malheureux pour toute sa vie ; mais je sais qu’il 
vous aime terriblement, et si j’étais en votre lieu, 
avec l’idée que vous avez d’être aimée pour 
vous-même, je me dirais : Landry Barbeau m’a 
aimée quand je portais des guenilles, quand tout 
le monde me repoussait, et quand ses parents 
eux-mêmes avaient le tort de lui en faire un grand 
péché. Il m’a trouvée belle quand tout le monde 
me déniait l’espérance de le devenir ; il m’a 
aimée en dépit des peines que cet amour-là lui 
suscitait ; il m’a aimée absente comme présente ; 
enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas me 
méfier de lui, et que je n’en veux jamais avoir 
d’autre pour mari. 

– Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, 
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père Barbeau, répondit la petite Fadette ; mais, je 
vous le répète, j’aurais la plus grande répugnance 
à entrer dans une famille qui rougirait de moi et 
ne céderait que par faiblesse et compassion. 

– Si ce n’est que cela qui vous retient, 
décidez-vous, Fanchon, reprit le père Barbeau ; 
car la famille de Landry vous estime et vous 
désire. Ne croyez point qu’elle a changé parce 
que vous êtes riche. Ce n’est point la pauvreté qui 
nous répugnait de vous, mais les mauvais propos 
tenus sur votre compte. S’ils avaient été bien 
fondés, jamais, mon Landry eût-il dû en mourir, 
je n’aurais consenti à vous appeler ma bru ; mais 
j’ai voulu avoir raison de tous ces propos-là ; j’ai 
été à Château-Meillant tout exprès ; je me suis 
enquis de la moindre chose dans ce pays-là et 
dans le nôtre, et maintenant je reconnais qu’on 
m’avait menti et que vous êtes une personne sage 
et honnête, ainsi que Landry l’affirmait avec tant 
de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous 
demander d’épouser mon fils, et si vous dites oui, 
il sera ici dans huit jours. 

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, 
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rendit la petite Fadette bien contente ; mais ne 
voulant pas le laisser voir, parce qu’elle voulait à 
tout jamais être respectée de sa future famille, 
elle n’y répondit qu’avec ménagement. Et alors le 
père Barbeau lui dit : 

– Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque 
chose sur le cœur contre moi et contre les miens. 
N’exigez pas qu’un homme d’âge vous fasse des 
excuses ; contentez-vous d’une bonne parole, et, 
quand je vous dis que vous serez aimée et 
estimée chez nous, rapportez-vous-en au père 
Barbeau, qui n’a encore trompé personne. Allons, 
voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur 
que vous vous étiez choisi, ou au père qui veut 
vous adopter ? 

La petite Fadette ne put se défendre plus 
longtemps ; elle jeta ses deux bras au cou du père 
Barbeau ; et son vieux cœur en fut tout réjoui. 
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Leurs conventions furent bientôt faites. Le 

mariage aurait lieu sitôt la fin du deuil de 
Fanchon ; il ne s’agissait plus que de faire revenir 
Landry ; mais quand la mère Barbeau vint voir 
Fanchon le soir même, pour l’embrasser et lui 
donner sa bénédiction, elle objecta qu’à la 
nouvelle du prochain mariage de son frère, 
Sylvinet était retombé malade, et elle demandait 
qu’on attendît encore quelques jours pour le 
guérir ou le consoler. 

– Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit 
la petite Fadette, en confirmant à Sylvinet qu’il 
n’avait point rêvé en me voyant à son côté au 
sortir de sa fièvre. À présent, son idée contrariera 
la mienne, et je n’aurai plus la même vertu pour 
le guérir pendant son sommeil. Il se peut même 
qu’il me repousse et que ma présence empire son 
mal. 
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– Je ne le pense point, répondit la mère 
Barbeau car tantôt, se sentant mal, il s’est couché 
en disant : « Où est donc cette Fadette ? M’est 
avis qu’elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne 
reviendra plus ? » Et je lui ai dit que je venais 
vous chercher, dont il a paru content et même 
impatient. 

– J’y vais, répondit la Fadette ; seulement, 
cette fois, il faudra que je m’y prenne autrement, 
car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui 
lorsqu’il ne me savait point là, n’opérera plus. 

– Et ne prenez-vous donc avec vous ni 
drogues ni remèdes ? dit la mère Barbeau. 

– Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien 
malade, c’est à son esprit que j’ai affaire ; je vas 
essayer d’y faire entrer le mien, mais je ne vous 
promets point de réussir. Ce que je puis vous 
promettre, c’est d’attendre patiemment le retour 
de Landry et de ne pas vous demander de 
l’avertir avant que nous n’ayons tout fait pour 
ramener son frère à la santé. Landry me l’a si 
fortement recommandé que je sais qu’il 
m’approuvera d’avoir retardé son retour et son 
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contentement. 
Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de 

son lit, il parut mécontent et ne lui voulut point 
répondre comment il se trouvait. Elle voulait lui 
toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna 
sa figure du côté de la ruelle du lit. Alors la 
Fadette fit signe qu’on la laissât seule avec lui, et 
quand tout le monde fut sorti, elle éteignit la 
lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la 
clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-
là. Et puis elle revint auprès de Sylvinet, et lui dit 
d’un ton de commandement auquel il obéit 
comme un enfant : 

– Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans 
les miennes, et répondez-moi selon la vérité ; car 
je ne me suis pas dérangée pour de l’argent, et si 
j’ai pris la peine de venir vous soigner, ce n’est 
pas pour être mal reçue et mal remerciée de vous. 
Faites donc attention à ce que je vais vous 
demander et à ce que vous allez me dire, car il ne 
vous serait pas possible de me tromper. 

– Demandez-moi ce que vous jugerez à 
propos, Fadette, répondit le besson, tout essoti de 
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s’entendre parler si sévèrement par cette 
moqueuse de petite Fadette, à laquelle, au temps 
passé, il avait si souvent répondu à coups de 
pierres. 

– Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que 
vous souhaitez mourir. 

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant 
de répondre, et comme la Fadette lui serrait la 
main un peu fort et lui faisait sentir sa grande 
volonté, il dit avec beaucoup de confusion : 

– Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de 
plus heureux, de mourir, lorsque je vois bien que 
je suis une peine et un embarras à ma famille par 
ma mauvaise santé et par... 

– Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer. 
– Et par mon esprit soucieux que je ne puis 

changer, reprit le besson tout accablé. 
– Et aussi par votre mauvais cœur, dit la 

Fadette d’un ton si dur qu’il en eut de la colère et 
de la peur encore plus. 
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– Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un 

mauvais cœur ? dit-il ; vous me dites des injures, 
quand vous voyez que je n’ai pas la force de me 
défendre. 

– Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la 
Fadette, et je vais vous en dire bien d’autres. Je 
n’ai aucune pitié de votre maladie, parce que je 
m’y connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien 
sérieuse, et que, s’il y a un danger pour vous, 
c’est celui de devenir fou, à quoi vous tentez de 
votre mieux, sans savoir où vous mènent votre 
malice et votre faiblesse d’esprit. 

– Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit 
Sylvinet ; mais quant à ma malice, c’est un 
reproche que je ne crois point mériter. 

– N’essayez pas de vous défendre, répondit la 
petite Fadette ; je vous connais un peu mieux que 
vous ne vous connaissez vous-même, Sylvain, et 
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je vous dis que la faiblesse engendre la fausseté ; 
et c’est pour cela que vous êtes égoïste et ingrat. 

– Si vous pensez si mal de moi, Fanchon 
Fadet, c’est sans doute que mon frère Landry m’a 
bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait 
voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si vous 
me connaissez ou croyez me connaître, ce ne peut 
être que par lui. 

– Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais 
bien que vous ne diriez pas trois paroles sans 
vous plaindre de votre besson et sans l’accuser ; 
car l’amitié que vous avez pour lui, pour être trop 
folle et désordonnée, tend à se changer en dépit et 
en rancune. À cela je connais que vous êtes à 
moitié fou, et que vous n’êtes point bon. Eh 
bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix 
mille fois plus que vous ne l’aimez, à preuve 
qu’il ne vous reproche jamais rien, quelque chose 
que vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui 
reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que 
vous céder et vous servir. Comment voulez-vous 
que je ne voie pas la différence entre lui et vous ? 
Aussi, plus Landry m’a dit de bien de vous, plus 
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de mal j’en ai pensé, parce que j’ai considéré 
qu’un frère si bon ne pouvait être méconnu que 
par une âme injuste. 

– Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne 
m’étais point abusé là-dessus, et je savais bien 
que vous m’ôtiez l’amour de mon frère en lui 
disant du mal de moi. 

– Je vous attendais encore là, maître Sylvain, 
et je suis contente que vous me preniez enfin à 
partie. Eh bien ! je vas vous répondre que vous 
êtes un méchant cœur et un enfant du mensonge, 
puisque vous méconnaissez et insultez une 
personne qui vous a toujours servi et défendu 
dans son cœur, connaissant pourtant bien que 
vous lui étiez contraire ; une personne qui s’est 
cent fois privée du plus grand et du seul plaisir 
qu’elle eût au monde, le plaisir de voir Landry et 
de rester avec lui, pour envoyer Landry auprès de 
vous et pour vous donner le bonheur qu’elle se 
retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous 
avez toujours été mon ennemi, et, du plus loin 
que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un 
enfant si dur et si hautain que vous l’étiez avec 
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moi. J’aurais pu souhaiter d’en tirer vengeance et 
l’occasion ne m’a pas manqué. Si je ne l’ai point 
fait et si je vous ai rendu à votre insu le bien pour 
le mal, c’est que j’ai une grande idée de ce 
qu’une âme chrétienne doit pardonner à son 
prochain pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous 
parle de Dieu, sans doute vous ne m’entendez 
guère, car vous êtes son ennemi et celui de votre 
salut. 

– Je me laisse dire par vous bien des choses, 
Fadette ; mais celle-ci est trop forte, et vous 
m’accusez d’être un païen. 

– Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout à 
l’heure que vous souhaitiez la mort ? Et croyez-
vous que ce soit là une idée chrétienne ? 

– Je n’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que... 
Et Sylvinet s’arrêta tout effrayé en songeant à 

ce qu’il avait dit, et qui lui paraissait impie 
devant les remontrances de la Fadette. 

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, 
continuant à le tancer : 

– Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus 
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mauvaise que votre idée, car j’ai bien dans la 
mienne que vous ne souhaitez point tant la mort 
qu’il vous plaît de le laisser croire afin de rester 
maître dans votre famille, de tourmenter votre 
pauvre mère qui s’en désole, et votre besson qui 
est assez simple pour croire que vous voulez 
mettre fin à vos jours. Moi, je ne suis pas votre 
dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort 
autant et même plus qu’un autre, et que vous 
vous faites un jeu de la peur que vous donnez à 
ceux qui vous chérissent. Cela vous plaît de voir 
que les résolutions les plus sages et les plus 
nécessaires cèdent toujours devant la menace que 
vous faites de quitter la vie ; et, en effet, c’est fort 
commode et fort doux de n’avoir qu’un mot à 
dire pour faire tout plier autour de soi. De cette 
manière, vous êtes le maître à tous ici. Mais, 
comme cela est contre nature, et que vous y 
arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu 
vous châtie, vous rendant encore plus malheureux 
que vous ne le seriez en obéissant au lieu de 
commander. Et voilà que vous vous ennuyez 
d’une vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais 
vous dire ce qui vous a manqué pour être un bon 
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et sage garçon, Sylvain. C’est d’avoir eu des 
parents bien rudes, beaucoup de misère, pas de 
pain tous les jours et des coups bien souvent. Si 
vous aviez été élevé à la même école que moi et 
mon frère Jeanet, au lieu d’être ingrat, vous seriez 
reconnaissant de la moindre chose. Tenez, 
Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre 
bessonnerie. Je sais qu’on a beaucoup trop dit 
autour de vous que cette amitié bessonnière était 
une loi de nature qui devait vous faire mourir si 
on la contrariait, et vous avez cru obéir à votre 
sort en portant cette amitié à l’excès ; mais Dieu 
n’est pas si injuste que de nous marquer pour un 
mauvais sort dans le ventre de nos mères. Il n’est 
pas si méchant que de nous donner des idées que 
nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui 
faites injure, comme un superstitieux que vous 
êtes, en croyant qu’il y a dans le sang de votre 
corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il 
n’y a dans votre esprit de résistance et de raison. 
Jamais, à moins que vous ne soyez fou, je ne 
croirai que vous ne pourriez pas combattre votre 
jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le 
voulez pas, parce qu’on a trop caressé le vice de 
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votre âme, et que vous estimez moins votre 
devoir que votre fantaisie. 

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le 
réprimander bien longtemps encore sans lui faire 
grâce d’aucun blâme. Il sentait qu’elle avait 
raison au fond, et qu’elle ne manquait 
d’indulgence que sur un point : c’est qu’elle avait 
l’air de croire qu’il n’avait jamais combattu son 
mal et qu’il s’était bien rendu compte de son 
égoïsme, tandis qu’il avait été égoïste sans le 
vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et 
l’humiliait beaucoup, et il eût souhaité lui donner 
une meilleure idée de sa conscience. Quant à elle, 
elle savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait 
à dessein de lui tarabuster beaucoup l’esprit avant 
de le prendre par la douceur et la consolation. 
Elle se forçait donc pour lui parler durement et 
pour lui paraître en colère, tandis que, dans son 
cœur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, 
qu’elle était malade de sa feinte, et qu’elle le 
quitta plus fatiguée qu’elle ne le laissait. 
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La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si 

malade qu’il le paraissait et qu’il se plaisait à le 
croire. La petite Fadette, en lui touchant le pouls, 
avait reconnu d’abord que la fièvre n’était pas 
forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que 
son esprit était plus malade et plus affaibli que 
son corps. Elle crut donc devoir le prendre par 
l’esprit en lui donnant d’elle une grande crainte, 
et dès le jour elle retourna auprès de lui. Il n’avait 
guère dormi, mais il était tranquille et comme 
abattu. Sitôt qu’il la vit, il lui tendit sa main au 
lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille. 

– Pourquoi m’offrez-vous votre main, 
Sylvain ? lui dit-elle ; est-ce pour que j’examine 
votre fièvre ? Je vois bien à votre figure que vous 
ne l’avez plus. 

Sylvinet, honteux d’avoir à retirer sa main 
qu’elle n’avait point voulu toucher, lui dit : 
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– C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et 
pour vous remercier de tant de peine que vous 
prenez pour moi. 

– En ce cas, j’accepte votre bonjour, dit-elle 
en lui prenant la main et en la gardant dans la 
sienne ; car jamais je ne repousse une honnêteté, 
et je ne vous crois point assez faux pour me 
marquer de l’intérêt si vous n’en sentiez pas un 
peu pour moi. 

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout 
éveillé, d’avoir sa main dans celle de la Fadette, 
et lui dit d’un ton très doux : 

– Vous m’avez pourtant bien malmené hier au 
soir, Fanchon, et je ne sais comment il se fait que 
je ne vous en veux point. Je vous trouve même 
bien bonne de venir me voir, après tout ce que 
vous avez à me reprocher. 

La Fadette s’assit auprès de son lit et lui parla 
tout autrement qu’elle n’avait fait la veille ; elle y 
mit tant de bonté, tant de douceur et de tendresse, 
que Sylvain en éprouva un soulagement et un 
plaisir d’autant plus grands qu’il l’avait jugée 
plus courroucée contre lui. Il pleura beaucoup, se 
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confessa de tous ses torts, et lui demanda même 
son pardon et son amitié avec tant d’esprit et 
d’honnêteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait le 
cœur meilleur que la tête. Elle le laissa 
s’épancher, le grondant encore quelquefois, et, 
quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, 
parce qu’il lui semblait que cette main le 
guérissait de sa maladie et de son chagrin en 
même temps. 

Quand elle le vit au point où elle le voulait, 
elle lui dit : 

– Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, 
car vous n’avez plus la fièvre, et il ne faut pas 
rester à vous dorloter, tandis que votre mère se 
fatigue à vous servir et perd son temps à vous 
tenir compagnie. Vous mangerez ensuite ce que 
votre mère vous présentera de ma part. C’est de 
la viande, et je sais que vous vous en dites 
dégoûté, et que vous ne vivez plus que de 
mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous 
forcerez, et, quand même vous y auriez de la 
répugnance, vous n’en ferez rien paraître. Cela 
fera plaisir à votre mère de vous voir manger du 
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solide ; et quant à vous, la répugnance que vous 
aurez surmontée et cachée sera moindre la 
prochaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez 
si je me trompe. Adieu donc, et qu’on ne me 
fasse pas revenir de si tôt pour vous, car je sais 
que vous ne serez plus malade si vous ne voulez 
plus l’être. 

– Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit 
Sylvinet. J’aurais cru que vous reviendriez. 

– Je ne suis pas médecin pour de l’argent, 
Sylvain, et j’ai autre chose à faire que de vous 
soigner quand vous n’êtes pas malade. 

– Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de 
vous voir, vous croyez que c’était encore de 
l’égoïsme ; c’était autre chose, j’avais du 
soulagement à causer avec vous. 

– Eh bien, vous n’êtes pas impotent, et vous 
connaissez ma demeurance. Vous n’ignorez pas 
que je vais être votre sœur par le mariage comme 
je le suis déjà par l’amitié ; vous pouvez donc 
bien venir causer avec moi, sans qu’il y ait à cela 
rien de répréhensible. 
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– J’irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. À 
revoir donc, Fadette ; je vas me lever, quoique 
j’aie un grand mal de tête, pour n’avoir point 
dormi et m’être bien désolé toute la nuit. 

– Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, 
dit-elle ; mais songez que ce sera le dernier, et 
que je vous commande de bien dormir la 
prochaine nuit. 

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout 
de cinq minutes, il se trouva si rafraîchi et si 
consolé qu’il ne sentait plus aucun mal. 

– Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y 
refuser, Fadette ; car vous êtes grande remégeuse, 
et vous savez charmer la maladie. Tous les autres 
m’ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien 
que de me toucher, vous me guérissez, je pense 
que si je pouvais toujours être auprès de vous, 
vous m’empêcheriez d’être jamais malade ou 
fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n’êtes-vous plus 
fâchée contre moi ? et voulez-vous compter sur la 
parole que je vous ai donnée de me soumettre à 
vous entièrement ? 

– J’y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne 
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changiez d’idée, je vous aimerai comme si vous 
étiez mon besson. 

– Si vous pensiez ce que vous me dites là, 
Fanchon, vous me diriez tu et non pas vous, car 
ce n’est pas la coutume des bessons de se parler 
avec tant de cérémonie. 

– Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, 
promène-toi et dors, dit-elle en se levant. Voilà 
mon commandement pour aujourd’hui. Demain 
tu travailleras. 

– Et j’irai te voir, dit Sylvinet. 
– Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant 

d’un air d’amitié et de pardon, qui lui donna 
soudainement la force et l’envie de quitter son lit 
de misère et de fainéantise. 
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La mère Barbeau ne pouvait assez 

s’émerveiller de l’habileté de la petite Fadette, et, 
le soir, elle disait à son homme : 

– Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a 
fait depuis six mois ; il a mangé de tout ce qu’on 
lui a présenté aujourd’hui, sans faire ses grimaces 
accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, 
c’est qu’il parle de la petite Fadette comme du 
bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu’il ne m’en ait 
dit, et il souhaite grandement le retour et le 
mariage de son frère. C’est comme un miracle, et 
je ne sais pas si je dors ou si je veille. 

– Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette 
fille-là a un grand esprit, et je crois bien que ça 
doit porter bonheur de l’avoir dans une famille. 

Sylvinet partit trois jours après pour aller 
quérir son frère à Arthon. Il avait demandé à son 
père et à la Fadette, comme une grande 
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récompense, de pouvoir être le premier à lui 
annoncer son bonheur. 

– Tous les bonheurs me viennent donc à la 
fois, dit Landry en se pâmant de joie dans ses 
bras, puisque c’est toi qui viens me chercher, et 
que tu parais aussi content que moi-même. 

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en 
chemin, comme on peut croire, et il n’y eut pas 
de gens plus heureux que les gens de la 
Bessonnière quand ils se virent tous attablés pour 
souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au 
milieu d’eux. 

La vie leur fut bien douce à tretous pendant 
une demi-année ; car la jeune Nanette fut 
accordée à Cadet Caillaud, qui était le meilleur 
ami de Landry après ceux de sa famille. Et il fut 
arrêté que les deux noces se feraient en même 
temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une 
amitié si grande qu’il ne faisait rien sans la 
consulter, et elle avait sur lui tant d’empire qu’il 
semblait la regarder comme sa sœur. Il n’était 
plus malade, et de jalousie il n’en était plus 
question. Si quelquefois encore il paraissait triste 
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et en train de rêvasser, la Fadette le réprimandait, 
et tout aussitôt il devenait souriant et 
communicatif. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour et 
à la même messe, et, comme le moyen ne 
manquait pas, on fit de si belles noces que le père 
Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-
froid, fit mine d’être un peu gris le troisième jour. 
Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la 
famille, et mêmement on pourrait dire de tout le 
pays ; car les deux familles, qui étaient riches, et 
la petite Fadette, qui l’était autant que les 
Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent à 
tout le monde de grandes honnêtetés et de 
grandes charités. Fanchon avait le cœur trop bon 
pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le 
mal à tous ceux qui l’avaient mal jugée. 
Mêmement, par la suite, quand Landry eut acheté 
un beau bien qu’il gouvernait on ne peut mieux 
par son savoir et celui de sa femme, elle y fit bâtir 
une jolie maison, à l’effet d’y recueillir tous les 
enfants malheureux de la commune durant quatre 
heures par chaque jour de la semaine, et elle 
prenait elle-même la peine, avec son frère Jeanet, 
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de les instruire, de leur enseigner la vraie 
religion, et même d’assister les plus nécessiteux 
dans leur misère. Elle se souvenait d’avoir été 
une enfant malheureuse et délaissée, et les beaux 
enfants qu’elle mit au monde furent stylés de 
bonne heure à être affables et compatissants pour 
ceux qui n’étaient ni riches ni choyés. 

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du 
bonheur de sa famille ? une chose que personne 
ne put comprendre et qui donna grandement à 
songer au père Barbeau. Un mois environ après le 
mariage de son frère et de sa sœur, comme son 
père l’engageait aussi à chercher et à prendre 
femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun goût 
pour le mariage, mais qu’il avait, depuis quelque 
temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle 
était d’être soldat et de s’engager. 

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux 
dans les familles de chez nous, et que la terre n’a 
pas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit 
quasiment jamais d’engagement volontaire. Aussi 
chacun s’étonna grandement de cette résolution, 
de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune 

 331



autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire 
que personne ne lui avait jamais connu. Tout ce 
que surent dire ses père et mère, frères et sœurs, 
et Landry lui-même, ne put l’en détourner, et on 
fut forcé d’en aviser Fanchon, qui était la 
meilleure tête et le meilleur conseil de la famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, 
et quand on les vit se quitter, Sylvinet avait 
pleuré, sa belle-sœur aussi ; mais ils avaient l’air 
si tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus 
d’objections à soulever lorsque Sylvinet dit qu’il 
persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa 
résolution et en augurait pour lui un grand bien 
dans la suite des temps. 

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu’elle 
n’eût pas là-dessus des connaissances plus 
grandes encore que celles qu’elle avouait, on 
n’osa point résister davantage, et la mère Barbeau 
elle-même se rendit, non sans verser beaucoup de 
larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme 
lui dit : 

– C’est la volonté de Dieu et notre devoir à 
tous de laisser partir Sylvain. Crois que je sais 
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bien ce que je te dis, et ne m’en demande pas 
davantage. 

Landry fit la conduite à son frère le plus loin 
qu’il put, et quand il lui rendit son paquet, qu’il 
avait voulu tenir jusque-là sur son épaule, il lui 
sembla qu’il lui donnait son propre cœur à 
emporter. Il revint trouver sa chère femme, qui 
eut à le soigner ; car pendant un grand mois le 
chagrin le rendit véritablement malade. 

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua 
sa route jusqu’à la frontière ; car c’était le temps 
des grandes belles guerres de l’empereur 
Napoléon. Et, quoiqu’il n’eût jamais eu le 
moindre goût pour l’état militaire, il commanda si 
bien à son vouloir, qu’il fut bientôt remarqué 
comme bon soldat, brave à la bataille comme un 
homme qui ne cherche que l’occasion de se faire 
tuer, et pourtant doux et soumis à la discipline 
comme un enfant, en même temps qu’il était dur 
à son propre corps comme les plus anciens. 
Comme il avait reçu assez d’éducation pour avoir 
de l’avancement, il en eut bientôt, et, en dix 
années de temps, de fatigues, de courage et de 
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belle conduite, il devint capitaine, et encore avec 
la croix par-dessus le marché. 

– Ah ! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mère 
Barbeau à son mari, le soir après le jour où ils 
avaient reçu de lui une jolie lettre pleine d’amitié 
pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin 
pour tous les jeunes ou vieux de la famille ; le 
voilà quasiment général, et il serait bien temps 
pour lui de se reposer ! 

– Le grade qu’il a est assez joli sans 
l’augmenter, dit le père Barbeau, et cela ne fait 
pas moins un grand honneur à une famille de 
paysans ! 

– Cette Fadette avait bien prédit que la chose 
arriverait, reprit la mère Barbeau. Oui-da qu’elle 
l’avait annoncé ! 

– C’est égal, dit le père, je ne m’expliquerai 
jamais comment son idée a tourné tout à coup de 
ce côté-là, et comment il s’est fait un pareil 
changement dans son humeur, lui qui était si 
tranquille et si ami de ses petites aises. 

– Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-
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dessus plus long qu’elle n’en veut dire ; mais on 
n’attrape pas une mère comme moi, et je crois 
bien que j’en sais aussi long que notre Fadette. 

– Il serait bien temps de me le dire, à moi ! 
reprit le père Barbeau. 

– Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre 
Fanchon est trop grande charmeuse, et tellement 
qu’elle avait charmé Sylvinet plus qu’elle ne 
l’aurait souhaité. 

Quand elle vit que le charme opérait si fort, 
elle eût voulu le retenir ou l’amoindrir ; mais elle 
ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait 
trop à la femme de son frère, est parti par grand 
honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon l’a 
soutenu et approuvé. 

– Si c’est ainsi, dit le père Barbeau en se 
grattant l’oreille, j’ai bien peur qu’il ne se marie 
jamais, car la Baigneuse de Clavières a dit, dans 
les temps, que lorsqu’il serait épris d’une femme, 
il ne serait plus si affolé de son frère ; mais qu’il 
n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, parce qu’il 
avait le cœur trop sensible et trop passionné. 
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