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Notice 
 
François le Champi a paru pour la première 

fois dans le feuilleton du Journal des Débats. Au 
moment où le roman arrivait à son dénouement, 
un autre dénouement plus sérieux trouvait sa 
place dans le premier Paris dudit journal. C’était 
la catastrophe finale de la monarchie de juillet, 
aux derniers jours de février 1848. 

Ce dénouement fit naturellement beaucoup de 
tort au mien, dont la publication, interrompue et 
retardée, ne se compléta, s’il m’en souvient, 
qu’au bout d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui, 
artistes de profession ou d’instinct, s’intéressent 
aux procédés de fabrication des œuvres d’art, 
j’ajouterai à ma préface, que quelques jours avant 
la causerie dont cette préface est le résumé, je 
passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, 
qui dans le langage figuré du pays désigne la 
belle plante appelée nénuphar, nymphéa, décrit 
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fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur 
l’eau comme des nappes sur une table ; mais 
j’aime mieux croire qu’il faut l’écrire avec un 
seul p, et le faire dériver de napée, ce qui n’altère 
en rien son origine mythologique. 

Le chemin aux Napes, où aucun de vous, chers 
lecteurs, ne passera probablement jamais, car il 
ne conduit à rien qui vaille la peine de s’y 
embourber, est un casse-cou bordé d’un fossé, où, 
dans l’eau vaseuse, croissent les plus beaux 
nymphéas du monde, plus blancs que les 
camélias, plus parfumés que les lis, plus purs que 
des robes de vierge, au milieu des salamandres et 
des couleuvres qui vivent là dans la fange et dans 
les fleurs, tandis que le martin-pêcheur, ce vivant 
éclair des rivages, rase d’un trait de feu 
l’admirable végétation sauvage du cloaque. 

Un enfant de six ou sept ans, monté à poil sur 
un cheval nu, sauta avec sa monture le buisson 
qui était derrière moi, se laissa glisser à terre, 
abandonna le poulain échevelé au pâturage et 
revint pour sauter lui-même l’obstacle qu’il avait 
si lestement franchi à cheval un moment 
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auparavant. Ce n’était plus aussi facile pour ses 
petites jambes ; je l’aidai, et j’eus avec lui une 
conversation assez semblable à celle rapportée au 
commencement du Champi, entre la meunière et 
l’enfant trouvé. Quand je l’interrogeai sur son 
âge, qu’il ne savait pas, il accoucha textuellement 
de cette belle repartie : deux ans. Il ne savait ni 
son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa 
demeure ; tout ce qu’il savait c’était se tenir sur 
un cheval indompté, comme un oiseau sur une 
branche secouée par l’orage. 

J’ai fait élever plusieurs champis des deux 
sexes qui sont venus à bien au physique et au 
moral. Il n’en est pas moins certain que ces 
pauvres enfants sont généralement disposés, par 
l’absence d’éducation, dans les campagnes, à 
devenir des bandits. Confiés aux gens les plus 
pauvres, à cause du secours insuffisant qui leur 
est attribué, ils servent souvent à exercer, au 
profit de leurs parents putatifs, le honteux métier 
de la mendicité. Ne serait-il pas possible 
d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour 
condition que les champis ne mendieront pas, 
même à la porte des voisins et des amis ? 
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J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est 
plus difficile que d’inspirer le sentiment de la 
dignité et l’amour du travail aux enfants qui ont 
commencé par vivre sciemment de l’aumône. 

GEORGE SAND. 
Nohant, 20 mai 1852. 
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Avant-propos 
 
Nous revenions de la promenade, R*** et 

moi, au clair de la lune, qui argentait faiblement 
les sentiers dans la campagne assombrie. C’était 
une soirée d’automne tiède et doucement voilée ; 
nous remarquions la sonorité de l’air dans cette 
saison et ce je ne sais quoi de mystérieux qui 
règne alors dans la nature. On dirait qu’à 
l’approche du lourd sommeil de l’hiver chaque 
être et chaque chose s’arrangent furtivement pour 
jouir d’un reste de vie et d’animation avant 
l’engourdissement fatal de la gelée, et, comme 
s’ils voulaient tromper la marche du temps, 
comme s’ils craignaient d’être surpris et 
interrompus dans les derniers ébats de leur fête, 
les êtres et les choses de la nature procèdent sans 
bruit et sans activité apparente à leurs ivresses 
nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris 
étouffés au lieu des joyeuses fanfares de l’été. 
L’insecte des sillons laisse échapper parfois une 
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exclamation indiscrète ; mais tout aussitôt il 
s’interrompt, et va rapidement porter son chant 
ou sa plainte à un autre point de rappel. Les 
plantes se hâtent d’exhaler un dernier parfum, 
d’autant plus suave qu’il est plus subtil et comme 
contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent frémir 
au souffle de l’air, et les troupeaux paissent en 
silence sans cris d’amour ou de combat. 

Nous-mêmes, mon ami et moi, nous 
marchions avec une certaine précaution, et un 
recueillement instinctif nous rendait muets et 
comme attentifs à la beauté adoucie de la nature, 
à l’harmonie enchanteresse de ses derniers 
accords, qui s’éteignaient dans un pianissimo 
insaisissable. L’automne est un andante 
mélancolique et gracieux qui prépare 
admirablement le solennel adagio de l’hiver. 

– Tout cela est si calme, me dit enfin mon. 
ami, qui, malgré notre silence, avait suivi mes 
pensées comme je suivais les siennes ; tout cela 
paraît absorbé dans une rêverie si étrangère et si 
indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux 
soucis de l’homme, que je me demande quelle 
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expression, quelle couleur, quelle manifestation 
d’art et de poésie l’intelligence humaine pourrait 
donner en ce moment à la physionomie de la 
nature. Et, pour mieux te définir le but de ma 
recherche, je compare cette soirée, ce ciel, ce 
paysage, éteints et cependant harmonieux et 
complets, à l’âme d’un paysan religieux et sage 
qui travaille et profite de son labeur, qui jouit de 
la vie qui lui est propre, sans besoin, sans désir et 
sans moyen de manifester et d’exprimer sa vie 
intérieure. J’essaie de me placer au sein de ce 
mystère de la vie rustique et naturelle, moi 
civilisé, qui ne sais pas jouir par l’instinct seul, et 
qui suis toujours tourmenté du désir de rendre 
compte aux autres et à moi-même de ma 
contemplation ou de ma méditation. 

« Et alors, continua mon ami, je cherche avec 
peine quel rapport peut s’établir entre mon 
intelligence qui agit trop et celle de ce paysan qui 
n’agit pas assez ; de même que je me demandais 
tout à l’heure ce que la peinture, la musique, la 
description, la traduction de l’art, en un mot, 
pourrait ajouter à la beauté de cette nuit 
d’automne qui se révèle à moi par une réticence 
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mystérieuse, et qui me pénètre sans que je sache 
par quelle magique communication. 

– Voyons, répondis-je, si je comprends bien 
comment la question est posée : Cette nuit 
d’octobre, ce ciel incolore, cette musique sans 
mélodie marquée ou suivie, ce calme de la nature, 
ce paysan qui se trouve plus près que nous, par sa 
simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la 
décrire, mettons tout cela ensemble, et appelons-
le la vie primitive, relativement à notre vie 
développée et compliquée, que j’appellerai la vie 
factice. Tu demandes quel est le rapport possible, 
le lien direct entre ces deux états opposés de 
l’existence des choses et des êtres, entre le palais 
et la chaumière, entre l’artiste et la création, entre 
le poète et le laboureur. 

– Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue 
que parlent cette nature, cette vie primitive, ces 
instincts, et celle que parlent l’art, la science, la 
connaissance, en un mot ? 

– Pour parler le langage que tu adoptes, je te 
répondrai qu’entre la connaissance et la 
sensation, le rapport c’est le sentiment. 
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– Et c’est sur la définition de ce sentiment que 
précisément je t’interroge en m’interrogeant moi-
même. C’est lui qui est chargé de la 
manifestation qui m’embarrasse ; c’est lui qui est 
l’art, l’artiste, si tu veux, chargé de traduire cette 
candeur, cette grâce, ce charme de la vie 
primitive, à ceux qui ne vivent que de la vie 
factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en 
face de la nature et de ses secrets divins, les plus 
grands crétins du monde. 

– Tu ne me demandes rien moins que le secret 
de l’art : cherche-le dans le sein de Dieu, car 
aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait 
pas lui-même, et ne pourrait rendre compte des 
causes de son inspiration ou de son impuissance. 
Comment faut-il s’y prendre pour exprimer le 
beau, le simple et le vrai ? Est-ce que je le sais ? 
Et qui pourrait nous l’apprendre ? les plus grands 
artistes ne le pourraient pas non plus, parce que 
s’ils cherchaient à le faire ils cesseraient d’être 
artistes, ils deviendraient critiques ; et la 
critique... ! 

– Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis 
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des siècles autour du mystère sans y rien 
comprendre. Mais pardonne-moi, ce n’est pas là 
précisément ce que je demandais. Je suis plus 
sauvage que cela dans ce moment-ci ; je révoque 
en doute la puissance de l’art. Je la méprise, je 
l’anéantis, je prétends que l’art n’est pas né, qu’il 
n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son temps 
est fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus 
de souffle, il n’a plus de moyens pour chanter la 
beauté du vrai. La nature est une œuvre d’art, 
mais Dieu est le seul artiste qui existe, et 
l’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais goût. 
La nature est belle, le sentiment s’exhale de tous 
ses pores ; l’amour, la jeunesse, la beauté y sont 
impérissables. Mais l’homme n’a pour les sentir 
et les exprimer que des moyens absurdes et des 
facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne 
s’en mêlât pas, qu’il fût muet et se renfermât dans 
la contemplation. Voyons, qu’en dis-tu ? 

– Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, 
répondis-je. 

– Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres 
trop dans mon paradoxe. Je plaide ; réplique. 
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– Je répliquerai donc qu’un sonnet de 
Pétrarque a sa beauté relative, qui équivaut à la 
beauté de l’eau de Vaucluse ; qu’un beau paysage 
de Ruysdaël a son charme qui équivaut à celui de 
la soirée que voici ; que Mozart chante dans la 
langue des hommes aussi bien que Philomèle 
dans celle des oiseaux ; que Shakspeare fait 
passer les passions, les sentiments et les instincts, 
comme l’homme le plus primitif et le plus vrai 
peut les ressentir. Voilà l’art, le rapport, le 
sentiment, en un mot. 

– Oui, c’est une œuvre de transformation ! 
mais si elle ne me satisfait pas ? quand même tu 
aurais mille fois raison de par les arrêts du goût et 
de l’esthétique, si je trouve les vers de Pétrarque 
moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et 
ainsi du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la 
soirée que voici un charme que personne ne 
pourrait me révéler si je n’en avais joui par moi-
même ; et que toute la passion de Shakspeare est 
froide au prix de celle que je vois briller dans les 
yeux du paysan jaloux qui bat sa femme, 
qu’auras-tu à me répondre ? Il s’agit de persuader 
mon sentiment. Et s’il échappe à tes exemples, 
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s’il résiste à tes preuves ? L’art n’est donc pas un 
démonstrateur invincible, et le sentiment n’est 
pas toujours satisfait par la meilleure des 
définitions. 

– Je n’y vois rien à répondre, en effet, sinon 
que l’art est une démonstration dont la nature est 
la preuve ; que le fait préexistant de cette preuve 
est toujours là pour justifier et contredire la 
démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de 
bonne si on n’examine pas la preuve avec amour 
et religion. 

– Ainsi la démonstration ne pourrait se passer 
de la preuve ; mais la preuve ne pourrait-elle se 
passer de la démonstration ? 

– Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais, 
toi qui parles comme si tu n’étais pas des nôtres, 
je parie bien que tu ne comprendrais rien à la 
preuve si tu n’avais trouvé dans la tradition de 
l’art la démonstration sous mille formes, et si tu 
n’étais toi-même une démonstration toujours 
agissant sur la preuve. 

– Eh ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais 
me débarrasser de cette éternelle démonstration 
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qui m’irrite ; anéantir dans ma mémoire les 
enseignements et les formes de l’art ; ne jamais 
penser à la peinture quand je regarde le paysage, 
à la musique quand j’écoute le vent, à la poésie 
quand j’admire et goûte l’ensemble. Je voudrais 
jouir de tout par l’instinct, parce que ce grillon 
qui chante me paraît plus joyeux et plus enivré 
que moi. 

– Tu te plains d’être homme, en un mot ? 
– Non ; je me plains de n’être plus l’homme 

primitif. 
– Reste à savoir si, ne comprenant pas, il 

jouissait. 
– Je ne le suppose pas semblable à la brute. 

Du moment qu’il fut homme, il comprit et sentit 
autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée 
nette de ses émotions, et c’est là ce qui me 
tourmente. Je voudrais être, du moins, ce que la 
société actuelle permet à un grand nombre 
d’hommes d’être, du berceau à la tombe, je 
voudrais être paysan ; le paysan qui ne sait pas 
lire, celui à qui Dieu a donné de bons instincts, 
une organisation paisible, une conscience droite ; 
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et je m’imagine que, dans cet engourdissement 
des facultés inutiles, dans cette ignorance des 
goûts dépravés, je serais aussi heureux que 
l’homme primitif rêvé par Jean-Jacques. 

– Et moi aussi, je fais souvent ce rêve ; qui ne 
l’a fait ? Mais il ne donnerait pas la victoire à ton 
raisonnement, car le paysan le plus simple et le 
plus naïf est encore artiste ; et moi, je prétends 
même que leur art est supérieur au nôtre. C’est 
une autre forme, mais elle parle plus à mon âme 
que toutes celles de notre civilisation. Les 
chansons, les récits, les contes rustiques, peignent 
en peu de mots ce que notre littérature ne sait 
qu’amplifier et déguiser. 

– Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-
là est le plus pur et le meilleur, parce qu’il 
s’inspire davantage de la nature, qu’il est en 
contact plus direct avec elle. Je veux bien avoir 
poussé les choses à l’extrême en disant que l’art 
n’était bon à rien ; mais j’ai dit aussi que je 
voudrais sentir à la manière du paysan, et je ne 
m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes 
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent 
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tout Gœthe et tout Byron, en trois couplets, et qui 
prouvent que l’appréciation du vrai et du beau a 
été plus spontanée et plus complète dans ces 
âmes simples que dans celles des plus illustres 
poëtes. Et la musique donc ! N’avons-nous pas 
dans notre pays des mélodies admirables ? Quant 
à la peinture, ils n’ont pas cela ; mais ils le 
possèdent dans leur langage, qui est plus 
expressif, plus énergique et plus logique cent fois 
que notre langue littéraire. 

– J’en conviens, répondis-je ; et quant à ce 
dernier point surtout, c’est pour moi une cause de 
désespoir que d’être forcé d’écrire la langue de 
l’Académie, quand j’en sais beaucoup mieux une 
autre qui est si supérieure pour rendre tout un 
ordre d’émotions, de sentiments et de pensées. 

– Oui, oui, le monde naïf ! dit-il, le monde 
inconnu, fermé à notre art moderne, et que nulle 
étude ne te fera exprimer à toi-même, paysan de 
nature, si tu veux l’introduire dans le domaine de 
l’art civilisé, dans le commerce intellectuel de la 
vie factice. 

– Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup 
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préoccupé de cela. J’ai vu et j’ai senti par moi-
même, avec tous les êtres civilisés, que la vie 
primitive était le rêve, l’idéal de tous les hommes 
et de tous les temps. Depuis les bergers de 
Longus jusqu’à Trianon, la vie pastorale est un 
Éden parfumé où les âmes tourmentées et lassées 
du tumulte du monde ont essayé de se réfugier. 
L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant 
de consolations pour les gens heureux, a traversé 
une suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce 
titre : Histoire de Bergeries, j’ai souvent désiré 
de faire un livre d’érudition et de critique où 
j’aurais passé en revue tous ces différents rêves 
champêtres dont les hautes classes se sont 
nourries avec passion. 

« J’aurais suivi leurs modifications toujours en 
rapport inverse de la dépravation des mœurs, et 
se faisant pures et sentimentales d’autant plus que 
la société était corrompue et impudente. Je 
voudrais pouvoir commander ce livre à un 
écrivain plus capable que moi de le faire, et je le 
lirai ensuite avec plaisir. Ce serait un traité d’art 
complet, car la musique, la peinture, 
l’architecture, la littérature dans toutes ses 
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formes : théâtre, poëme, roman, églogue, 
chanson ; les modes, les jardins, les costumes 
même, tout a subi l’engouement du rêve pastoral. 
Tous ces types de l’âge d’or, ces bergères, qui 
sont des nymphes et puis des marquises, ces 
bergères de l’Astrée qui passent par le Lignon de 
Florian, qui portent de la poudre et du satin sous 
Louis XV, et auxquels Sedaine commence, à la 
fin de la monarchie, à donner des sabots, sont 
tous plus ou moins faux, et aujourd’hui ils nous 
paraissent niais et ridicules. Nous en avons fini 
avec eux, nous n’en voyons plus guère que sous 
forme de fantômes à l’Opéra, et pourtant ils ont 
régné sur les cours et ont fait les délices des rois 
qui leur empruntaient la houlette et la panetière. 

Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y 
avait plus de bergers, car nous ne nous sommes 
pas tellement passionnés pour le vrai dans ces 
derniers temps, que nos arts et notre littérature 
soient en droit de mépriser ces types de 
convention plutôt que ceux que la mode inaugure. 
Nous sommes aujourd’hui à l’énergie et à 
l’atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces 
passions des ornements qui seraient d’un terrible 
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à faire dresser les cheveux sur la tête, si nous 
pouvions les prendre au sérieux. 

– Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon 
ami, si la littérature n’a plus cet idéal faux qui 
valait bien celui d’aujourd’hui, ne serait-ce pas 
une tentative que l’art fait, à son insu, pour se 
niveler, pour se mettre à la portée de toutes les 
classes d’intelligences ? Le rêve de l’égalité jeté 
dans la société ne pousse-t-il pas l’art à se faire 
brutal et fougueux, pour réveiller les instincts et 
les passions qui sont communs à tous les 
hommes, de quelque rang qu’ils soient ? On 
n’arrive pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans 
le réel enlaidi que dans l’idéal pomponné ; mais 
on le cherche, cela est évident, et, si on le cherche 
mal, on n’en est que plus avide de le trouver. 
Voyons : le théâtre, la poésie et le roman ont 
quitté la houlette pour prendre le poignard, et 
quand ils mettent en scène la vie rustique, ils lui 
donnent un certain caractère de réalité qui 
manquait aux bergeries du temps passé. Mais la 
poésie n’y est guère, et je m’en plains ; et je ne 
vois pas encore le moyen de relever l’idéal 
champêtre sans le farder ou le noircir. Tu y as 
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souvent songé, je le sais ; mais peux-tu réussir ? 
– Je ne l’espère point, répondis-je, car la 

forme me manque, et le sentiment que j’ai de la 
simplicité rustique ne trouve pas de langage pour 
s’exprimer. Si je fais parler l’homme des champs 
comme il parle, il faut une traduction en regard 
pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler 
comme nous parlons, j’en fais un être impossible, 
auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a 
pas. 

– Et puis quand même tu le ferais parler 
comme il parle, ton langage à toi ferait à chaque 
instant un contraste désagréable ; tu n’es pas pour 
moi à l’abri de ce reproche. Tu peins une fille des 
champs, tu l’appelles Jeanne, et tu mets dans sa 
bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut dire. 
Mais toi, romancier, qui veux faire partager à tes 
lecteurs l’attrait que tu éprouves à peindre ce 
type, tu la compares à une druidesse, à Jeanne 
d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton langage 
font avec les siens un effet disparate comme la 
rencontre de tons criards dans un tableau ; et ce 
n’est pas ainsi que je peux entrer tout à fait dans 
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la nature, même en l’idéalisant. Tu as fait, depuis, 
une meilleure étude du vrai dans la Mare au 
Diable. Mais je ne suis pas encore content ; 
l’auteur y montre encore de temps en temps le 
bout de l’oreille ; il s’y trouve des mots d’auteur, 
comme dit Henri Monnier artiste qui a réussi à 
être vrai dans la charge et qui, par conséquent, a 
résolu le problème qu’il s’était posé. Je sais que 
ton problème à toi n’est pas plus facile à 
résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf à ne 
pas réussir ; les chefs-d’œuvre ne sont jamais que 
des tentatives heureuses. Console-toi de ne pas 
faire de chefs-d’œuvre, pourvu que tu fasses des 
tentatives consciencieuses. 

– J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je 
recommencerai quand tu voudras ; conseille-moi. 

– Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à 
une veillée rustique à la ferme. Le chanvreur a 
conté des histoires jusqu’à deux heures du matin. 
La servante du curé l’aidait ou le reprenait ; 
c’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un 
paysan inculte, mais heureusement doué et fort 
éloquent à sa manière. À eux deux, ils nous ont 
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raconté une histoire vraie, assez longue, et qui 
avait l’air d’un roman intime. L’as-tu retenue ? 

– Parfaitement, et je pourrais la redire mot à 
mot dans leur langage. 

– Mais leur langage exige une traduction ; il 
faut écrire en français, et ne pas se permettre un 
mot qui ne le soit pas, à moins qu’il ne soit si 
intelligible qu’une note devienne inutile pour le 
lecteur. 

– Je le vois, tu m’imposes un travail à perdre 
l’esprit, et dans lequel je ne me suis jamais 
plongé que pour en sortir mécontent de moi-
même et pénétré de mon impuissance. 

– N’importe ! tu t’y plongeras encore, car je 
vous connais, vous autres artistes ; vous ne vous 
passionnez que devant les obstacles, et vous 
faites mal ce que vous faites sans souffrir. Tiens, 
commence, raconte-moi l’histoire du Champi, 
non pas telle que je l’ai entendue avec toi. C’était 
un chef-d’œuvre de narration pour nos esprits et 
pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi 
comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant 
la langue moderne, et à ta gauche un paysan 
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devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, 
un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu 
dois parler clairement pour le Parisien, naïvement 
pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de 
couleur, l’autre d’élégance. Mais je serai là 
aussi ; moi qui cherche par quel rapport l’art, sans 
cesser d’être l’art pour tous, peut entrer dans le 
mystère de la simplicité primitive, et 
communiquer à l’esprit le charme répandu dans 
la nature. 

– C’est donc une étude que nous allons faire à 
nous deux ? 

– Oui, car je t’arrêterai où tu broncheras. 
– Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de 

serpolet. Je commence ; mais auparavant permets 
que, pour m’éclaircir la voix, je fasse quelques 
gammes. 

– Qu’est-ce à dire ? je ne te savais pas 
chanteur. 

– C’est une métaphore. Avant de commencer 
un travail d’art, je crois qu’il faut se remettre en 
mémoire un thème quelconque qui puisse vous 
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servir de type et faire entrer votre esprit dans la 
disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à ce 
que tu demandes, j’ai besoin de réciter l’histoire 
du chien de Brisquet, qui est courte, et que je sais 
par cœur. 

– Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens 
pas. 

– C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles 
Nodier, qui essayait la sienne sur tous les modes 
possibles ; un grand artiste, à mon sens, qui n’a 
pas eu toute la gloire qu’il méritait, parce que, 
dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait 
plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un 
homme a fait deux ou trois chefs-d’œuvre, si 
courts qu’ils soient, on doit le couronner et lui 
pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. 
Écoute. 

Et je récitai à mon ami l’histoire de la 
Bichonne, qui l’émut jusqu’aux larmes, et qu’il 
déclara être un chef-d’œuvre de genre. 

– Je devrais être découragé de ce que je vais 
tenter, lui dis-je ; car cette odyssée du Pauvre 
chien à Brisquet, qui n’a pas duré cinq minutes à 
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réciter, n’a pas une tache, pas une ombre ; c’est 
un pur diamant taillé par le premier lapidaire du 
monde : car Nodier était essentiellement lapidaire 
en littérature. Moi, je n’ai pas de science, et il 
faut que j’invoque le sentiment. Et puis, je ne 
peux promettre d’être bref, et d’avance je sais 
que la première des qualités, celle de faire bien et 
court, manquera à mon étude. 

– Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes 
préliminaires. 

– C’est donc l’histoire de François le Champi, 
repris-je, et je tâcherai de me rappeler le 
commencement sans altération. C’était Monique, 
la vieille servante du curé, qui entra en matière. 

– Un instant, dit mon auditeur sévère, je 
t’arrête au titre. Champi n’est pas français. 

– Je te demande bien pardon, répondis-je. Le 
dictionnaire le déclare vieux, mais Montaigne 
l’emploie, et je ne prétends pas être plus Français 
que les grands écrivains qui font la langue. Je 
n’intitulerai donc pas mon conte François 
l’Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais 
François le Champi, c’est-à-dire l’enfant 
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abandonné dans les champs, comme on disait 
autrefois dans le monde, et comme on dit encore 
aujourd’hui chez nous. 
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Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune 

meunière du Cormouer, s’en allait au bout de son 
pré pour laver à la fontaine, elle trouva un petit 
enfant assis devant sa planchette, et jouant avec 
la paille qui sert de coussinet aux genoux des 
lavandières. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet 
enfant, fut étonnée de ne pas le connaître, car il 
n’y a pas de route bien achalandée de passants de 
ce côté-là, et on n’y rencontre que des gens de 
l’endroit. 

– Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit 
garçon, qui la regardait d’un air de confiance, 
mais qui ne parut pas comprendre sa question. 
Comment t’appelles-tu ? reprit Madeleine 
Blanchet en le faisant asseoir à côté d’elle et en 
s’agenouillant pour laver. 

– François, répondit l’enfant. 
– François qui ? 

 30



– Qui ? dit l’enfant d’un air simple. 
– À qui es-tu fils ? 
– Je ne sais pas, allez ! 
– Tu ne sais pas le nom de ton père ! 
– Je n’en ai pas. 
– Il est donc mort ? 
– Je ne sais pas. 
– Et ta mère ? 
– Elle est par là, dit l’enfant en montrant une 

maisonnette fort pauvre qui était à deux portées 
de fusil du moulin et dont on voyait le chaume à 
traversa les saules. 

– Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme 
qui est venue demeurer ici, qui est emménagée 
d’hier soir ? 

– Oui, répondit l’enfant. 
– Et vous demeuriez à Mers ! 
– Je ne sais pas. 
– Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom 

de ta mère, au moins ? 
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– Oui, c’est la Zabelle. 
– Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre 

nom ? 
– Ma foi non, allez ! 
– Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, 

dit Madeleine en souriant et en commençant à 
battre son linge. 

– Comment dites-vous ? reprit le petit 
François. 

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel 
enfant, il avait des yeux magnifiques. C’est 
dommage, pensa-t-elle, qu’il ait l’air si niais. –
 Quel âge as-tu ? reprit-elle. Peut-être que tu ne le 
sais pas non plus. 

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là-
dessus que sur le reste. Il fit ce qu’il put pour 
répondre, honteux peut-être de ce que la 
meunière lui reprochait d’être si borné, et il 
accoucha de cette belle repartie : – Deux ans ! 

– Oui-da ! reprit Madeleine en tordant son 
linge sans le regarder davantage, tu es un 
véritable oison, et on n’a guère pris soin de 
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t’instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six 
ans pour la taille, mais tu n’as pas deux ans pour 
le raisonnement. 

– Peut-être bien ! répliqua François. – Puis, 
faisant un autre effort sur lui-même, comme pour 
secouer l’engourdissement de sa pauvre âme, il 
dit : – Vous demandiez comment je m’appelle ? 
On m’appelle François le Champi. 

– Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en 
tournant vers lui un œil de compassion ; et 
Madeleine ne s’étonna plus de voir ce bel enfant 
si malpropre, si déguenillé et si abandonné à 
l’hébétement de son âge. 

– Tu n’es guère couvert, lui dit-elle, et le 
temps n’est pas chaud. Je gage que tu as froid ? 

– Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, 
qui était si habitué à souffrir qu’il ne s’en 
apercevait plus. 

Madeleine soupira. Elle pensa à son petit 
Jeannie qui n’avait qu’un an et qui dormait bien 
chaudement dans son berceau, gardé par sa 
grand’mère, pendant que ce pauvre champi 
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grelottait tout seul au bord de la fontaine, 
préservé de s’y noyer par le seule bonté de la 
Providence, car il était assez simple pour ne pas 
se douter qu’on meurt en tombant dans l’eau. 

Madeleine, qui avait le cœur très charitable, 
prit le bras de l’enfant et le trouva chaud, 
quoiqu’il eût par instants le frisson et que sa jolie 
figure fût très pâle. 

– Tu as la fièvre ? lui dit-elle. 
– Je ne sais pas, allez ! répondit l’enfant, qui 

l’avait toujours. 
Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine 

qui lui couvrait les épaules et en enveloppa le 
champi, qui se laissa faire, et ne témoigna ni 
étonnement ni contentement. Elle ôta toute la 
paille qu’elle avait sous ses genoux et lui en fit un 
lit où il ne chôma pas de s’endormir, et 
Madeleine acheva de laver les nippes de son petit 
Jeannie, ce qu’elle fit lestement, car elle le 
nourrissait, et avait hâte d’aller le retrouver. 

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était 
devenu plus lourd de moitié, et elle ne put 
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emporter le tout. Elle laissa son battoir et une 
partie de sa provision au bord de l’eau, se 
promettant de réveiller le champi lorsqu’elle 
reviendrait de la maison, où elle porta de suite 
tout ce qu’elle put prendre avec elle. Madeleine 
Blanchet n’était ni grande ni forte. C’était une 
très jolie femme, d’un fier courage, et renommée 
pour sa douceur et son bon sens. 

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle 
entendit sur le petit pont de l’écluse un bruit de 
sabots qui courait après elle, et, en se virant, elle 
vit le champi qui l’avait rattrapée et qui lui 
apportait son battoir, son savon, le reste de son 
linge et son chéret de laine. 

– Oh ! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur 
l’épaule, tu n’es pas si bête que je croyais, toi, car 
tu es serviable, et celui qui a bon cœur n’est 
jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. 
Voyez ce pauvre petit ! il porte plus lourd que 
lui-même ! 

« Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière 
qui lui présentait son enfant bien frais et tout 
souriant, voilà un pauvre champi qui a l’air 
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malade. Vous qui vous connaissez à la fièvre, il 
faudrait tâcher de le guérir. 

– Ah ! c’est la fièvre de misère ! répondit la 
vieille en regardant François ; ça se guérirait avec 
de la bonne soupe ; mais ça n’en a pas. C’est le 
champi à cette femme qui a emménagé d’hier. 
C’est la locataire à ton homme, Madeleine. Ça 
paraît bien malheureux, et je crains que ça ne paie 
pas souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa 
belle-mère et son mari avaient peu de pitié, et 
qu’ils aimaient l’argent plus que le prochain. Elle 
allaita son enfant, et, quand la vieille fut sortie 
pour aller chercher ses oies, elle prit François par 
la main, Jeannie sur son autre bras, et s’en fut 
avec eux chez la Zabelle. 

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle 
Bigot, était une vieille fille de cinquante ans, 
aussi bonne qu’on peut l’être pour les autres 
quand on n’a rien à soi et qu’il faut toujours 
trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris 
François, au sortir de nourrice, d’une femme qui 
était morte à ce moment-là, et elle l’avait élevé 
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depuis, pour avoir tous les mois quelques pièces 
d’argent blanc et pour faire de lui son petit 
serviteur ; mais elle avait perdu ses bêtes et elle 
devait en acheter d’autres à crédit, dès qu’elle 
pourrait, car elle ne vivait pas d’autre chose que 
d’un petit lot de brebiage et d’une douzaine de 
poules qui, de leur côté, vivaient sur le 
communal. L’emploi de François, jusqu’à ce 
qu’il eût gagné l’âge de la première communion, 
devait être de garder ce pauvre troupeau sur le 
bord des chemins ; après quoi on le louerait 
comme on pourrait, pour être porcher ou petit 
valet de charrue, et, s’il avait de bons sentiments, 
il donnerait à sa mère par adoption une partie de 
son gage. 

On était au lendemain de la Saint-Martin, et la 
Zabelle avait quitté Mers, laissant sa dernière 
chèvre en paiement d’un reste dû sur son loyer. 
Elle venait habiter la petite locature dépendante 
du moulin du Cormouer, sans autre objet de 
garantie qu’un grabat, deux chaises, un bahut et 
quelques vaisseaux de terre. Mais la maison était 
si mauvaise, si mal close et de si chétive valeur, 
qu’il fallait la laisser déserte ou courir les risques 
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attachés à la pauvreté des locataires. 
Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientôt 

que ce n’était pas une mauvaise femme, qu’elle 
ferait en conscience tout son possible pour payer, 
et qu’elle ne manquait pas d’affection pour son 
champi. Mais elle avait pris l’habitude de le voir 
souffrir en souffrant elle-même, et la compassion 
que la riche meunière témoignait à ce pauvre 
enfant lui causa d’abord plus d’étonnement que 
de plaisir. 

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et 
qu’elle comprit que Madeleine ne venait pas pour 
lui demander, mais pour lui rendre service, elle 
prit confiance, lui conta longuement toute son 
histoire, qui ressemblait à celle de tous les 
malheureux, et lui fit grand remerciement de son 
intérêt. Madeleine l’avertit qu’elle ferait tout son 
possible pour la secourir ; mais elle la pria de 
n’en jamais parler à personne, avouant qu’elle ne 
pourrait l’assister qu’en cachette, et qu’elle 
n’était pas sa maîtresse à la maison. 

Elle commença par laisser à la Zabelle son 
chéret de laine, en lui faisant donner promesse de 
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le couper dès le même soir pour en faire un 
habillement au champi, et de n’en pas montrer les 
morceaux avant qu’il fût cousue. Elle vit bien que 
la Zabelle s’y engageait à contrecœur, et qu’elle 
trouvait le chéret bien bon et bien utile pour elle-
même. Elle fut obligée de lui dire qu’elle 
l’abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait 
pas le champi chaudement vêtu. – Croyez-vous 
donc, ajouta-t-elle, que ma belle-mère, qui a l’œil 
à tout, ne reconnaîtrait pas mon chéret sur vos 
épaules ? Vous voudriez donc me faire avoir des 
ennuis ? Comptez que je vous assisterai 
autrement encore, si vous êtes un peu secrète 
dans ces choses-là. Et puis, écoutez : votre 
champi a la fièvre, et, si vous ne le soignez pas 
bien, il mourra. 

– Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ça serait une 
peine pour moi, car cet enfant-là, voyez-vous, est 
d’un cœur comme on n’en trouve guère ; ça ne se 
plaint jamais, et c’est aussi soumis qu’un enfant 
de famille ; c’est tout le contraire des autres 
champis, qui sont terribles et tabâtres, et qui ont 
toujours l’esprit tourné à la malice. 
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– Parce qu’on les rebute et parce qu’on les 
maltraite. Si celui-là est bon, c’est que vous êtes 
bonne pour lui, soyez-en assurée. 

– C’est la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants 
ont plus de connaissance qu’on ne croit. Tenez, 
celui-là n’est pas malin, et pourtant il sait très 
bien se rendre utile. Une fois que j’étais malade, 
l’an passé (il n’avait que cinq ans), il m’a soignée 
comme ferait une personne. 

– Écoutez, dit la meunière : vous me 
l’enverrez tous les matins et tous les soirs, à 
l’heure où je donnerai la soupe à mon petit. J’en 
ferai trop, et il mangera le reste ; on n’y prendra 
pas garde. 

– Oh ! c’est que je n’oserai pas vous le 
conduire, et, de lui-même, il n’aura jamais 
l’esprit de savoir l’heure. 

– Faisons une chose. Quand la soupe sera 
prête, je poserai ma quenouille sur le pont de 
l’écluse. Tenez, d’ici, ça se verra très bien. Alors, 
vous enverrez l’enfant avec un sabot dans la 
main, comme pour chercher du feu, et puisqu’il 
mangera ma soupe, toute la vôtre vous restera. 
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Vous serez mieux nourris tous les deux. 
– C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que 

vous êtes une femme d’esprit, et j’ai du bonheur 
d’être venue ici. On m’avait fait grand’peur de 
votre mari qui passe pour être un rude homme, et 
si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas pris 
sa maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, et 
qu’il en demande beaucoup d’argent. Mais je vois 
que vous êtes bonne au pauvre monde, et que 
vous m’aiderez à élever mon champi. Ah ! si la 
soupe pouvait lui couper sa fièvre ! Il ne me 
manquerait plus que de perdre cet enfant-là ! 
C’est un pauvre profit, et tout ce que je reçois de 
l’hospice passe à son entretien. Mais je l’aime 
comme mon enfant, parce que je vois qu’il est 
bon, et qu’il m’assistera plus tard. Savez-vous 
qu’il est beau pour son âge, et qu’il sera de bonne 
heure en état de travailler ? 

C’est ainsi que François le Champi fut élevé 
par les soins et le bon cœur de Madeleine la 
meunière. Il retrouva la santé très vite, car il était 
bâti, comme on dit chez nous, à chaux et à sable, 
et il n’y avait point de richard dans le pays qui 
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n’eût souhaité d’avoir un fils aussi joli de figure 
et aussi bien construit de ses membres. Avec cela, 
il était courageux comme un homme ; il allait à la 
rivière comme un poisson, et plongeait jusque 
sous la pelle du moulin, ne craignant pas plus 
l’eau que le feu ; il sautait sur les poulains les 
plus folâtres et les conduisait au pré sans même 
leur passer une corde autour du nez, jouant des 
talons pour les faire marcher droit et les tenant 
aux crins pour sauter les fossés avec eux. Et ce 
qu’il y avait de singulier, c’est qu’il faisait tout 
cela d’une manière fort tranquille, sans embarras, 
sans rien dire, et sans quitter son air simple et un 
peu endormi. 

Cet air-là était cause qu’il passait pour sot ; 
mais il n’en est pas moins vrai que s’il fallait 
dénicher des pies à la pointe du plus haut 
peuplier, ou retrouver une vache perdue bien loin 
de la maison, ou encore abattre une grive d’un 
coup de pierre, il n’y avait pas d’enfant plus 
hardi, plus adroit et plus sûr de son fait. Les 
autres enfants attribuaient cela au bonheur du 
sort, qui passe pour être le lot du champi dans ce 
bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours passer 
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le premier dans les amusettes dangereuses. 
– Celui-là, disaient-ils, n’attrapera jamais de 

mal, parce qu’il est champi. Froment de semence 
craint la vimère du temps ; mais folle graine ne 
périt point. 

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se 
trouva avoir le moyen d’acheter quelques bêtes, 
on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de 
petits services au moulin, et obtint que maître 
Cadet Blanchet le meunier fît réparer un petit le 
toit de sa maison qui faisait l’eau de tous côtés. 
Elle put s’habiller un peu mieux, ainsi que son 
champi, et elle parut peu à peu moins misérable 
que quand elle était arrivée. La belle-mère de 
Madeleine fit bien quelques réflexions assez 
dures sur la perte de quelques effets et sur la 
quantité de pain qui se mangeait à la maison. Une 
fois même, Madeleine fut obligée de s’accuser 
pour ne pas laisser soupçonner la Zabelle ; mais, 
contre l’attente de la belle-mère, Cadet Blanchet 
ne se fâcha presque point, et parut même vouloir 
fermer les yeux. 

Le secret de cette complaisance, c’est que 
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Cadet Blanchet était encore très amoureux de sa 
femme. Madeleine était jolie et nullement 
coquette ; on lui en faisait compliment en tous 
endroits, et ses affaires allaient fort bien 
d’ailleurs ; comme il était de ces hommes qui ne 
sont méchants que par crainte d’être malheureux, 
il avait pour Madeleine plus d’égards qu’on ne 
l’en aurait cru capable. Cela causait un peu de 
jalousie à la mère Blanchet, et elle s’en vengeait 
par de petites tracasseries que Madeleine 
supportait en silence et sans jamais s’en plaindre 
à son mari. 

C’était bien la meilleure manière de les faire 
finir plus vite, et jamais on ne vit à cet égard de 
femme plus patiente et plus raisonnable que 
Madeleine. Mais on dit chez nous que le profit de 
la bonté est plus vite usé que celui de la malice, et 
un jour vint où Madeleine fut questionnée et 
tancée tout de bon pour ses charités. 

C’était une année où les blés avaient grêlé et 
où la rivière, en débordant, avait gâté les foins. 
Cadet Blanchet n’était pas de bonne humeur. Un 
jour qu’il revenait du marché avec un sien 
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confrère qui venait d’épouser une fort belle fille, 
ce dernier lui dit : – Au reste, tu n’as pas été à 
plaindre non plus, dans ton temps, car ta Madelon 
était aussi une fille très agréable. 

– Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps 
et ta Madelon était ? Dirait-on pas que nous 
sommes vieux elle et moi ? Madeleine n’a encore 
que vingt ans et je ne sache pas qu’elle soit 
devenue laide. 

– Non, non, je ne dis pas ça, reprit l’autre. 
Certainement Madeleine est encore bien ; mais 
enfin, quand une femme se marie si jeune, elle 
n’en a pas pour longtemps à être regardée. Quand 
ça a nourri un enfant, c’est déjà fatigué ; et ta 
femme n’était pas forte, à preuve que la voilà 
bien maigre et qu’elle a perdu sa bonne mine. 
Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre Madelon ? 

– Pas que je sache. Pourquoi donc me 
demandes-tu ça ? 

– Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air 
triste comme quelqu’un qui souffrirait ou qui 
aurait de l’ennui. Ah ! les femmes, ça n’a qu’un 
moment, c’est comme la vigne en fleur. Il faut 
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que je m’attende aussi à voir la mienne prendre 
une mine allongée et un air sérieux. Voilà comme 
nous sommes, nous autres ! Tant que nos femmes 
nous donnent de la jalousie, nous en sommes 
amoureux. Ça nous fâche, nous crions, nous 
battons même quelquefois ; ça les chagrine, elles 
pleurent ; elles restent à la maison, elles nous 
craignent, elles s’ennuient, elles ne nous aiment 
plus. Nous voilà bien contents, nous sommes les 
maîtres !... Mais voilà aussi qu’un beau matin 
nous nous avisons que si personne n’a plus envie 
de notre femme, c’est parce qu’elle est devenue 
laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons 
plus et nous avons envie de celles des autres... 
Bonsoir, Cadet Blanchet ; tu as embrassé ma 
femme un peu trop fort à ce soir ; je l’ai bien vu 
et je n’ai rien dit. C’est pour te dire à présent que 
nous n’en serons pas moins bons amis et que je 
tâcherai de ne pas la rendre triste comme la 
tienne, parce que je me connais : si je suis jaloux, 
je serai méchant, et quand je n’aurai plus sujet 
d’être jaloux, je serai peut-être encore pire... 

Une bonne leçon profite à un bon esprit ; mais 
Cadet Blanchet, quoique intelligent et actif, avait 
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trop d’orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra 
l’œil rouge et l’épaule haute. Il regarda 
Madeleine comme s’il ne l’avait pas vue depuis 
longtemps. Il s’aperçut qu’elle était pâle et 
changée. Il lui demanda si elle était malade, d’un 
ton si rude, qu’elle devint encore plus pâle et 
répondit qu’elle se portait bien, d’une voix très 
faible. Il s’en fâcha, Dieu sait pourquoi, et se mit 
à table avec l’envie de chercher querelle à 
quelqu’un. L’occasion ne se fit pas longtemps 
attendre. On parla de la cherté du blé, et la mère 
Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les 
soirs, qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne 
dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre 
responsable du gaspillage. La vieille déclara 
qu’elle avait surpris, le matin même, le champi 
emportant une demi-tourte... Madeleine aurait dû 
se fâcher et leur tenir tête, mais elle ne sut que 
pleurer. Blanchet pensa à ce que lui avait dit son 
compère et n’en fut que plus acrêté ; si bien que, 
de ce jour-là, expliquez comment cela se fit, si 
vous pouvez, il n’aima plus sa femme et la rendit 
malheureuse. 
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Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais 

bien heureuse il ne l’avait rendue, elle eut 
doublement mauvaise chance dans le mariage. 
Elle s’était laissé marier, à seize ans, à ce rougeot 
qui n’était pas tendre, qui buvait beaucoup le 
dimanche, qui était en colère tout le lundi, 
chagrin le mardi, et qui, les jours suivants, 
travaillant comme un cheval pour réparer le 
temps perdu, car il était avare, n’avait pas le loisir 
de songer à sa femme. Il était moins malgracieux 
le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et 
pensait à se divertir le lendemain. Mais un jour 
par semaine de bonne humeur ce n’est pas assez, 
et Madeleine n’aimait pas le voir guilleret, parce 
qu’elle savait que le lendemain soir il rentrerait 
tout enflambé de colère. 

Mais comme elle était jeune et gentille, et si 
douce qu’il n’y avait pas moyen d’être longtemps 
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fâché contre elle, il avait encore des moments de 
justice et d’amitié, où il lui prenait les deux 
mains, en lui disant : – Madeleine, il n’y a pas de 
meilleure femme que vous, et je crois qu’on vous 
a faite exprès pour moi. Si j’avais épousé une 
coquette comme j’en vois tant, je l’aurais tuée, ou 
je me serais jeté sous la roue de mon moulin. 
Mais je reconnais que tu es sage, laborieuse, et 
que tu vaux ton pesant d’or. 

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva 
au bout de quatre ans de ménage, il n’eut plus de 
bonne parole à lui dire, et il eut du dépit de ce 
qu’elle répondait rien à ses mauvaisetés. Qu’eût-
elle répondu ! Elle sentait que son mari était 
injuste, et elle ne voulait pas lui en faire de 
reproches, car elle mettait tout devoir à respecter 
le maître qu’elle n’avait jamais pu chérir. 

La belle-mère fut contente de voir que son fils 
redevenait l’homme de chez lui ; c’est ainsi 
qu’elle disait, comme s’il avait jamais oublié de 
l’être et de le faire sentir Elle haïssait sa bru, 
parce qu’elle la voyait meilleure qu’elle. Ne 
sachant quoi lui reprocher, elle lui tenait à méfait 
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de n’être pas forte, de tousser tout l’hiver, et de 
n’avoir encore qu’un enfant. Elle la méprisait 
pour cela et aussi pour ce qu’elle savait lire et 
écrire, et que le dimanche elle lisait des prières 
dans un coin du verger au lieu de venir caqueter 
et marmotter avec elle et les commères 
d’alentour. 

Madeleine avait remis son âme à Dieu, et, 
trouvant inutile de se plaindre, elle souffrait 
comme si cela lui était dû. Elle avait retiré son 
cœur de la terre, et rêvait souvent au paradis 
comme une personne qui serait bien aise de 
mourir. Pourtant elle soignait sa santé et 
s’ordonnait le courage, parce qu’elle sentait que 
son enfant ne serait heureux que par elle, et 
qu’elle acceptait tout en vue de l’amour qu’elle 
lui portait. 

Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, 
mais elle en avait un peu, parce que cette femme, 
moitié bonne, moitié intéressée, continuait à 
soigner de son mieux le pauvre champi ; et 
Madeleine, voyant combien deviennent mauvais 
ceux qui ne songent qu’à eux-mêmes, était portée 
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à n’estimer que ceux qui pensaient un peu aux 
autres. Mais comme elle était la seule, dans son 
endroit, qui n’eût pas du tout souci d’elle-même, 
elle se trouvait bien esseulée et s’ennuyait 
beaucoup, sans trop connaître la cause de son 
ennui. 

Peu à peu cependant elle remarqua que le 
champi, qui avait alors dix ans, commençait à 
penser comme elle. Quand je dis penser, il faut 
croire qu’elle le jugea à sa manière d’agir ; car le 
pauvre enfant ne montrait guère plus son 
raisonnement dans ses paroles que le jour où elle 
l’avait questionné pour la première fois. Il ne 
savait dire mot, et quand on voulait le faire 
causer, il était arrêté tout de suite, parce qu’il ne 
savait rien de rien. Mais s’il fallait courir pour 
rendre service, il était toujours prêt ; et même 
quand c’était pour le service de Madeleine, il 
courait avant qu’elle eût parlé. À son air on eût 
dit qu’il n’avait pas compris de quoi il s’agissait, 
mais il faisait la chose commandée si vite et si 
bien qu’elle-même en était émerveillée. 

Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses 
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bras et qu’il se laissait tirer les cheveux par lui 
pour le faire rire, Madeleine lui reprit l’enfant 
avec un brin de mécontentement, disant comme 
malgré elle : – François, si tu commences déjà à 
tout souffrir des autres, tu ne sais pas où ils 
s’arrêteront. – Et à son grand ébahissement, 
François lui répondit : – J’aime mieux souffrir le 
mal que de le rendre. 

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du 
champi. Il y avait dans les yeux de cet enfant-là 
quelque chose qu’elle n’avait jamais trouvé, 
même dans ceux des personnes les plus 
raisonnables ; quelque chose de si bon et de si 
décidé en même temps, qu’elle en fut comme 
étourdie dans ses esprits ; et s’étant assise sur le 
gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit 
asseoir le champi sur le bord de sa robe, sans oser 
lui parler. Elle ne pouvait pas s’expliquer à elle-
même pourquoi elle avait comme de la crainte et 
de la honte d’avoir souvent plaisanté cet enfant 
sur sa simplicité. Elle l’avait toujours fait avec 
douceur, il est vrai, et peut-être que sa niaiserie le 
lui avait fait plaindre et aimer d’autant plus. Mais 
dans ce moment-là elle s’imagina qu’il avait 
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toujours compris ses moqueries et qu’il en avait 
souffert, sans pouvoir y répondre. 

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce 
fut peu de temps après que son mari, s’étant 
coiffé d’une drôlesse des environs, se mit à la 
détester tout à fait et à lui défendre de laisser la 
Zabelle et son gars remettre les pieds dans le 
moulin. Alors Madeleine ne songea plus qu’aux 
moyens de les secourir encore plus secrètement. 
Elle en avertit la Zabelle, en lui disant que 
pendant quelque temps elle aurait l’air de 
l’oublier. 

Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier, 
et elle n’était pas femme, comme Madeleine, à 
tout souffrir pour l’amour d’autrui. Elle raisonna 
à part soi, et se dit que le meunier, étant le maître, 
pouvait bien la mettre à la porte ou augmenter 
son loyer, ce à quoi Madeleine ne pourrait porter 
remède. Elle songea aussi qu’en faisant 
soumission à la mère Blanchet, elle se remettrait 
bien avec elle, et que sa protection lui serait plus 
utile que celle de la jeune femme. Elle alla donc 
trouver la vieille meunière, et s’accusa d’avoir 
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accepté des secours de sa belle-fille, disant que 
c’était bien malgré elle, et seulement par 
commisération pour le champi, qu’elle n’avait 
pas le moyen de nourrir. La vieille haïssait le 
champi, tant seulement parce que Madeleine 
s’intéressait à lui. Elle conseilla à la Zabelle de 
s’en débarrasser, lui promettant, à tel prix, 
d’obtenir six mois de crédit pour son loyer. On 
était encore, cette fois-là, au lendemain de la 
Saint-Martin, et la Zabelle n’avait pas d’argent, 
vu que l’année était mauvaise. On surveillait 
Madeleine de si près depuis quelque temps, 
qu’elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle prit 
bravement son parti, et promit que dès le 
lendemain elle reconduirait le champi à l’hospice. 

Elle n’eut pas plus tôt fait cette promesse 
qu’elle s’en repentit, et qu’à la vue du petit 
François qui dormait sur son pauvre grabat, elle 
se sentit le cœur aussi gros que si elle allait 
commettre un péché mortel. Elle ne dormit 
guère ; mais, dès avant le jour, la mère Blanchet 
entra dans son logis et lui dit : 

– Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, 
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il faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous ait 
parlé, je sais que vous n’en ferez rien. Mais dans 
son intérêt, voyez-vous, tout aussi bien que dans 
le vôtre, il faut faire partir ce gars. Mon fils l’a 
pris en malintention à cause de sa bêtise et de sa 
gourmandise ; ma bru l’a trop affriandé, et je suis 
sûre qu’il est déjà voleur. Tous les champis le 
sont de naissance, et c’est une folie que de 
compter sur ces canailles-là. En voilà un qui vous 
fera chasser d’ici, qui vous donnera mauvaise 
réputation, qui sera cause que mon fils battra sa 
femme quelque jour, et qui, en fin de compte, 
quand il sera grand et fort, deviendra bandit sur 
les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, en 
route ! Conduisez-le-moi jusqu’à Corlay par les 
prés. À huit heures, la diligence passe. Vous y 
monterez avec lui, et sur le midi au plus tard vous 
serez à Châteauroux. Vous pouvez revenir ce 
soir, voilà une pistole pour faire le voyage, et 
vous aurez encore là-dessus de quoi goûter à la 
ville. 

La Zabelle réveilla l’enfant, lui mit ses 
meilleurs habits, fit un paquet du reste de ses 
hardes, et, le prenant par la main, elle partit avec 
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lui au clair de lune. 
Mais à mesure qu’elle marchait et que le jour 

montait, le cœur lui manquait ; elle ne pouvait 
aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle 
arriva au bord de la route, elle s’assit sur la berge 
du fossé, plus morte que vive. La diligence 
approchait. Il n’était que temps de se trouver là. 

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, 
et jusque-là il avait suivi sa mère sans se douter 
de rien. Mais quand il vit, pour la première fois 
de sa vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut 
peur du bruit qu’elle faisait, et se mit à tirer la 
Zabelle vers le pré d’où ils venaient de déboucher 
sur la route. La Zabelle crut qu’il comprenait son 
sort, et lui dit : 

– Allons, mon pauvre François, il le faut ! 
Ce mot fit encore plus de peur à François. Il 

crut que la diligence était un gros animal toujours 
courant qui allait l’avaler et le dévorer. Lui qui 
était si hardi, dans les dangers qu’il connaissait, il 
perdit la tête et s’enfuit dans le pré en criant. La 
Zabelle courut après lui ; mais le voyant pâle 
comme un enfant qui va mourir, le courage lui 
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manqua tout à fait. Elle le suivit jusqu’au bout du 
pré et laissa passer la diligence. 
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Ils revinrent par où ils étaient venus, jusqu’à 

mi-chemin du moulin, et là, de fatigue, ils 
s’arrêtèrent. La Zabelle était inquiète de voir 
l’enfant trembler de la tête aux pieds, et son cœur 
sauter si fort qu’il soulevait sa pauvre chemise. 
Elle le fit asseoir et tâcha de le consoler. Mais 
elle ne savait ce qu’elle disait, et François n’était 
pas en état de le deviner. Elle tira un morceau de 
pain de son panier, et voulut lui persuader de 
manger ; mais il n’en avait nulle envie, et ils 
restèrent là longtemps sans se rien dire. 

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses 
raisonnements, eut honte de sa faiblesse et se dit 
que si elle reparaissait au moulin avec l’enfant, 
elle était perdue. Une autre diligence passait vers 
le midi ; elle décida de se reposer là jusqu’au 
moment à propos pour retourner à la route ; mais 
comme François était épeuré jusqu’à en perdre le 
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peu d’esprit qu’il avait, comme, pour la première 
fois de sa vie, il était capable de faire de la 
résistance, elle essaya de le rapprivoiser avec les 
grelots des chevaux, le bruit des roues et la 
vitesse de la grosse voiture. 

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, 
elle en dit plus qu’elle ne voulait ; peut-être que 
le repentir la faisait parler malgré elle : ou bien 
François avait entendu en s’éveillant, le matin, 
certaines paroles de la mère Blanchet qui lui 
revenaient à l’esprit ; ou bien encore ses pauvres 
idées s’éclaircissait tout d’un coup à l’approche 
du malheur : tant qu’il se mit à dire, en regardant 
la Zabelle avec les mêmes yeux qui avaient tant 
étonné et presque effarouché Madeleine : – Mère, 
tu veux me renvoyer d’avec toi ! tu veux me 
conduire bien loin d’ici et me laisser. – Puis le 
mot d’hospice, qu’on avait plus d’une fois lâché 
devant lui, lui revint à la mémoire. Il ne savait ce 
que c’était que l’hospice, mais cela lui parut 
encore plus épouvantant que la diligence, et il 
s’écria en frissonnant : – Tu veux me mettre dans 
l’hospice ! 
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La Zabelle s’était portée trop avant pour 
reculer. Elle croyait l’enfant plus instruit de son 
sort qu’il ne l’était, et, sans songer qu’il n’eût 
guère été malaisé de le tromper et de se 
débarrasser de lui par surprise, elle se mit à lui 
expliquer la vérité et à vouloir lui faire 
comprendre qu’il serait plus heureux à l’hospice 
qu’avec elle, qu’on y prendrait plus de soin de 
lui, qu’on lui enseignerait à travailler, qu’on le 
placerait pour un temps chez quelque femme 
moins pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de 
mère. 

Ces consolations achevèrent de désoler le 
champi. L’inconnaissance du temps à venir lui fit 
plus de peur que tout ce que la Zabelle essayait 
de lui montrer pour le dégoûter de vivre avec elle. 
Il aimait d’ailleurs, il aimait de toutes ses forces 
cette mère ingrate qui ne tenait pas à lui autant 
qu’à elle-même. Il aimait quelqu’un encore, et 
presque autant que la Zabelle, c’était Madeleine ; 
mais il ne savait pas qu’il l’aimait et il n’en parla 
pas. Seulement il se coucha par terre en 
sanglotant, en arrachant l’herbe avec ses mains et 
en s’en couvrant la figure, comme s’il fût tombé 
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du gros mal. Et quand la Zabelle, tourmentée et 
impatientée de le voir ainsi, voulut le relever de 
force en le menaçant, il se frappa la tête si fort sur 
les pierres qu’il se mit tout en sang et qu’elle vit 
l’heure où il allait se tuer. 

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là 
Madeleine Blanchet vînt à passer. Elle ne savait 
rien du départ de la Zabelle et de l’enfant. Elle 
avait été chez la bourgeoise de Presles pour lui 
remettre de la laine qu’on lui avait donné à filer 
très menu, parce qu’elle était la meilleure 
filandière du pays. Elle en avait touché l’argent, 
et elle s’en revenait au moulin avec dix écus dans 
sa poche. Elle allait traverser la rivière sur un de 
ces petits ponts de planche à fleur d’eau comme il 
y en a dans les prés de ce côté-là, lorsqu’elle 
entendit des cris à fendre l’âme et reconnut tout 
d’un coup la voix du pauvre champi. Elle courut 
du côté, et vit l’enfant tout sanguifié qui se 
débattait dans les bras de la Zabelle. Elle ne 
comprit pas d’abord ; car, à voir cela, on eût dit 
que la Zabelle l’avait frappé mauvaisement et 
voulait se défaire de lui. Elle le crut d’autant plus 
que François, en l’apercevant, se prit à courir vers 
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elle, se roula autour de ses jambes comme un 
petit serpent, et s’attacha à ses cotillons en 
criant : – Madame Blanchet, madame Blanchet, 
sauvez-moi ! 

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine 
était petite et mince comme un brin de jonc. Elle 
n’eut cependant pas peur, et, dans l’idée que cette 
femme, devenue folle, voulait assassiner l’enfant, 
elle se mit au-devant de lui, bien déterminée à le 
défendre ou à se laisser tuer pendant qu’il se 
sauverait. 

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour 
s’expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin 
que de colère, raconta les choses comme elles 
étaient. Cela fit que François comprit enfin tout le 
malheur de son état, et, cette fois, il fit son profit 
de ce qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne 
lui en eût jamais supposé. Quand la Zabelle eut 
tout dit, il commença à s’attacher aux jambes et 
aux jupons de la meunière, en disant : – Ne me 
renvoyez pas, ne me laissez pas renvoyer ! Et il 
allait de la Zabeau qui pleurait, à la meunière qui 
pleurait encore plus fort, disant toutes sortes de 
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mots et de prières qui n’avaient pas l’air de sortir 
de sa bouche, car c’était la première fois qu’il 
trouvait moyen de dire ce qu’il voulait. – Ô ma 
mère, ma mère mignonne ! disait-il à la Zabelle, 
pourquoi veux-tu me quitter ? Tu veux donc que 
je meure du chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce 
que je t’ai fait pour que tu ne m’aimes plus ? Est-
ce que je ne t’ai pas toujours obéi dans tout ce 
que tu m’as commandé ? Est-ce que j’ai fait du 
mal ? J’ai toujours eu bien soin de nos bêtes, tu le 
disais toi-même, tu m’embrassais tous les soirs, 
tu me disais que j’étais ton enfant, tu ne m’as 
jamais dit que tu n’étais pas ma mère ! Ma mère, 
garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie 
le bon Dieu ! j’aurai toujours soin de toi ; je 
travaillerai toujours pour toi ; si tu n’es pas 
contente de moi, tu me battras et je ne dirai rien ; 
mais attends pour me renvoyer que j’aie fait 
quelque chose de mal. 

Et il allait à Madeleine en lui disant : – 
Madame la meunière, ayez pitié de moi. Dites à 
ma mère de me garder. Je n’irai plus jamais chez 
vous, puisqu’on ne le veut pas, et quand vous 
voudrez me donner quelque chose, je saurai que 
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je ne dois pas le prendre. J’irai parler à monsieur 
Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre et de ne 
pas vous gronder pour moi. Et quand vous irez 
aux champs, j’irai toujours avec vous, je porterai 
votre petit, je l’amuserai encore toute la journée. 
Je ferai tout ce que vous me direz, et si je fais 
quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. 
Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas 
m’en aller, j’aime mieux me jeter dans la rivière. 

Et le pauvre François regardait la rivière en 
s’approchant si près qu’on voyait bien que sa vie 
ne tenait qu’à un fil, et qu’il n’eût fallu qu’un mot 
de refus pour le faire noyer. Madeleine parlait 
pour l’enfant, et la Zabelle mourait d’envie de 
l’écouter ; mais elle se voyait près du moulin, et 
ce n’était plus comme lorsqu’elle était auprès de 
la route. 

– Va, méchant enfant, disait-elle, je te 
garderai ; mais tu seras cause que demain je serai 
sur les chemins demandant mon pain. Toi, tu es 
trop bête pour comprendre que c’est par ta faute 
que j’en serai réduite là, et voilà à quoi m’aura 
servi de me mettre sur le corps l’embarras d’un 

 64



enfant qui ne m’est rien, et qui ne me rapporte 
pas le pain qu’il mange. 

– En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en 
prenant le champi dans ses bras et en l’enlevant 
de terre pour l’emporter, quoiqu’il fût déjà bien 
lourd. Tenez, voilà dix écus pour payer votre 
ferme ou pour emménager ailleurs, si on 
s’obstine à vous chasser de chez nous. C’est de 
l’argent à moi, de l’argent que j’ai gagné ; je sais 
bien qu’on me le redemandera, mais ça m’est 
égal. On me tuera si l’on veut, j’achète cet 
enfant-là, il est à moi, il n’est plus à vous. Vous 
ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi 
grand cœur, et qui vous aimait tant. C’est moi qui 
serai sa mère, et il faudra bien qu’on me le 
souffre. On peut tout souffrir pour ses enfants. Je 
me ferais couper par morceaux pour mon 
Jeannie ; eh bien ! j’en endurerai autant pour 
celui-là. Viens, mon pauvre François. Tu n’es 
plus champi, entends-tu ? Tu as une mère, et tu 
peux l’aimer à ton aise ; elle te le rendra de tout 
son cœur. 

Madeleine disait ces paroles-là sans trop 
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savoir ce qu’elle disait. Elle qui était la 
tranquillité même, elle avait dans ce moment la 
tête tout en feu. Son bon cœur s’était regimbé, et 
elle était vraiment en colère contre la Zabelle. 
François avait jeté ses deux bras autour du cou de 
la meunière, et il la serrait si fort qu’elle en perdit 
la respiration, en même temps qu’il remplissait de 
sang sa coiffe et son mouchoir, car il s’était fait 
plusieurs trous à la tête. 

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle 
eut à la fois tant de pitié, tant d’effroi, tant de 
chagrin et tant de résolution, qu’elle se mit à 
marcher vers le moulin avec autant de courage 
qu’un soldat qui va au feu. Et, sans songer que 
l’enfant était lourd et qu’elle était si faible qu’à 
peine pouvait-elle porter son petit Jeannie, elle 
traversa le petit pont qui n’était guère bien assis 
et qui enfonçait sous ses pieds. 

Quand elle fut au milieu elle s’arrêta. L’enfant 
devenait si pesant qu’elle fléchissait et que la 
sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme si 
elle allait tomber en faiblesse, et tout d’un coup il 
lui revint à l’esprit une belle et merveilleuse 
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histoire qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux 
livre de la Vie des Saints ; c’était l’histoire de 
saint Christophe portant l’enfant Jésus pour lui 
faire traverser la rivière et le trouvant si lourd, 
que la crainte l’arrêtait. Elle se retourna pour 
regarder le champi. Il avait les yeux tout 
retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras ; il 
avait eu trop de chagrin, ou il avait perdu trop de 
sang. Le pauvre enfant s’était pâmé. 
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Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. 

Son amitié lui revint dans le cœur, et, ne songeant 
plus ni au meunier, ni à la méchante vieille, elle 
reprit l’enfant à Madeleine et se mit à l’embrasser 
en criant et en pleurant. Elles le couchèrent sur 
leurs genoux, au bord de l’eau, lavèrent ses 
blessures et en arrêtèrent le sang avec leurs 
mouchoirs ; mais elles n’avaient rien pour le faire 
revenir. Madeleine, réchauffant sa tête contre son 
cœur, lui soufflait sur le visage et dans la bouche 
comme on fait aux noyés. Cela le réconforta, et, 
dès qu’il ouvrit les yeux et qu’il vit le soin qu’on 
prenait de lui, il embrassa Madeleine et la Zabelle 
l’une après l’autre avec tant de cœur, qu’elles 
furent obligées de l’arrêter, craignant qu’il ne 
retombât en pâmoison. 

– Allons, allons, dit la Zabelle, il faut 
retourner chez nous. Non, jamais, jamais je ne 
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pourrai quitter cet enfant-là, je le vois bien, et je 
n’y veux plus songer. Je garde vos dix écus, 
Madeleine, pour payer ce soir si on m’y force. 
Mais n’en dites rien ; j’irai trouver demain la 
bourgeoise de Presles pour qu’elle ne nous 
démente pas, et elle dira, au besoin, qu’elle ne 
vous a pas encore payé le prix de votre filage ; ça 
nous fera gagner du temps, et je ferai si bien, 
quand je devrais mendier, que je m’acquitterai 
envers vous pour que vous ne soyez pas molestée 
à cause de moi. Vous ne pouvez pas prendre cet 
enfant au moulin, votre mari le tuerait. Laissez-
le-moi, je jure d’en avoir autant de soin qu’à 
l’ordinaire, et si on nous tourmente encore, nous 
aviserons. 

Le sort voulut que la rentrée du champi se fît 
sans bruit et sans que personne y prît garde ; car 
il se trouva que la mère Blanchet venait de 
tomber bien malade d’un coup de sang, avant 
d’avoir pu avertir son fils de ce qu’elle avait 
exigé de la Zabelle à l’endroit du champi ; et 
maître Blanchet n’eut rien de plus pressé que 
d’appeler cette femme pour venir aider au 
ménage, pendant que Madeleine et la servante 
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soignaient sa mère. Pendant trois jours on fut 
sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne 
s’épargna pas, et passa trois nuits debout au 
chevet de sa belle-mère, qui rendit l’esprit entre 
ses bras. 

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps 
l’humeur malplaisante du meunier. Il aimait sa 
mère autant qu’il pouvait aimer, et il mit de 
l’amour-propre à la faire enterrer selon ses 
moyens. Il oublia sa maîtresse pendant le temps 
voulu, et il s’avisa même de faire le généreux en 
donnant les vieilles nippes de la défunte aux 
pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans ces 
aumônes, et le champi lui-même eut une pièce de 
vingt sous, parce que Blanchet se souvint que, 
dans un moment où l’on était fort pressé d’avoir 
des sangsues pour la malade, tout le monde ayant 
couru inutilement pour s’en procurer, le champi 
avait été en pêcher, sans rien dire, dans une mare 
où il en savait, et en avait rapporté, en moins de 
temps qu’il n’en avait fallu aux autres pour se 
mettre en route. 

Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près 
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oublié sa rancœur, et que personne ne sut au 
moulin l’équipée de la Zabelle pour remettre son 
champi à l’hospice. L’affaire des dix écus de la 
Madeleine revint plus tard, car le meunier n’avait 
pas oublié de faire payer la ferme de sa chétive 
maison à la Zabelle. Mais Madeleine prétendit les 
avoir perdus dans les prés en se mettant à courir, 
à la nouvelle de l’accident de sa belle-mère. 
Blanchet les chercha longtemps et gronda fort, 
mais ne sut pas l’emploi de cet argent, et la 
Zabelle ne fut pas soupçonnée. 

À partir de la mort de sa mère, le caractère de 
Blanchet changea peu à peu, sans pourtant 
s’amender. Il s’ennuya davantage à la maison, 
devint moins regardant à ce qui s’y passait et 
moins avare dans ses dépenses. Il n’en fut que 
plus étranger aux profits d’argent, et comme il 
engraissait, qu’il devenait dérangé et n’aimait 
plus le travail, il chercha son aubaine dans des 
marchés de peu de foi et dans un petit 
maquignonnage d’affaires qui l’aurait enrichi s’il 
ne se fût mis à dépenser d’un côté ce qu’il 
gagnait de l’autre. Sa concubine prit chaque jour 
plus de maîtrise sur lui. Elle l’emmenait dans les 
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foires et assemblées pour tripoter dans des 
trigauderies et mener la vie de cabaret. Il apprit à 
jouer et fut souvent heureux ; mais il eût mieux 
valu pour lui perdre toujours, afin de s’en 
dégoûter ; car ce dérèglement acheva de le faire 
sortir de son assiette, et, à la moindre perte qu’il 
essuyait, il devenait furieux contre lui-même et 
méchant envers tout le monde. 

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa 
femme, toujours sage et douce, gardait la maison 
et élevait avec amour leur unique enfant. Mais 
elle se regardait comme doublement mère, car 
elle avait pris pour le champi une amitié très 
grande et veillait sur lui presque autant que sur 
son propre fils. À mesure que son mari devenait 
plus débauché, elle devenait moins servante et 
moins malheureuse. Dans les premiers temps de 
son libertinage il se montra encore très rude, 
parce qu’il craignait les reproches et voulait tenir 
sa femme en état de peur et de soumission. 
Quand il vit que par nature elle haïssait les 
querelles et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il 
prit le parti de la laisser tranquille. Sa mère 
n’étant plus là pour l’exciter contre elle, force lui 
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était bien de reconnaître qu’aucune femme n’était 
plus économe pour elle-même que Madeleine. Il 
s’accoutuma à passer des semaines entières hors 
de chez lui, et quand il y revenait un jour, en 
humeur de faire du train, il y était désencoléré par 
un silence si patient qu’il s’en étonnait d’abord et 
finissait par s’endormir. Si bien qu’on ne le 
revoyait plus que lorsqu’il était fatigué et qu’il 
avait besoin de se reposer. 

Il fallait que Madeleine fût une femme bien 
chrétienne pour vivre ainsi seule avec une vieille 
fille et deux enfants. Mais c’est qu’en fait elle 
était meilleure chrétienne peut-être qu’une 
religieuse ; Dieu lui avait fait une grande grâce en 
lui ayant permis d’apprendre à lire et de 
comprendre ce qu’elle lisait. C’était pourtant 
toujours la même chose, car elle n’avait 
possession que de deux livres, le saint Évangile et 
un accourci de la Vie des Saints. L’Évangile la 
sanctifiait et la faisait pleurer toute seule 
lorsqu’elle le lisait le soir auprès du lit de son fils. 
La Vie des Saints lui faisait un autre effet : 
c’était, sans comparaison, comme quand les gens 
qui n’ont rien à faire lisent des contes et se 
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montent la tête pour des rêvasseries et des 
mensonges. Toutes ces belles histoires lui 
donnaient des idées de courage et même de 
gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la 
vit sourire et devenir rouge, quand elle avait son 
livre sur les genoux. Cela l’étonnait beaucoup, et 
il eut bien du mal à comprendre comment les 
histoires qu’elle prenait la peine de lui raconter 
en les arrangeant un peu pour les lui faire 
entendre (et aussi parce qu’elle ne les entendait 
peut-être pas toutes très bien d’un bout jusqu’à 
l’autre), pouvaient sortir de cette chose qu’elle 
appelait son livre. L’envie lui vint d’apprendre à 
lire aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, 
qu’elle en fut étonnée, et qu’à son tour il fut 
capable d’enseigner au petit Jeannie. Quand 
François fut en âge de faire sa première 
communion, Madeleine l’aida à s’instruire dans 
le catéchisme, et le curé de leur paroisse fut tout 
réjoui de l’esprit et de la bonne mémoire de cet 
enfant, qui pourtant passait toujours pour un 
nigaud, parce qu’il n’avait point de conversation 
et n’était hardi avec personne. 

Quand il eut communié, comme il était en âge 
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d’être loué, la Zabelle le vit de bon cœur entrer 
domestique au moulin, et maître Blanchet ne s’y 
opposa point, car il était devenu clair pour tout le 
monde que le champi était bon sujet, très 
laborieux, très serviable, plus fort, plus dispos et 
plus raisonnable que tous les enfants de son âge. 
Et puis, il se contentait de dix écus de gage, et il y 
avait toute économie à le prendre. Quand 
François se vit tout à fait au service de Madeleine 
et du cher petit Jeannie qu’il aimait tant, il se 
trouva bien heureux, et quand il comprit qu’avec 
l’argent qu’il gagnait, la Zabelle pourrait payer sa 
ferme et avoir de moins le plus gros de ses 
soucis, il se trouva aussi riche que le roi. 

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit 
pas longtemps de cette récompense. À l’entrée de 
l’hiver, elle fit une grosse maladie, et, malgré 
tous les soins du champi et de Madeleine, elle 
mourut le jour de la Chandeleur, après avoir été si 
mieux qu’on la croyait guérie. Madeleine la 
regretta et la pleura beaucoup, mais elle tâcha de 
consoler le pauvre champi, qui, sans elle, n’aurait 
jamais surmonté son chagrin. 
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Un an après, il y pensait encore tous les jours 
et quasi à chaque instant, et une fois il dit à la 
meunière : 

– J’ai comme un repentir quand je prie pour 
l’âme de ma pauvre mère : c’est de ne l’avoir pas 
assez aimée. Je suis bien sûr d’avoir toujours fait 
mon possible pour la contenter, de ne lui avoir 
jamais dit que de bonnes paroles, et de l’avoir 
servie en toutes choses comme je vous sers vous-
même ; mais il faut, madame Blanchet, que je 
vous avoue une chose qui me peine et dont je 
demande pardon à Dieu bien souvent : c’est que 
depuis le jour où ma pauvre mère a voulu me 
reconduire à l’hospice, et où vous avez pris mon 
parti pour l’en empêcher, l’amitié que j’avais 
pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans 
mon cœur. Je ne lui en voulais pas, je ne me 
permettais pas même de penser qu’elle avait mal 
fait en voulant m’abandonner. Elle était dans son 
droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de 
votre belle-mère, et enfin elle le faisait bien à 
contrecœur ; car j’ai bien vu là qu’elle m’aimait 
grandement. Mais je ne sais comment la chose 
s’est retournée dans mon esprit, ça été plus fort 
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que moi. Du moment où vous avez dit des paroles 
que je n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus 
qu’elle, et, j’ai eu beau faire, je pensais à vous 
plus souvent qu’à elle. Enfin, elle est morte, et je 
ne suis pas mort de chagrin comme je mourrais si 
vous mouriez. 

– Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon 
pauvre enfant, pour que tu m’aies donné comme 
cela toute ton amitié ? Je ne m’en souviens pas. 

– Vous ne vous en souvenez pas ? dit le 
champi en s’asseyant aux pieds de la Madeleine 
qui filait son rouet en l’écoutant. Eh bien vous 
avez dit en donnant des écus à ma mère : 
« Tenez, je vous achète cet enfant-là ; il est à 
moi. » Et vous m’avez dit en m’embrassant : « À 
présent, tu n’es plus champi, tu as une mère qui 
t’aimera comme si elle t’avait mis au monde. » 
N’avez-vous pas dit comme cela, madame 
Blanchet ? 

– C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais, 
ce que je pense encore. Est-ce que tu trouves que 
je t’ai manqué de parole ? 

– Oh non ! Seulement... 
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– Seulement, quoi ? 
– Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se 

plaindre, et je ne veux pas faire l’ingrat et le 
méconnaissant. 

– Je sais que tu ne peux pas être ingrat, et je 
veux que tu dises ce que tu as sur le cœur. 
Voyons, qu’as-tu qui te manque pour n’être pas 
mon enfant ? Dis, je te commande comme je 
commanderais à Jeannie. 

– Eh bien, c’est que... c’est que vous 
embrassez Jeannie bien souvent, et que vous ne 
m’avez jamais embrassé depuis le jour que nous 
disions tout à l’heure. J’ai pourtant grand soin 
d’avoir toujours la figure et les mains bien lavées, 
parce que je sais que vous n’aimez pas les enfants 
malpropres et que vous êtes toujours après laver 
et peigner Jeannie. Mais vous ne m’embrassez 
pas davantage pour ça, et ma mère Zabelle ne 
m’embrassait guère non plus. Je vois bien 
pourtant que toutes les mères caressent leurs 
enfants et c’est à quoi je vois que je suis toujours 
un champi et que vous ne pouvez pas l’oublier. 

– Viens m’embrasser, François, dit la 
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meunière en asseyant l’enfant sur ses genoux et 
en l’embrassant au front avec beaucoup de 
sentiment. J’ai eu tort, en effet, de ne jamais 
songer à cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens, 
tu vois, je t’embrasse de grand cœur, et tu es bien 
sûr à présent que tu n’es plus champi, n’est-ce 
pas ? 

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint 
si pâle qu’elle en fut étonnée et l’ôta doucement 
de dessus ses genoux en essayant de le distraire. 
Mais il la quitta au bout d’un moment, et s’enfuit 
tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de 
l’inquiétude à la meunière. Elle le chercha et le 
trouva à genoux dans un coin de la grange et tout 
en larmes. 

– Allons, allons, François, lui dit-elle en le 
relevant, je ne sais pas ce que tu as. Si c’est que 
tu penses à ta pauvre mère Zabelle, il faut faire 
une prière pour elle et tu te sentiras plus 
tranquille. 

– Non, non, dit l’enfant en tortillant le bord du 
tablier de Madeleine et en le baisant de toutes ses 
forces, je ne pensais pas à ma pauvre mère. Est-
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ce que ce n’est pas vous qui êtes ma mère ? 
– Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de 

la peine. 
– Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit 

François en essuyant vitement ses yeux et en 
prenant un air gai ; c’est-à-dire, je ne sais pas 
pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je 
suis content comme si j’étais en paradis. 
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Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet 

enfant matin et soir, ni plus ni moins que s’il eût 
été à elle, et la seule différence qu’elle fît entre 
Jeannie et François, c’est que le plus jeune était le 
plus gâté et le plus cajolé, comme son âge le 
comportait. Il n’avait que sept ans lorsque le 
champi en avait douze, et François comprenait 
fort bien qu’un grand garçon comme lui ne 
pouvait être amijolé comme un petit. D’ailleurs 
ils étaient encore plus différents d’apparence que 
d’âge. François était si grand et si fort, qu’il 
paraissait un garçon de quinze ans, et Jeannie 
était mince et petit comme sa mère, dont il avait 
toute la retirance. 

En sorte qu’il arriva qu’un matin qu’elle 
recevait son bonjour sur le pas de sa porte, et 
qu’elle l’embrassait comme de coutume, sa 
servante lui dit : 
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– M’est avis, sans vous offenser, notre 
maîtresse, que ce gars est bien grand pour se faire 
embrasser comme une petite fille. 

– Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais 
tu ne sais donc pas l’âge qu’il a ? 

– Si fait ; aussi je n’y verrais pas de mal, 
n’était qu’il est champi, et que moi, qui ne suis 
que votre servante, je n’embrasserais pas ça pour 
bien de l’argent. 

– Ce que vous dites là est mal, Catherine, 
reprit madame Blanchet, et surtout vous ne 
devriez pas le dire devant ce pauvre enfant. 

– Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, 
répliqua François avec beaucoup de hardiesse. Je 
ne m’en fais pas de peine. Pourvu que je ne sois 
pas champi pour vous, madame Blanchet, je suis 
très content. 

– Tiens, voyez donc dit la servante. C’est la 
première fois que je l’entends causer si 
longtemps. Tu sais donc mettre trois paroles au 
bout l’une de l’autre, François ? Eh bien ! vrai, je 
croyais que tu ne comprenais pas seulement ce 
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qu’on disait. Si j’avais su que tu écoutais, je 
n’aurais pas dit devant toi ce que j’ai dit, car je 
n’ai nulle envie de te molester. Tu es bon garçon, 
très tranquille et complaisant. Allons, allons, n’y 
pense pas ; si je trouve drôle que notre maîtresse 
t’embrasse, c’est parce que tu me parais trop 
grand pour ça, et que ta câlinerie te fait paraître 
encore plus sot que tu n’es. 

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse 
Catherine alla faire sa soupe et n’y pensa plus. 

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et 
s’asseyant auprès d’elle, il lui parla encore 
comme il savait parler avec elle et pour elle seule. 

– Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui 
dit-il, d’une fois que j’étais là, il y a bien 
longtemps, et que vous m’avez fait dormir dans 
votre chéret ? 

– Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est 
même la première fois que nous nous sommes 
vus. 

– C’est donc la première fois ? Je n’en étais 
pas certain, je ne m’en souviens pas bien ; car 
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quand je pense à ce temps-là, c’est comme dans 
un rêve. Et combien d’années est-ce qu’il y a de 
ça ? 

– Il y a... attends donc, il y a environ six ans, 
car mon Jeannie avait quatorze mois. 

– Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est 
à présent ? Croyez-vous que quand il aura fait sa 
première communion, il se souviendra de tout ce 
qui lui arrive à présent ? 

– Oh ! oui, je m’en souviendrai bien, dit 
Jeannie. 

– Ça dépend, reprit François. Qu’est-ce que tu 
faisais hier à cette heure-ci ? 

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour 
répondre, et resta court d’un air penaud. 

– Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais 
rien non plus, dit à François la meunière qui avait 
coutume de s’amuser à les entendre deviser et 
babiller ensemble. 

– Moi, moi ? dit le champi embarrassé, 
attendez donc... J’allais aux champs et j’ai passé 
par ici... et j’ai pensé à vous ; c’est hier, 
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justement, que je me suis souvenu du jour où 
vous m’avez plié dans votre chéret. 

– Tu as bonne mémoire, et c’est étonnant que 
tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu que 
tu avais la fièvre ? 

– Non, par exemple ! 
Et que tu m’as rapporté mon linge à la maison 

sans que je te le dise ? 
– Non plus. 
– Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce 

que c’est à cela que j’ai connu que tu étais de bon 
cœur. 

– Moi aussi, je suis d’un bon cœur, pas vrai, 
mère ? dit le petit Jeannie en présentant à sa mère 
une pomme qu’il avait à moitié rongée. 

– Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois 
faire de bien à François, tu le feras aussi plus 
tard. 

– Oui, oui, répliqua l’enfant bien vite ; je 
monterai ce soir sur la pouliche jaune, et j’irai la 
conduire au pré. 
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– Oui-da, dit François en riant ; et puis tu 
monteras aussi sur le grand cormier pour 
dénicher les croquabeilles ? Attends, que je vas te 
laisser faire, petiot ! Mais dites-moi donc, 
madame Blanchet, il y a une chose que je veux 
vous demander, mais je ne sais pas si vous 
voudrez me la dire. 

– Voyons. 
– C’est pourquoi ils croient me fâcher en 

m’appelant champi. Est-ce que c’est mal d’être 
champi ? 

– Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas 
ta faute. 

– Et à qui est-ce la faute ? 
– C’est la faute aux riches. 
– La faute aux riches comment donc ça ? 
– Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ; 

je te dirai ça plus tard. 
– Non, non, tout de suite, madame Blanchet. 
– Je ne peux pas t’expliquer... D’abord sais-tu 

toi-même ce que c’est que d’être champi ? 
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– Oui, c’est d’avoir été mis à l’hospice par ses 
père et mère, parce qu’ils n’avaient pas le moyen 
pour vous nourrir et vous élever. 

– C’est ça. Tu vois donc bien que s’il y a des 
gens assez malheureux pour ne pouvoir pas 
élever leurs enfants eux-mêmes, c’est la faute aux 
riches qui ne les assistent pas. 

– Ah ! c’est juste ! répondit le champi tout 
pensif. Pourtant il y a de bons riches, puisque 
vous l’êtes, vous, madame Blanchet ; c’est le tout 
de se trouver au droit pour les rencontrer. 
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Cependant le champi, qui allait toujours 

rêvassant et cherchant des raisons à tout, depuis 
qu’il savait lire et qu’il avait fait sa première 
communion, rumina dans sa tête ce que la 
Catherine avait dit à madame Blanchet à propos 
de lui ; mais il eut beau y songer, il ne put jamais 
comprendre pourquoi, de ce qu’il devenait grand, 
il ne devait plus embrasser Madeleine. C’était le 
garçon le plus innocent de la terre, et il ne se 
doutait point de ce que les gars de son âge 
apprennent bien trop vite à la campagne. 

Sa grande honnêteté d’esprit lui venait de ce 
qu’il n’avait pas été élevé comme les autres. Son 
état de champi, sans lui faire honte, l’avait 
toujours rendu malhardi ; et, bien qu’il ne prît 
point ce nom-là pour une injure, il ne 
s’accoutumait pas à l’étonnement de porter une 
qualité qui le faisait toujours différent de ceux 
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avec qui il se trouvait. Les autres champis sont 
presque toujours humiliés de leur sort, et on le 
leur fait si durement comprendre qu’on leur ôte 
de bonne heure la fierté du chrétien. Ils s’élèvent 
en détestant ceux qui les ont mis au monde ; sans 
compter qu’ils n’aiment pas davantage ceux qui 
les y ont fait rester. Mais il se trouva que 
François était tombé dans les mains de la Zabelle 
qui l’avait aimé et qui ne le maltraitait point, et 
ensuite qu’il avait rencontré Madeleine dont la 
charité était plus grande et les idées plus 
humaines que celles de tout le monde. Elle avait 
été pour lui ni plus ni moins qu’une bonne mère, 
et un champi qui rencontre de l’amitié est 
meilleur qu’un autre enfant, de même qu’il est 
pire quand il se voit molesté et avili. 

Aussi François n’avait-il jamais eu 
d’amusement et de contentement parfait que dans 
la compagnie de Madeleine, et au lieu de 
rechercher les autres pastours pour se divertir, il 
s’était élevé tout seul, ou pendu aux jupons des 
deux femmes qui l’aimaient. Quand il était avec 
Madeleine surtout, il se sentait aussi heureux que 
pouvait l’être Jeannie, et il n’était pas pressé 
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d’aller courir avec ceux qui le traitaient bien vite 
de champi, puisque avec eux il se trouvait tout 
d’un coup, et sans savoir pourquoi, comme un 
étranger. 

Il arriva donc en âge de quinze ans sans 
connaître la moindre malice, sans avoir l’idée du 
mal, sans que sa bouche eût jamais répété un 
vilain mot, et sans que ses oreilles l’eussent 
compris. Et pourtant depuis le jour où Catherine 
avait critiqué sa maîtresse sur l’amitié qu’elle lui 
montrait, cet enfant eut le grand sens et le grand 
jugement de ne plus se faire embrasser par la 
meunière. Il eut l’air de ne pas y penser, et peut-
être d’avoir honte de faire la petite fille et le 
câlin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce 
n’était pas cette honte-là qui le tenait. Il s’en 
serait bien moqué, s’il n’eût comme deviné qu’on 
pouvait faire un reproche à cette chère femme de 
l’aimer. Pourquoi un reproche ? Il ne se 
l’expliquait point ; et voyant qu’il ne le trouverait 
pas de lui-même, il ne voulut pas se le faire 
expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle était 
capable de supporter la critique par amitié et par 
bon cœur ; car il avait bonne mémoire, et il se 
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souvenait bien que Madeleine avait été tancée et 
en danger d’être battue dans le temps, pour lui 
avoir fait du bien. 

En sorte que, par son bon instinct, il lui 
épargna l’ennui d’être reprise et moquée à cause 
de lui. Il comprit, et c’est merveille ! il comprit, 
ce pauvre enfant, qu’un champi ne devait pas être 
aimé autrement qu’en secret, et plutôt que de 
causer un désagrément à Madeleine, il eût 
consenti à ne pas être aimé du tout. 

Il était attentif à son ouvrage, et comme, à 
mesure qu’il devenait grand, il avait plus de 
travail sur les bras, il advint que peu à peu il fut 
moins souvent avec Madeleine. Mais il ne s’en 
faisait pas de chagrin, parce qu’en travaillant il se 
disait que c’était pour elle, et qu’il serait bien 
récompensé par le plaisir de la voir aux repas. Le 
soir, quand Jeannie était endormi, Catherine allait 
se coucher, et François restait encore, dans les 
temps de veillée, pendant une heure ou deux avec 
Madeleine. Il lui faisait lecture de livres ou 
causait avec elle pendant qu’elle travaillait. Les 
gens de campagne ne lisent pas vite ; si bien que 
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les deux livres qu’ils avaient suffisaient pour les 
contenter. Quand ils avaient lu trois pages dans la 
soirée, c’était beaucoup, et quand le livre était 
fini, il s’était passé assez de temps depuis le 
commencement, pour qu’on pût reprendre la 
première page, dont on ne se souvenait pas trop. 
Et puis il y a deux manières de lire, et il serait 
bon de dire cela aux gens qui se croient bien 
instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, 
et beaucoup de livres, en avalent tant qu’ils 
peuvent et se mettent tant de sortes de choses 
dans la tête, que le bon Dieu n’y connaît plus 
goutte. Ceux qui n’ont pas le temps et les livres 
sont heureux quand ils tombent sur le bon 
morceau. Ils le recommencent cent fois sans se 
lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils 
n’avaient pas bien remarqué leur fait venir une 
nouvelle idée. Au fond, c’est toujours la même 
idée, mais elle est si retournée, si bien goûtée et 
digérée, que l’esprit qui la tient est mieux nourri 
et mieux portant, à lui tout seul, que trente mille 
cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce que 
je vous dis là, mes enfants, je le tiens de M. le 
curé, qui s’y connaît. 
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Or donc, ces deux personnes-là vivaient 
contentes de ce qu’elles avaient à consommer en 
fait de savoir, et elles le consommaient tout 
doucement, s’aidant l’une l’autre à comprendre et 
à aimer ce qui fait qu’on est juste et bon. Il leur 
venait par là une grande religion et un grand 
courage, et il n’y avait pas de plus grand bonheur 
pour elles que de se sentir bien disposées pour 
tout le monde, et d’être d’accord en tout temps et 
en tout lieu, sur l’article de la vérité et la volonté 
de bien agir. 
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M. Blanchet ne regardait plus trop à la 

dépense qui se faisait chez lui, parce qu’il avait 
réglé le compte de l’argent qu’il donnait chaque 
mois à sa femme pour l’entretien de la maison, et 
que c’était aussi peu que possible. Madeleine 
pouvait, sans le fâcher, se priver de ses propres 
aises, et donner à ceux qu’elle savait malheureux 
autour d’elle, un jour un peu de bois, un autre 
jour une partie de son repas, et un autre jour 
encore quelques légumes, du linge, des œufs, que 
sais-je ? Elle venait à bout d’assister son 
prochain, et quand les moyens lui manquaient, 
elle faisait de ses mains l’ouvrage des pauvres 
gens, et empêchait que la maladie ou la fatigue ne 
les fît mourir. Elle avait tant d’économie, elle 
raccommodait si soigneusement ses hardes, qu’on 
eût dit qu’elle vivait bien ; et pourtant, comme 
elle voulait que son monde ne souffrît pas de sa 
charité, elle s’accoutumait à ne manger presque 
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rien, à ne jamais se reposer, et à dormir le moins 
possible. Le champi voyait tout cela, et le trouvait 
tout simple ; car, par son naturel aussi bien que 
par l’éducation qu’il recevait de Madeleine, il se 
sentait porté au même goût et au même devoir. 
Seulement quelquefois il s’inquiétait de la fatigue 
que se donnait la meunière, et se reprochait de 
trop dormir et de trop manger. Il aurait voulu 
pouvoir passer la nuit à coudre et à filer à sa 
place, et quand elle voulait lui payer son gage qui 
était monté à peu près à vingt écus, il se fâchait et 
l’obligeait de le garder en cachette du meunier. 

– Si ma mère Zabelle n’était pas morte, disait-
il, cet argent-là aurait été pour elle. Qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse avec de l’argent ? je 
n’en ai pas besoin, puisque vous prenez soin de 
mes hardes et que vous me fournissez les sabots. 
Gardez-le donc pour de plus malheureux que 
moi. Vous travaillez déjà tant pour le pauvre 
monde ! Eh bien, si vous me donnez de l’argent, 
il faudra donc que vous travailliez encore plus, et 
si vous veniez à tomber malade et à mourir 
comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu à 
quoi me servirait d’avoir de l’argent dans mon 
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coffre ? ça vous ferait-il revenir, et ça 
m’empêcherait-il de me jeter dans la rivière ? 

– Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit 
Madeleine, un jour qu’il revenait à cette idée-là, 
comme il lui arrivait de temps en temps : se 
donner la mort n’est pas d’un chrétien, et si je 
mourais, ton devoir serait de me survivre pour 
consoler et soutenir mon Jeannie. Est-ce que tu 
ne le ferais pas, voyons ? 

– Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait 
besoin de mon amitié. Mais après !... Ne parlons 
pas de ça, madame Blanchet. Je ne peux pas être 
bon chrétien sur cet article-là. Ne vous fatiguez 
pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je 
vive sur la terre. 

– Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de 
mourir. Je me porte bien. Je suis faite au travail, 
et même je suis plus forte à présent que je ne 
l’étais dans ma jeunesse. 

– Dans votre jeunesse ! dit François étonné ; 
vous n’êtes donc pas jeune ? 

Et il avait peur qu’elle ne fût en âge de mourir. 
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– Je crois que je n’ai pas eu le temps de l’être, 
répondit Madeleine en riant comme une personne 
qui fait contre mauvaise fortune bon cœur ; et à 
présent j’ai vingt-cinq ans, ce qui commence à 
compter pour une femme de mon étoffe ; car je 
ne suis pas née solide comme toi, petit, et j’ai eu 
des peines qui m’ont avancée plus que l’âge. 

– Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps 
que monsieur Blanchet vous parlait si durement, 
je m’en suis bien aperçu. Ah ! que le bon Dieu 
me le pardonne ! je ne suis pourtant pas 
méchant ; mais un jour qu’il avait levé la main 
sur vous, comme s’il voulait vous frapper... Ah ! 
il a bien fait de s’en priver, car j’avais empoigné 
un fléau, – personne n’y avait fait attention, – et 
j’allais tomber dessus... Mais il y a déjà 
longtemps de ça, madame Blanchet, car je me 
souviens que je n’étais pas si grand que lui de 
toute la tête, et à présent je vois le dessus de ses 
cheveux. Et à cette heure, madame Blanchet, il ne 
vous dit quasiment plus rien, vous n’êtes plus 
malheureuse ? 

– Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Madeleine 
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un peu vivement, en songeant qu’elle n’avait 
jamais eu d’amour dans son mariage. Mais elle se 
reprit, car cela ne regardait pas le champi, et elle 
ne devait pas faire entendre ces idées-là à un 
enfant. – À cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne 
suis plus malheureuse ; je vis comme je 
l’entends. Mon mari est beaucoup plus honnête 
avec moi ; mon fils profite bien, et je n’ai à me 
plaindre d’aucune chose. 

– Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne 
de compte ? moi... Je... 

– Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ça me 
donne du contentement. 

– Mais je vous en donne peut-être encore 
autrement ? 

– Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en 
toutes choses, et je suis contente de toi. 

– Oh ! si vous n’étiez pas contente de moi, 
quel mauvais drôle, quel rien du tout je serais, 
après la manière dont vous m’avez traité ! Mais il 
y a encore autre chose qui devrait vous rendre 
heureuse, si vous pensiez comme moi. 
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– Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle 
finesse tu arranges pour me surprendre. 

– Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je 
n’ai qu’à regarder en moi, et j’y vois une chose ; 
c’est que, quand même je souffrirais la faim, la 
soif, le chaud et le froid, et que par-dessus le 
marché je serais battu à mort tous les jours, et 
qu’ensuite je n’eusse pour me reposer qu’un 
fagot d’épines ou un tas de pierres, eh bien !... 
comprenez-vous ? 

– Je crois que oui, mon François ; tu ne te 
trouverais pas malheureux de tout ce mal-là, 
pourvu que ton cœur fût en paix avec le bon 
Dieu ? 

– Il y a ça d’abord, et ça va sans dire. Mais 
moi je voulais dire autre chose. 

– Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu 
plus malin que moi. 

– Non, je ne suis pas malin. Je dis que je 
souffrirais toutes les peines que peut avoir un 
homme vivant vie mortelle, et que je serais 
encore content en pensant que Madeleine 
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Blanchet a de l’amitié pour moi. Et c’est pour ça 
que je disais tout à l’heure que si vous pensiez de 
même, vous diriez : François m’aime tant que je 
suis contente d’être au monde. 

– Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant, 
répondit Madeleine, et les choses que tu me dis 
me donnent des fois comme une envie de pleurer. 
Oui, de vrai, ton amitié pour moi est un des biens 
de ma vie, et le meilleur peut-être, après... non, je 
veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu 
es plus avancé en âge, tu comprends mieux ce 
que je te dis, et tu sais mieux me dire aussi ce que 
tu penses. Je te certifie que je ne m’ennuie jamais 
avec vous deux, et que je ne demande au bon 
Dieu qu’une chose à présent, c’est de pouvoir 
rester longtemps comme nous voilà, en famille, 
sans nous séparer. 

– Sans nous séparer, je le crois bien ! dit 
François ; j’aimerais mieux être coupé par 
morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui 
m’aimerait comme vous m’avez aimé ? Qui est-
ce qui se mettrait en danger d’être maltraitée pour 
un pauvre champi, et qui l’appellerait son enfant, 
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son cher fils ? car vous m’appelez bien souvent, 
presque toujours comme ça. Et mêmement vous 
me dites souvent, quand nous sommes seuls : 
Appelle-moi ma mère, et non pas toujours 
madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce que 
j’ai trop peur de m’y accoutumer et de lâcher ce 
mot-là devant le monde. 

– Eh bien, quand même ? 
– Oh ! quand même ! on vous le reprocherait, 

et moi je ne veux pas qu’on vous ennuie à cause 
de moi. Je ne suis pas fier, allez ! je n’ai pas 
besoin qu’on sache que vous m’avez relevé de 
mon état de champi. Je suis bien assez heureux de 
savoir, à moi tout seul, que j’ai une mère dont je 
suis l’enfant ! Ah ! il ne faut pas que vous 
mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre 
François en la regardant d’un air triste, car il avait 
depuis quelque temps des idées de malheur : si je 
vous perdais, je n’aurais plus personne sur la 
terre, car vous irez pour sûr dans le paradis du 
bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez 
méritant pour avoir la récompense d’y aller avec 
vous. 
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François avait dans tout ce qu’il disait et dans 
tout ce qu’il pensait comme un avertissement de 
quelque gros malheur, et, à quelque temps de là, 
ce malheur tomba sur lui. 

Il était devenu le garçon du moulin. C’était lui 
qui allait chercher le blé des pratiques sur son 
cheval, et qui le leur reportait en farine. Ça lui 
faisait faire souvent de longues courses, et 
mêmement il allait souvent chez la maîtresse de 
Blanchet, qui demeurait à une petite lieue du 
moulin. Il n’aimait guère cette commission-là, et 
il ne s’arrêtait pas une minute dans la maison 
quand son blé était pesé et mesuré... 

............................ 
En cet endroit de l’histoire, la raconteuse 

s’arrêta. 
– Savez-vous qu’il y a longtemps que je 

parle ? dit-elle aux paroissiens qui l’écoutaient. Je 
n’ai plus le poumon comme à quinze ans, et 
m’est avis que le chanvreur, qui connaît l’affaire 
mieux que moi-même, pourrait bien me relayer. 
D’autant mieux que nous arrivons à un endroit où 
je ne me souviens plus si bien. 
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– Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien 
pourquoi vous n’êtes plus mémorieuse au milieu 
comme vous l’étiez au commencement ; c’est que 
ça commence à mal tourner pour le champi, et 
que ça vous fait peine, parce que vous avez un 
cœur de poulet, comme toutes les dévotes, aux 
histoires d’amour. 

– Ça va donc tourner en histoire d’amour ? dit 
Sylvine Courtioux qui se trouvait là. 

– Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais 
bien que je ferais dresser l’oreille aux jeunes 
filles en lâchant ce mot-là. Mais patience, 
l’endroit où je vas reprendre, avec charge de 
mener l’histoire à bonne fin, n’est pas encore ce 
que vous voudriez savoir. Où en êtes-vous restée, 
mère Monique ? 

– J’en étais sur la maîtresse à Blanchet. 
– C’est ça, dit le chanvreur. Cette femme-là 

s’appelait Sévère, et son nom n’était pas bien 
ajusté sur elle, car elle n’avait rien de pareil dans 
son idée. Elle en savait long pour endormir les 
gens dont elle voulait voir reluire les écus au 
soleil. On ne peut pas dire qu’elle fût méchante, 
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car elle était d’humeur réjouissante et sans souci, 
mais elle rapportait tout à elle, et ne se mettait 
guère en peine du dommage des autres, pourvu 
qu’elle fût brave et fêtée. Elle avait été à la mode 
dans le pays, et, disait-on, elle avait trouvé trop 
de gens à son goût. Elle était encore très belle 
femme et très avenante, vive quoique corpulente, 
et fraîche comme une guigne. Elle ne faisait pas 
grande attention au champi, et si elle le 
rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle 
lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, 
mais sans mauvais vouloir, et pour l’amusement 
de le voir rougir ; car il rougissait comme une 
fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait 
mal à son aise. Il lui trouvait un air hardi, et elle 
lui faisait l’effet d’être laide et méchante, 
quoiqu’elle ne fût ni l’une ni l’autre ; du moins la 
méchanceté ne lui venait que quand on la 
contrariait dans ses intérêts ou dans son 
contentement d’elle-même ; et mêmement il faut 
dire qu’elle aimait à donner presque autant qu’à 
recevoir. Elle était généreuse par braverie, et se 
plaisait aux remerciements. Mais, dans l’idée du 
champi, ce n’était qu’une diablesse qui réduisait 
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madame Blanchet à vivre de peu et à travailler 
au-dessus de ses forces. 

Pourtant il se trouva que le champi entrait 
dans ses dix-sept ans, et que madame Sévère 
trouva qu’il était diablement beau garçon. Il ne 
ressemblait pas aux autres enfants de campagne, 
qui sont trapus et comme tassés à cet âge-là, et 
qui ne font mine de se dénouer et de devenir 
quelque chose que deux ou trois ans plus tard. 
Lui, il était déjà grand, bien bâti ; il avait la peau 
blanche, même en temps de moisson, et des 
cheveux tout frisés qui étaient comme brunets à 
la racine et finissaient en couleur d’or. 

...Est-ce comme ça que vous les aimez, dame 
Monique ? les cheveux, je dis, sans aucunement 
parler des garçons. 

– Ça ne vous regarde pas, répondit la servante 
du curé. Dites votre histoire. 

– Il était toujours pauvrement habillé, mais il 
aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le 
lui avait appris ; et tel qu’il était, il avait un air 
qu’on ne trouvait point aux autres. La Sévère vit 
tout cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, 
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qu’elle se mit en tête de le dégourdir un peu. Elle 
n’avait point de préjugés, et quand elle entendait 
dire : « C’est dommage qu’un si beau gars soit un 
champi », elle répondait : « Les champis ont 
moyen d’être beaux, puisque c’est l’amour qui les 
a mis dans le monde. » 

Voilà ce qu’elle inventa pour se trouver avec 
lui. Elle fit boire Blanchet plus que de raison à la 
foire de Saint-Denis-de-Jouhet et quand elle vit 
qu’il n’était plus capable de mettre un pied 
devant l’autre, elle le recommanda à ses amis de 
l’endroit pour qu’on le fît coucher. Et alors elle 
dit à François, qui était venu là avec son maître 
pour conduire des bêtes en foire : 

– Petit, je laisse ma jument à ton maître pour 
revenir demain matin ; toi, tu vas monter sur la 
sienne et me prendre en croupe pour me ramener 
chez moi. 

L’arrangement n’était point du goût de 
François. Il dit que la jument du moulin n’était 
pas assez forte pour porter deux personnes, et 
qu’il s’offrait à reconduire la Sévère, elle montée 
sur sa bête, lui sur celle de Blanchet ; qu’il s’en 
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retournerait aussitôt chercher son maître avec une 
autre monture, et qu’il se portait caution d’être de 
grand matin à Saint-Denis-de-Jouhet : mais la 
Sévère ne l’écouta non plus que le tondeur le 
mouton, et lui commanda d’obéir. François avait 
peur d’elle, parce que comme Blanchet ne voyait 
que par ses yeux, elle pouvait le faire renvoyer du 
moulin s’il la mécontentait, d’autant qu’on était à 
la Saint-Jean. Il la prit donc en croupe, sans se 
douter, le pauvre gars, que ce n’était pas un 
meilleur moyen pour échapper à son mauvais 
sort. 
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Quand ils se mirent en chemin, c’était à la 

brune, et quand ils passèrent sur la pelle de 
l’étang de Rochefolle, il faisait nuit grande. La 
lune n’était pas encore sortie des bois, et les 
chemins qui sont, de ce côté-là, tout ravinés par 
les eaux de source, n’avaient rien de bon. Et si , 
François talonnait la jument et allait vite, car il 
s’ennuyait tout à fait avec la Sévère, et il aurait 
déjà voulu être auprès de madame Blanchet. 

Mais la Sévère, qui n’était pas si pressée 
d’arriver à son logis, se mit à faire la dame et à 
dire qu’elle avait peur, qu’il fallait marcher le 
pas, parce que la jument ne relevait pas bien ses 
pieds et qu’elle risquait de s’abattre. 

– Bah ! dit François sans l’écouter, ce serait 
donc la première fois qu’elle prierait le bon 
Dieu ; car, sans comparaison du saint baptême, 
jamais je ne vis jument si peu dévote ! 
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– Tu as de l’esprit, François, dit la Sévère en 
ricanant, comme si François avait dit quelque 
chose de bien drôle et de bien nouveau. 

– Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, 
qui pensa qu’elle se moquait de lui. 

– Allons, tu ne vas pas trotter à la descente, 
que je compte ? 

– N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de 
même. 

Le trot, en descendant, coupait le respire à la 
grosse Sévère et l’empêchait de causer, ce dont 
elle fut contrariée, car elle comptait enjôler le 
jeune homme avec ses paroles. Mais elle ne 
voulut pas faire voir qu’elle n’était plus assez 
jeune ni assez mignonne pour endurer la fatigue, 
et elle ne dit mot pendant un bout de chemin. 

Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle 
s’avisa de dire : 

– Attends, François, il faut t’arrêter, mon ami 
François : la jument vient de perdre un fer. 

– Quand même elle serait déferrée, dit 
François, je n’ai là ni clous ni marteau pour la 
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rechausser. 
– Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte ! 

Descends, je te dis, et cherche-le. 
– Pardine, je le chercherais bien deux heures 

sans le trouver, dans ces fougères ! Et mes yeux 
ne sont pas des lanternes. 

– Si fait, François, dit la Sévère d’un ton 
moitié sornette, moitié amitié ; tes yeux brillent 
comme des vers luisants. 

– C’est donc que vous les voyez derrière mon 
chapeau ? répondit François pas du tout content 
de ce qu’il prenait pour des moqueries. 

– Je ne les vois pas à cette heure, dit la Sévère 
avec un soupir aussi gros qu’elle ; mais je les ai 
vus d’autres fois ! 

– Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit 
l’innocent champi. Vous pourriez bien les laisser 
tranquilles, car ils ne vous ont pas fait 
d’insolence, et ne vous en feront mie. 

– Je crois, dit en cet endroit la servante du 
curé, que vous pourriez passer un bout de 
l’histoire. Ce n’est pas bien intéressant de savoir 
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toutes les mauvaises raisons que chercha cette 
mauvaise femme pour surprendre la religion de 
notre champi. 

– Soyez tranquille, mère Monique, répondit le 
chanvreur, j’en passerai tout ce qu’il faudra. Je 
sais que je parle devant des jeunesses, et je ne 
dirai parole de trop. 

Nous en étions restés aux yeux de François, 
que la Sévère aurait voulu rendre moins honnêtes 
qu’il ne se vantait de les avoir avec elle. – Quel 
âge avez-vous donc, François ? qu’elle lui dit, 
essayant de lui donner du vous, pour lui faire 
comprendre qu’elle ne voulait plus le traiter 
comme un gamin. 

– Oh ! ma foi ! je n’en sais rien au juste, 
répondit le champi qui commençait à la voir venir 
avec ses gros sabots. Je ne m’amuse pas souvent 
à faire le compte de mes jours. 

– On dit que vous n’avez que dix-sept ans, 
reprit-elle ; mais moi, je gage que vous en avez 
vingt car, vous voilà grand, et bientôt vous aurez 
de la barbe. 
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– Ça m’est très égal, dit François en bâillant. 
– Oui-da ! vous allez trop vite, mon garçon. 

Voilà que j’ai perdu ma bourse ! 
– Diantre ! dit François, qui ne la supposait 

pas encore si madrée qu’elle était, il faut donc 
que vous descendiez pour la chercher, car c’est 
peut-être de conséquence ? 

Il descendit et l’aida à dévaler ; elle ne se fit 
point faute de s’appuyer sur lui, et il la trouva 
plus lourde qu’un sac de blé. 

Elle fit mine de chercher sa bourse, qu’elle 
avait dans sa poche, et il s’en alla à cinq ou six 
pas d’elle, tenant la jument par la bride. 

– Eh ! vous ne m’aidez point à chercher ? Fit-
elle. 

– Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car 
elle pense à son poulain, et elle se sauverait si on 
la lâchait. 

La Sévère chercha sous les pieds de la jument, 
tout à côté de François, et à cela il vit bien qu’elle 
n’avait rien perdu, si ce n’est l’esprit. 

– Nous n’étions pas encore là, dit-il, quand 
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vous avez crié après votre boursicot. Il ne se peut 
donc guère que vous le retrouviez par ici. 

– Tu crois donc que c’est une frime, malin ? 
répondit-elle en voulant lui tirer l’oreille ; car je 
crois que tu fais le malin... 

Mais François se recula et ne voulut point 
batifoler. 

– Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos 
écus, partons, car j’ai plus envie de dormir que de 
plaisanter. 

– Alors nous deviserons, dit la Sévère quand 
elle fut rejuchée derrière lui ; ça charme, comme 
on dit, l’ennui du chemin. 

– Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le 
champi ; je n’ai point d’ennuis. 

– Voilà la première parole aimable que tu me 
dis, François ! 

– Si c’est une jolie parole, elle m’est donc 
venue malgré moi, car je n’en sais pas dire. 

La Sévère commença d’enrager ; mais elle ne 
se rendit pas encore à la vérité. « Il faut que ce 
garçon soit aussi simple qu’un linot, se dit-elle. Si 
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je lui faisais perdre son chemin, il faudrait bien 
qu’il s’attardât un peu avec moi. » 

Et la voilà d’essayer de le tromper, et de le 
pousser sur la gauche quand il voulait prendre sur 
la droite. 

– Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la 
première fois que vous passez par ces endroits-là. 
Je les connais mieux que vous. Écoutez-moi 
donc, ou vous me ferez passer la nuit dans les 
bois, jeune homme ! 

Mais François, quand il avait passé seulement 
une petite fois par un chemin, il en avait si bonne 
connaissance qu’il s’y serait retrouvé au bout 
d’un an. 

– Non pas, non pas, fit-il, c’est par là, et je ne 
suis pas toqué, moi. La jument se reconnaît bien 
aussi, et je n’ai pas envie de passer la nuit à 
trimer dans les bois. 

Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, où 
demeurait la Sévère, sans s’être laissé détempcer 
d’un quart d’heure, et sans avoir ouvert l’oreille 
grand comme un pertuis d’aiguille à ses 
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honnêtetés. Quand ce fut là, elle voulut le retenir, 
exposant que la nuit était trop noire, que l’eau 
avait monté, et que les gués étaient couverts. 
Mais le champi n’avait cure de ces dangers-là, et 
ennuyé de tant de sottes paroles, il serra les 
chevilles des pieds, mit la jument au galop sans 
demander son reste, et s’en revint vitement au 
moulin, où Madeleine Blanchet l’attendait, 
chagrinée de le voir si attardé. 
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Le champi ne raconta point à Madeleine les 

choses que la Sévère lui avait donné à entendre ; 
il n’eût osé, et il n’osait y penser lui-même. Je ne 
dis point que j’eusse été aussi sage que lui dans la 
rencontre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et 
puis je dis les choses comme elles sont. Ce gars 
était aussi comme il faut qu’une fille de bien. 

Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se 
choqua contre lui, et s’avisa qu’il n’était peut-être 
pas si benêt que méprisant. Sur ce penser, sa 
cervelle s’échauffa et sa bile aussi, et grands 
soucis de revengement lui passèrent par la tête. 

À telles enseignes que le lendemain, lorsque 
Cadet Blanchet fut de retour auprès d’elle, à 
moitié dégrisé, elle lui fit entendre que son 
garçon de moulin était un petit insolent, qu’elle 
avait été obligée de le tenir en bride et de lui 
essuyer le bec d’un coup de coude, parce qu’il 
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avait eu idée de lui chanter fleurette et de 
l’embrasser en revenant de nuit par les bois avec 
elle. 

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits 
de Blanchet ; mais elle trouva qu’il n’y en avait 
pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce 
qu’il laissait dans sa maison, auprès de sa femme, 
un valet en âge et en humeur de la désennuyer. 

Voilà, d’un coup, Blanchet jaloux de sa 
maîtresse et de sa femme. Il prend son bâton de 
courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme 
un éteignoir sur un cierge, et il court au moulin 
sans prendre vent. 

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il 
avait été abattre et débiter un arbre que Blanchet 
avait acheté à Blanchard de Guérin, et il ne devait 
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été le 
trouver à son ouvrage, mais il craignait, s’il 
montrait du dépit, que les jeunes meuniers de 
Guérin ne vinssent à se gausser de lui et de sa 
jalousie, qui n’était guère de saison après 
l’abandon et le mépris qu’il faisait de sa femme. 

Il l’aurait bien attendu à rentrer, n’était qu’il 
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s’ennuyait de passer le reste du jour chez lui, et 
que la querelle qu’il voulait chercher à sa femme 
ne serait pas de durée pour l’occuper jusqu’au 
soir. On ne peut pas se fâcher longtemps quand 
on se fâche tout seul. 

En fin de compte, il aurait bien été au-devant 
des moqueries et au-dessus de l’ennui pour le 
plaisir d’étriller le pauvre champi ; mais comme, 
en marchant, il s’était un peu raccoisé, il songea 
que ce champi de malheur n’était plus un petit 
enfant, et que puisqu’il était d’âge à se mettre 
l’amour en tête, il était bien d’âge aussi à se 
mettre la colère ou la défense au bout des mains. 
Tout cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en 
buvant chopine sans rien dire, tournant dans sa 
tête le discours qu’il allait faire à sa femme et ne 
sachant par quel bout entamer. 

Il lui avait dit en entrant, d’un air rêche, qu’il 
avait à se faire écouter, et elle se tenait là, dans sa 
manière accoutumée, triste, un peu fière, et ne 
disant mot. 

– Madame Blanchet fit-il enfin, j’ai un 
commandement à vous donner, et si vous étiez la 
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femme que vous paraissez et que vous passez 
pour être, vous n’auriez pas attendu d’en être 
avertie. 

Là-dessus, il s’arrêta, comme pour reprendre 
son haleine, mais, de fait, il était quasi honteux de 
ce qu’il allait lui dire, car la vertu était écrite sur 
la figure de sa femme comme une prière dans un 
livre d’Heures. 

Madeleine ne lui donna point assistance pour 
s’expliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin, 
pensant qu’il allait lui reprocher quelque dépense, 
et ne s’attendant guère à ce dont il retournait. 

– Vous faites comme si vous ne m’entendiez 
pas, madame Blanchet, ramena le meunier, et, si 
pourtant la chose est claire. Il s’agit donc de me 
jeter cela dehors, et plus tôt que plus tard, car j’en 
ai prou et déjà trop. 

– Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie. 
– Jeter quoi ! Vous n’oseriez dire jeter qui ? 
– Vrai Dieu ! non ; je n’en sais rien, dit-elle. 

Parlez, si vous voulez que je vous entende. 
– Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria 

 119



Cadet Blanchet en bramant comme un taureau. Je 
vous dis que ce champi est de trop chez moi, et 
que s’il y est encore demain matin, c’est moi qui 
lui ferai la conduite à grand renfort de bras, à 
moins qu’il n’aime mieux passer sous la roue de 
mon moulin. 

– Voilà de vilaines paroles et une mauvaise 
idée, maître Blanchet, dit Madeleine qui ne put se 
retenir de devenir blanche comme sa cornette. 
Vous achèverez de perdre votre métier si vous 
renvoyez ce garçon ; car vous n’en retrouverez 
jamais un pareil pour faire votre ouvrage et se 
contenter de peu. Que vous a donc fait ce pauvre 
enfant pour que vous le vouliez chasser si 
durement ? 

– Il me fait faire la figure d’un sot je vous le 
dis, madame ma femme, et je n’entends pas être 
la risée du pays. Il est le maître chez moi, et 
l’ouvrage qu’il y fait mérite d’être payé à coups 
de trique. 

Il fut besoin d’un peu de temps pour que 
Madeleine entendît ce que son mari voulait dire. 
Elle n’en avait du tout l’idée, et elle lui présenta 
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toutes les bonnes raisons qu’elle put trouver pour 
le rapaiser et l’empêcher de s’obstiner dans sa 
fantaisie. 

Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en fâcha 
que plus fort, et quand il vit qu’elle s’affligeait de 
perdre son bon serviteur François, il se remit en 
humeur de jalousie, et lui dit là-dessus des 
paroles si dures qu’elle ouvrit à la fin l’oreille, et 
se prit à pleurer de honte, de fierté et de grand 
chagrin. 

La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura 
qu’elle était amoureuse de cette marchandise 
d’hôpital, qu’il en rougissait pour elle, et que si 
elle ne mettait pas ce champi à la porte sans 
délibérer, il se promettait de l’assommer et de le 
moudre comme grain. 

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle 
n’avait coutume, qu’il était bien le maître de 
renvoyer de chez lui qui bon lui semblait, mais 
non d’offenser ni d’insulter son honnête femme, 
et qu’elle s’en plaindrait au bon Dieu et aux 
saints du paradis comme d’une injustice qui lui 
faisait trop de tort et trop de peine. Et par ainsi, 
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de mot en mot, elle en vint malgré son propre 
vouloir, à lui reprocher son mauvais 
comportement, et à lui pousser cette raison bien 
vraie, que quand on est mécontent sous son sien 
bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres 
dans la boue. 

La chose se gâta davantage ainsi, et quand 
Blancher commença à voir qu’il était dans son 
tort, la colère fut son seul remède. Il menaça 
Madeleine de lui clore la bouche d’un revers de 
main, et il l’eût fait si Jeannie, attiré par le bruit, 
ne fût venu se mettre entre eux sans savoir ce 
qu’ils avaient, mais tout pâle et déconfit 
d’entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le 
renvoyer, et il pleura, ce qui donna sujet à son 
père de dire qu’il était mal élevé, capon, pleurard, 
et que sa mère n’en ferait rien de bon. Puis il prit 
cœur et se leva en coupant l’air de son bâton et en 
jurant qu’il allait tuer le champi. 

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle 
se jeta au-devant de lui, et avec tant de hardiesse 
qu’il en fut démonté et se laissa faire par 
surprise ; elle lui ôta des mains son bâton et le 
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jeta au loin dans la rivière. Puis elle lui dit, sans 
caller aucunement : – Vous ne ferez point votre 
perte en écoutant votre mauvaise tête. Songez 
qu’un malheur est bientôt arrivé quand on ne se 
connaît plus, et si vous n’avez point d’humanité, 
pensez à vous-même et aux suites qu’une 
mauvaise action peut donner à la vie d’un 
homme. Depuis longtemps, mon mari, vous 
menez mal la vôtre, et vous allez croissant de 
train et de galop dans un mauvais chemin. Je 
vous empêcherai, à tout le moins aujourd’hui, de 
vous jeter dans un pire mal qui aurait sa punition 
dans ce bas monde et dans l’autre. Vous ne tuerez 
personne, vous retournerez plutôt d’où vous 
venez que de vous buter à chercher revenge d’un 
affront qu’on ne vous a point fait. Allez-vous-en, 
c’est moi qui vous le commande dans votre 
intérêt, et c’est la première fois de ma vie que je 
vous donne un commandement. Vous 
l’écouterez, parce que vous allez voir que je ne 
perds point pour cela le respect que je vous dois. 
Je vous jure sur ma foi et mon honneur que 
demain le champi ne sera plus céans, et que vous 
pourrez y revenir sans danger de le rencontrer. 

 123



Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la 
maison pour faire sortir son mari, et Cadet 
Blanchet, tout confondu de la voir prendre ces 
façons-là, content, au fond, de s’en aller et 
d’avoir obtenu soumission sans exposer sa peau, 
replanta son chapeau sur son chef, et sans rien 
dire de plus, s’en retourna auprès de la Sévère. Il 
se vanta bien à elle et à d’autres d’avoir fait sentir 
le bois vert à sa femme et au champi ; mais 
comme de cela il n’était rien, la Sévère goûta son 
plaisir en fumée. 

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle 
envoya ses ouailles et sa chèvre aux champs sous 
la garde de Jeannie, et elle s’en fut au bout de 
l’écluse du moulin, dans un recoin de terrain que 
la course des eaux avait mangé tout autour, et où 
il avait poussé tant de rejets et de branchages sur 
les vieilles souches d’arbres, qu’on ne s’y voyait 
point à deux pas. C’était là qu’elle allait souvent 
dire ses raisons au bon Dieu, parce qu’elle n’y 
était pas dérangée et qu’elle pouvait s’y tenir 
cachée derrière les grandes herbes folles, comme 
une poule d’eau dans son nid de vertes brindilles. 
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Sitôt qu’elle y fut, elle se mit à deux genoux 
pour faire une bonne prière, dont elle avait grand 
besoin et dont elle espérait grand confort ; mais 
elle ne put songer à autre chose qu’au pauvre 
champi qu’il fallait renvoyer et qui l’aimait tant 
qu’il en mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne 
put rien dire au bon Dieu, sinon qu’elle était trop 
malheureuse de perdre son seul soutien et de se 
départir de l’enfant de son cœur. Et alors elle 
pleura tant et tant, que c’est miracle qu’elle en 
revint, car elle fut si suffoquée, qu’elle en chut 
tout de son long sur l’herbage, et y demeura 
privée de sens pendant plus d’une heure. 

À la tombée de la nuit elle tâcha pourtant de se 
ravoir ; et comme elle entendit Jeannie qui 
ramenait ses bêtes en chantant, elle se leva 
comme elle put et alla préparer le souper. Peu 
après elle entendit venir les bœufs qui 
rapportaient le chêne acheté par Blanchet, et 
Jeannie courut bien joyeux au-devant de son ami 
François qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la 
journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du 
chagrin, dans le moment, de voir son père faire 
de mauvais yeux à sa chère mère, et il avait 
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pleuré aux champs sans pouvoir comprendre ce 
qu’il y avait entre eux. Mais chagrin d’enfant et 
rosée du matin n’ont pas de durée, et déjà il ne se 
souvenait plus de rien. Il prit François par la 
main, et, sautant comme un petit perdreau, il 
l’amena auprès de Madeleine. 

Il ne fallut pas que le champi regardât la 
meunière par deux fois pour aviser ses yeux 
rouges et sa figure toute blêmie. « Mon Dieu, se 
dit-il, il y a un malheur dans la maison », et il se 
mit à blêmir aussi et à trembler, et à regarder 
Madeleine, pensant qu’elle lui parlerait. Mais elle 
le fit asseoir et lui servit son repas sans rien dire, 
et il ne put avaler une bouchée. Jeannie mangeait 
et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci, 
parce que sa mère l’embrassait de temps en temps 
et l’encourageait à bien souper. 

Quand il fut couché, pendant que la servante 
rangeait la chambre, Madeleine sortit et fit signe 
à François d’aller avec elle. Elle descendit le pré 
et marcha jusqu’à la fontaine. Là, prenant son 
courage à deux mains : – Mon enfant, lui dit-elle, 
le malheur est sur toi et sur moi, et le bon Dieu 
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nous frappe d’un rude coup. Tu vois comme j’en 
souffre ; par amitié pour moi, tâche d’avoir le 
cœur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne 
sais ce que je deviendrai. 

François ne devina rien, bien qu’il supposât 
tout d’abord que le mal venait de M. Blanchet. 

– Qu’est-ce que vous me dites là ? dit-il à 
Madeleine en lui embrassant les mains tout 
comme si elle eût été sa mère. Comment pouvez-
vous penser que je manquerai de cœur pour vous 
consoler et vous soutenir ? Est-ce que je ne suis 
pas votre serviteur pour tant que j’ai à rester sur 
terre ? Est-ce que je ne suis pas votre enfant qui 
travaillera pour vous, et qui a bien assez de force 
à cette heure pour ne vous laisser manquer de 
rien ? Laissez faire monsieur Blanchet, laissez-le 
manger son fait, puisque c’est son idée. Moi je 
vous nourrirai, je vous habillerai, vous et notre 
Jeannie. S’il faut que je vous quitte pour un 
temps, j’irai me louer, pas loin d’ici, par 
exemple ! afin de pouvoir vous rencontrer tous 
les jours et venir passer avec vous les dimanches. 
Mais me voilà assez fort pour labourer et pour 
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gagner l’argent qu’il vous faudra. Vous êtes si 
raisonnable et vous vivez de si peu ! Eh bien ! 
vous ne vous priverez plus tant pour les autres, et 
vous en serez mieux. Allons, allons, madame 
Blanchet, ma chère mère, rapaisez-vous et ne 
pleurez pas, car si vous pleurez, je crois que je 
vas mourir de chagrin. 

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et 
qu’il fallait lui dire tout, recommanda son âme à 
Dieu et se décida à la grande peine qu’elle était 
obligée de lui faire. 
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– Allons, allons, François, mon fils, lui dit-

elle, il ne s’agit pas de cela. Mon mari n’est pas 
encore ruiné, autant que je peux savoir l’état de 
ses affaires ; et si ce n’était que la crainte de 
manquer, tu ne me verrais pas tant de peine. N’a 
point peur de la misère qui se sent courageux 
pour travailler. Puisqu’il faut te dire de quoi j’ai 
le cœur malade, apprends que monsieur Blanchet 
s’est monté contre toi, et qu’il ne veut plus te 
souffrir à la maison. 

– Eh bien ! est-ce cela ? dit François en se 
levant. Qu’il me tue donc tout de suite, puisque 
aussi bien je ne peux exister après un coup pareil. 
Oui, qu’il en finisse de moi, car il y a longtemps 
que je le gêne, et il en veut à mes jours, je le sais 
bien. Voyons, où est-il ? Je veux aller le trouver, 
et lui dire : « Signifiez-moi pourquoi vous me 
chassez. Peut-être que je trouverai de quoi 
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répondre à vos mauvaises raisons. Et si vous vous 
y entêtez, dites-le, afin que... afin que... » Je ne 
sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai ! je ne le 
sais pas ; je ne me connais plus, et je ne vois plus 
clair ; j’ai le cœur transi et la tête me vire ; bien 
sûr, je vas mourir ou devenir fou. 

Et le pauvre champi se jeta par terre et se 
frappa la tête de ses poings, comme le jour où la 
Zabelle avait voulu le reconduire à l’hospice. 

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand 
courage. Elle lui prit les mains, les bras, et le 
secouant bien fort, elle l’obligea de l’écouter. 

– Si vous n’avez non plus de volonté et de 
soumission qu’un enfant, lui dit-elle, vous ne 
méritez pas l’amitié que j’ai pour vous, et vous 
me ferez honte de vous avoir élevé comme mon 
fils. Levez-vous. Voilà pourtant que vous êtes en 
âge d’homme, et il ne convient pas à un homme 
de se rouler comme vous le faites. Entendez-moi, 
François, et dites-moi si vous m’aimez assez pour 
surmonter votre chagrin et passer un peu de 
temps sans me voir. Vois, mon enfant, c’est à 
propos pour ma tranquillité et pour mon honneur, 

 130



puisque, sans cela, mon mari me causera des 
souffrances et des humiliations. Par ainsi, tu dois 
me quitter aujourd’hui par amitié, comme je t’ai 
gardé jusqu’à cette heure par amitié. Car l’amitié 
se prouve par des moyens différents, selon le 
temps et les aventures. Et tu dois me quitter tout 
de suite, parce que, pour empêcher monsieur 
Blanchet de faire un mauvais coup de sa tête, j’ai 
promis que tu serais parti demain matin. C’est 
demain la Saint-Jean, il faut que tu ailles te louer, 
et pas trop près d’ici, car si nous étions à même 
de nous revoir souvent, ce serait pire dans l’idée 
de monsieur Blanchet. 

– Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? 
Quelle plainte fait-il de moi ? En quoi me suis-je 
mal comporté ? Il croit donc toujours que vous 
faites du tort à la maison pour me faire du bien ? 
Ça ne se peut pas, puisque j’en suis, à présent, de 
la maison ! Je n’y mange pas plus que ma faim, et 
je n’en fais pas sortir un fétu. Peut-être qu’il croit 
que je touche mon gage, et qu’il le trouve de trop 
grande coûtance. Eh bien ! laissez-moi suivre 
mon idée d’aller lui parler pour lui expliquer que 
depuis le décès de ma pauvre mère Zabelle, je 
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n’ai jamais voulu accepter de vous un petit écu ; 
– ou si vous ne voulez pas que je lui dise ça – et 
au fait, s’il le savait il voudrait vous faire rendre 
tout le dû de mes gages que vous avez employé 
en œuvres de charité, – eh bien, je lui en ferai, 
pour le terme qui vient, la proposition. Je lui 
offrirai de rester à votre service pour rien. De 
cette manière-là, il ne pourra plus me trouver 
dommageable, et il me souffrira auprès de vous. 

– Non, non, non, François, répliqua vivement 
Madeleine, ça ne se peut ; et si tu lui disais 
pareille chose, il entrerait contre toi et contre moi 
dans une colère qui amènerait des malheurs. 

– Mais pourquoi donc ? dit François ; à qui en 
a-t-il ? C’est donc seulement pour le plaisir de 
nous causer de la peine qu’il fait celui qui se 
méfie ? 

– Mon enfant, ne me demande pas la raison de 
son idée contre toi ; je ne peux pas te la dire. J’en 
aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour 
nous tous que tu n’essaies pas de te l’imaginer. 
Ce que je peux t’affirmer, c’est que c’est remplir 
ton devoir envers moi que de t’en aller. Te voilà 
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grand et fort, tu peux te passer de moi ; et 
mêmement tu gagneras mieux ta vie ailleurs, 
puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les 
enfants quittent leur mère pour aller travailler, et 
beaucoup s’en vont au loin. Tu feras donc comme 
les autres, et moi j’aurai du chagrin comme en 
ont toutes les mères, je pleurerai, je penserai à toi, 
je prierai Dieu matin et soir pour qu’il te préserve 
du mal... 

– Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui 
vous servira mal, et qui n’aura nul soin de votre 
fils et de votre bien, qui vous haïra peut-être, 
parce que monsieur Blanchet lui commandera de 
ne pas vous écouter, et qui ira lui redire tout ce 
que vous faites de bien en le tournant en mal. Et 
vous serez malheureuse ; et moi je ne serai plus là 
pour vous défendre et vous consoler ! Ah ! vous 
croyez que je n’ai pas de courage, parce que j’ai 
du chagrin ? Vous croyez que je ne pense qu’à 
moi, et vous me dites que j’aurai profit à être 
autre part ! Moi, je ne songe pas à moi en tout 
ceci. Qu’est-ce que ça me fait de gagner ou de 
perdre ? je ne demande pas seulement comment 
je gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive ou que 

 133



j’en meure, c’est comme il plaira à Dieu, et ça ne 
m’importe pas, puisqu’on m’empêche 
d’employer ma vie pour vous. Ce qui m’angoisse 
et à quoi je ne peux pas me soumettre, c’est que 
je vois venir vos peines. Vous allez être foulée à 
votre tour, et si on m’écarte du chemin, c’est pour 
mieux marcher sur votre droit. 

– Quand même le bon Dieu permettrait cela, 
dit Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu’on ne 
peut empêcher. Il faut surtout ne pas empirer son 
mauvais sort en regimbant contre. Imagine-toi 
que je suis bien malheureuse, et demande-toi 
combien plus je le deviendrai si j’apprends que tu 
es malade, dégoûté de vivre et ne voulant pas te 
consoler. Au lieu que si je trouve un peu de 
soulagement dans mes peines, ce sera de savoir 
que tu te comportes bien et que tu te maintiens en 
courage et santé pour l’amour de moi. 

Cette dernière bonne raison donna gagné à 
Madeleine. Le champi s’y rendit, et lui promit à 
deux genoux, comme on promet en confession, 
de faire tout son possible pour porter bravement 
sa peine. 
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– Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je 
partirai de grand matin, et je vous dis adieu, ici, 
ma mère Madeleine ! Adieu pour la vie, peut-
être ; car vous ne me dites point si je pourrai 
jamais vous revoir et causer avec vous. Si vous 
pensez que ce bonheur-là ne doive plus m’arriver, 
ne m’en dites rien, car je perdrais le courage de 
vivre. Laissez-moi garder l’espérance de vous 
retrouver un jour ici à cette claire fontaine, où je 
vous ai trouvée pour la première fois il y aura 
tantôt onze ans. Depuis ce jour jusqu’à celui 
d’aujourd’hui, je n’ai eu que du contentement : et 
le bonheur que Dieu et vous m’avez donné, je ne 
dois pas le mettre en oubli, mais en souvenance 
pour m’aider à prendre, à compter de demain, le 
temps et le sort comme ils viendront. Je m’en 
vais avec un cœur tout transpercé et morfondu 
d’angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas 
heureuse, et que je vous ôte, en m’ôtant d’à côté 
de vous, le meilleur de vos amis ; mais vous 
m’avez dit que si je n’essayais pas de me 
consoler, vous seriez plus désolée. Je me 
consolerai donc comme je pourrai en pensant à 
vous, et je suis trop ami de votre amitié pour 
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vouloir la perdre en devenant lâche. Adieu, 
madame Blanchet, laissez-moi un peu ici tout 
seul ; je serai mieux quand j’aurai pleuré tout 
mon soûl. S’il tombe de mes larmes dans cette 
fontaine, vous songerez à moi toutes les fois que 
vous y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de 
la menthe pour embaumer mon linge, car je vas 
tout à l’heure faire mon paquet ; et tant que je 
sentirai sur moi cette odeur-là, je me figurerai 
que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, 
ma chère mère, je ne veux pas retourner à la 
maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie 
sans l’éveiller, mais je ne m’en sens pas le 
courage. Vous l’embrasserez pour moi, je vous 
en prie, et pour ne pas qu’il me pleure, vous lui 
direz demain que je dois retourner bientôt. 
Comme cela, en m’attendant, il m’oubliera un 
peu ; et, par la suite du temps, vous lui parlerez 
de son pauvre François, afin qu’il ne m’oublie 
trop. Donnez-moi votre bénédiction, Madeleine, 
comme vous me l’avez donnée le jour de ma 
première communion. Il me la faut pour avoir la 
grâce de Dieu. 

Et le pauvre champi se mit à deux genoux en 
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disant à Madeleine que si jamais, contre son gré, 
il lui avait fait quelque offense, elle eût à la lui 
pardonner. 

Madeleine jura qu’elle n’avait rien à lui 
pardonner, et qu’elle lui donnait une bénédiction 
dont elle voudrait pouvoir rendre l’effet aussi 
propice que de celle de Dieu. 

– Eh bien ! dit François, à présent que je vas 
redevenir champi et que personne ne m’aimera 
plus, ne voulez-vous pas m’embrasser comme 
vous m’avez embrassé, par faveur, le jour de ma 
première communion ? j’aurai grand besoin de 
me remémorer tout cela, pour être bien sûr que 
vous continuez, dans votre cœur, à me servir de 
mère. 

Madeleine embrassa le champi dans le même 
esprit de religion que quand il était petit enfant. 
Pourtant si le monde l’eût vu, on aurait donné 
raison à M. Blanchet de sa fâcherie, et on aurait 
critiqué cette honnête femme qui ne pensait point 
à mal, et à qui la vierge Marie ne fit point péché 
de son action. 

– Ni moi non plus, dit la servante de M. le 
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curé. 
– Et moi encore moins, repartit le chanvreur. 

Et continuant : 
Elle s’en revint à la maison, dit-il, où de la 

nuit elle ne dormir rniette. Elle entendit bien 
rentrer François qui vint faire son paquet dans la 
chambre à côté, et elle l’entendit aussi sortir à la 
piquette du jour. Elle ne se dérangea qu’il ne fût 
un peu loin, pour ne point changer son courage en 
faiblesse, et quand elle l’entendit passer sur le 
petit pont, elle entre-bâilla subtilement sa porte 
sans se montrer, afin de le voir de loin encore une 
fois. Elle le vit s’arrêter et regarder la rivière et le 
moulin, comme pour leur dire adieu. Et puis il 
s’en alla bien vite, après avoir cueilli un feuillage 
de peuplier qu’il mit à son chapeau, comme c’est 
la coutume quand on va à la loue, pour montrer 
qu’on cherche une place. 

Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit 
mot, jusqu’à ce que sa femme lui dit : 

– Eh bien, il faut aller à la loue pour avoir un 
autre garçon de moulin, car François est parti, et 
vous voilà sans serviteur. 
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– Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, 
j’y vais aller, et je vous avertis de ne pas compter 
sur un jeune. 

Voilà tout le remerciement qu’il lui fit de sa 
soumission, et elle se sentit si peinée qu’elle ne 
put s’empêcher de le montrer. 

– Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi à votre 
volonté : j’ai renvoyé un bon sujet sans motif, et 
à regret, je ne vous le cache pas. Je ne vous 
demande pas de m’en savoir gré ; mais, à mon 
tour, je vous donne un commandement : c’est de 
ne pas me faire d’affront, parce que je n’en 
mérite pas. 

Elle dit cela d’une manière que Blanchet ne lui 
connaissait point et qui fit de l’effet sur lui. 

– Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, 
faisons la paix sur cette chose-là et n’y pensons 
plus. Peut-être que j’ai été un peu trop 
précipiteux dans mes paroles ; mais c’est que, 
voyez-vous, j’avais des raisons pour ne point me 
fier à ce champi. C’est le diable, qui est bon père, 
lui avait soufflé le libertinage toujours après eux. 
Quand ils sont bons sujets d’un côté, ils sont 
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mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je 
sais bien que je trouverai malaisément un 
domestique aussi rude au travail que celui-là ; 
mais le diable, qui est son père, lui avait soufflé 
le libertinage dans l’oreille, et je sais une femme 
qui a eu à s’en plaindre. 

– Cette femme-là n’est pas la vôtre, répondit 
Madeleine, et il se peut qu’elle mente. Quand elle 
dirait vrai, ce ne serait point de quoi me 
soupçonner. 

– Est-ce que je te soupçonne ? dit Blanchet 
haussant les épaules ; je n’en avais qu’après lui, 
et à présent qu’il est parti, je n’y pense plus. Si je 
t’ai dit quelque chose qui t’ait déplu, prends que 
je plaisantais. 

– Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût, 
répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles qui 
les aiment. 
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Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet 

porta assez bien son chagrin. Elle apprit de son 
nouveau domestique, qui avait rencontré François 
à la loue, que le champi s’était accordé pour dix-
huit pistoles par an avec un cultivateur du côté 
d’Aigurande, qui avait un fort moulin et des 
terres. Elle fut contente de le savoir bien placé, et 
elle fit son possible pour se remettre à ses 
occupations sans trop de regret. Mais, malgré 
elle, le regret fut grand, et elle en fut longtemps 
malade d’une petite fièvre qui la consumait tout 
doucettement, sans que personne y fît attention. 
François avait bien dit qu’en s’en allant il lui 
emmenait son meilleur ami. L’ennui la prit de se 
voir toute seule, et de n’avoir personne à qui 
causer. Elle en choya d’autant plus son fils 
Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars, et pas 
plus méchant qu’un agneau. 
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Mais outre qu’il était trop jeune pour 
comprendre tout ce qu’elle aurait pu dire à 
François, il n’avait pas pour elle les soins et les 
attentions qu’au même âge le champi avait eus. 
Jeannie aimait bien sa mère, et plus même que le 
commun des enfants ne fait, parce qu’elle était 
une mère comme il ne s’en voit pas tous les jours. 
Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant 
pour elle que François. Il trouvait tout simple 
d’être aimé et caressé si fidèlement. Il en profitait 
comme de son bien, et y comptait comme sur son 
dû. Au lieu que le champi n’était méconnaissant 
de la plus petite amitié et en faisait si grand 
remerciement par sa conduite, sa manière de 
parler, et de regarder, et de rougir, et de pleurer, 
qu’en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait 
qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni 
consolation dans son ménage. 

Elle resongea à son malheur quand elle 
retomba dans son désert, et remâcha longuement 
toutes les peines que cette amitié et cette 
compagnie avaient tenues en suspens. Elle 
n’avait plus personne pour lire avec elle, pour 
s’intéresser à la misère du monde avec elle, pour 
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prier d’un même cœur et même pour badiner 
honnêtement quand et quand, en paroles de bonne 
foi et de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait, 
tout ce qu’elle faisait n’avait plus de goût pour 
elle, et lui rappelait le temps où elle avait eu ce 
bon compagnon si tranquille et si amiteux. Allait-
elle à sa vigne, ou à ses arbres fruitiers, ou dans 
le moulin, il n’y avait pas un coin grand comme 
la main où elle n’eût repassé dix mille fois avec 
cet enfant pendu à sa robe, ou ce courageux 
serviteur empressé à son côté. Elle était comme si 
elle avait perdu un fils de grande valeur et de 
grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui lui 
restait, il y avait une moitié de son amitié dont 
elle ne savait plus que faire. 

Son mari, la voyant traîner un malaise, et 
prenant en pitié l’air de tristesse et d’ennui 
qu’elle avait, craignit qu’elle ne fît une forte 
maladie, et il n’avait pas envie de la perdre, parce 
qu’elle tenait son bien en bon ordre et ménageait 
de son côté ce qu’il mangeait du sien. La Sévère 
ne voulant pas le souffrir à son moulin, il sentait 
bien que tout irait mal pour lui dans cette partie 
de son avoir si Madeleine n’en avait plus la 
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charge, et, tout en la réprimandant à l’habitude, et 
se plaignant qu’elle n’y mettait pas assez de soin, 
il n’avait garde d’espérer mieux de la part d’une 
autre. 

Il s’ingénia donc, pour la soigner et la 
désennuyer, de lui trouver une compagnie, et la 
chose vint à point que, son oncle étant mort, la 
plus jeune de ses sœurs, qui était sous sa tutelle, 
lui tomba sur les bras. Il avait pensé d’abord à la 
mettre de résidence chez la Sévère, mais ses 
autres parents lui en firent honte ; et d’ailleurs 
quand la Sévère eut vu que cette fillette prenait 
quinze ans et qu’elle s’annonçait pour jolie 
comme le jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans 
sa maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit à 
Blanchet que la garde et la veillance d’une 
jeunesse lui paraissaient trop chanceuses. 

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du 
profit à être le tuteur de sa sœur, – car l’oncle qui 
l’avait élevée l’avait avantagée sur son testament, 
– et qui n’avait garde de confier son entretien à 
autre parenté, l’amena à son moulin et enjoignit à 
sa femme de l’avoir pour sœur et compagne, de 
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lui apprendre à travailler, de s’en faire aider dans 
le soin du ménage, et de lui rendre la tâche assez 
douce pourtant pour qu’elle n’eût point envie 
d’aller vivre autre part. 

Madeleine accepta de bonne volonté ledit 
arrangement de famille. Mariette Blanchet lui 
plut tout d’abord, pour l’avantage de sa beauté 
qui avait déplu à la Sévère. Elle pensait qu’un 
bon esprit et un bon cœur vont toujours de 
compagnie avec une belle figure, et elle reçut la 
jeune enfant, non pas tant comme une sœur que 
comme une fille, qui lui remplacerait peut-être 
son pauvre François. 

Pendant ce temps-là le pauvre François prenait 
son mal en patience autant qu’il pouvait, et ce 
n’était guère, car jamais ni homme ni enfant ne 
fut chargé d’un mal pareil. Il commença par en 
faire une maladie, et ce fut peut-être un bonheur 
pour lui, car là il éprouva le bon cœur de ses 
maîtres, qui ne le firent point porter à l’hôpital et 
le gardèrent chez eux où il fut bien soigné. Ce 
meunier-là ne ressemblait guère à Cadet 
Blanchet, et sa fille, qui avait une trentaine 
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d’années et n’était point encore établie, était en 
réputation pour sa charité et sa bonne conduite. 

Ces gens-là virent bien d’ailleurs que, malgré 
l’accident, ils avaient fait, au regard du champi, 
une bonne trouvaille. 

Il était si solide et si bien corporé, qu’il se 
sauva de la maladie plus vite qu’un autre, et 
mêmement il se mit à travailler avant d’être 
guéri, ce qui ne le fit point rechuter. Sa 
conscience le tourmentait pour réparer le temps 
perdu et récompenser ses maîtres de leur douceur. 
Pendant plus de deux mois pourtant, il se 
ressentit de son mal, et, en commençant à 
travailler les matins, il avait le corps étourdi 
comme s’il fût tombé de la faîtière d’une maison. 
Mais peu à peu il s’échauffait, et il n’avait garde 
de dire le mal qu’il avait à s’y mettre. On fut 
bientôt si content de lui, qu’on lui confia la 
gouverne de bien des choses qui étaient au-dessus 
de son emploi. On se trouvait bien de ce qu’il 
savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes, 
chose qu’on n’avait pu faire encore, et qui avait 
souvent mis du trouble dans les affaires du 
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moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans 
son malheur ; et comme, par prudence, il ne 
s’était point vanté d’être champi, personne ne lui 
reprocha son origine. 

Mais ni les bons traitements, ni l’occupation, 
ni la maladie, ne pouvaient lui faire oublier 
Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son 
petit Jeannie, et le cimetière où gisait la Zabelle. 
Son cœur était toujours loin de lui, et le 
dimanche, il ne faisait autre chose que d’y 
songer, ce qui ne le reposait guère des fatigues de 
la semaine. Il était si éloigné de son endroit, étant 
à plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait 
jamais de nouvelles. Il pensa d’abord s’y 
accoutumer, mais l’inquiétude lui mangeait le 
sang, et il s’inventa des moyens pour savoir au 
moins deux fois l’an comment vivait Madeleine : 
il allait dans les foires, cherchant de l’œil 
quelqu’un de connaissance de son ancien endroit, 
et quand il l’avait trouvé, il s’enquérait de tout le 
monde qu’il avait connu, commençant, par 
prudence, par ceux dont il se souciait le moins, 
pour arriver à Madeleine qui l’intéressait le plus, 
et, de cette manière, il eut quelque nouvelle d’elle 
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et de sa famille. 
... Mais voilà qu’il se fait tard, messieurs mes 

amis, et je m’endors sur mon histoire. À demain ; 
si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la 
compagnie. 

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, 
allumant sa lanterne, reconduisit la mère 
Monique au presbytère, car c’était une femme 
d’âge qui ne voyait pas bien clair à se conduire. 
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Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à 

la ferme, et le chanvreur reprit ainsi son récit : 
– Il y avait environ trois ans que François 

demeurait au pays d’Aigurande, du côté de 
Villechiron, dans un beau moulin qui s’appelle 
Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou 
Frechampault, car dans ce pays-là, comme dans 
le nôtre, Champault est un nom répandu. J’ai été 
par deux fois dans ces endroits-là, et c’est un 
beau et bon pays. Le monde de campagne y est 
plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait 
plus de commerce, et quoique la terre y soit plus 
maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est 
pourtant mieux cabossé. Les rocs y percent et les 
rivières y ravinent fort. Mais c’est joli et plaisant 
tout de même. Les arbres y sont beaux à 
merveille, et les deux Creuses roulent là dedans à 
grands ramages, claires comme eau de roche. 
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Les moulins y sont de plus de conséquence 
que chez nous, et celui où résidait François était 
des plus forts et des meilleurs. Un jour d’hiver, 
son maître, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit : 

– François, mon serviteur et mon ami, j’ai un 
petit discours à te faire, et je te prie de me donner 
ton attention. 

« Il y a déjà un peu de temps que nous nous 
connaissons, toi et moi, et si j’ai beaucoup gagné 
dans mes affaires, si mon moulin a prospéré, si 
j’ai emporté la préférence sur tous mes confrères, 
si, parfin, j’ai pu augmenter mon avoir, je ne me 
cache pas que c’est à toi que j’en ai l’obligation. 
Tu m’as servi, non pas comme un domestique, 
mais comme un ami et un parent. Tu t’es donné à 
mes intérêts comme si c’étaient les tiens. Tu as 
régi mon bien comme jamais je n’aurais su le 
faire, et tu as en tout montré que tu avais plus de 
connaissance et d’entendement que moi. Le bon 
Dieu ne m’a pas fait soupçonneux, et j’aurais été 
toujours trompé si tu n’avais contrôlé toutes gens 
et toutes choses autour de moi. Les personnes qui 
faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et tu 
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as voulu hardiment en porter l’endosse, ce qui t’a 
exposé, plus d’une fois, à des dangers dont tu es 
toujours sorti par courage et douceur. Car ce qui 
me plaît de toi, c’est que tu as le cœur aussi bon 
que la tête et la main. Tu aimes le rangement et 
non l’avarice. Tu ne te laisses pas duper comme 
moi, et pourtant tu aimes comme moi à secourir 
le prochain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la 
peine, tu as été le premier à me conseiller d’être 
généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu 
as été prompt à m’empêcher d’être affiné. Et puis 
tu es savant pour un homme de campagne. Tu as 
de l’idée et du raisonnement. Tu as des 
inventions qui te réussissent toujours, et toutes les 
choses auxquelles tu mets la main tournent à 
bonne fin. 

« Je suis donc content de toi, et je voudrais te 
contenter pareillement pour ma part. Dis-moi 
donc, tout franchement, si tu ne souhaites point 
quelque chose de moi, car je n’ai rien à te refuser. 

– Je ne sais pas pourquoi vous me demandez 
cette chose-là, répondit François. Il faut donc, 
mon maître, que je vous aie paru mécontent de 
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vous, et cela n’est point. Je vous prie d’en être 
certain. 

– Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un 
air, à l’habitude, qui n’est pas d’un homme 
heureux. Tu n’as point de gaieté, tu ne ris avec 
personne, tu ne t’amuses jamais. Tu es si sage 
qu’on dirait toujours que tu portes un deuil. 

– M’en blâmez-vous, mon maître ? En cela je 
ne pourrais vous contenter, car je n’aime ni la 
bouteille ni la danse ; je ne fréquente ni le cabaret 
ni les assemblées ; je ne sais pas de chansons et 
de sornettes pour faire rire. Je ne me plais à rien 
qui me détourne de mon devoir. 

– En quoi tu mérites d’être tenu en grande 
estime, mon garçon, et ce n’est pas moi qui t’en 
blâmerai. Si je te parle de cela, c’est parce que 
j’ai une imagination que tu as quelque souci. 
Peut-être trouves-tu que tu te donnes ici bien du 
mal pour les autres, et qu’il ne t’en reviendra 
jamais rien. 

– Vous avez tort de croire cela, maître 
Vertaud. Je suis aussi bien récompensé que je 
peux le souhaiter, et en aucun lieu je n’aurais 
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peut-être trouvé le fort gage que, de votre seul 
gré, et sans que je vous inquiète, vous avez voulu 
me fixer. Ainsi vous m’avez augmenté chaque 
année, et la Saint-Jean passée vous m’avez mis à 
cent écus, ce qui est un prix fort coûtanceux pour 
vous. Si ça venait à vous gêner j’y renoncerais 
volontiers, croyez-moi. 
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– Voyons, voyons, François, nous ne nous 

entendons guère, repartit maître Jean Vertaud ; et 
je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu n’es 
pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis la 
parole à la bouche ; mais puisque tu es honteux je 
vas t’aider encore. N’es-tu porté d’inclination 
pour aucune fille du pays ? 

– Non, mon maître, répliqua tout droitement le 
champi. 

– Vrai ? 
– Je vous en donne ma foi. 
– Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu 

avais les moyens d’y prétendre ? 
– Je ne veux pas me marier. 
– Voilà une idée ! Tu es trop jeune pour en 

répondre. Mais la raison ? 
– La raison ! dit François. Ça vous importe 
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donc, mon maître ? 
– Peut-être, puisque j’ai de l’intérêt pour toi. 
– Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison 

pour m’en cacher. Je n’ai jamais connu ni père ni 
mère... Et, tenez, il y a une chose que je ne vous 
ai jamais dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si 
vous m’aviez questionné, je ne vous aurais pas 
fait de mensonge. Je suis champi, je sors de 
l’hospice. 

– Oui-da ! s’exclama Jean Vertaud, un peu 
saboulé par cette confession ; je ne l’aurais 
jamais pensé. 

– Pourquoi ne l’auriez-vous jamais pensé ?... 
Vous ne répondez pas, mon maître ? Eh bien, 
moi, je vas répondre pour vous. C’est que, me 
voyant bon sujet, vous vous seriez étonné qu’un 
champi pût l’être. C’est donc une vérité que les 
champis ne donnent point de confiance au 
monde, et qu’il y a quelque chose contre eux ? Ça 
n’est pas juste, ça n’est pas humain ; mais enfin 
c’est comme ça, et c’est bien force de s’y 
conformer, puisque les meilleurs cœurs n’en sont 
pas exempts, et que vous-même... 
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– Non, non, dit le maître en se ravisant, – car il 
était un homme juste, et ne demandait pas mieux 
que de renier une mauvaise pensée ; – je ne veux 
pas être contraire à la justice, et si j’ai eu un 
moment d’oubliance là-dessus, tu peux m’en 
absoudre, c’est déjà passé. Donc, tu crois que tu 
ne pourrais pas te marier, parce que tu es né 
champi ? 

– Ce n’est pas ça, mon maître, et je ne 
m’inquiète point de l’empêchement. Il y a toutes 
sortes d’idées dans les femmes, et aucunes ont si 
bon cœur que ça serait une raison de plus. 

– Tiens ! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les 
femmes valent mieux que nous pourtant !... Et 
puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout 
verdissant de jeunesse, et qui n’est écloché ni de 
son esprit ni de son corps, peut bien donner du 
réveillon au plaisir de se montrer charitable. Mais 
voyons ta raison. 

– Écoutez, dit François ; j’ai été tiré de 
l’hospice et nourri par une femme que je n’ai 
point connue. À sa mort, j’ai été recueilli par une 
autre qui m’a pris pour le mince profit du secours 
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accordé par le gouvernement à ceux de mon 
espèce ; mais elle a été bonne pour moi, et quand 
j’ai eu le malheur de la perdre, je ne me serais pas 
consolé, sans le secours ,d’une autre femme qui a 
été encore la meilleure des trois, et pour qui j’ai 
gardé tant d’amitié que je ne veux pas vivre pour 
une autre que pour elle. Je l’ai quittée pourtant, et 
peut-être que je ne la reverrai jamais, car elle a du 
bien, et il se peut qu’elle n’ait jamais besoin de 
moi. Mais il se peut faire aussi que son mari qui, 
m’a-t-on dit, est malade depuis l’automne, et qui 
a fait beaucoup de dépenses qu’on ne sait pas, 
meure prochainement et lui laisse plus de dettes 
que d’avoir. Si la chose arrivait, je ne vous cache 
point, mon maître, que je m’en retournerais dans 
le pays où elle est, et que je n’aurais plus d’autre 
soin et d’autre volonté que de l’assister, elle et 
son fils, et d’empêcher par mon travail la misère 
de les grever. Voilà pourquoi je ne veux point 
prendre d’engagement qui me retienne ailleurs. Je 
suis chez vous à l’année, mais, dans le mariage, 
je serais lié ma vie durant. Ce serait par ailleurs 
trop de devoirs sur mon dos à la fois. Quand 
j’aurais femme et enfant, il n’est pas dit que je 
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pourrais gagner le pain de deux ménages ; il n’est 
pas dit non plus, quand même je trouverais, par 
impossible, une femme qui aurait un peu de bien, 
que j’aurais le bon droit pour moi en retirant 
l’aise de ma maison pour le porter dans une autre. 
Par ainsi, je compte rester garçon. Je suis jeune, 
et le temps ne me dure pas encore ; mais s’il 
advenait que j’eusse en tête quelque amourette, je 
ferais tout pour m’en corriger, parce que de 
femmes, voyez-vous, il n’y en a qu’une pour moi, 
et c’est ma mère Madeleine celle qui ne 
s’embarrassait pas de mon état de champi et qui 
m’a élevé comme si elle m’avait mis au monde. 

– Eh bien ! ce que tu m’apprends là, mon ami, 
me donne encore plus de considération pour toi, 
répondit Jean Vertaud. Il n’est rien de si laid que 
la méconnaissance, rien de si beau que la 
recordation des services reçus. J’aurais bien 
quelque bonne raison à te donner, pour te montrer 
que tu pourrais épouser une jeune femme qui 
serait du même cœur que toi, et qui t’aiderait à 
porter assistance à la vieille ; mais, pour ces 
raisons-là, j’ai besoin de me consulter, et j’en 
veux causer avec quelqu’un. 
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Il ne fallait pas être bien malin pour deviner 
que, dans sa bonne âme et dans son bon jugement 
aussi, Jean Vertaud avait imaginé un mariage 
entre sa fille et François. Elle n’était point 
vilaine, sa fille, et, si elle avait un peu plus d’âge 
que François, elle avait assez d’écus pour parfaire 
la différence. Elle était fille unique, et c’était un 
gros parti. Mais son idée jusqu’à l’heure avait été 
de ne point se marier, dont son père était bien 
contrarié. Or comme il voyait depuis un tour de 
temps qu’elle faisait beaucoup d’état de François, 
il l’avait consultée à son endroit ; et comme 
c’était une fille fort retenue, il avait eu un peu de 
mal à la confesser. À la fin elle avait, sans dire 
non ni oui, consenti son père à tâter François sur 
l’article du mariage, et elle attendait de savoir son 
idée, un peu plus angoissée qu’elle ne voulait le 
laisser croire. 

Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une 
meilleure réponse, d’abord pour l’envie qu’il 
avait de la voir s’établir, ensuite parce qu’il ne 
pouvait pas désirer un meilleur gendre que 
François. Outre l’amitié qu’il avait pour lui, il 
voyait bien clairement que ce garçon, tout pauvre 
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qu’il était venu chez lui, valait de l’or dans une 
famille pour son entendement, sa vitesse au 
travail et sa bonne conduite. 

L’article du champiage chagrina bien un peu 
la fille. Elle avait un peu de fierté, mais elle eut 
vite pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé, 
quand elle ouït que François était récalcitrant sur 
l’amour. Les femmes se prennent par la 
contrariété, et si François avait voulu manigancer 
pour faire oublier l’accroc de sa naissance, il 
n’aurait pas fait une meilleure finesse que celle 
de montrer du dégoût pour le mariage. 

En sorte que la fille à Jean Vertaud fut décidée 
ce jour-là pour François, comme elle ne l’avait 
pas encore été. 

– N’est-ce que ça ? disait-elle à son père. Il 
croit donc que nous n’aurions pas le cœur et les 
moyens d’assister une vieille femme et de placer 
son garçon ? Il faut bien qu’il n’ait pas entendu 
ce que vous lui glissiez, mon père, car s’il avait 
su qu’il s’agissait d’entrer dans notre famille, il 
ne se serait point tourmenté de ça. 

Et le soir, à la veillée, Jeannette Vertaud dit à 
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François : – Je faisais grand cas de vous, 
François ; mais j’en fais encore plus, depuis que 
mon père m’a raconté votre amitié pour une 
femme qui vous a élevé et pour qui vous voulez 
travailler toute votre vie. C’est affaire à vous 
d’avoir des sentiments... Je voudrais bien 
connaître cette femme-là, pour être à même de lui 
rendre service dans l’occasion, parce que vous lui 
avez conservé tant d’attache : il faut qu’elle soit 
une femme de bien. 

– Oh ! oui, dit François, qui avait du plaisir à 
causer de Madeleine, c’est une femme qui pense 
bien, une femme qui pense comme vous autres. 

Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud, et, 
se croyant sûre de son fait : 

– Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait 
malheureuse, comme vous en avez la crainte, elle 
vînt demeurer par chez nous. Je vous aiderais à la 
soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai ? N’est-
elle point infirme ? 

– Infirme ? non, dit François ; son âge n’est 
point pour être infirme. 
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– Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette 
Vertaud qui commença à dresser l’oreille. 

– Oh ! non, elle ne l’est guère, répondit 
François tout simplement. Je n’ai pas souvenance 
de l’âge qu’elle peut avoir à cette heure. C’était 
pour moi comme ma mère, et je ne regardais pas 
à ses ans. 

– Est-ce qu’elle a été bien, cette femme ? 
demanda la Jeannette, après avoir barguiné un 
moment pour faire cette question-là. 

– Bien ? dit François un peu étonné ; vous 
voulez dire jolie femme ? Pour moi elle est bien 
assez jolie comme elle est ; mais, à vous dire vrai, 
je n’ai jamais songé à cela. Qu’est-ce que ça peut 
faire à mon amitié ? Elle serait plus laide que le 
diable que je n’y aurais jamais fait attention. 

– Mais enfin, vous pouvez bien dire environ 
l’âge qu’elle a ? 

– Attendez ! son garçon avait cinq ans de 
moins que moi. Eh bien ! c’est une femme qui 
n’est pas vieille, mais qui n’est pas bien jeune, 
c’est approchant comme... 
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– Comme moi ? dit la Jeannette en se forçant 
un peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve, 
il ne sera plus temps pour elle de se remarier, pas 
vrai ? 

– Ça dépend, répondit François. Si son mari ne 
mange pas le tout et qu’il lui reste du bien, elle ne 
manquera pas d’épouseurs. Il y a des gars qui, 
pour de l’argent, épouseraient aussi bien leur 
grand’tante que leur petite-nièce. 

– Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se 
marient pour de l’argent ? 

– Ça ne serait toujours pas mon idée, répondit 
François. 

Le champi, tout simple de cœur qu’il était, 
n’était pas si simple d’esprit, qu’il n’eût fini par 
comprendre ce qu’on lui insinuait, et ce qu’il 
disait là, il ne le disait pas sans intention. Mais la 
Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle 
s’enamoura de lui un peu plus. Elle avait été très 
courtisée sans se soucier d’aucun galant. Le 
premier qui lui convînt fut celui qui lui tournait le 
dos, tant les femmes ont l’esprit bien fait. 
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François vit bien, par les jours ensuivants, 
qu’elle avait du souci, qu’elle ne mangeait 
quasiment point, et que quand il n’avait point 
l’air de la voir, elle avait toujours les yeux 
attachés sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il 
avait du respect pour cette bonne fille, et il voyait 
bien qu’à faire l’indifférent, il la rendrait plus 
amoureuse. Mais il n’avait point de goût pour 
elle, et s’il l’eût prise, c’eût été par raison et par 
devoir plus que par amitié. 

Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour 
longtemps à rester chez Jean Vertaud, parce que, 
pour tantôt ou pour plus tard, cette affaire-là 
amènerait quelque chagrin ou quelque fâcherie. 

Mais il lui arriva, dans ce temps-là, une chose 
bien particulière, et qui faillit à changer toutes ses 
intentions. 
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Une matinée M. le curé d’Aigurande vint 

comme pour se promener au moulin de Jean 
Vertaud, et il tourna un peu de temps dans la 
demeure, jusqu’à ce qu’il pût agrafer François 
dans un coin du jardin. Là il prit un air très secret, 
et lui demanda s’il était bien François dit la 
Fraise, nom qu’on lui aurait donné à l’état civil 
où il avait été présenté comme champi, à cause 
d’une marque qu’il avait sur le bras gauche. Le 
curé lui demanda aussi son âge au plus juste, le 
nom de la femme qui l’avait nourri, les 
demeurances qu’il avait suivies, et finalement 
tout ce qu’il pouvait savoir de sa naissance et de 
sa vie. 

François alla quérir ses papiers, et le curé 
parut fort content. 

– Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir à 
la cure, et gardez qu’on ne sache ce que j’aurai à 

 165



vous faire savoir, car il m’est défendu de 
l’ébruiter, et c’est une affaire de conscience pour 
moi. 

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, 
ayant bien fermé les portes de la chambre, tira de 
son armoire quatre petits bouts de papier fin et 
dit : 

– François la Fraise, voilà quatre mille francs 
que votre mère vous envoie. Il m’est défendu de 
vous dire son nom, ni dans quel pays elle réside, 
ni si elle est morte ou vivante à l’heure qu’il est. 
C’est une pensée de religion qui l’a portée à se 
ressouvenir de vous, et il paraîtrait qu’elle a 
toujours eu quelque intention de le faire, 
puisqu’elle a su vous retrouver, quoique vivant au 
loin. Elle a su que vous étiez bon sujet, et elle 
vous donne de quoi vous établir, à condition que 
d’ici à six mois vous ne parlerez point, si ce n’est 
à la femme que vous voudriez épouser, du don 
que voici. Elle me charge de me consulter avec 
vous pour le placement ou pour le dépôt, et me 
prie de vous prêter mon nom au besoin pour que 
l’affaire soit tenue secrète. Je ferai là-dessus ce 
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que vous voudrez ; mais il m’est enjoint de ne 
vous livrer l’argent qu’en échange de votre parole 
de ne rien dire et de ne rien faire qui puisse 
éventer le secret. On sait qu’on peut compter sur 
votre foi ; voulez-vous la donner ? 

François prêta serment et laissa l’argent à M. 
le curé, en le priant de le faire valoir comme il 
l’entendrait ; car il connaissait ce prêtre-là pour 
un bon et il en est d’eux comme des femmes, qui 
sont toute bonté ou toute chétivité. 

Le champi s’en vint à la maison plus triste que 
joyeux. Il pensait à sa mère, et il eût bien donné 
les quatre mille francs pour la voir et l’embrasser. 
Mais il se disait aussi qu’elle venait peut-être de 
décéder, et que son présent était une de ces 
dispositions qu’on prend à l’article de la mort ; et 
cela le rendait encore plus sérieux, d’être privé de 
porter son deuil et de lui faire dire des messes. 
Morte ou vivante, il pria le bon Dieu pour elle, 
afin qu’il lui pardonnât l’abandon qu’elle avait 
fait de son enfant, comme son enfant le lui 
pardonnait de grand cœur, priant Dieu aussi de 
lui pardonner les siennes fautes pareillement. 
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Il tâcha bien de ne rien laisser paraître ; mais 
pour plus d’une quinzaine il fut comme enterré 
dans des rêvasseries aux heures de son repas, et 
les Vertaud s’en émerveillèrent. 

– Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées, 
observait le meunier. Il faut qu’il ait l’amour en 
tête. 

– C’est peut-être pour moi, pensait la fille, et il 
est trop délicat pour s’en confesser. Il a peur 
qu’on ne le croie affolé de ma richesse plus que 
de ma personne ; et tout ce qu’il fait, c’est pour 
empêcher qu’on ne devine son souci. 

Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa 
faroucheté, et elle l’amignonna si honnêtement en 
paroles et en quarts d’œil qu’il en fut un peu 
secoué au milieu de ses ennuis. 

Et par moments, il se disait qu’il était assez 
riche pour secourir Madeleine en cas de malheur, 
et qu’il pouvait bien se marier avec une fille qui 
ne lui réclamait point de fortune. Il ne se sentait 
point affolé d’aucune femme ; mais il voyait les 
bonnes qualités de Jeannette Vertaud, et il 
craignait de montrer un mauvais cœur en ne 
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répondant point à ses intentions. Par moments 
son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment 
envie de l’en consoler. 

Mais voilà que tout d’un coup, à un voyage 
qu’il fit à Crevant pour les affaires de son maître, 
il rencontra un cantonnier-piqueur qui était 
domicilié vers Presles et qui lui apprit la mort de 
Cadet Blanchet, ajoutant qu’il laissait un grand 
embrouillas dans ses affaires, et qu’on ne savait 
si sa veuve s’en tirerait à bien ou à mal. 

François n’avait point sujet d’aimer ni de 
regretter maître Blanchet. Et si, il avait tant de 
religion dans le cœur, qu’en écoutant la nouvelle 
de sa mort il eut les yeux moites et la tête lourde 
comme s’il allait pleurer ; il songeait que 
Madeleine le pleurait à cette heure, lui 
pardonnant tout, et ne se souvenant de rien, sinon 
qu’il était le père de son enfant. Et le regret de 
Madeleine lui répondait dans l’esprit et le forçait 
à pleurer aussi pour le chagrin qu’elle devait 
avoir. 
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Il eut envie de remonter sur son cheval et de 
courir auprès d’elle ; mais il pensa devoir en 
demander la permission à son maître. 
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– Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me faut 

partir pour un bout de temps, court ou long, je 
n’en saurais rien garantir. J’ai affaire du côté de 
mon ancien endroit, et je vous semonds de me 
laisser aller de bonne amitié ; car, à vous parler 
en vérité, si vous me déniez ce permis, il ne me 
sera pas donné de vous complaire, et je m’en irai 
malgré vous. Excusez-moi de vous dire la chose 
comme elle est. Si je vous fâche, j’en aurai grand 
chagrin, et c’est pourquoi je vous demande, pour 
tout remerciement des services que j’ai pu vous 
rendre, de ne pas prendre la chose en mal et de 
me remettre la faute que je fais à cette heure en 
quittant votre ouvrage. Faire se peut que je 
revienne au bout de la semaine, si, où je vas, on 
n’a pas besoin de moi. Mais faire se peut de 
même que je ne revienne que tard dans l’an, et 
même point, car je ne vous veux pas tromper. 
Cependant de tout mon pouvoir je viendrais dans 
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l’occasion vous donner un coup de main, s’il y 
avait quelque chose que vous ne pourriez pas 
débrouiller sans moi. Et devant que de partir, je 
veux vous trouver un bon ouvrier qui me 
remplace et à qui, si besoin est pour le décider, 
j’abandonnerai ce qui m’est dû sur mon gage 
depuis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose 
peut s’arranger sans vous porter nuisance, et vous 
allez me donner une poignée de main pour me 
porter bonheur et m’alléger un peu du regret que 
j’ai de vous dire adieu. 

Jean Vertaud savait bien que le champi ne 
voulait pas souvent se contenter, mais que, quand 
il le voulait, c’était si bien voulu que ni Dieu ni 
diable n’y pouvaient mais. 

– Contente-toi, mon garçon, fit-il en lui 
donnant la main ; je mentirais si je disais que ça 
ne me fait rien. Mais plutôt que d’avoir différend 
avec toi, je suis consentant de tout. 

François employa la journée qui suivit à se 
chercher un remplaçant pour le meulage, et il en 
rencontra un bien courageux et juste, qui revenait 
de l’armée et qui fut content de trouver de 
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l’ouvrage bien payé chez un bon maître, car Jean 
Vertaud était réputé tel et n’avait jamais fait de 
tort à personne. 

Devant que de se mettre en route, comme il en 
avait l’idée, à la pique du jour ensuivant, François 
voulut dire adieu à Jeannette Vertaud sur l’heure 
du souper. Elle était assise sur la porte de la 
grange, disant qu’elle avait le mal de tête et ne 
mangerait point. Il connut qu’elle avait pleuré, et 
il en fut tracassé dans son esprit. Il ne savait par 
quel bout s’y prendre pour la remercier de son 
bon cœur et pour lui dire qu’il ne s’en allait pas 
moins. Il s’assit à côté d’elle sur une souche de 
vergne qui se trouvait par là, et il s’évertua pour 
lui parler, sans trouver un pauvre mot. Là-dessus, 
elle qui le voyait bien sans le regarder, mit son 
mouchoir devant les yeux. Il leva la main comme 
pour prendre la sienne et la réconforter, mais il en 
fut empêché par l’idée qu’il ne pouvait pas lui 
dire en conscience ce qu’elle aurait aimé 
d’entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit qu’il 
restait coi, elle eut honte de son chagrin, se leva 
tout doucement sans montrer de rancune, et s’en 
alla dans la grange pleurer tout son comptant. 
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Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y 
viendrait peut-être bien et qu’il se déciderait à lui 
dire quelque bonne parole, mais il s’en défendit 
et s’en alla souper, assez triste et ne sonnant mot. 

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti 
pour elle en la voyant pleurer. Il avait bien eu le 
cœur un peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu 
être bien heureux avec une personne aussi bien 
famée, qui avait tant de goût pour lui, et qu’il 
n’était point désagréable à caresser. Mais de 
toutes ces idées-là il se garait, pensant à 
Madeleine qui pouvait avoir besoin d’un ami, 
d’un conseil et d’un serviteur, et qui pour lui, 
lorsqu’il n’était encore qu’un pauvre enfant tout 
dépouillé, et mangé par les fièvres, avait plus 
souffert, travaillé et affronté que pas une au 
monde. 

« Allons ! se dit-il le matin, en s’éveillant 
avant jour, il ne s’agit pas d’amourette, de fortune 
et de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers 
que tu es champi, et tu mettrais bien tes jours 
passés dans l’oreille du lièvre, comme tant 
d’autres qui prennent le bon temps au passage 
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sans regarder derrière eux. Oui, mais Madeleine 
Blanchet est là dans ton penser pour te dire : 
Garde-toi d’être oublieux, et songe à ce que j’ai 
fait pour toi. En route donc, et Dieu vous assiste, 
Jeannette, d’un amoureux plus gentil que votre 
serviteur ! » 

Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de 
sa brave maîtresse, et il eût voulu, si c’eût été en 
temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur 
ou un feuillage en signe d’adieu ; mais c’était le 
lendemain des Rois ; la terre était couverte de 
neige, et il n’y avait pas une feuille aux branches, 
pas une pauvre violette dans l’herbage. 

Il s’inventa de nouer dans le coin d’un 
mouchoir blanc la fève qu’il avait gagnée la 
veille en tirant le gâteau, et d’attacher ce 
mouchoir aux barreaux de la fenêtre de Jeannette 
pour lui signifier qu’il l’aurait prise pour sa reine 
si elle avait voulu se montrer au souper. 

« Une fève, ce n’est pas grand’chose, se disait-
il, c’est une petite marque d’honnêteté et d’amitié 
qui m’excusera de ne lui avoir pas su dire 
adieu. » 
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Mais il entendit en lui-même comme une 
parole qui lui déconseillait de faire cette offrande, 
et qui lui remontrait qu’un homme ne doit point 
agir comme ces jeunes filles qui veulent qu’on les 
aime, qu’on pense à elles, et qu’on les regrette 
quand bien même elles ne se soucient pas d’y 
correspondre. 

« Non, non, François, se dit-il en remettant 
son gage dans sa poche et en doublant le pas : il 
faut vouloir ce qu’on veut et se faire oublier 
quand on est décidé à oublier soi-même. » 

Et là-dessus il marcha grand train, et il n’était 
pas à deux portées de fusil du moulin de Jean 
Vertaud, qu’il voyait Madeleine devant lui, 
s’imaginant aussi entendre comme une petite 
voix faible qui l’appelait en aide. Et ce rêve le 
menait, et il pensait déjà voir le grand cornier, la 
fontaine, le pré Blanchet, l’écluse, le petit pont, et 
Jeannie courant à son encontre ; et de Jeannette 
Vertaud dans tout cela, il n’y avait rien qui le 
retînt par sa blouse pour l’empêcher de courir. 

Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et 
ne songea ni à boire, ni à manger, ni à souffler, 
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tant qu’il n’eut pas laissé la grand’route et 
attrapé, par le dévers du chemin de Presles, la 
croix du Plessys. 

Quand il fut là, il se mit à genoux et embrassa 
le bois de la croix avec l’amitié d’un bon chrétien 
qui retrouve une bonne connaissance. Après quoi 
il se mit à dévaler le grand carrouer qui est en 
forme de chemin, sauf qu’il est large comme un 
champ, et qui est bien le plus beau communal du 
monde, en belle vue, en grand air et en plein ciel, 
et en aval si courant que, par les temps de glace, 
on y pourrait bien courir la poste même en 
charrette à bœufs, et s’en aller piquer une bonne 
tête dans la rivière qui est en bas et qui n’avertit 
personne. 

François, qui se méfiait de la chose, dégalocha 
ses sabots à plus d’une fois ; il arriva sans culbute 
à la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa 
gauche, non sans dire un beau bonjour au gros 
vieux clocher qui est l’ami à tout le monde, car 
c’est toujours lui qui se montre le premier à ceux 
qui reviennent au pays, et qui les tire d’embarras 
quand ils sont en faux chemin. 
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Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux 
point de mal tant ils sont riants, verdissants et 
réjouissants à voir dans le temps chaud. Il y en a 
où l’on n’attrape pas de coups de soleil. Mais 
ceux-là sont les plus traîtres, parce qu’ils 
pourraient bien vous mener à Rome quand on 
croirait aller à Angibault. Heureusement que le 
bon clocher de Montipouret n’est pas chiche de 
se montrer, et qu’il n’y a pas une éclaircie où il 
ne passe le bout de son chapeau reluisant pour 
vous dire si vous tournez en bise ou en galerne. 

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se 
conduire. Il connaissait si bien toutes les traînes 
tous les bouts de sac, toutes les coursières, toutes 
les traques et traquettes, et jusqu’aux échaliers 
des bouchures, qu’en pleine nuit il aurait passé 
aussi droit qu’un pigeon dans le ciel, par le plus 
court chemin sur terre. 

Il était environ midi quand il vit le toit du 
moulin Cormouer au travers des branches 
défeuillées, et il fut content de connaître à une 
petite fumée bleue qui montait au-dessus de la 
maison, que le logis n’était point abandonné aux 
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souris. 
Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus 

vite, ce qui fit qu’il ne passa pas rasibus la 
fontaine ; mais comme les arbres et les buissons 
n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil 
l’eau vive qui ne gèle jamais parce qu’elle est de 
source. Les abords du moulin étaient bien gelés 
en revanche, et si coulants qu’il ne fallait pas être 
maladroit pour courir sur les pierres et le talus de 
la rivière. Il vit la vieille roue du moulin, toute 
noire à force d’âge et de mouillage, avec des 
grandes pointes de glace qui pendaient aux 
alochons, menues comme des aiguilles. 

Mais il manquait beaucoup d’arbres à l’entour 
de la maison, et l’endroit était bien changé. Les 
dettes du défunt Blanchet avaient joué de la 
cognée, et on voyait en mainte place, rouge 
comme sang de chrétien, le pied des grands 
vergnes fraîchement coupés. La maison paraissait 
mal entretenue au dehors ; le toit n’était guère 
bien couvert, et le four était moitié égrôlé par 
l’efforce de la gelée. 

Et puis, ce qui était encore attristant, c’est 
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qu’on n’entendait remuer dans toute la 
demeurance ni âme, ni corps, ni bêtes, ni gens ; 
sauf qu’un chien à poil gris emmêlé de noir et de 
blanc, de ces pauvres chiens de campagne que 
nous disons guarriots ou marrayés, sortit de 
l’huisserie et vint pour japper à l’encontre du 
champi ; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en 
se traînant, se coucher dans ses jambes. 

– Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit 
François, et moi je n’aurais pas pu te remettre, 
car te voilà si vieux et si gâté que les côtes te 
sortent et que ta barbe est devenue toute blanche. 

François devisait ainsi en regardant le chien, 
parce qu’il était là tout tracassé, comme s’il eût 
voulu gagner du temps avant que d’entrer dans la 
maison. Il avait eu tant de hâte jusqu’au dernier 
moment, et voilà qu’il avait peur, parce qu’il 
s’imaginait qu’il ne verrait plus Madeleine, 
qu’elle était absente ou morte à la place de son 
mari, qu’on lui avait donné une fausse nouvelle 
en lui annonçant le décès du meunier ; enfin il 
avait toutes les rêveries qu’on se met dans la tête 
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quand on touche à la chose qu’on a le plus 
souhaitée. 
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François poussa à la fin le barreau de la porte 

et voilà qu’il vit devant lui, au lieu de Madeleine, 
une belle et jolie jeune fille, vermeille comme 
une aube de printemps et réveillée comme une 
linotte qui lui dit d’un air avenant : 

– Qu’est-ce que vous demandez, jeune 
homme ? 

François ne la regarda pas longtemps, tant 
bonne fût-elle à regarder, et il jeta ses yeux tout 
autour de la chambre pour chercher la meunière. 
Et tout ce qu’il vit, c’est que les courtines de son 
lit étaient closes, et que, pour sûr, elle était 
dedans. Il ne pensa du tout répondre à la jolie 
fille qui était la sœur cadette du défunt meunier et 
avait nom Mariette Blanchet. Il s’en fut tout droit 
au lit jaune, et il écarta subtilement la courtine, 
sans faire noise ni question ; et là il vit Madeleine 
Blanchet tout étendue, toute blême, tout assoupie 
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et écrasée par la fièvre. 
Il la regarda et l’examina longtemps sans 

remuer et sans mot dire : et malgré son chagrin de 
la trouver malade, malgré sa peur de la voir 
mourir, il était heureux d’avoir sa figure devant 
lui et de se dire : Je vois Madeleine. 

Mais Mariette Blanchet le poussa tout 
doucement d’auprès le lit, referma la courtine, et, 
lui faisant signe d’aller avec elle auprès du foyer : 

– Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes-
vous et que demandez-vous ? Je ne vous connais 
point et vous n’êtes pas d’ici. Qu’y a-t-il pour 
vous obliger ? 

Mais François n’entendit point ce qu’elle lui 
demandait, et, en lieu de lui donner une réponse, 
il lui fit des questions : Combien de temps 
madame Blanchet était malade ? si elle était en 
danger et si on soignait bien sa maladie ? 

À quoi la Mariette lui répondit qu’elle était 
malade depuis la mort de son mari, par la trop 
grande fatigue qu’elle avait eue de le soigner et 
de l’assister jour et nuit ; qu’on n’avait pas fait 
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venir encore le médecin, et qu’on irait le quérir si 
elle empirait ; et que, quant à la bien soigner, elle 
qui parlait ne s’y épargnait point, comme c’était 
son devoir de le faire. 

À cette parole, le champi l’envisagea entre les 
deux yeux, et il n’eut besoin de lui demander son 
nom, car, outre qu’il savait que, vers le temps de 
son départ, M. Blanchet avait mis sa sœur auprès 
de sa femme, il surprit dans la mignonne figure 
de cette mignonne jeunesse une retirance assez 
marquée de la figure chagrinante du défunt 
meunier. Il se rencontre bien des museaux fins 
comme cela, qui ressemblent à des museaux 
fâcheux, sans qu’on puisse dire comment la chose 
est. Et malgré que Mariette Blanchet fût 
réjouissante à voir autant que son frère avait eu 
coutume d’être déplaisant, il lui restait un air de 
famille qui ne trompe point. Seulement cet air-là 
avait été bourru et colérique dans la mine du 
défunt, et l’air de Mariette était plutôt d’une 
personne qui se moque que d’une qui se fâche, et 
d’une qui ne craint rien plutôt que d’une qui veut 
se faire craindre. 
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Tant il y a que François ne se sentit ni tout à 
fait en peine, ni tout à fait en repos sur 
l’assistance que Madeleine pouvait recevoir de 
cette jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien 
plissée et bien épinglée ; ses cheveux, qu’elle 
portait un peu à la mode des artisanes étaient bien 
reluisants, bien peignés, bien tirés en alignement ; 
ses mains étaient bien blanches et son tablier 
pareillement pour une garde-malade. Parfin elle 
était beaucoup jeune, pimpante et dégagée pour 
penser jour et nuit à une personne hors d’état de 
s’aider elle-même. 

Cela fit que François, sans rien plus demander, 
s’assit dans le quart de la cheminée, bien décidé à 
ne se point départir de l’endroit qu’il n’eût vu 
comment tournerait à bien ou à mal l’affliction de 
sa chère Madeleine. 

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si 
peu de façon et prendre possession du feu, 
comme s’il entrait à son propre logis. Il baissa le 
nez sur les tisons, et comme il ne paraissait pas 
en humeur de causer, elle n’osa point s’informer 
plus au long de ce qu’il était et requérait. 
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Mais au bout d’un moment entra Catherine, la 
servante de la maison depuis tantôt dix-huit ou 
vingt ans ; et, sans faire attention à lui, elle 
approcha du lit de sa maîtresse, l’avisa avec 
précaution, et vint à la cheminée pour voir 
comment la Mariette gouvernait la tisane. Elle 
montrait dans tout son comportement une idée de 
grand intérêt pour Madeleine, et François qui 
sentit la vérité de la chose, en une secousse eut 
envie de lui dire bonjour d’ami ; mais... 

– Mais, dit la servante du curé, interrompant le 
chanvreur, vous dites un mot qui ne convient pas. 
Une secousse ne dit pas un moment, une minute. 

– Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, 
qu’un moment ne veut rien dire, et qu’une minute 
c’est bien trop long pour qu’une idée nous pousse 
dans la tête. Je ne sais pas à combien de millions 
de choses on pourrait songer en une minute. Au 
lieu que, pour voir et entendre une chose qui 
arrive, il ne faut que le temps d’une secousse. Je 
dirai une petite secousse, si vous voulez. 

– Mais une secousse de temps ! dit la vieille 
puriste. 
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– Ah ! une secousse de temps ! Ça vous 
embarrasse, mère Monique ? Est-ce que tout ne 
va pas par secousses ? Le soleil quand on le voit 
monter en bouffées de feu à son lever, et vos 
yeux qui clignent en le regardant ? le sang qui 
nous saute dans les veines, l’horloge de l’église 
qui nous épluche le temps miette à miette comme 
le blutoir le grain, votre chapelet quand vous le 
dites, votre cœur quand monsieur le curé tarde à 
rentrer, la pluie tombant goutte à goutte, et 
mêmement, à ce qu’on dit, la terre qui tourne 
comme une roue de moulin ? Vous n’en sentez 
pas le galop ni moi ni plus ; c’est que la machine 
est bien graissée ; mais il faut bien qu’il y ait de 
la secousse, puisque nous virons un si grand tour 
dans les vingt-quatre heures. Et pour cela, nous 
disons aussi un tour de temps, pour dire un 
certain temps. Je dis donc une secousse, et je n’en 
démordrai pas. Çà, ne me coupez plus la parole, 
si vous ne voulez me la prendre. 

– Non, non ; votre machine est trop bien 
graissée aussi, répondit la vieille. Donnez encore 
un peu de secousse à votre langue. 
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Je disais donc que François avait une tentation 

de dire bonjour à la grosse Catherine et de s’en 
faire reconnaître ; mais comme, par la même 
secousse de temps, il avait envie de pleurer, il eut 
honte de faire le sot, et il ne releva pas seulement 
la tête. Mais la Catherine, qui s’était baissée sur 
le fouger, avisa ses grand’jambes et se retira tout 
épeurée. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle à la 
Mariette en marmottant dans le coin de la 
chambre. D’où sort ce chrétien ? 

– Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce 
que je sais ? Je ne l’ai jamais vu. Il est entré 
céans comme dans une auberge, sans dire bonjour 
ni bonsoir. Il a demandé les portements de ma 
belle-sœur, comme s’il en était parent ou 
héritier ; et le voilà assis au feu, comme tu vois. 
Parle-lui, moi je ne m’en soucie pas. C’est peut-
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être un homme qui n’est pas bien. 
– Comment ! vous pensez qu’il aurait l’esprit 

dérangé ? Il n’a pourtant pas l’air méchant, autant 
que je peux le voir, car on dirait qu’il se cache la 
figure. 

– Et s’il avait mauvaise idée pourtant ? 
– N’ayez peur, Mariette, je suis là pour le 

tenir. S’il nous ennuie, je lui jette une 
chaudronnée d’eau bouillante dans les jambes et 
un landier à la tête. 

Du temps qu’elles caquetaient en cette 
manière, François pensait à Madeleine. « Cette 
pauvre femme, se disait-il, qui n’a jamais eu que 
du chagrin et du dommage à endurer de son mari, 
est là, malade, à force de l’avoir secouru et 
réconforté jusqu’à l’heure de la mort. Et voilà 
cette jeunesse qui est la sœur et l’enfant gâté du 
défunt, à ce que j’ai ouï dire, qui ne montre pas 
grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et 
si elle a pleuré, il n’y paraît guère, car elle a l’œil 
serein et clair comme un soleil. » 

Il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder en 
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dessous de son chapeau, car il n’avait encore 
jamais vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si 
elle lui chatouillait un peu la vue, elle ne lui 
entrait pas pour cela dans le cœur. 

– Allons, allons, dit Catherine en chuchotant 
toujours avec sa jeune maîtresse, je vas lui parler. 
Il faut savoir ce qu’il en retourne. 

– Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne 
faudrait point le fâcher : nous sommes seules à la 
maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous 
entendrait crier. 

– Jeannie ? fit François, qui de tout ce qu’elle 
babillait n’entendit que le nom de son ancien ami. 
Où est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point ? 
Est-il bien grand, bien beau, bien fort ? 

« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ça 
parce qu’il a de mauvaises intentions peut-être. 
Qui, Dieu permis, sera cet homme-là ? Je ne le 
connais ni à la voix, ni à la taille ; je veux en 
avoir le cœur net et regarder sa figure. » 

Et comme elle n’était pas femme à reculer 
devant le diable, étant corporée comme un 
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laboureur et hardie comme un soldat, elle 
s’avança tout auprès de lui, décidée qu’elle était à 
lui faire ôter ou tomber son chapeau pour voir si 
c’était un loup-garou ou un homme baptisé. Elle 
allait à l’assaut du champi, bien éloignée de 
penser que ce fût lui : car, outre qu’il était dans 
son humeur de ne penser guère à la veille plus 
qu’au lendemain, et qu’elle avait comme mis le 
champi depuis longtemps en oubliance entière, il 
était pour sa part si amendé et de si belle venue 
qu’elle l’aurait regardé à trois fois avant de le 
remettre ; mais dans le même temps qu’elle allait 
le pousser et le tabuster peut-être en paroles, 
voilà que Madeleine se réveilla et appela 
Catherine, en disant d’une voix si faible qu’on ne 
l’entendait quasi point, qu’elle était brûlée de 
soif. 

François se leva si vite qu’il aurait couru le 
premier auprès d’elle, n’était la crainte de lui 
causer trop d’émoi. Il se contenta de présenter 
bien vivement la tisane à Catherine, qui la prit et 
se hâta de la porter à sa maîtresse, oubliant de 
s’enquérir pour le moment d’autre chose que de 
son état. 
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La Mariette se rendit aussi à son devoir en 
soulevant Madeleine dans ses bras pour la faire 
boire, et ce n’était pas malaisé, car Madeleine 
était devenue si chétive et fluette que c’était pitié. 
– Et comment vous sentez-vous, ma sœur ? lui dit 
Mariette. 

– Bien ! Bien ! mon enfant, répondit 
Madeleine du ton d’une personne qui va mourir, 
car elle ne se plaignait jamais, pour ne pas 
affliger les autres. 

– Mais, dit-elle en regardant le champi, ce 
n’est pas Jeannie qui est là ? Qui est, mon enfant, 
si je ne rêve, ce grand homme auprès de la 
cheminée ? 

Et la Catherine répondit : 
– Nous ne savons pas, notre maîtresse ; il ne 

parle pas, et il est là comme un essoti. 
Et le champi fit un petit mouvement en 

regardant Madeleine, car il avait toujours peur de 
la surprendre trop vite, et si, il mourait d’envie de 
lui parler. La Catherine le vit dans ce moment-là, 
mais elle ne le connaissait point comme il était 

 192



venu depuis trois ans, et elle dit, pensant que 
Madeleine en avait peur : 

– Ne vous en souciez pas, notre maîtresse ; 
j’allais le faire sortir quand vous m’avez appelée. 

– Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec 
une voix un peu renforcée, et en écartant 
davantage son rideau ; car je le connais, moi, et il 
a bien agi en venant me voir. Approche, 
approche, mon fils ; je demandais tous les jours 
au bon Dieu la grâce de te donner ma 
bénédiction. 

Et le champi d’accourir et de se jeter à deux 
genoux devant son lit, et de pleurer de peine et de 
joie qu’il en était comme suffoqué. Madeleine lui 
prit ses deux mains et puis sa tête, et l’embrassa 
en disant : – Appelez Jeannie ; Catherine, appelle 
Jeannie, pour qu’il soit bien content aussi. Ah ! je 
remercie le bon Dieu, François, et je veux bien 
mourir à présent si c’est sa volonté, car voilà tous 
mes enfants élevés, et j’aurai pu leur dire adieu. 
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Catherine courut vitement chercher Jeannie, et 

Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela 
voulait dire, qu’elle la suivit pour la questionner. 
François demeura seul avec Madeleine qui 
l’embrassa encore et se prit à pleurer ; ensuite de 
quoi elle ferma les yeux et devint encore plus 
accablée et abîmée qu’elle n’était avant. Et 
François ne savait comment la soulager de cette 
pâmoison ; il était comme affolé, et ne pouvait 
que la tenir dans ses deux bras, en l’appelant sa 
chère mère, sa chère amie, et en la priant, comme 
si la chose était en son pouvoir, de ne pas 
trépasser si vite et sans entendre ce qu’il voulait 
lui dire. 

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien 
avisés et honnêtes caresses, il la ramena de sa 
faiblesse. Elle recommença à le voir et à 
l’écouter. Et il lui disait qu’il avait comme deviné 
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qu’elle avait besoin de lui, et qu’il avait tout 
quitté, qu’il était venu pour ne plus s’en aller, tant 
qu’elle lui dirait de rester, et que si elle voulait le 
prendre pour son serviteur, il ne lui demanderait 
que le plaisir de l’être, et la consolation de passer 
tous ses jours en son obéissance. Et il disait 
encore : 

– Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma 
chère mère, vous êtes trop faible, ne dites rien. 
Seulement, regardez-moi, si vous avez du plaisir 
à me revoir, et je comprendrai bien si vous agréez 
mon amitié et mon service. 

Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et 
elle l’écoutait avec tant de consolation, qu’ils se 
trouvaient heureux et contents malgré le malheur 
de cette maladie. 

Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux 
cris, vint à son tour prendre sa joie avec eux. Il 
était devenu un joli garçon entre les quatorze et 
les quinze ans, pas bien fort, mais vif à plaisir, et 
si bien éduqué qu’on n’en avait jamais que des 
paroles d’honnêteté et d’amitié. 

– Oh ! je suis content de te voir comme te 
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voilà, mon Jeannie, lui disait François. Tu n’es 
pas bien grand ni bien gros, mais ça me fait 
plaisir, parce que je m’imagine que tu auras 
encore besoin de moi pour monter sur les arbres 
et pour passer la rivière. Tu es toujours délicat, je 
vois ça, sans être malade, pas vrai ? Eh bien ! tu 
seras encore mon enfant pour un peu de temps, si 
ça ne te fâche pas ; tu auras encore besoin de moi, 
oui, oui ; et comme par le temps passé, tu me 
feras faire toutes tes volontés. 

– Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, 
comme tu disais dans le temps. 

– Oui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c’est 
mignon, Jeannie, de n’avoir pas oublié son 
François ! Mais est-ce que nous avons toujours 
quatre cents volontés par chaque jour ? 

– Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien 
raisonnable, il n’en a plus que deux cents. 

– Ni plus ni moins ? dit François. 
– Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puisque 

ma mère mignonne commence à rire un peu, je 
suis d’accord de tout ce qu’on voudra. Et 
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mêmement, je dirai que j’ai à présent plus de cinq 
cents fois le jour la volonté de la voir guérie. 

– C’est bien parler, ça, Jeannie, dit François. 
Voyez-vous comme ça a appris à bien dire ? Va, 
mon garçon, tes cinq cents volontés là-dessus 
seront écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien 
la soigner, ta mère mignonne, et la réconforter, et 
la faire rire petit à petit, que sa fatigue s’en ira. 

Catherine était sur le pas de la porte, bien 
curieuse de rentrer pour voir François et lui parler 
aussi ; mais la Mariette la tenait par le bras, et ne 
lâchait pas de la questionner. 

– Comment, disait-elle, c’est un champi ? Il a 
pourtant un air bien honnête ! 

Et elle le regardait du dehors par le barreau de 
la porte, qu’elle entre-bâillait un petit. 

– Mais comment donc est-il si ami avec 
Madeleine ? 

– Mais puisque je vous dis qu’elle l’a élevé, et 
qu’il était très bon sujet. 

Mais elle ne m’en a jamais parlé ; ni toi, non 
plus. 
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– Ah ! dame ! moi, je n’y ai jamais songé ; il 
n’était plus là, je ne m’en souvenais quasiment 
plus ; et puis je savais que notre maîtresse avait 
eu des peines par rapport à lui, et je ne voulais 
pas le lui faire désoublier. 

– Des peines ? quelles peines donc ? 
– Dame ! parce qu’elle s’y était attachée, et 

c’était bien force : il était de si bon cœur, cet 
enfant-là ! et votre frère n’a pas voulu le souffrir 
à la maison ; vous savez bien qu’il n’est pas 
toujours mignon, votre frère ! 

– Ne disons pas cela à présent qu’il est mort, 
Catherine ! 

– Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais plus, ma 
foi ; c’est que j’ai l’idée si courte ! Et si pourtant, 
il n’y a que quinze jours ! Mais laissez-moi donc 
rentrer, demoiselle ; je veux le faire dîner, ce 
garçon ; m’est avis qu’il doit avoir faim. 

Et elle s’échappa pour aller embrasser 
François ; car il était si beau garçon, qu’elle 
n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans les 
temps, qu’elle aimerait mieux biger son sabot 
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qu’un champi. 
– Ah ! mon pauvre François, qu’elle lui dit, je 

suis aise de te voir. Je croyais bien que tu ne 
retournerais jamais. Mais voyez donc, notre 
maîtresse, comme il est devenu ? Je m’étonne 
bien comment vous l’avez acconnu tout du coup. 
Si vous n’aviez pas dit que c’était lui, je compte 
bien qu’il m’aurait fallu du temps pour le 
réclamer. Est-il beau ! l’est-il ! et qu’il 
commence à avoir de la barbe, oui ! Ça ne se voit 
pas encore beaucoup, mais ça se sent. Dame ! ça 
ne piquait guère quand tu as parti, François, et à 
présent ça pique un peu. Et le voilà fort, mon 
ami ! quels bras, quelles mains, et des jambes ! 
Un ouvrier comme ça en vaut trois. Combien 
donc est-ce qu’on te paie là-bas ? 

Madeleine riait tout doucement de voir 
Catherine si contente de François, et elle le 
regardait, contente aussi de le retrouver en si 
belle jeunesse et santé. Elle aurait voulu voir son 
Jeannie arrivé en aussi bon état, à la fin de son 
croît. Et tant qu’à Mariette, elle avait honte de 
voir Catherine si hardie à regarder un garçon, et 

 199



elle était toute rouge sans penser à mal. Mais tant 
plus elle se défendait de regarder François, tant 
plus elle le voyait et le trouvait comme Catherine 
le disait, beau à merveille et planté sur ses pieds 
comme un jeune chêne. 

Et voilà que, sans y songer, elle se mit à le 
servir fort honnêtement, à lui verser du meilleur 
vin gris de l’année et à le réveiller quand, à force 
de regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait de 
manger. 

– Mangez donc mieux que ça, lui disait-elle, 
vous ne vous nourrissez quasi point. Vous 
devriez avoir plus d’appétit, puisque vous venez 
de si loin. 

– Ne faites pas attention à moi, demoiselle, lui 
répondit à la fin François ; je suis trop content 
d’être ici pour avoir grande envie de boire et 
manger. 

– Ah çà ! voyons, dit-il à Catherine quand la 
table fut rangée, montre-moi un peu le moulin et 
la maison, car tout ça m’a paru négligé, et il faut 
que je cause avec toi. 
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Et quand il l’eut menée dehors, il la 
questionna sur l’état des affaires, en homme qui 
s’y entend et qui veut tout savoir. 

– Ah ! François, dit Catherine en commençant 
de pleurer, tout va pour le plus mal, et si personne 
ne vient en aide à ma pauvre maîtresse, je crois 
bien que cette méchante femme la mettra dehors 
et lui fera manger tout son bien en procès. 

– Ne pleure pas, car ça me gêne pour entendre, 
dit François, et tâche de te bien expliquer. Quelle 
méchante femme veux-tu dire ? la Sévère ? 

– Eh oui ! pardi ! Elle ne s’est pas contentée 
de faire ruiner notre défunt maître. Elle a 
maintenant prétention sur tout ce qu’il a laissé. 
Elle cherche cinquante procédures, elle dit que 
Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que quand 
elle aura fait vendre tout ce qui nous reste, elle ne 
sera pas encore payée. Tous les jours elle nous 
envoie des huissiers, et les frais montent déjà 
gros. Notre maîtresse, pour la contenter, a déjà 
payé ce qu’elle a pu, et du tracas que tout ça lui 
donne, après la fatigue que la maladie de son 
homme lui a occasionnée, j’ai bien peur qu’elle 
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ne meure. Avant peu nous serons sans pain ni 
feu, au train dont on nous mène. Le garçon de 
moulin nous a quittés, parce qu’on lui devait son 
gage depuis deux ans, et qu’on ne pouvait pas le 
payer. Le moulin ne va plus, et si ça dure, nous 
perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et 
la récolte ; ça va être vendu aussi ; on va abattre 
tous les arbres. Ah ! François, c’est une 
désolation. 

Et elle recommença de pleurer. 
– Et toi, Catherine ? lui dit François, es-tu 

créancière aussi ? tes gages ont-ils été payés ? 
– Créancière, moi ! dit Catherine en changeant 

sa voix dolente en une voix de bœuf ; jamais ! 
Jamais ! Que mes gages soient payés ou non, ça 
ne regarde personne ! 

– À la belle heure, Catherine, c’est bien parlé ! 
lui dit François. Continue à bien soigner ta 
maîtresse, et n’aie souci du reste. J’ai gagné un 
peu d’argent chez mes maîtres, et j’apporte de 
quoi sauver les chevaux, la récolte et les arbres. 
Quant au moulin, je m’en vas lui dire deux mots, 
et s’il y a du désarroi, je n’ai pas besoin de 
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charron pour le remettre en danse. Il faut que 
Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure 
tout de suite jusqu’à ce soir, et encore demain 
drès le matin, pour dire à toutes les pratiques que 
le moulin crie comme dix mille diables, et que le 
meunier attend la farine. 

– J’y ai pensé ; mais je veux la voir encore 
aujourd’hui jusqu’à la nuit pour me décider là-
dessus. Les médecins, vois-tu, Catherine, voilà 
mon idée, sont à propos quand les malades ne 
peuvent pas s’en passer ; mais si la maladie n’est 
pas forte, on s’en sauve mieux avec l’aide du bon 
Dieu qu’avec leurs drogues. Sans compter que la 
figure du médecin, qui guérit les riches, tue 
souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la 
trop aiseté, angoisse ceux qui ne voient ces 
figures-là qu’au jour du danger, et ça leur tourne 
le sang. J’ai dans ma tête que madame Blanchet 
guérira bientôt en voyant du secours dans ses 
affaires. 

« Et avant que nous finissions ce propos, 
Catherine, dis-moi encore une chose ; c’est un 
mot de vérité que je te demande, et il ne faut pas 
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te faire conscience de me le dire. Ça ne sortira 
pas de là, et si tu te souviens de moi, qui n’ai 
point changé, tu dois savoir qu’un secret est bien 
placé dans le cœur du champi. 

– Oui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais 
pourquoi est-ce que tu te traites de champi ? 
C’est un nom qu’on ne te donnera plus, car tu ne 
mérites pas de le porter, François. 

– Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que 
je suis, et n’ai point coutume de m’en tabouler 
l’esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta 
jeune maîtresse, Mariette Blanchet ? 

– Oh da ! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris 
déjà idée de l’épouser ? Elle a du de quoi elle ; 
son frère n’a pu toucher à son bien, qui est bien 
de mineur, et à moins que vous n’ayez fait un 
héritage, maître François... 

– Les champis ne font guère d’héritages, dit 
François ; et quant à ce qui est d’épouser, j’ai le 
temps de penser au mariage comme la châtaigne 
dans la poêle. Ce que je veux savoir de toi, c’est 
si cette fille est meilleure que son défunt frère, et 
si Madeleine aura du contentement d’elle, ou des 
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peines en la conservant dans sa maison. 
– Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous 

le dire, mais non pas moi. Jusqu’à l’heure, c’est 
sans malice et sans idée de grand’chose. Ça aime 
la toilette les coiffes à dentelle et la danse. Ça 
n’est pas intéressé, et c’est si gâté et si bien traité 
par Madeleine, que ça n’a pas eu sujet de montrer 
si ça avait des dents. Ça n’a jamais souffert, nous 
ne saurions dire ce que ça deviendra. 

– Était-elle très portée pour son frère ? 
– Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux 

assemblées, et que notre maîtresse voulait lui 
observer qu’il ne convenait pas de conduire une 
fille de bien en compagnie de la Sévère. Alors la 
petite, qui n’avait que le plaisir en tête, faisait des 
caresses à son frère et la moue à Madeleine, qui 
était bien obligée de céder. Et de cette manière-là 
la Mariette n’est pas aussi ennemie de la Sévère 
que ça me plairait. Mais on ne peut pas dire 
qu’elle ne soit pas aimable et comme il faut avec 
sa belle-sœur. 

– Ça suffit, Catherine, je ne t’en demande pas 
plus. Je te défends seulement de rien dire à cette 
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jeunesse du discours que nous venons de faire 
ensemble. 

Les choses que François avait annoncées à la 
Catherine, il les fit fort bien. Dès le soir, par la 
diligence de Jeannie, il arriva du blé à moudre, et 
dès le soir le moulin était en état ; la glace cassée 
et fondue d’autour de la roue, la machine 
graissée, les morceaux de bois réparés à neuf, là 
où il y avait de la cassure. Le brave François 
travailla jusqu’à deux heures du matin, et à quatre 
il était déjà debout. Il entra à petits pas dans la 
chambre de la Madeleine, et, trouvant là la bonne 
Catherine qui veillait, il s’enquit de la malade. 
Elle avait bien dormi, consolée par l’arrivée de 
son cher serviteur et par le bon secours qu’il lui 
apportait. Et comme Catherine refusait de quitter 
sa maîtresse avant que Mariette fût levée, 
François lui demanda à quelle heure se levait la 
beauté du Cormouer. 

– Pas avant le jour, fit Catherine. 
– Comme ça, il te reste plus de deux heures à 

l’attendre, et tu ne dormiras pas du tout ? 
– Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans 
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la grange sur la paille, pendant que je fais manger 
mes vaches. 

– Eh bien ! tu vas te coucher à présent, dit 
François, et j’attendrai ici la demoiselle pour lui 
montrer qu’il y en a qui se couchent plus tard 
qu’elle et qui sont levés plus matin. Je 
m’occuperai à examiner les papiers du défunt et 
ceux que les huissiers ont apportés depuis sa 
mort. Où sont-ils ? 

– Là, dans le coffre à Madeleine, dit 
Catherine. Je vas vous allumer la lampe, 
François. Allons, bon courage, et tâchez de nous 
tirer d’embarras, puisque vous vous connaissez 
dans les écritures. 

Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi 
comme au maître de la maison, tant il est vrai de 
dire que celui qui a bonne tête et bon cœur 
commande partout et que c’est son droit. 
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Avant que de se mettre à l’ouvrage, François, 

dès qu’il fut seul avec Madeleine et Jeannie, car 
le jeune gars couchait toujours dans la même 
chambre que sa mère, s’en vint regarder comment 
dormait la malade, et il trouva qu’elle avait bien 
meilleure façon qu’à son arrivée. Il fut content de 
penser qu’elle n’aurait pas besoin de médecin, et 
que lui tout seul, par la consolation qu’il lui 
donnerait, il lui sauverait sa santé et son sort. 

Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt 
au fait de ce que prétendait la Sévère, et de ce 
qu’il restait de bien à Madeleine pour la 
contenter. En outre de tout ce que la Sévère avait 
mangé et fait manger à Cadet Blanchet, elle 
prétendait encore être créancière de deux cents 
pistoles, et Madeleine n’avait guère plus de son 
propre bien, réuni à l’héritage laissé à Jeannie par 
Blanchet, héritage qui se réduisait au moulin et à 
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ses dépendances : c’est comme qui dirait la cour, 
le pré, les bâtiments, le jardin, la chènevière et la 
plantation ; car tous les champs et toutes les 
autres terres avaient fondu comme neige dans les 
mains de Cadet Blanchet. 

– Dieu merci ! pensa François, j’ai quatre 
cents pistoles chez monsieur le curé d’Aigurande, 
et en supposant que je ne puisse pas mieux faire, 
Madeleine conservera du moins sa demeurance, 
le produit de son moulin et ce qui reste de sa dot. 
Mais je crois bien qu’on pourra s’en tirer à 
moins. 

D’abord, savoir si les billets souscrits par 
Blanchet à la Sévère n’ont pas été extorqués par 
ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de 
commerce sur les terres vendues. Je sais bien 
comment ces affaires-là se conduisent, et, d’après 
les noms des acquéreurs, je mettrais ma main au 
feu que je vas trouver par là le nid aux écus. 

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans 
avant sa fin, pressé d’argent et affoulé de 
mauvaises dettes envers la Sévère, avait vendu à 
bas prix et à quiconque s’était présenté, faisant 
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par là passer ses créances à la Sévère et croyant 
se débarrasser d’elle et des compères qui 
l’avaient aidée à le ruiner. Mais il était advenu ce 
qu’on voit souvent dans la vente au détail. Quasi 
tous ceux qui s’étaient pressés d’acheter, alléchés 
par la bonne senteur de la terre fromentale, 
n’avaient sou ni maille pour payer, et c’est à 
grand’peine qu’ils soldaient les intérêts. Ça 
pouvait durer comme cela dix et vingt ans ; 
c’était de l’argent placé pour la Sévère et ses 
compagnons, mais mal placé, et elle en 
murmurait fort contre la grande hâte de Cadet 
Blanchet, craignant bien de n’être jamais payée. 
Du moins voilà comment elle disait ; mais c’était 
une spéculation comme une autre. Le paysan, 
serait-il sur la paille, sert toujours l’intérêt, tant il 
redoute de lâcher le morceau qu’il tient et que le 
créancier peut reprendre s’il est mal content. 

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens 
et plus d’une fois il nous arrive de nous enrichir à 
rebours en achetant du beau bien à bas prix. Si 
bas qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous avons 
les yeux de la convoitise plus grands que notre 
bourse n’a le ventre gros, et nous nous donnons 
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bien du mal pour cultiver un champ dont le 
revenu ne couvre pas la moitié de l’intérêt que 
réclame le vendeur ; et quand nous y avons 
pioché et sué pendant la moitié de notre pauvre 
vie, nous sommes ruinés, et il n’y a que la terre 
qui se soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle 
vaut le double, et c’est le moment pour nous de la 
vendre. Si nous la vendions bien, nous serions 
sauvés ; mais il n’en est point ainsi. Les intérêts 
nous ont mis si bien à sec qu’il faut se presser, 
vendre à tout prix. Si nous regimbons, les 
tribunaux nous y forcent, et le premier vendeur, 
s’il est encore en vie, ou ses ayants cause et 
héritiers reprennent leur bien comme ils le 
trouvent ; c’est-à-dire que pendant longues 
années ils ont placé leur terre en nos mains à 8 et 
10 du 100, et qu’ils en font la recouvrance 
lorsqu’elle vaut le double par l’effet de nos soins, 
d’une bonne culture qui ne leur a coûté ni peine 
ni dépense, et aussi par l’effet du temps qui va 
toujours donnant de la valeur à la propriété. Ainsi 
nous allons toujours à être mangées, pauvres 
ablettes, par les gros poissons qui nous font la 
chasse, toujours punis de nos convoitises et 
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simples comme devant. 
Par ainsi la Sévère avait son argent placé à 

bonne hypothèque sur sa propre terre, et à beaux 
intérêts. Mais elle n’en tenait pas moins sous sa 
griffe la succession de Cadet Blanchet, parce 
qu’elle l’avait si bien conduit qu’il s’était engagé 
pour les acquéreurs de ses terres, et qu’il était 
resté caution pour eux du paiement. 

En voyant toute cette manigance, François 
pourpensait au moyen de ravoir les terres à bon 
marché sans ruiner personne, et de jouer un bon 
tour à la Sévère et à sa clique en faisant manquer 
leur spéculation. 

La chose n’était point aisée. Il avait de l’argent 
en suffisance pour ravoir quasiment le tout au 
prix de vente. La Sévère ni personne ne pouvait 
refuser le remboursement ; ceux qui avaient 
acheté avaient tous profit à revendre bien vite et à 
se débarrasser de leur ruine à venir ; car je vous 
le dis, jeunes et vieux à qui je parle, une terre 
achetée à crédit, c’est une patente de cherche-
pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai beau vous 
le dire, vous n’en aurez pas moins la maladie 
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achetouère. Personne ne peut voir au soleil la 
fumée d’un sillon labouré sans avoir la chaude 
fièvre d’en être le seigneur. Et voilà ce que 
François redoutait fort : c’est cette chaude fièvre 
du paysan qui ne veut pas se départir de sa glèbe. 

Connaissez-vous ça, la glèbe, enfants ? Il a été 
un temps où l’on en parlait grandement dans nos 
paroisses. On disait que les anciens seigneurs 
nous avaient attachés à cela pour nous faire périr 
à force de suer, mais que la Révolution avait 
coupé le câble et que nous ne tirions plus comme 
des bœufs à la charrue du maître ; la vérité est 
que nous nous sommes liés nous-mêmes à notre 
propre areau et que nous n’y suons pas moins, et 
que nous y périssons tout de même. 

Le remède, à ce que prétendent les bourgeois 
de chez nous, serait de n’avoir jamais besoin ni 
envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse à 
un qui me prêchait ça très bien, que si nous 
pouvions être assez raisonnables, nous autres 
petites gens, pour ne jamais manger, toujours 
travailler, point dormir, et boire de la belle eau 
clairette, encore si les grenouilles ne s’en 
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fâchaient point, nous arriverions à une belle 
épargne, et on nous trouverait sages et gentils à 
grand’plantée de compliments. 

Suivant la chose comme vous et moi, François 
le champi se tabustait beaucoup la cervelle pour 
trouver le moyen par où décider les acheteurs à 
lui revendre. Et celui qu’il trouva à la parfin, ce 
fut de leur couler dans l’oreille un beau petit 
mensonge, comme quoi la Sévère avait l’air, plus 
que la chanson, d’être riche ; qu’elle avait plus de 
dettes qu’il n’y a de trous dans un crible, et qu’au 
premier beau matin ses créanciers allaient faire 
saisie sur toutes ses créances comme sur tout son 
avoir. Il leur dirait la chose en confidence, et 
quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir 
Madeleine Blanchet avec son argent à lui pour 
ravoir les terres au prix de vente. 

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, 
jusqu’à ce qu’il lui vint l’idée de faire à chacun 
des pauvres acquéreurs un petit avantage pour les 
compenser des intérêts qu’ils avaient déjà payés. 
Et de cette manière, il ferait rentrer Madeleine 
dans ses droits et jouissances, en même temps 
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qu’il sauverait les acquéreurs de toute ruine et 
dommage. Tant qu’à la Sévère et au discrédit que 
son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en fit 
conscience aucune. La poule peut bien essayer de 
tirer une plume à l’oiseau méchant qui lui a 
plumé ses poussins. 

Là-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien 
doucement pour ne pas déranger le repos de sa 
mère ; puis, ayant dit bonjour à François, il ne 
perdit temps pour aller avertir le restant des 
pratiques que le désarroi du moulin était 
raccommodé, et qu’il y avait un beau meunier à 
la meule. 
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Le jour était déjà grand quand Mariette 
Blanchet sortit du nid, bien attifée dans son deuil, 
avec du si beau noir et du si beau blanc qu’on 
aurait dit d’une petite pie. La pauvrette avait un 
grand souci. C’est que ce deuil l’empêcherait, 
pour un temps, d’aller danser dans les 
assemblées, et que tous ses galants allaient être 
en peine d’elle ; elle avait si bon cœur qu’elle les 
en plaignait grandement. 

– Comment ! fit-elle en voyant François 
ranger des papiers dans la chambre de Madeleine, 
vous êtes donc à tout ici, monsieur le meunier ! 
vous faites la farine, vous faites les affaires, vous 
faites la tisane ; bientôt on vous verra coudre et 
filer... 

– Et vous, demoiselle, dit François, qui vit 
bien qu’on le regardait d’un bon œil tout en le 
taquinant de la langue, je ne vous ai encore vue ni 
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filer ni coudre ; m’est avis que bientôt on vous 
verra dormir jusqu’à midi, et vous ferez bien. Ça 
conserve le teint frais. 

– Oui-da, maître François, voilà déjà que nous 
nous disons des vérités... Prenez garde à ce jeu-
là : j’en sais dire aussi. 

– J’attends votre plaisir, demoiselle. 
– Ça viendra ; n’ayez peur, beau meunier. 

Mais où est donc passée la Catherine, que vous 
êtes là à garder la malade ? Vous faudrait-il une 
coiffe et un jupon ? 

– Sans doute que vous demanderez, par suite, 
une blouse et un bonnet pour aller au moulin ? 
Car, ne faisant point ouvrage de femme, qui serait 
de veiller un tantinet auprès de votre sœur, vous 
souhaitez de lever la paille et de tourner la meule. 
À votre commandement changeons d’habits. 

– On dirait que vous me faites la leçon ? 
– Non, je l’ai reçue de vous d’abord, et c’est 

pourquoi, par honnêteté, je vous rends ce que 
vous m’avez prêté. 

– Bon ! bon ! vous aimez à rire et à lutiner. 
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Mais vous prenez mal votre temps ; nous ne 
sommes point en joie ici. Il n’y a pas longtemps 
que nous étions au cimetière, et si vous jasez tant, 
vous ne donnerez guère de repos à ma belle-sœur, 
qui en aurait grand besoin. 

– C’est pour cela que vous ne devriez pas tant 
lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien 
doux, et vous ne parlez pas, à cette heure, comme 
il faudrait dans la chambre d’une malade. 

– Assez, s’il vous plaît, maître François, dit la 
Mariette en baissant le ton, mais en devenant 
toute rouge de dépit ; faites-moi l’amitié de voir 
si Catherine est par là, et pourquoi elle laisse ma 
belle-sœur à votre garde. 

– Faites excuse, demoiselle, dit François sans 
s’échauffer autrement ; ne pouvant la laisser à 
votre garde, puisque vous aimez la dormille, il lui 
était bien force de se fier à la mienne. Et, tant 
qu’à l’appeler, je ne le ferai point, car cette 
pauvre fille est esrenée de fatigue. Voilà quinze 
nuits qu’elle passe, sans vous offenser. Je l’ai 
envoyée coucher, et jusqu’à midi je prétends faire 
son ouvrage et le mien, car il est juste qu’un 
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chacun s’entr’aide. 
– Écoutez, maître François, fit la petite, 

changeant de ton subitement, vous avez l’air de 
vouloir me dire que je ne pense qu’à moi, et que 
je laisse toute la peine aux autres. Peut-être que, 
de vrai, j’aurais dû veiller à mon tour, si 
Catherine m’eût dit qu’elle était fatiguée. Mais 
elle disait qu’elle ne l’était point, et je ne voyais 
pas que ma belle-sœur fût en si grand danger. 
Tant y a que vous me jugez de mauvais cœur, et 
je ne sais point où vous avez pris cela. Vous ne 
me connaissez que d’hier, et nous n’avons pas 
encore assez de familiarité ensemble pour que 
vous me repreniez comme vous faites. Vous 
agissez trop comme si vous étiez le chef de 
famille, et pourtant... 

–... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce 
que vous avez au bout de la langue. Et pourtant, 
j’y ai été reçu et élevé par charité, pas vrai et je 
ne peux pas être de la famille, parce que je n’ai 
pas de famille ; je n’y ai droit, étant champi ! Est-
ce tout ce que vous aviez envie de dire ? 

Et en répondant tout droit à la Mariette, 
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François la regardait d’une manière qui la fit 
rougir jusqu’au blanc des yeux, car elle vit qu’il 
avait l’air d’un homme sévère et bien sérieux, en 
même temps qu’il montrait tant de tranquillité et 
de douceur qu’il n’y aurait moyen de le dépiter et 
de le faire penser ou parler injustement. 

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu 
de peur, elle pourtant qui ne boudait point de la 
langue pour l’ordinaire, et cette sorte de peur 
n’empêchait point une certaine envie de plaire à 
ce beau gars, qui parlait si ferme et regardait si 
franchement. Si bien que, se trouvant toute 
confondue et embarrassée, elle eut peine à se 
retenir de pleurer, et tourna vitement le nez d’un 
autre côté pour qu’il ne la vît dans cet émoi. 

Mais il la vit bien et lui dit en manière 
amicale : 

– Vous ne m’avez point fâché, Mariette, et 
vous n’avez pas sujet de l’être pour votre part. Je 
ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que 
vous êtes jeune, que la maison est dans le 
malheur, que vous n’y faites point d’attention, et 
qu’il faut bien que je vous dise comment je 
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pense. 
– Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le 

donc tout d’un coup, pour qu’on sache si vous 
êtes ami ou ennemi. 

– Je pense que si vous n’aimez point le souci 
et le tracas qu’on se donne pour ceux qu’on aime 
et qui sont dans un mauvais charroi, il faut vous 
mettre à part, vous moquer du tout, songer à votre 
toilette, à vos amoureux, à votre futur mariage, et 
ne pas trouver mauvais qu’on s’emploie ici à 
votre place. Mais si vous avez du cœur, la belle 
enfant, si vous aimez votre belle-sœur et votre 
gentil neveu, et mêmement la pauvre servante 
fidèle qui est capable de mourir sous le collier 
comme un bon cheval, il faut vous réveiller un 
peu plus matin, soigner Madeleine, consoler 
Jeannie, soulager Catherine, et surtout fermer vos 
oreilles à l’ennemie de la maison, qui est madame 
Sévère, une mauvaise âme, croyez-moi. Voilà 
comment je pense, et rien de plus. 

– Je suis contente de le savoir, dit la Mariette 
un peu sèchement, et à présent vous me direz de 
quel droit vous me souhaitez penser à votre 
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mode. 
– Oh ! c’est ainsi ! répondit François. Mon 

droit est le droit du champi, et pour que vous n’en 
ignoriez, de l’enfant reçu et élevé ici par la 
charité de madame Blanchet ; ce qui est cause 
que j’ai le devoir de l’aimer comme ma mère et le 
droit d’agir à celle fin de la récompenser de son 
bon cœur. 

– Je n’ai rien à blâmer là-dessus, reprit la 
Mariette, et je vois que je n’ai rien de mieux à 
faire que de vous prendre en estime à cette heure 
et en bonne amitié avec le temps. 

– Ça me va, dit François, donnez-moi une 
poignée de main. 

Et il s’avança à elle en lui tendant sa grande 
main, point gauchement du tout. Mais cette 
enfant de Mariette fut tout à coup piquée de la 
mouche de la coquetterie, et, retirant sa main, elle 
lui dit que ce n’était pas convenant à une jeune 
fille de donner comme cela la main à un garçon. 

Dont François se mit à rire et la laissa, voyant 
bien qu’elle n’allait pas franchement, et qu’avant 
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tout elle voulait donner dans l’œil. « Or, ma belle, 
pensa-t-il, vous n’y êtes point, et nous ne serons 
pas amis comme vous l’entendriez. » 

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, 
et qui lui dit, en lui prenant ses deux mains : – 
J’ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit 
de me montrer ta figure première à mon éveil. 
D’où vient que mon Jeannie n’est point avec toi ? 

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit 
aussi des paroles d’amitié à Mariette, s’inquiétant 
qu’elle eût passé la nuit à la veiller, et l’assurant 
qu’elle n’avait pas besoin de tant d’égards pour 
son mal. Mariette s’attendait que François allait 
dire qu’elle s’était même levée bien tard ; mais 
Francois ne dit rien et la laissa avec Madeleine, 
qui voulait essayer de se lever, ne sentant plus de 
fièvre. 

Au bout de trois jours, elle se trouva même si 
bien, qu’elle put causer de ses affaires avec 
François. 

– Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui dit-
il. Je me suis un peu déniaisé là-bas et j’entends 
assez bien les affaires. Je veux vous tirer de là, et 
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j’en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne 
démentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce 
que je vous présenterai. De ce pas, puisque me 
voilà tranquillisé sur votre santé, je m’en vas à la 
ville consulter les hommes de la loi. C’est jour de 
marché, je trouverai là du monde que je veux 
voir, et je compte que je ne perdrai pas mon 
temps. 

Il fit comme il disait ; et quand il eut pris 
conseil et renseignement des hommes de loi, il vit 
bien que les derniers billets que Blanchet avait 
souscrits à la Sévère pouvaient être matière à un 
bon procès ; car il les avait signés ayant la tête à 
l’envers, de fièvre, de vin et de bêtise. La Sévère 
s’imaginait que Madeleine n’oserait plaider, 
crainte des dépens. François ne voulait pas 
donner à madame Blanchet le conseil de s’en 
remettre au sort des procès, mais il pensa 
raisonnablement terminer la chose par un 
arrangement en lui faisant faire d’abord bonne 
contenance ; et, comme il lui fallait quelqu’un 
pour porter la parole à l’ennemi, il s’avisa d’un 
plan qui réussit au mieux. 
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Depuis trois jours il avait assez observé la 
petite Mariette pour voir qu’elle allait tous les 
jours se promener du côté des Dollins, où résidait 
la Sévère, et qu’elle était en meilleure amitié 
qu’il n’eût souhaité avec cette femme, à cause 
surtout qu’elle y rencontrait du jeune monde de 
sa connaissance et des bourgeois qui lui contaient 
fleurette. Ce n’est pas qu’elle voulût les écouter ; 
elle était fille innocente encore, et ne croyait pas 
le loup si près de la bergerie. Mais elle se plaisait 
aux compliments et en avait soif comme une 
mouche du lait. Elle se cachait grandement de 
Madeleine pour faire ses promenades, et comme 
Madeleine n’était point jaseuse avec les autres 
femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle 
ne voyait rien et ne soupçonnait point de faute. 
La grosse Catherine n’était point fille à deviner ni 
à observer la moindre chose. Si bien que la petite 
mettait son callot sur l’oreille, et, sous couleur de 
conduire les ouailles aux champs, elle les laissait 
sous la garde de quelque petit pastour et allait 
faire la belle en mauvaise compagnie. 

François, en allant et venant pour les affaires 
du moulin, vit la chose, n’en sonna mot à la 
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maison, et s’en servit comme je vas vous le faire 
assavoir. 
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Il s’en alla se planter tout au droit de son 

chemin, au gué de la rivière, et comme elle 
prenait la passerelle, aux approches des Dollins, 
elle y trouva le champi à cheval sur la planche, 
chacune jambe pendante au-dessus de l’eau, et 
dans la figure d’un homme qui n’est point pressé 
d’affaires. Elle devint rouge comme une cenelle, 
et si elle n’eût manqué de temps pour faire la 
frime d’être là par hasard, elle aurait viré de côté. 

Mais comme l’entrée de la passerelle était 
toute branchue, elle n’avisa le loup que quand 
elle fut sous sa dent. Il avait la figure tournée de 
son côté, et elle ne vit aucun moyen d’avancer ni 
de reculer sans être observée. 

– Çà, monsieur le meunier, fit-elle, payant de 
hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin 
pour laisser passer le monde ? 

– Non, demoiselle, répondit François, car c’est 
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moi qui suis le gardien de la passerelle pour à ce 
soir, et je réclame d’un chacun droit de péage. 

– Est-ce que vous devenez fou, François ? on 
ne paie pas dans nos pays, et vous n’avez droit 
sur passière, passerelle, passerette ou passerotte, 
comme on dit peut-être dans votre pays 
d’Aigurande. Mais parlez comme vous voudrez, 
et ôtez-vous de là un peu vite : ce n’est pas un 
endroit pour badiner ; vous me feriez tomber dans 
l’eau. 

– Vous croyez donc, dit François sans se 
déranger et en croisant ses bras sur son estomac, 
que j’ai envie de rire avec vous, et que mon droit 
de péage serait de vous conter fleurette ? Ôtez 
cela de votre idée, demoiselle : je veux vous 
parler bien raisonnablement, et je vas vous laisser 
passage, si vous me donnez licence de vous 
suivre un bout de chemin pour causer avec vous. 

– Ça ne convient pas du tout, dit la Mariette 
un peu échauffée par l’idée qu’elle avait que 
François voulait lui en conter. Qu’est-ce qu’on 
dirait de moi dans le pays, si on me rencontrait 
seule par les chemins avec un garçon qui n’est 
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pas mon prétendu ? 
– C’est juste, dit François. La Sévère n’étant 

point là pour vous faire porter respect, il en serait 
parlé ; voilà pourquoi vous allez chez elle, afin de 
vous promener dans son jardin avec tous vos 
prétendus. Eh bien ! pour ne pas vous gêner, je 
m’en vas vous parler ici, et en deux mots, car 
c’est une affaire qui presse, et voilà ce que c’est : 
Vous êtes une bonne fille, vous avez donné votre 
cœur à votre belle-sœur Madeleine ; vous la 
voyez dans l’embarras, et vous voudriez bien l’en 
retirer, pas vrai ? 

– Si c’est de cela que vous voulez me parler, je 
vous écoute, répondit la Mariette, car ce que vous 
dites est la vérité. 

– Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit François 
en se levant et en s’accotant avec elle contre la 
berge du petit pont, vous pouvez rendre un grand 
office à madame Blanchet. 

Puisque pour son bonheur et dans son intérêt, 
je veux le croire, vous êtes bien avec la Sévère, il 
vous faut rendre cette femme consente d’un 
accommodement ; elle veut deux choses qui ne se 
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peuvent point à la fois par le fait : rendre la 
succession de maître Blanchet caution du 
paiement des terres qu’il avait vendues pour la 
payer ; et, en second lieu, exiger paiement de 
billets souscrits à elle-même. Elle aura beau 
chicaner et tourmenter cette pauvre succession, 
elle ne fera point qu’il s’y trouve ce qui s’en 
manque. Faites-lui entendre que si elle n’exige 
point que nous garantissions le paiement des 
terres, nous pourrons payer les billets ; mais que, 
si elle ne nous permet pas de nous libérer d’une 
dette, nous n’aurons pas de quoi lui payer l’autre, 
et qu’à faire des frais qui nous épuisent sans 
profit pour elle, elle risque de perdre le tout. 

– Ça me paraît certain, dit Mariette, quoique je 
n’entende guère les affaires, mais enfin j’entends 
cela. Et si, par hasard, je la décidais, François, 
qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-sœur, 
payer les billets ou être dégagée de la caution ? 

– Payer les billets sera le pire, car ce sera le 
plus injuste. On peut contester sur ces billets et 
plaider ; mais pour plaider, il faut de l’argent, et 
vous savez qu’il n’y en a point à la maison, et 
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qu’il n’y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à 
votre belle-sœur s’en aille en procès ou en 
paiement à la Sévère, c’est tout un pour elle, 
tandis que pour la Sévère, mieux vaut être payée 
sans plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime 
mieux laisser saisir tout ce qui lui reste, que de 
rester encore après sous le coup d’une dette qui 
peut durer autant que sa vie, car les acquéreurs de 
Cadet Blanchet ne sont guère bons pour payer ; la 
Sévère le sait bien, et elle sera forcée un jour de 
reprendre les terres, chose dont l’idée ne la fâche 
point, car c’est une bonne affaire que de les 
trouver amendées, et d’en avoir tiré gros intérêt 
pendant du temps. Par ainsi la Sévère ne risque 
rien à nous rendre la liberté, et elle s’assure le 
paiement de ses billets. 

– Je ferai comme vous l’enseignez, dit la 
Mariette, et si j’y manque, n’ayez pas d’estime 
pour moi. 

– Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon 
voyage, dit François en se retirant de son chemin. 

La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien 
contente d’avoir une belle excuse pour s’y 

 231



montrer, et pour y rester longtemps et pour y 
retourner les jours suivants. La Sévère fit mine de 
goûter ce qu’elle lui conta ; mais au fond elle se 
promit de ne pas aller vite. Elle avait toujours 
détesté Madeleine Blanchet, pour l’estime que 
malgré lui son mari était obligé d’en faire. Elle 
croyait la tenir dans ses mains griffues pour tout 
le temps de sa vie, et elle eût mieux aimé 
renoncer aux billets qu’elle savait bien ne pas 
valoir grand’chose, qu’au plaisir de la molester 
en lui faisant porter l’endosse d’une dette sans 
fin. 

François savait bien la chose, et il voulait 
l’amener à exiger le paiement de cette dette-là, 
afin d’avoir l’occasion de racheter les bons biens 
de Jeannie à ceux qui les avaient eus quasi pour 
rien. Mais quand Mariette vint lui rapporter la 
réponse, il vit qu’on l’amusait par des paroles ; 
que, d’une part, la petite serait contente de faire 
durer les commissions, et que, de l’autre part, la 
Sévère n’était pas encore venue au point de 
vouloir la ruine de Madeleine plus que l’argent de 
ses billets. 
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Pour l’y faire arriver d’un coup de collier, il 
prit Mariette à part deux jours après : 

– Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux 
Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-sœur a 
appris, je ne sais comment, que vous y alliez un 
peu plus souvent que tous les jours, et elle dit que 
ce n’est pas la place d’une fille comme il faut. 
J’ai essayé de lui, faire entendre à quelles fins 
vous fréquentiez la Sévère dans son intérêt ; mais 
elle m’a blâmé ainsi que vous. Elle dit qu’elle 
aime mieux être ruinée que de vous voir perdre 
l’honneur, que vous êtes sous sa tutelle et qu’elle 
a autorité sur vous. Vous serez empêchée de 
force de sortir, si vous ne vous en empêchez 
vous-même de gré. Elle ne vous en parlera point 
si vous n’y retournez, car elle ne veut point vous 
faire de peine, mais elle est grandement fâchée 
contre vous, et il serait à souhaiter que vous lui 
demandissiez pardon. 

François n’eut pas sitôt lâché le chien, qu’il se 
mit à japper et à mordre. Il avait bien jugé 
l’humeur de la petite Mariette, qui était 
précipiteuse et combustible comme celle de son 
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défunt frère. 
– Oui-da et pardi ! s’exclama-t-elle, on va 

obéir comme une enfant de trois ans à une belle-
sœur ! Dirait-on pas qu’elle est ma mère et que je 
lui dois la soumission ! Et où prend-elle que je 
perds mon honneur ! Dites-lui, s’il vous plaît, 
qu’il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-être 
mieux. Et que sait-elle de la Sévère, qui en vaut 
bien une autre ? Est-on malhonnête parce qu’on 
n’est pas toute la journée à coudre, à filer et à dire 
des prières ? Ma belle-sœur est injuste parce 
qu’elle est en discussion d’intérêts avec elle, et 
qu’elle se croit permis de la traiter de toutes les 
manières. C’est imprudent à elle ; car si la Sévère 
voulait, elle la chasserait de la maison où elle 
est ; et ce qui vous prouve que la Sévère est 
moins mauvaise qu’on ne dit, c’est qu’elle ne le 
fait point et prend patience. Et moi qui ai la 
complaisance de me mêler de leurs différends qui 
ne me regardent pas, voilà comme j’en suis 
remerciée. Allez !allez ! François, croyez que les 
plus sages ne sont pas toujours les plus 
rembarrantes, et qu’en allant chez la Sévère, je 
n’y fais pas plus de mal qu’ici. 
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– À savoir ! dit François, qui voulait faire 
monter toute l’écume de la cuve ; votre belle-
sœur n’a peut-être pas tort de penser que vous n’y 
faites point de bien. Et tenez, Mariette, je vois 
que vous avez trop de presse d’y aller ! ça n’est 
pas dans l’ordre. La chose que vous aviez à dire 
pour les affaires de Madeleine est dite, et si la 
Sévère n’y répond point, c’est qu’elle ne veut pas 
y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi, 
ou bien je croirai, comme Madeleine, que vous 
n’y allez à bonnes intentions. 

– C’est donc décidé, maître François, fit 
Mariette tout en feu, que vous allez aussi faire le 
maître avec moi ? Vous vous croyez l’homme de 
chez nous, le remplaçant de mon frère. Vous 
n’avez pas encore assez de barbe autour du bec 
pour me faire la semonce, et je vous conseille de 
me laisser en paix. Votre servante, dit-elle encore 
en rajustant sa coiffe ; si ma belle-sœur me 
demande, vous lui direz que je suis chez la 
Sévère, et si elle vous envoie me chercher, vous 
verrez comment vous y serez reçu. 

Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la 
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porte et s’en fut de son pied léger aux Dollins ; 
mais comme François avait peur que sa colère ne 
refroidît en chemin, vu que d’ailleurs le temps 
était à la gelée, il lui laissa un peu d’avance, et 
quand elle approcha du logis de la Sévère, il 
donna du jeu à ses grandes jambes, courut 
comme un désenfargé et la rattrapa, pour lui faire 
accroire qu’il était envoyé par Madeleine à sa 
poursuite. 

Là il la picota en paroles jusqu’à lui faire lever 
la main. Mais il esquiva les tapes, sachant bien 
que la colère s’en va avec les coups, et que 
femme qui frappe est soulagée de son dépit. Il se 
sauva, et dès qu’elle fut chez la Sévère, elle y fit 
grand éclat. Ce n’est pas que la pauvre enfant eût 
de mauvaises intentions ; mais dans la première 
flambée de sa fâcherie, elle ne savait s’en cacher, 
et elle mit la Sévère dans un si grand courroux, 
que François, qui s’en allait à petits pas par le 
chemin creux, les entendait du bout de la 
chènevière rouffer et siffler comme le feu dans 
une grange à paille. 
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L’affaire réussit à son souhait, et il en était si 

acertainé qu’il partit le lendemain pour 
Aigurande, où il prit son argent chez le curé, et 
s’en revint à la nuit, rapportant ses quatre petits 
papiers fins qui valaient gros, et ne faisaient si, 
pas plus de bruit dans sa poche qu’une miette de 
pain dans un bonnet. Au bout de huit jours, on 
entendit nouvelles de la Sévère. Tous les 
acquéreurs des terres de Blanchet étaient sommés 
de payer, aucun ne pouvait, et Madeleine était 
menacée de payer à leur place. 

Dès que la connaissance lui en vint, elle entra 
en grande crainte, car François ne l’avait encore 
avertie de rien. 

– Bon ! lui dit-il, se frottant les deux mains, il 
n’est marchand qui toujours gagne, ni voleur qui 
toujours pille. Madame Sévère va manquer une 
belle affaire et vous allez en faire une bonne. 
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C’est égal, ma chère mère, faites comme si vous 
vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de 
peine, tant plus elle mettra de joie à faire ce 
qu’elle croit mauvais pour vous. Mais ce mauvais 
est votre salut, car vous allez, en payant la 
Sévère, reprendre tous les héritages de votre fils. 

– Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon 
enfant ? 

– Avec de l’argent qui est dans ma poche et 
qui est à vous. 

Madeleine voulut s’en défendre ; mais le 
champi avait la tête dure, disait-il, et on n’en 
pouvait arracher ce qu’il y avait serré à clef. Il 
courut chez le notaire déposer deux cents pistoles 
au nom de la veuve Blanchet, et la Sévère fut 
payée bel et bien, bon gré, mal gré, ainsi que les 
autres créanciers de la succession, qui faisaient 
cause commune avec elle. 

Et quand la chose fut amenée à ce point que 
François eut même indemnisé les pauvres 
acquéreurs de leurs souffrances, il lui restait 
encore de quoi plaider, et il fit assavoir à la 
Sévère qu’il allait entamer un bon procès au sujet 
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des billets qu’elle avait soutirés au défunt par 
fraude et malice. Il répandit un conte qui fit grand 
train dans le pays. C’est qu’en fouillant dans un 
vieux mur du moulin pour y planter une étaie, il 
avait trouvé la tirelire à la défunte vieille mère 
Blanchet, toute en beaux louis d’or à l’ancien 
coin, et que, par ce moyen, Madeleine se trouvait 
plus riche qu’elle n’avait jamais été. De guerre 
lasse, la Sévère entra en arrangement, espérant 
que François s’était mis un peu de ces écus, 
trouvés si à propos, au bout des doigts, et qu’en 
l’amadouant elle en verrait encore plus qu’il n’en 
montrait. Mais elle en fut pour sa peine, et il la 
mena par un chemin si étroit qu’elle rendit les 
billets en échange de cent écus. 

Alors, pour se revenger, elle monta la tête de 
la petite Mariette, en l’avisant que la tirelire de la 
vieille Blanchet, sa grand’mère, aurait dû être 
partagée entre elle et Jeannie, qu’elle y avait 
droit, et qu’elle devait plaider contre sa belle-
sœur. 

Force fut alors au champi de dire la vérité sur 
la source de l’argent qu’il avait fourni, et le curé 
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d’Aigurande lui en envoya les preuves en cas de 
procès. 

Il commença par montrer ces preuves à 
Mariette, en la priant de n’en rien ébruiter 
inutilement, et en lui démontrant qu’elle n’avait 
plus qu’à se tenir tranquille. Mais la Mariette 
n’était pas tranquille du tout. Sa cervelle avait 
pris feu dans tout ce désarroi de famille, et la 
pauvre enfant était tentée du diable. Malgré la 
bonté dont Madeleine avait toujours usé envers 
elle, la traitant comme sa fille et lui passant tous 
ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée 
contre sa belle-sœur et une jalousie dont elle 
aurait été bien empêchée, par mauvaise honte, de 
dire le fin mot. Mais le fin mot, c’est qu’au 
milieu de ses disputes et de ses enragements 
contre François, elle s’était coiffée de lui tout 
doucement et sans se méfier du tour que lui jouait 
le diable. Tant plus il la tançait de ses caprices et 
de ses manquements, tant plus elle devenait 
enragée de lui plaire. 

Elle n’était pas fille à se dessécher de chagrin, 
non plus qu’à se fondre dans les larmes ; mais 
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elle n’avait point de repos en songeant que 
François était si beau garçon, si riche, si honnête, 
si bon pour tout le monde, si adroit à se conduire, 
si courageux, qu’il était homme à donner jusqu’à 
la dernière once de son sang pour la personne 
qu’il aimerait ; et que tout cela n’était point pour 
elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus 
riche de l’endroit, et qui remuait ses amoureux à 
la pelle. 

Un jour elle en ouvrit son cœur à sa mauvaise 
amie, la Sévère. C’était dans le patural qui est au 
bout du chemin aux Napes. Il y a par là un vieux 
pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que, 
depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de 
mai était venu, et la Mariette étant à garder ses 
ouailles au bord de la rivière, la Sévère vint 
babiller avec elle sous ce pommier fleuri. 

Mais, par la volonté du bon Dieu, François, 
qui se trouvait aussi par là, entendit leurs 
paroles ; car en voyant la Sévère entrer dans le 
patural, il se douta bien qu’elle y venait 
manigancer quelque chose contre Madeleine ; et 
la rivière étant basse, il marcha tout doucement 
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sur le bord, au-dessous des buissons qui sont si 
hauts dans cet endroit-là, qu’un charroi de foin y 
passerait à l’abri. Quand il y fut, il s’assit, sans 
souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles 
dans sa poche. 

Et voilà comment travaillaient ces deux 
bonnes langues de femme. D’abord la Mariette 
avait confessé que de tous ses galants pas un ne 
lui plaisait, à cause d’un meunier qui n’était pas 
du tout galant avec elle, et qui seul l’empêchait 
de dormir. Mais la Sévère avait idée de la 
conjoindre avec un gars de sa connaissance, 
lequel en tenait fort, à telles enseignes qu’il avait 
promis un gros cadeau de noces à la Sévère si elle 
venait à bout de le faire marier avec la petite 
Blanchet. Il paraît même que la Sévère s’était fait 
donner par avance un denier à Dieu de celui-là 
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de 
son mieux pour dégoûter Mariette de François. 

– Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, 
Mariette, une fille de votre rang épouserait un 
champi ! Vous auriez donc nom madame la 
Fraise ? car il ne s’appelle pas autrement. J’en 
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aurais honte pour vous, ma pauvre âme. Et puis 
ce n’est rien ; vous seriez donc obligée de le 
disputer à votre belle-sœur, car il est son bon ami, 
aussi vrai que nous voilà deux. 

– Là-dessus, Sévère, fit la Mariette en se 
récriant, vous me l’avez donné à entendre plus 
d’une fois ; mais je n’y saurais point croire ; ma 
belle-sœur est d’un âge... 

– Non, non, Mariette, votre belle-sœur n’est 
point d’un âge à s’en passer ; elle n’a guère que 
trente ans, et ce champi n’était encore qu’un 
galopin, que votre frère l’a trouvé en grande 
accointance avec sa femme. C’est pour cela 
qu’un jour il l’assomma à bons coups de manche 
de fouet et le mit dehors de chez lui. 

François eut la bonne envie de sauter à travers 
le buisson et d’aller dire à la Sévère qu’elle en 
avait menti, mais il s’en défendit et resta coi. 

Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les 
couleurs, et débita des menteries si vilaines, que 
François en avait chaud à la figure et avait peine 
à se tenir en patience. 
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– Alors, fit la Mariette, il tente à l’épouser, à 
présent qu’elle est veuve : il lui a déjà donné 
bonne part de son argent, et il voudra avoir au 
moins la jouissance du bien qu’il a racheté. 

– Mais il en portera la folle enchère, fit 
l’autre ; car Madeleine en cherchera un plus 
riche, à présent qu’elle l’a dépouillé, et elle le 
trouvera. Il faut bien qu’elle prenne un homme 
pour cultiver son bien, et, en attendant qu’elle 
trouve son fait, elle gardera ce grand imbécile qui 
la sert pour rien et qui la désennuie de son 
veuvage. 

– Si c’est là le train qu’elle mène, dit la 
Mariette toute dépitée, me voilà dans une maison 
bien honnête, et je ne risque rien de bien me 
tenir ! Savez-vous, ma pauvre Sévère, que je suis 
une fille bien mal logée, et qu’on va mal parler de 
moi ? Tenez, je ne peux pas rester là, et il faut 
que je m’en retire. Ah bien oui ! voilà bien ces 
dévotes qui trouvent du mal à tout, parce qu’elles 
ne sont effrontées que devant Dieu ! Je lui 
conseille de mal parler de vous et de moi à 
présent ! Eh bien ! je vas la saluer, moi, et m’en 
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aller demeurer avec vous ; et si elle s’en fâche, je 
lui répondrai ; et si elle veut me forcer à retourner 
avec elle, je plaiderai et je la ferai connaître, 
entendez-vous ? 

– Il y a meilleur remède, Mariette, c’est de 
vous marier au plus tôt. Elle ne vous refusera pas 
son consentement, car elle est pressée, j’en suis 
sûre, de se voir débarrassée de vous. Vous gênez 
son commerce avec le beau champi. Mais vous 
ne pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on dirait 
qu’il est à vous deux, et personne ne voudrait 
plus vous épouser. Mariez-vous donc, et prenez 
celui que je vous conseille. 

– C’est dit ! fit la Mariette en cassant son 
bâton de bergère d’un grand coup contre le vieux 
pommier. Je vous donne ma parole. Allez le 
chercher, Sévère, qu’il vienne ce soir à la maison 
me demander, et que nos bans soient publiés 
dimanche qui vient. 
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Jamais François n’avait été plus triste qu’il ne 

le fut en sortant de la berge de rivière où il s’était 
caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il 
en avait lourd comme un rocher sur le cœur, et, 
tout au beau milieu de son chemin en s’en 
revenant, il perdit quasi le courage de rentrer à la 
maison, et s’en fut par la traîne aux Napes 
s’asseoir dans la petite futaie de chênes qui est au 
bout du pré. 

Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer 
comme un enfant, et son cœur se fendait de 
chagrin et de honte ; car il était tout à fait honteux 
de se voir accusé, et de penser que sa pauvre 
chère amie Madeleine, qu’il avait toute sa vie si 
honnêtement et si dévotement aimée, ne retirerait 
de son service et de sa bonne intention que 
l’injure d’être maltraitée par les mauvaises 
langues. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en 
se parlant à lui-même en dedans, est-il possible 
que le monde soit si méchant, et qu’une femme 
comme la Sévère ait tant d’insolence que de 
mesurer à son aune l’honneur d’une femme 
comme ma chère mère ? Et cette jeunesse de 
Mariette, qui devrait avoir l’esprit porté à 
l’innocence et à la vérité, un enfant qui ne connaît 
pas encore le mal, voilà pourtant qu’elle écoute 
les paroles du diable et qu’elle y croit comme si 
elle en connaissait la morsure ! En ce cas, 
d’autres y croiront, et comme la grande partie des 
gens vivant vie mortelle est coutumière du mal, 
quasi tout le monde pensera que si j’aime 
madame Blanchet et si elle m’aime, c’est parce 
qu’il y a de l’amour sous jeu. 

Là-dessus le pauvre François se mit à faire 
examen de sa conscience et à se demander, en 
grande rêverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa 
faute dans les mauvaises idées de la Sévère, au 
sujet de Madeleine ; s’il avait bien agi en toutes 
choses, s’il n’avait pas donné à mal penser, 
contre son vouloir, par manque de prudence et de 
discrétion. Et il avait beau chercher, il ne trouvait 
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pas qu’il eût jamais pu faire le semblant de la 
chose, n’en ayant pas eu seulement l’idée. 

Et puis, voilà qu’en pensant et rêvassant 
toujours il se dit encore : 

– Eh ! quand bien même que mon amitié se 
serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y 
trouverait-il, au jour d’aujourd’hui qu’elle est 
veuve et maîtresse de se marier ? je lui ai donné 
bonne part de mon bien, ainsi qu’à Jeannie. Mais 
il m’en reste assez pour être encore un bon parti, 
et elle ne ferait pas de tort à son enfant en me 
prenant pour son mari. Il n’y aurait donc pas 
d’ambition de ma part à souhaiter cela, et 
personne ne pourrait lui faire accroire que je 
l’aime par intérêt. Je suis champi, mais elle ne 
regarde point à cela, elle. Elle m’a aimé comme 
son fils, ce qui est la plus forte de toutes les 
amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore 
autrement. Je vois que ses ennemis vont 
m’obliger à la quitter, si je ne l’épouse pas ; et la 
quitter encore une fois, j’aime autant mourir. 
D’ailleurs, elle a encore besoin de moi, et ce 
serait lâche de laisser tant d’embarras sur ses 
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bras, quand j’ai encore les miens, en outre de 
mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est à 
moi doit être à elle, et comme elle me parle 
souvent de s’acquitter avec moi à la longue, il 
faut que je lui en ôte l’idée en mettant tout en 
commun par la permission de Dieu et de la loi. 
Allons, elle doit conserver sa bonne renommée à 
cause de son fils, et il n’y a que le mariage qui 
l’empêchera de la perdre. Comment donc est-ce 
que je n’y avais pas encore songé, et qu’il a fallu 
une langue de serpent pour m’en aviser ? J’étais 
trop simple, je ne me défiais de rien, et ma pauvre 
mère est si bonne aux autres, qu’elle ne s’inquiète 
point de souffrir du dommage pour son compte. 
Voyons, tout est pour le bien dans la volonté du 
ciel, et madame Sévère, en voulant faire le mal, 
m’a rendu le service de m’enseigner mon devoir. 

Et sans plus s’étonner ni se consulter, François 
reprit son chemin, décidé à parler tout de suite à 
madame Blanchet de son idée, et à lui demander 
à deux genoux de le prendre pour son soutien, au 
nom du bon Dieu et pour la vie éternelle. 

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit 
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Madeleine qui filait de la laine sur le pas de sa 
porte, et, pour la première fois de sa vie, sa figure 
lui fit un effet à le rendre tout peureux et tout 
morfondu. Au lieu qu’à l’habitude il allait tout 
droit à elle en la regardant avec des yeux bien 
ouverts et en lui demandant si elle se sentait bien, 
il s’arrêta sur le petit pont comme s’il examinait 
l’écluse du moulin, et il la regardait de côté. Et 
quand elle se tournait vers lui, il se virait d’autre 
part, ne sachant pas lui-même ce qu’il avait, et 
pourquoi une affaire qui lui avait paru tout à 
l’heure si honnête et si à propos, lui devenait si 
poisante à confesser. 

Alors Madeleine l’appela, lui disant : 
– Viens donc auprès de moi, car j’ai à te 

parler, mon François. Nous voilà tout seuls, viens 
t’asseoir à mon côté, et donne-moi ton cœur 
comme au prêtre qui nous confesse, car je veux 
de toi la vérité. 

François se trouva tout réconforté par ce 
discours de Madeleine, et, s’étant assis à son 
côté, il lui dit : 

– Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai 
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donné mon cœur comme à Dieu, et que vous 
aurez de moi vérité de confession. 

Et il s’imaginait qu’elle avait peut-être 
entendu quelque propos qui lui donnait la même 
idée qu’à lui, de quoi il se réjouissait bien, et il 
l’attendait à parler. 

– François, fit-elle, voilà que tu es dans tes 
vingt et un ans, et que tu peux songer à t’établir : 
n’aurais-tu point d’idée contraire ? 

– Non, non, je n’ai pas d’idée contraire à la 
vôtre, répondit François en devenant tout rouge 
de contentement ; parlez toujours, ma chère 
Madeleine. 

– Bien ! fit-elle, je m’attendais à ce que tu me 
dis, et je crois fort que j’ai deviné ce qui te 
convenait. Eh bien ! puisque c’est ton idée, c’est 
la mienne aussi, et j’y aurais peut-être songé 
avant toi. J’attendais à connaître si la personne te 
prendrait en amitié, et je jurerais que si elle n’en 
tient pas encore, elle en tiendra bientôt. N’est-ce 
pas ce que tu crois aussi, et veux-tu me dire où 
vous en êtes ?... Eh bien donc pourquoi me 
regardes-tu d’un air confondu ? Est-ce que je ne 
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parle pas assez clair ? Mais je vois que tu as 
honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh bien ! elle 
a boudé tout le matin, cette pauvre enfant, parce 
qu’hier soir tu l’as un peu taquinée en paroles, et 
peut-être qu’elle s’imagine que tu ne l’aimes 
point. Mais moi j’ai bien vu que tu l’aimes, et que 
si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies, 
c’est que tu te sens un brin jaloux. Il ne faut pas 
t’arrêter à cela, François. Elle est jeune et jolie, ce 
qui est un sujet de danger, mais si elle t’aime 
bien, elle deviendra raisonnable à ton 
commandement. 

– Je voudrais bien savoir, dit François tout 
chagriné, de qui vous me parlez, ma chère mère, 
car pour moi je n’y entends rien. 

– Oui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais 
pas ? Est-ce que j’aurais rêvé cela, ou que tu 
voudrais m’en faire un secret ? 

– Un secret à vous ? dit François en prenant la 
main de Madeleine ; et puis il laissa sa main pour 
prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna 
comme s’il était un peu en colère, et qu’il 
approcha de sa bouche comme s’il voulait le 
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baiser, et qu’il laissa enfin comme il avait fait de 
sa main, car il se sentit comme s’il allait pleurer, 
comme s’il allait se fâcher, comme s’il allait 
avoir un vertige, et tout cela coup sur coup. 

– Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du 
chagrin, mon enfant, preuve que tu es amoureux 
et que les choses ne vont point comme tu 
voudrais. Mais je t’assure que Mariette a un bon 
cœur, qu’elle a du chagrin aussi, et que si tu lui 
dis ouvertement ce que tu penses, elle te dira de 
son côté qu’elle ne pense qu’à toi. 

François se leva en pied et sans rien dire, 
marcha un peu dans la cour ; et puis il revint et 
dit à Madeleine : 

– Je m’étonne bien de ce que vous avez dans 
l’esprit, madame Blanchet ; tant qu’à moi, je n’y 
ai jamais pensé, et je sais fort bien que 
mademoiselle Mariette n’a ni goût ni estime pour 
moi. 

– Allons ! allons ! dit Madeleine, voilà comme 
le dépit vous fait parler, enfant ! Est-ce que je 
n’ai pas vu que tu avais des discours avec elle, 
que tu lui disais des mots que je n’entendais 
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point, mais qu’elle paraissait bien entendre, 
puisqu’elle en rougissait comme une braise au 
four ? Est-ce que je ne vois point qu’elle quitte le 
pâturage tous les jours et laisse son troupeau à la 
garde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent 
un peu, si ses moutons y gagnent ; mais enfin je 
ne veux point la contrarier, ni lui parler de 
moutons quand elle a la tête tout en combustion 
pour l’amour et le mariage. La pauvre enfant est 
dans l’âge où l’on garde mal ses ouailles, et son 
cœur encore plus mal. Mais c’est un grand 
bonheur pour elle, François, qu’au lieu de se 
coiffer de quelqu’un de ces mauvais sujets dont 
j’avais crainte qu’elle ne fît la connaissance chez 
Sévère, elle ait eu le bon jugement de s’attacher à 
toi. C’est un grand bonheur pour moi aussi de 
songer que, marié à ma belle-sœur, que je 
considère presque comme si elle était ma fille, tu 
vivras et demeureras près de moi, que tu seras 
dans ma famille, et que je pourrai, en vous 
logeant, en travaillant avec vous et en élevant vos 
enfants, m’acquitter envers toi de tout le bien que 
tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur 
que je bâtis là-dessus dans ma tête, par des idées 
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d’enfant. Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. 
Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle 
veut te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis 
un tour de temps, c’est qu’elle pense trop à toi ; et 
si quelquefois elle me parle avec un peu de 
vivacité, c’est qu’elle a de l’humeur de vos 
picoteries et ne sait à qui s’en prendre. Mais la 
preuve qu’elle est bonne et qu’elle veut être sage, 
c’est qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté, et 
qu’elle veut t’avoir pour mari. 

– Vous êtes bonne, ma chère mère, dit 
François tout attristé. Oui, c’est vous qui êtes 
bonne car vous croyez à la bonté des autres et 
vous êtes trompée. Mais je vous dis, moi, que si 
Mariette est bonne aussi, ce que je ne veux pas 
renier, crainte de lui faire tort auprès de vous, 
c’est d’une manière qui ne retire pas de la vôtre, 
et qui, par cette raison, ne me plaît miette. Ne me 
parlez donc plus d’elle. Je vous jure bien ma foi 
et ma loi, mon sang et ma vie, que je n’en suis 
pas plus amoureux que de la vieille Catherine, et 
que si elle pensait à moi, ce serait un malheur 
pour elle, car je n’y correspondrais point du tout. 
Ne tentez donc pas à lui faire dire qu’elle 
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m’aime ; votre sagesse serait en faute, et vous 
m’en feriez une ennemie. Tout au contraire, 
écoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la 
épouser Jean Aubard, pour qui elle s’est décidée. 
Qu’elle se marie au plus tôt, car elle n’est pas 
bien dans votre maison. Elle s’y déplaît et ne 
vous y donnera point de joie. 

– Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui 
convient pas ; il est sot, et elle a trop d’esprit pour 
se soumettre à un homme qui n’en a point. 

– Il est riche et elle ne se soumettra point à lui. 
Elle le fera marcher, et c’est l’homme qui lui 
convient. Voulez-vous avoir confiance en votre 
ami, ma chère mère ? Vous savez que je ne vous 
ai point mal conseillée, jusqu’à cette heure. 
Laissez partir cette jeunesse, qui ne vous aime 
point comme elle devrait, et qui ne vous connaît 
pas pour ce que vous valez. 

– C’est le chagrin qui te fait parler, François, 
dit Madeleine en lui mettant la main sur la tête et 
en la secouant un peu pour en faire saillir la 
vérité. Mais François, tout fâché de ce qu’elle ne 
le voulait croire, se retira et lui dit, avec une voix 
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mécontente, et c’était la première fois de sa vie 
qu’il prenait dispute avec elle : – Madame 
Blanchet, vous n’êtes pas juste pour moi. Je vous 
dis que cette fille ne vous aime point. Vous 
m’obligez à vous le dire, contre mon gré ; car je 
ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille et 
la défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que j’en 
suis certain ; et vous pensez après cela que je 
l’aime ? Allons, c’est vous qui ne m’aimez plus, 
puisque vous ne voulez pas me croire. 

Et, tout affolé de chagrin, François s’en alla 
pleurer tout seul auprès de la fontaine. 
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Madeleine était encore plus confondue que 

François, et elle aurait voulu aller le questionner 
encore et le consoler ; mais elle en fut empêchée 
par Mariette, qui s’en vint, d’un air étrange, lui 
parler de Jean Aubard et lui annoncer sa 
demande. Madeleine ne pouvant s’ôter de l’idée 
que tout cela était le produit d’une dispute 
d’amoureux, s’essaya à lui parler de François ; à 
quoi Mariette répondit, d’un ton qui lui fit bien de 
la peine, et qu’elle ne put comprendre : 

– Que celles qui aiment les champis les 
gardent pour leur amusement ; tant qu’à moi, je 
suis une honnête fille, et ce n’est pas parce que 
mon pauvre frère est mort que je laisserai 
offenser mon honneur. Je ne dépends que de moi, 
Madeleine, et si la loi me force à vous demander 
conseil, elle ne me force pas de vous écouter 
quand vous me conseillez mal. Je vous prie donc 
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de ne pas me contrarier maintenant, car je 
pourrais vous contrarier plus tard. 

– Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre 
enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et 
tristesse ; vous me parlez comme si vous n’aviez 
pour moi estime ni amitié. Je pense que vous 
avez une contrariété qui vous embrouille l’esprit 
à cette heure ; je vous prie donc de prendre trois 
ou quatre jours pour vous décider. Je dirai à Jean 
Aubard de revenir, et si vous pensez de même 
après avoir pris un peu de réflexion et de 
tranquillité, comme il est honnête homme et assez 
riche, je vous laisserai libre de l’épouser. Mais 
vous voilà dans un coup de feu qui vous empêche 
de vous connaître et qui ferme votre jugement à 
l’amitié que je vous porte. J’en ai du chagrin, 
mais comme je vois que vous en avez aussi, je 
vous le pardonne. 

La Mariette hocha de la tête pour faire croire 
qu’elle méprisait ce pardon-là, et elle s’en fut 
mettre son tablier de soie pour recevoir Jean 
Aubard, qui arriva une heure après avec la grosse 
Sévère tout endimanchée. 
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Madeleine, pour le coup, commença de penser 
qu’en vérité Mariette était mal portée pour elle, 
d’amener dans sa maison, pour une affaire de 
famille, une femme qui était son ennemie et 
qu’elle ne pouvait voir sans rougir. Elle fut 
cependant honnête à son encontre et lui servit à 
rafraîchir sans marquer ni dépit ni rancune. Elle 
aurait craint de pousser Mariette hors de son bon 
sens en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait 
point d’opposition aux volontés de sa belle-sœur, 
mais qu’elle demandait trois jours pour donner 
réponse. 

Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que 
c’était bien long. Et Madeleine répondit 
tranquillement que c’était bien court. Et là-dessus 
Jean Aubard se retira, bête comme souche, et 
riant comme un nigaud ; car il ne doutait point 
que la Mariette ne fût folle de lui. Il avait payé 
pour le croire, et la Sévère lui en donnait pour 
son argent. 

Et en s’en allant, celle-là dit à Mariette qu’elle 
avait fait faire une galette et des crêpes chez elle 
pour les accordailles, et que, quand même 
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madame Blanchet retarderait les accords, il fallait 
manger le ragoût. Madeleine voulut dire qu’il ne 
convenait point à une jeune fille d’aller avec un 
garçon qui n’avait point encore reçu parole de sa 
parenté. 

– En ce cas-là je n’irai point, dit la Mariette 
toute courroucée. 

– Si fait, si fait, vous devez venir, fit la 
Sévère ; n’êtes-vous point maîtresse de vous ? 

– Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez 
bien que ma belle-sœur me commande de rester. 

Et elle entra dans sa chambre en jetant la 
porte ; mais elle ne fit qu’y passer, et sortant par 
l’autre huisserie de la maison, elle s’en alla 
rejoindre la Sévère et le galant au bout du pré, en 
riant et en faisant insolence contre Madeleine. 

La pauvre meunière ne put se retenir de 
pleurer en voyant le train des choses. 

« François a raison, pensa-t-elle, cette fille ne 
m’aime point et son cœur est ingrat. Elle ne veut 
point entendre que j’agis pour son bien, que je 
souhaite son bonheur, et que je veux l’empêcher 
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de faire une chose dont elle aura regret. Elle a 
écouté les mauvais conseils, et je suis condamnée 
à voir cette malheureuse Sévère porter le chagrin 
et la malice dans ma famille. Je n’ai pas mérité 
toutes ces peines, et je dois me rendre à la 
volonté de Dieu. Il est heureux pour mon pauvre 
François qu’il y ait vu plus clair que moi. Il aurait 
bien souffert avec une pareille femme ! » 

Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en 
pensait ; mais elle le trouva pleurant auprès de la 
fontaine, et, s’imaginant qu’il avait regret de 
Mariette, elle lui dit tout ce qu’elle put pour le 
consoler. Mais tant plus elle s’y efforçait, tant 
plus elle lui faisait de la peine, parce qu’il voyait 
là dedans qu’elle ne voulait pas comprendre la 
vérité et que son cœur ne pourrait pas se tourner 
pour lui en la manière qu’il l’entendait. 

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi 
dans la chambre, François resta un peu avec 
Madeleine, essayant de s’expliquer. Et il 
commença par lui dire que Mariette avait une 
jalousie contre elle, que la Sévère disait des 
propos et des menteries abominables. 
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Mais Madeleine n’y entendait malice aucune. 
– Et quel propos peut-on faire sur moi ? dit-

elle simplement ; quelle jalousie peut-on mettre 
dans la tête de cette pauvre petite folle de 
Mariette ? On t’a trompé, François, il y a autre 
chose : quelque raison d’intérêt que nous saurons 
plus tard. Tant qu’à la jalousie, cela ne se peut ; 
je ne suis plus d’âge à inquiéter une jeune et jolie 
fille. J’ai quasi trente ans, et pour une femme de 
campagne qui a eu beaucoup de peine et de 
fatigue, c’est un âge à être ta mère. Le diable seul 
oserait dire que je te regarde autrement que mon 
fils, et Mariette doit bien voir que je souhaitais de 
vous marier ensemble. Non, non, ne crois pas 
qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis pas, 
mon enfant. Ce serait trop de honte et de peine 
pour moi. 

– Et cependant, dit François en s’efforçant 
pour en parler encore, et en baissant la tête sur le 
foyer pour empêcher Madeleine de voir sa 
confusion, monsieur Blanchet avait une mauvaise 
idée comme ça quand il a voulu que je quitte la 
maison ! 
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– Tu sais donc cela, à présent, François ? dit 
Madeleine. Comment le sais-tu ? je ne te l’avais 
pas dit, et je ne te l’aurais dit jamais. Si Catherine 
t’en a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit 
te choquer et te peiner autant que moi. Mais n’y 
pensons plus, et pardonnons cela à mon défunt 
mari. L’abomination en retourne à la Sévère. 
Mais à présent la Sévère ne peut plus être jalouse 
de moi. Je n’ai plus de mari, je suis vieille et 
laide autant qu’elle pouvait le souhaiter dans ce 
temps-là, et je n’en suis pas fâchée, car cela me 
donne le droit d’être respectée, de te traiter 
comme mon fils, et de te chercher une belle et 
jeune femme qui soit contente de vivre auprès de 
moi et qui m’aime comme sa mère. C’est toute 
mon envie, François, et nous la trouverons bien, 
sois tranquille. Tant pis pour Mariette si elle 
méconnaît le bonheur que je lui aurais donné. 
Allons, va coucher, et prends courage, mon 
enfant. Si je croyais être un empêchement à ton 
mariage, je te dirais de me quitter tout de suite. 
Mais sois assuré que je ne peux pas inquiéter le 
monde, et qu’on ne supposera jamais 
l’impossible. 
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François, écoutant Madeleine, pensait qu’elle 
avait raison, tant il avait l’accoutumance de la 
croire. Il se leva pour lui dire bonsoir, et s’en 
alla ; mais en lui prenant la main, voilà que pour 
la première fois de sa vie il s’avisa de la regarder 
avec l’idée de savoir si elle était vieille et laide. 
Vrai est, qu’à force d’être sage et triste, elle se 
faisait une fausse idée là-dessus, et qu’elle était 
encore jolie femme autant qu’elle l’avait été. 

Et voilà que tout d’un coup François la vit 
toute jeune et la trouva belle comme la bonne 
dame, et que le cœur lui sauta comme s’il avait 
monté au faîte d’un clocher. Et il s’en alla 
coucher dans son moulin où il avait son lit bien 
propre dans un carré de planches emmi les saches 
de farine. Et quand il fut là tout seul, il se mit à 
trembler et à étouffer comme de fièvre. Et si, il 
n’était malade que d’amour, car il venait de se 
sentir brûlé pour la première fois par une grande 
bouffée de flamme, ayant toute sa vie chauffé 
doucement sous la cendre. 
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Depuis ce moment-là le champi fut si triste, 

que c’était pitié de le voir. Il travaillait comme 
quatre, mais il n’avait plus ni joie ni repos, et 
Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce qu’il 
avait. Il avait beau jurer qu’il n’avait amitié ni 
regret pour Mariette, Madeleine ne le voulait 
croire, et ne trouvait nulle autre raison à sa peine. 
Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir 
plus sa confiance, et c’était un grand étonnement 
pour elle que de trouver ce jeune homme si 
obstiné et si fier dans son dépit. 

Comme elle n’était point tourmentante dans 
son naturel, elle prit son parti de ne plus lui en 
parler. Elle essaya encore un peu de faire revenir 
Mariette, mais elle en fut si mal reçue qu’elle en 
perdit courage, et se tint coi, bien angoissée de 
cœur, mais ne voulant en rien faire paraître, 
crainte d’augmenter le mal d’autrui. 
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François la servait et l’assistait toujours avec 
le même courage et la même honnêteté que 
devant. Comme au temps passé, il lui tenait 
compagnie le plus qu’il pouvait, mais il ne lui 
parlait plus de la même manière. Il était toujours 
dans une confusion auprès d’elle. Il devenait 
rouge comme feu et blanc comme neige dans la 
même minute, si bien qu’elle le croyait malade, et 
lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait pas la 
fièvre ; mais il se retirait d’elle comme si elle lui 
avait fait mal en le touchant, et quelquefois il lui 
disait des paroles de reproche qu’elle ne 
comprenait pas. 

Et tous les jours cette peine augmentait entre 
eux. Pendant ce temps-là le mariage de Mariette 
avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en 
fut fixé pour celui qui finissait le deuil de 
mademoiselle Blanchet. Madeleine avait peur de 
ce jour-là ; elle pensait que François en 
deviendrait fou, et elle voulait l’envoyer passer 
un peu de temps à Aigurande, chez son ancien 
maître Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais 
François ne voulait point que la Mariette pût 
croire ce que Madeleine s’obstinait à penser. Il ne 

 267



montrait nul ennui devant elle. Il parlait de bonne 
amitié avec son prétendu, et quand il rencontrait 
la Sévère par les chemins, il plaisantait en paroles 
avec elle, pour lui montrer qu’il ne la craignait 
pas. Le jour du mariage, il voulut y assister ; et 
comme il était tout de bon content de voir cette 
petite fille quitter la maison et débarrasser 
Madeleine de sa mauvaise amitié, il ne vint à 
l’idée de personne qu’il s’en fût jamais coiffé. 
Madeleine mêmement commença à croire la 
vérité là-dessus, ou à penser tout au moins qu’il 
était consolé. Elle reçut les adieux de Mariette 
avec son bon cœur accoutumé, mais comme cette 
jeunesse avait gardé une pique contre elle à cause 
du champi, elle vit bien qu’elle en était quittée 
sans regret ni bonté. Coutumière de chagrin 
qu’elle était, la bonne Madeleine pleura de sa 
méchanceté et pria le bon Dieu pour elle. 

Et quand ce fut au bout d’une huitaine, 
François lui dit tout d’un coup qu’il avait affaire 
à Aigurande, et qu’il s’en allait y passer cinq ou 
six jours, de quoi elle ne s’étonna point et se 
réjouit même, pensant que ce changement ferait 
du bien à sa santé, car elle le jugeait malade pour 
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avoir trop étouffé sa peine. 
Tant qu’à François, cette peine dont il 

paraissait revenu lui augmentait tous les jours 
dans le cœur. Il ne pouvait penser à autre chose, 
et qu’il dormît ou qu’il veillât, qu’il fût loin ou 
près, Madeleine était toujours dans son sang et 
devant ses yeux. Il est bien vrai que toute sa vie 
s’était passée à l’aimer et à songer d’elle. Mais 
jusqu’à ces temps derniers, ce pensement avait 
été son plaisir et sa consolation au lieu que c’était 
devenu d’un coup tout malheur et tout désarroi. 
Tant qu’il s’était contenté d’être son fils et son 
ami, il n’avait rien souhaité de mieux sur la terre. 
Mais l’amour changeant son idée, il était 
malheureux comme une pierre. Il s’imaginait 
qu’elle ne pourrait jamais changer comme lui. Il 
se reprochait d’être trop jeune, d’avoir été connu 
trop malheureux et trop enfant, d’avoir donné 
trop de peine et d’ennui à cette pauvre femme, de 
ne lui être point un sujet de fierté, mais de souci 
et de compassion. Enfin, elle était si belle et si 
aimable dans son idée, si au-dessus de lui et si à 
désirer, que, quand elle disait qu’elle était hors 
d’âge et de beauté, il pensait qu’elle se posait 
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comme cela pour l’empêcher de prétendre à elle. 
Cependant la Sévère et la Mariette, avec leur 

clique, commençaient à la déchirer hautement à 
cause de lui, et il avait grand’peur que le scandale 
lui en revenant aux oreilles, elle n’en prît de 
l’ennui et souhaitât de le voir partir. Il se disait 
qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander, 
mais qu’elle souffrirait encore pour lui comme 
elle en avait déjà souffert, et il pensa à aller 
demander conseil sur tout cela à M. le curé 
d’Aigurande, qu’il avait reconnu pour un homme 
juste et craignant Dieu. 

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était 
absenté pour aller voir son évêque, et François 
s’en revint coucher au moulin de Jean Vertaud, 
acceptant d’y passer deux ou trois jours à leur 
faire visite, en attendant que M. le curé fût de 
retour. 

Il trouva son brave maître toujours aussi 
galant homme et bon ami qu’il l’avait laissé, et il 
trouva aussi son honnête fille jeannette en train 
de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait un 
peu plus par raison que par folleté, mais pour qui 
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elle avait heureusement plus d’estime que de 
répugnance. Cela mit François plus à l’aise avec 
elle qu’il n’avait encore été, et, comme le 
lendemain était un dimanche, il causa 
longuement avec elle, et lui marqua la confiance 
de lui raconter toutes les peines dont il avait eu 
contentement de sauver madame Blanchet. 

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez 
clairvoyante, devina bien que cette amitié-là 
secouait le champi plus fort qu’il ne le disait. Et 
tout d’un coup elle lui prit le bras et lui dit : – 
François, vous ne devez plus rien me cacher. À 
présent, je suis raisonnable, et vous voyez, je n’ai 
pas honte de vous dire que j’ai pensé à vous plus 
que vous n’avez pensé à moi. Vous le saviez et 
vous n’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez 
pas voulu tromper, et l’intérêt ne vous a pas fait 
faire ce que bien d’autres eussent fait en votre 
place. Pour cette conduite-là, et pour la fidélité 
que vous avez gardée à une femme que vous 
aimiez mieux que tout, je vous estime, et, au lieu 
de renier ce que j’ai senti pour vous, je suis 
contente de m’en ressouvenir. Je compte que 
vous me considérerez d’autant mieux que je vous 
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le dis et que vous me rendrez cette justice de 
reconnaître que je n’ai eu dépit ni rancune de 
votre sagesse. Je veux vous en donner une plus 
grande marque, et voilà comme je l’entends. 
Vous aimez Madeleine Blanchet, non pas tout 
bonnement comme une mère, mais bien 
bellement comme une femme qui a de la jeunesse 
et de l’agrément, et dont vous souhaiteriez d’être 
le mari. 

– Oh ! dit François, rougissant comme une 
fille, je l’aime comme ma mère, et j’ai du respect 
plein le cœur. 

– Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette, mais 
vous l’aimez de deux manières, car votre figure 
me dit l’une, tandis que votre parole me dit 
l’autre. Eh bien ! François, vous n’osez lui dire, à 
elle, ce que vous n’osez non plus me confesser, et 
vous ne savez point si elle peut répondre à vos 
deux manières de l’aimer. 

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, 
de raison, et se tenait devant François d’un air 
d’amitié si véritable, qu’il n’eut point le courage 
de mentir, et, lui serrant la main, il lui dit qu’il la 
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considérait comme sa sœur et qu’elle était la 
seule personne au monde à qui il avait le courage 
de donner ouverture à son secret. 

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il 
y répondit en toute vérité et assurance. Et elle lui 
dit : 

– Mon ami François, me voilà au fait. Je ne 
peux pas savoir ce qu’en pensera Madeleine 
Blanchet ; mais je vois fort bien que vous 
resteriez dix ans auprès d’elle sans avoir la 
hardiesse de lui dire votre peine. Eh bien, je le 
saurai pour vous et je vous le dirai. Nous 
partirons demain, mon père, vous et moi, et nous 
irons comme pour faire connaissance et visite 
d’amitié à l’honnête personne qui a élevé notre 
ami François ; vous promènerez mon père dans la 
propriété, comme pour lui demander conseil, et je 
causerai durant ce temps-là avec Madeleine. 
J’irai bien doucement, et je ne dirai votre idée 
que quand je serai en confiance sur la sienne. 

François se mit quasiment à genoux devant 
Jeannette pour la remercier de son bon cœur, et 
l’accord en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille 
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instruisit du tout avec la permission du champi. 
Ils se mirent en route le lendemain, Jeannette en 
croupe derrière son père, et François alla une 
heure en avant pour prévenir Madeleine de la 
visite qui lui arrivait. 

Ce fut à soleil couchant que François revint au 
Cormouer. Il attrapa en route toute la pluie d’un 
orage ; mais il ne s’en plaignit pas, car il avait 
bon espoir dans l’amitié de Jeannette, et son cœur 
était plus aise qu’au départ. La nuée s’égouttait 
sur les buissons, et les merles chantaient comme 
des fous pour une risée que le soleil leur envoyait 
avant de se cacher derrière la côte du Grand-
Corlay. Les oisillons, par grand’bandes, 
voletaient devant François de branche en 
branche, et le piaulis qu’ils faisaient lui 
réjouissait l’esprit. Il pensait au temps où il était 
tout petit enfant et où il s’en allait rêvant et 
baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer 
les oiseaux. Et là-dessus il vit une belle pive, que 
dans d’autres endroits on appelle bouvreuil, et qui 
frétillait à l’entour de sa tête comme pour lui 
annoncer bonne chance et bonne nouvelle. Et cela 
le fit ressouvenir d’une chanson bien ancienne 
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que lui disait sa mère Zabelle pour l’endormir, 
dans le parlage du vieux temps de notre pays : 

 
Une pive 
Cortive, 
Anc ses piviots, 
Cortiviots, 
Livardiots, 
S’en va pivant 
Livardiant, 
Cortiviant. 

 
Madeleine ne l’attendait pas si tôt à revenir. 

Elle avait même eu crainte qu’il ne revînt plus du 
tout, et, en le voyant, elle ne put se retenir de 
courir à lui et de l’embrasser, ce qui fit tant rougir 
le champi qu’elle s’en étonna. Il l’avertit de la 
visite qui venait, et pour qu’elle n’en prît pas 
d’ombrage, car on eût dit qu’il avait autant de 
peur de se faire deviner qu’il avait de chagrin de 
ne l’être point, il lui fit entendre que Jean Vertaud 
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avait quelque idée d’acheter du bien dans le pays. 
Alors Madeleine se mit en besogne de tout 

préparer pour fêter de son mieux les amis de 
François. 

Jeannette entra la première dans la maison, 
pendant que son père mettait leur cheval à 
l’étable ; et dès le moment qu’elle vit Madeleine, 
elle l’aima de grande amitié, ce qui fut 
réciproque ; et, commençant par une poignée de 
main, elles se mirent quasi tout aussitôt à 
s’embrasser comme pour l’amour de François, et 
à se parler sans embarras, comme si de long 
temps elles se connaissaient. La vérité est que 
c’étaient deux bons naturels de femme et que la 
paire valait gros. Jeannette ne se défendait point 
d’un reste de chagrin en voyant Madeleine tant 
chérie de l’homme qu’elle aimait peut-être encore 
un brin ; mais il ne lui en venait point de jalousie, 
et elle voulait s’en reconsoler par la bonne action 
qu’elle faisait. De son côté, Madeleine, voyant 
cette fille bien faite et de figure avenante, 
s’imagina que c’était pour elle que François avait 
eu de l’amour et du regret, qu’elle lui était 
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accordée et qu’elle venait lui en faire part elle-
même ; et pour son compte elle n’en prit point de 
jalousie non plus, car elle n’avait jamais songé à 
François que comme à l’enfant qu’elle aurait mis 
au monde. 

Mais dès le soir, après souper, pendant que le 
père Vertaud, un peu fatigué de la route, allait se 
mettre au lit, Jeannette emmena Madeleine 
dehors, faisant entendre à François de se tenir à 
un peu d’éloignement avec Jeannie, de manière à 
venir quand il la verrait de loin rabattre son 
tablier, qui était relevé sur le côté ; et alors elle fit 
sa commission en conscience, et si adroitement, 
que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et 
si, elle fut beaucoup étonnée à mesure que la 
chose s’expliquait. D’abord elle crut voir que 
c’était encore une marque du bon cœur de 
François, qui voulait empêcher les mauvais 
propos et se rendre utile à elle pour toute sa vie. 
Et elle voulait refuser, pensant que c’était trop de 
religion pour un si jeune homme de vouloir 
épouser une femme plus âgée que lui ; qu’il s’en 
repentirait plus tard et ne pourrait lui garder 
longtemps sa fidélité sans avoir de l’ennui et du 
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regret. Mais Jeannette lui fit connaître que le 
champi était amoureux d’elle, si fort et si rude, 
qu’il en perdait le repos et la santé. 

Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car 
elle avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne 
se faisant jamais belle, ne se montrant point hors 
de son logis et n’écoutant aucun compliment, 
qu’elle n’avait plus idée de ce qu’elle pouvait 
paraître aux yeux d’un homme. 

– Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous 
trouve tant à son gré, et qu’il mourra de chagrin 
si vous le refusez, voulez-vous vous obstiner à ne 
point voir et à ne point croire ce qu’on vous dit ? 
Si vous le faites, c’est que ce pauvre enfant vous 
déplaît et que vous seriez fâchée de le rendre 
heureux. 

– Ne dites point cela, Jeannette, répondit 
Madeleine ; je l’aime presque autant, si ce n’est 
autant que mon Jeannie, et si j’avais deviné qu’il 
m’eût dans son idée d’une autre manière, il est 
bien à croire que je n’aurais pas été aussi 
tranquille dans mon amitié. Mais, que voulez-
vous ? je ne m’imaginais rien comme cela, et j’en 
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suis encore si étourdie dans mes esprits, que je ne 
sais comment vous répondre. Je vous en prie de 
me donner le temps d’y penser et d’en parler avec 
lui, pour que je puisse connaître si ce n’est point 
une rêvasserie ou un dépit d’autre chose qui le 
pousse, ou encore un devoir qu’il veut me 
rendre ; car j’ai peur de cela surtout, et je trouve 
qu’il m’a bien assez récompensée du soin que j’ai 
pris de lui, et que me donner sa liberté et sa 
personne encore, ce serait trop, à moins qu’il ne 
m’aime comme vous croyez. 

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, 
et François, qui ne se tenait pas loin et qui avait 
les yeux sur elle, vint à leur côté. Jeannette 
adroitement demanda à Jeannie de lui montrer la 
fontaine, et ils s’en allèrent, laissant ensemble 
Madeleine et François. 

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir 
questionner tout tranquillement le champi, se 
trouva du coup interdite et honteuse comme une 
fille de quinze ans ; car ce n’est pas l’âge, c’est 
l’innocence de l’esprit et de la conduite qui fait 
cette honte-là, si agréable et si honnête à voir ; et 
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François, voyant sa chère mère devenir rouge 
comme lui et trembler comme lui, devina que 
cela valait encore mieux pour lui que son air 
tranquille de tous les jours. Il lui prit la main et le 
bras, et il ne put lui rien dire du tout. Mais 
comme tout en tremblant elle voulait aller du côté 
où étaient Jeannie et Jeannette, il la retint comme 
de force et la fit retourner avec lui. Et Madeleine, 
sentant comme sa volonté le rendait hardi de 
résister à la sienne, comprit mieux que par des 
paroles que ce n’était plus son enfant le champi, 
mais son amoureux François qui se promenait à 
son côté. 

Et quand ils eurent marché un peu de temps 
sans se parler, mais en se tenant par le bras, aussi 
serrés que la vigne à la vigne, François lui dit : 

– Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je 
ma langue. 

Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni 
Jeannette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais 
François retrouva le courage de parler, en se 
souvenant que c’était là qu’il avait vu Madeleine 
pour la première fois, et là aussi qu’il lui avait 
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fait ses adieux onze ans plus tard. Il faut croire 
qu’il parla très bien et que Madeleine n’y trouva 
rien à répondre, car ils y étaient encore à minuit, 
et elle pleurait de joie, et il la remerciait à deux 
genoux de ce qu’elle l’acceptait pour son mari. 

...Là finit l’histoire, dit le chanvreur, car des 
noces j’en aurais trop long à vous dire ; j’y étais, 
et le même jour que le champi épousa Madeleine, 
à la paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi à 
la paroisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut 
que François et sa femme, et Jeannie, qui était 
bien content de tout cela, avec tous leurs amis, 
parents et connaissances, vinssent faire chez lui 
comme un retour de noces, qui fut des plus 
beaux, honnête et divertissant comme jamais je 
n’en vis depuis. 

– L’histoire est donc vraie de tous points ? 
demanda Sylvine Courtioux. 

– Si elle ne l’est pas, elle le pourrait être, 
répondit le charivreur, et si vous ne me croyez, 
allez y voir. 
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