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Notice

Francois le Champi a paru pour la premiere
fois dans le feuilleton du Journal des Débats. Au
moment ou le roman arrivait a son dénouement,
un autre dénouement plus sérieux trouvait sa
place dans le premier Paris dudit journal. C’était
la catastrophe finale de la monarchie de juillet,
aux derniers jours de février 1848.

Ce denouement fit naturellement beaucoup de
tort au mien, dont la publication, interrompue et
retardée, ne se compléta, s’il m’en souvient,
qu’au bout d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui,
artistes de profession ou d’instinct, s’intéressent
aux proceédes de fabrication des ceuvres d’art,
J’ajouterai a ma préface, que quelques jours avant
la causerie dont cette préface est le résume, je
passais par le chemin aux Napes. Le mot nape,
qui dans le langage figuré du pays deésigne la
belle plante appelée nénuphar, nymphéa, décrit



fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur
I’eau comme des nappes sur une table; mais
J’aime mieux croire qu’il faut I’écrire avec un
seul p, et le faire dériver de napée, ce qui n’altere
en rien son origine mythologique.

Le chemin aux Napes, ou aucun de vous, chers
lecteurs, ne passera probablement jamais, car il
ne conduit a rien qui vaille la peine de s’y
embourber, est un casse-cou borde d’un fossé, ou,
dans I’eau vaseuse, croissent les plus beaux
nymphéas du monde, plus blancs que les
camelias, plus parfumés que les lis, plus purs que
des robes de vierge, au milieu des salamandres et
des couleuvres qui vivent la dans la fange et dans
les fleurs, tandis que le martin-pécheur, ce vivant
eclair des rivages, rase d’un trait de feu
I’admirable végétation sauvage du cloaque.

Un enfant de six ou sept ans, monté a poil sur
un cheval nu, sauta avec sa monture le buisson
qui était derriere moi, se laissa glisser a terre,
abandonna le poulain échevelé au paturage et
revint pour sauter lui-méme I’obstacle qu’il avait
si lestement franchi a cheval un moment



auparavant. Ce n’était plus aussi facile pour ses
petites jambes ; je I’aidai, et j’eus avec lui une
conversation assez semblable a celle rapportée au
commencement du Champi, entre la meuniere et
I’enfant trouvé. Quand je I’interrogeai sur son
age, qu’il ne savait pas, il accoucha textuellement
de cette belle repartie : deux ans. Il ne savait ni
son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa
demeure ; tout ce qu’il savait c’était se tenir sur
un cheval indompté, comme un oiseau sur une
branche secouée par I’orage.

J’ai fait élever plusieurs champis des deux
sexes qui sont venus a bien au physique et au
moral. Il n’en est pas moins certain que ces
pauvres enfants sont généralement disposés, par
I’absence d’éducation, dans les campagnes, a
devenir des bandits. Confiés aux gens les plus
pauvres, a cause du secours insuffisant qui leur
est attribue, ils servent souvent a exercer, au
profit de leurs parents putatifs, le honteux métier
de la mendicite. Ne serait-il pas possible
d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour
condition que les champis ne mendieront pas,
méme a la porte des voisins et des amis ?
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J’al fait aussi cette expérience, que rien n’est
plus difficile que d’inspirer le sentiment de la
dignité et I’amour du travail aux enfants qui ont
commencé par vivre sciemment de I’aumone.

GEORGE SAND.
Nohant, 20 mai 1852.



Avant-propos

Nous revenions de la promenade, R*** et
moi, au clair de la lune, qui argentait faiblement
les sentiers dans la campagne assombrie. C’était
une soirée d’automne tiede et doucement voilée ;
nous remarquions la sonorité de I’air dans cette
saison et ce je ne sais quoi de mystérieux qui
regne alors dans la nature. On dirait qu’a
I’approche du lourd sommeil de I’hiver chaque
étre et chaque chose s’arrangent furtivement pour
jouir d’un reste de vie et d’animation avant
I’engourdissement fatal de la gelée, et, comme
s’ils voulaient tromper la marche du temps,
comme Ss’ils craignaient d’étre surpris et
interrompus dans les derniers ébats de leur féte,
les étres et les choses de la nature procedent sans
bruit et sans activité apparente a leurs ivresses
nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris
etouffés au lieu des joyeuses fanfares de I’éte.
L’insecte des sillons laisse échapper parfois une



exclamation indiscrete ; mais tout aussitot il
s’interrompt, et va rapidement porter son chant
ou sa plainte a un autre point de rappel. Les
plantes se hatent d’exhaler un dernier parfum,
d’autant plus suave qu’il est plus subtil et comme
contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent fremir
au souffle de I’air, et les troupeaux paissent en
silence sans cris d’amour ou de combat.

Nous-mémes, mon ami et moi, nhous
marchions avec une certaine précaution, et un
recueillement instinctif nous rendait muets et
comme attentifs a la beauté adoucie de la nature,
a I’harmonie enchanteresse de ses derniers
accords, qui s’éteignaient dans un pianissimo
Insaisissable. L’automne est un andante
mélancolique et gracieux qui  préepare
admirablement le solennel adagio de I’hiver.

— Tout cela est si calme, me dit enfin mon.
ami, qui, malgré notre silence, avait suivi mes
pensées comme je suivais les siennes ; tout cela
parait absorbé dans une réverie si étrangere et si
indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux
soucis de I’homme, que je me demande quelle
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expression, quelle couleur, quelle manifestation
d’art et de poésie I’intelligence humaine pourrait
donner en ce moment a la physionomie de la
nature. Et, pour mieux te définir le but de ma
recherche, je compare cette soirée, ce ciel, ce
paysage, éteints et cependant harmonieux et
complets, a I’ame d’un paysan religieux et sage
qui travaille et profite de son labeur, qui jouit de
la vie qui lui est propre, sans besoin, sans désir et
sans moyen de manifester et d’exprimer sa vie
intérieure. J’essaie de me placer au sein de ce
mystere de la vie rustiqgue et naturelle, moi
civilisé, qui ne sais pas jouir par I’instinct seul, et
qui suis toujours tourmenté du désir de rendre
compte aux autres et a moi-méme de ma
contemplation ou de ma méditation.

« Et alors, continua mon ami, je cherche avec
peine quel rapport peut s’établir entre mon
intelligence qui agit trop et celle de ce paysan qui
n’agit pas assez ; de méme que je me demandais
tout a I’heure ce que la peinture, la musique, la
description, la traduction de I’art, en un mot,
pourrait ajouter a la beauté de cette nuit
d’automne qui se révele a moi par une reticence
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mystérieuse, et qui me pénétre sans que je sache
par quelle magique communication.

—\Voyons, répondis-je, si je comprends bien
comment la question est posée: Cette nuit
d’octobre, ce ciel incolore, cette musique sans
mélodie marquée ou suivie, ce calme de la nature,
ce paysan qui se trouve plus pres que nous, par sa
simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la
décrire, mettons tout cela ensemble, et appelons-
le la vie primitive, relativement a notre vie
développée et compliquée, que j’appellerai la vie
factice. Tu demandes quel est le rapport possible,
le lien direct entre ces deux états opposés de
I’existence des choses et des étres, entre le palais
et la chaumiere, entre I’artiste et la création, entre
le poete et le laboureur.

— Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue
que parlent cette nature, cette vie primitive, ces
instincts, et celle que parlent I’art, la science, la
connaissance, en un mot ?

— Pour parler le langage que tu adoptes, je te
répondrai gu’entre la connaissance et la
sensation, le rapport c’est le sentiment.
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— Et c’est sur la définition de ce sentiment que
précisement je t’interroge en m’interrogeant moi-
méme. C’est lui qui est chargé de la
manifestation qui m’embarrasse ; c’est lui qui est
I’art, I’artiste, si tu veux, chargé de traduire cette
candeur, cette grace, ce charme de la vie
primitive, a ceux qui ne vivent que de la vie
factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en
face de la nature et de ses secrets divins, les plus
grands cretins du monde.

— Tu ne me demandes rien moins que le secret
de Il’art: cherche-le dans le sein de Dieu, car
aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait
pas lui-méme, et ne pourrait rendre compte des
causes de son inspiration ou de son impuissance.
Comment faut-il s’y prendre pour exprimer le
beau, le simple et le vrai ? Est-ce que je le sais ?
Et qui pourrait nous I’apprendre ? les plus grands
artistes ne le pourraient pas non plus, parce que
s’ils cherchaient a le faire ils cesseraient d’étre
artistes, ils deviendraient critiques; et la
critique... !

— Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis
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des siecles autour du mystére sans y rien
comprendre. Mais pardonne-moi, ce n’est pas la
précisement ce que je demandais. Je suis plus
sauvage que cela dans ce moment-ci ; je révoque
en doute la puissance de I’art. Je la méprise, je
I’anéantis, je prétends que I’art n’est pas ne, qu’il
n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son temps
est fait. Il est use, il n’a plus de formes, il n’a plus
de souffle, il n’a plus de moyens pour chanter la
beauté du vrai. La nature est une ceuvre d’art,
mais Dieu est le seul artiste qui existe, et
I’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais godt.
La nature est belle, le sentiment s’exhale de tous
ses pores ; I’amour, la jeunesse, la beauté y sont
impérissables. Mais I’hnomme n’a pour les sentir
et les exprimer que des moyens absurdes et des
facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne
s’en mélat pas, qu’il fat muet et se renfermat dans
la contemplation. VVoyons, qu’en dis-tu ?

— Cela me va, et je ne demanderais pas mieux,
répondis-je.

— Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres
trop dans mon paradoxe. Je plaide ; réplique.
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—Je répliquerai donc qu’un sonnet de
Pétrarque a sa beauté relative, qui équivaut a la
beauté de I’eau de Vaucluse ; qu’un beau paysage
de Ruysdaél a son charme qui équivaut a celui de
la soirée que voici ; que Mozart chante dans la
langue des hommes aussi bien que Philomele
dans celle des oiseaux; que Shakspeare fait
passer les passions, les sentiments et les instincts,
comme I’homme le plus primitif et le plus vrai
peut les ressentir. Voila I’art, le rapport, le
sentiment, en un mot.

—Qui, c’est une ceuvre de transformation !
mais si elle ne me satisfait pas ? quand méme tu
aurais mille fois raison de par les arréts du godt et
de I’esthétique, si je trouve les vers de Pétrarque
moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et
ainsi du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la
soirée que voici un charme que personne ne
pourrait me reveéler si je n’en avais joui par moi-
méme ; et que toute la passion de Shakspeare est
froide au prix de celle que je vois briller dans les
yeux du paysan jaloux qui bat sa femme,
qu’auras-tu a me répondre ? Il s’agit de persuader
mon sentiment. Et s’il échappe a tes exemples,
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s’il résiste a tes preuves ? L’art n’est donc pas un
démonstrateur invincible, et le sentiment n’est
pas toujours satisfait par la meilleure des
définitions.

—Je n’y vois rien a répondre, en effet, sinon
que I’art est une démonstration dont la nature est
la preuve ; que le fait préexistant de cette preuve
est toujours la pour justifier et contredire la
démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de
bonne si on n’examine pas la preuve avec amour
et religion.

— Ainsi la démonstration ne pourrait se passer
de la preuve ; mais la preuve ne pourrait-elle se
passer de la démonstration ?

— Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais,
toi qui parles comme si tu n’étais pas des notres,
je parie bien que tu ne comprendrais rien a la
preuve si tu n’avais trouvé dans la tradition de
I’art la démonstration sous mille formes, et si tu
n’étais toi-méme une demonstration toujours
agissant sur la preuve.

— Eh ! voila ce dont je me plains. Je voudrais
me débarrasser de cette éternelle démonstration
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qui m’irrite ; aneéantir dans ma mémoire les
enseignements et les formes de I’art ; ne jamais
penser a la peinture quand je regarde le paysage,
a la musique quand j’écoute le vent, a la poésie
quand j’admire et golte I’ensemble. Je voudrais
jouir de tout par I’instinct, parce que ce grillon
qui chante me parait plus joyeux et plus enivré
que moi.

— Tu te plains d’étre homme, en un mot ?

—Non ; je me plains de n’étre plus I’homme
primitif.

— Reste a savoir si, ne comprenant pas, il
jouissait.

—Je ne le suppose pas semblable a la brute.
Du moment qu’il fut homme, il comprit et sentit
autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée
nette de ses émotions, et c’est la ce qui me
tourmente. Je voudrais étre, du moins, ce que la
sociéte actuelle permet a un grand nombre
d’hommes d’étre, du berceau a la tombe, je
voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait pas
lire, celui a qui Dieu a donné de bons instincts,
une organisation paisible, une conscience droite ;
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et je m’imagine que, dans cet engourdissement
des facultés inutiles, dans cette ignorance des
golts dépraves, je serais aussi heureux que
I’homme primitif réveé par Jean-Jacques.

— Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; qui ne
I’a fait ? Mais il ne donnerait pas la victoire a ton
raisonnement, car le paysan le plus simple et le
plus naif est encore artiste ; et moi, je prétends
méme que leur art est supérieur au nétre. C’est
une autre forme, mais elle parle plus a mon ame
que toutes celles de notre civilisation. Les
chansons, les récits, les contes rustiques, peignent
en peu de mots ce que notre littérature ne sait
qu’amplifier et déguiser.

— Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-
la est le plus pur et le meilleur, parce qu’il
s’inspire davantage de la nature, qu’il est en
contact plus direct avec elle. Je veux bien avoir
pousseé les choses a I’extréme en disant que I’art
n’était bon a rien; mais j’ai dit aussi que je
voudrais sentir a la maniere du paysan, et je ne
m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent
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tout Geethe et tout Byron, en trois couplets, et qui
prouvent que I’appréeciation du vrai et du beau a
eté plus spontanée et plus complete dans ces
ames simples que dans celles des plus illustres
poétes. Et la musique donc ! N’avons-nous pas
dans notre pays des melodies admirables ? Quant
a la peinture, ils n’ont pas cela; mais ils le
possedent dans leur langage, qui est plus
expressif, plus énergique et plus logique cent fois
que notre langue littéraire.

—J’en conviens, répondis-je ; et quant a ce
dernier point surtout, c’est pour moi une cause de
désespoir que d’étre force d’écrire la langue de
I’ Académie, quand j’en sais beaucoup mieux une
autre qui est si supérieure pour rendre tout un
ordre d’émotions, de sentiments et de pensées.

— QOui, oui, le monde naif! dit-il, le monde
inconnu, fermé a notre art moderne, et que nulle
etude ne te fera exprimer a toi-méme, paysan de
nature, si tu veux I’introduire dans le domaine de
I”art civilisé, dans le commerce intellectuel de la
vie factice.

—Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup
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préoccupé de cela. J’ai vu et j’ai senti par moi-
méme, avec tous les étres civilises, que la vie
primitive était le réve, I’ideal de tous les hommes
et de tous les temps. Depuis les bergers de
Longus jusqu’a Trianon, la vie pastorale est un
Eden parfumé ou les Ames tourmentées et lassées
du tumulte du monde ont essayé de se réfugier.
L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant
de consolations pour les gens heureux, a traversée
une suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce
titre . Histoire de Bergeries, j’al souvent désiré
de faire un livre d’érudition et de critique ou
J’aurais passé en revue tous ces difféerents réves
champétres dont les hautes classes se sont
nourries avec passion.

« J’aurais suivi leurs modifications toujours en
rapport inverse de la dépravation des mceurs, et
se faisant pures et sentimentales d’autant plus que
la société était corrompue et impudente. Je
voudrais pouvoir commander ce livre a un
ecrivain plus capable gue moi de le faire, et je le
lirai ensuite avec plaisir. Ce serait un traité d’art
complet, car la musique, la peinture,
I’architecture, la littérature dans toutes ses
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formes: theatre, poéme, roman, églogue,
chanson ; les modes, les jardins, les costumes
méme, tout a subi I’engouement du réve pastoral.
Tous ces types de I’age d’or, ces bergeres, qui
sont des nymphes et puis des marquises, ces
bergeres de I’Astrée qui passent par le Lignon de
Florian, qui portent de la poudre et du satin sous
Louis XV, et auxquels Sedaine commence, a la
fin de la monarchie, a donner des sabots, sont
tous plus ou moins faux, et aujourd’hui ils nous
paraissent niais et ridicules. Nous en avons fini
avec eux, nous n’en voyons plus guere que sous
forme de fantbmes a I’Opéra, et pourtant ils ont
régne sur les cours et ont fait les delices des rois
qui leur empruntaient la houlette et la panetiére.

Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y
avait plus de bergers, car nous ne nous sommes
pas tellement passionnés pour le vrai dans ces
derniers temps, que nos arts et notre littérature
soient en droit de mépriser ces types de
convention plutdt que ceux que la mode inaugure.
Nous sommes aujourd’hui a [I’énergie et a
I’atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces
passions des ornements qui seraient d’un terrible
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a faire dresser les cheveux sur la téte, si nous
pouvions les prendre au sérieux.

— Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon
ami, si la littérature n’a plus cet idéal faux qui
valait bien celui d’aujourd’hui, ne serait-ce pas
une tentative que I’art fait, a son insu, pour se
niveler, pour se mettre a la portée de toutes les
classes d’intelligences ? Le réve de I’égalité jete
dans la société ne pousse-t-il pas I’art a se faire
brutal et fougueux, pour réveiller les instincts et
les passions qui sont communs a tous les
hommes, de quelgue rang qu’ils soient? On
n’arrive pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans
le réel enlaidi que dans I’idéal pomponné ; mais
on le cherche, cela est évident, et, si on le cherche
mal, on n’en est que plus avide de le trouver.
Voyons : le théatre, la poésie et le roman ont
quitté la houlette pour prendre le poignard, et
quand ils mettent en scene la vie rustique, ils lui
donnent un certain caractere de réalite qui
manguait aux bergeries du temps passé. Mais la
poésie N’y est guere, et je m’en plains ; et je ne
vois pas encore le moyen de relever I’ideal
champétre sans le farder ou le noircir. Tu y as
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souvent songe, je le sais ; mais peux-tu réussir ?

—Je ne I’espere point, répondis-je, car la
forme me manque, et le sentiment que j’ai de la
simplicité rustique ne trouve pas de langage pour
s’exprimer. Si je fais parler I’lhomme des champs
comme il parle, il faut une traduction en regard
pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler
comme nous parlons, j’en fais un étre impossible,
auquel il faut supposer un ordre d’idées gqu’il n’a
pas.

—Et puis quand méme tu le ferais parler
comme il parle, ton langage a toi ferait a chaque
instant un contraste désagréable ; tu n’es pas pour
moi a I’abri de ce reproche. Tu peins une fille des
champs, tu I’appelles Jeanne, et tu mets dans sa
bouche des paroles qu’a la rigueur elle peut dire.
Mais toi, romancier, qui veux faire partager a tes
lecteurs I’attrait que tu éprouves a peindre ce
type, tu la compares a une druidesse, a Jeanne
d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton langage
font avec les siens un effet disparate comme la
rencontre de tons criards dans un tableau ; et ce
n’est pas ainsi que je peux entrer tout a fait dans
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la nature, méme en I’idéalisant. Tu as fait, depuis,
une meilleure étude du vrai dans la Mare au
Diable. Mais je ne suis pas encore content;
I’auteur y montre encore de temps en temps le
bout de I’oreille ; il s’y trouve des mots d’auteur,
comme dit Henri Monnier artiste qui a réussi a
étre vrai dans la charge et qui, par consequent, a
résolu le probleme qu’il s’était posé. Je sais que
ton probleme a toi n’est pas plus facile a
résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf a ne
pas reussir ; les chefs-d’ceuvre ne sont jamais que
des tentatives heureuses. Console-toi de ne pas
faire de chefs-d’ceuvre, pourvu que tu fasses des
tentatives consciencieuses.

— J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je
recommencerai quand tu voudras ; conseille-moi.

— Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier a
une veillée rustique a la ferme. Le chanvreur a
conté des histoires jusqu’a deux heures du matin.
La servante du curé I’aidait ou le reprenait;
c’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un
paysan inculte, mais heureusement doué et fort
éloquent & sa maniere. A eux deux, ils nous ont
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raconté une histoire vraie, assez longue, et qui
avait I’air d’un roman intime. L’as-tu retenue ?

— Parfaitement, et je pourrais la redire mot a
mot dans leur langage.

— Mais leur langage exige une traduction ; il
faut ecrire en francais, et ne pas se permettre un
mot qui ne le soit pas, a moins qu’il ne soit si
intelligible qu’une note devienne inutile pour le
lecteur.

—Je le vois, tu m’imposes un travail a perdre
I’esprit, et dans lequel je ne me suis jamais
plongé que pour en sortir mecontent de moi-
méme et pénétré de mon impuissance.

— N’importe ! tu t’y plongeras encore, car je
VOUS connais, vous autres artistes ; vous ne vous
passionnez que devant les obstacles, et vous
faites mal ce que vous faites sans souffrir. Tiens,
commence, raconte-moi I’histoire du Champi,
non pas telle que je I’ai entendue avec toi. C’était
un chef-d’ceuvre de narration pour nos esprits et
pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi
comme si tu avais a ta droite un Parisien parlant
la langue moderne, et a ta gauche un paysan
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devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase,
un mot ou il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu
dois parler clairement pour le Parisien, naivement
pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de
couleur, l'autre d’élégance. Mais je serai la
aussi ; moi qui cherche par quel rapport I’art, sans
cesser d’étre I’art pour tous, peut entrer dans le
mystere de la simplicité  primitive, et
communiquer a I’esprit le charme répandu dans
la nature.

— C’est donc une étude que nous allons faire a
nous deux ?

— Qui, car je t’arréterai ou tu broncheras.

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonche de
serpolet. Je commence ; mais auparavant permets
que, pour m’éclaircir la voix, je fasse quelques
gammes.

—Qu’est-ce a dire? je ne te savais pas
chanteur.
— C’est une métaphore. Avant de commencer

un travail d’art, je crois qu’il faut se remettre en
mémoire un theme quelconque qui puisse vous
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servir de type et faire entrer votre esprit dans la
disposition voulue. Ainsi, pour me preparer a ce
que tu demandes, j’ai besoin de réciter I’histoire
du chien de Brisquet, qui est courte, et que je sais
par cceur.

— Qu’est-ce que cela? Je ne m’en souviens
pas.

— C’est un trait pour ma voix, ecrit par Charles
Nodier, qui essayait la sienne sur tous les modes
possibles ; un grand artiste, a mon sens, qui n’a
pas eu toute la gloire qu’il méritait, parce que,
dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait
plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un
homme a fait deux ou trois chefs-d’ceuvre, si
courts qu’ils soient, on doit le couronner et lui
pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet.
Ecoute.

Et je récitai a mon ami [I’histoire de Ia
Bichonne, qui I’émut jusqu’aux larmes, et qu’il
déclara étre un chef-d’ceuvre de genre.

— Je devrais étre découragé de ce que je vais

tenter, lui dis-je ; car cette odyssée du Pauvre
chien a Brisquet, qui n’a pas duré cing minutes a
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réciter, n’a pas une tache, pas une ombre ; c’est
un pur diamant taillé par le premier lapidaire du
monde : car Nodier était essentiellement lapidaire
en littérature. Moi, je n’ai pas de science, et il
faut que j’invoque le sentiment. Et puis, je ne
peux promettre d’étre bref, et d’avance je sais
que la premiere des qualites, celle de faire bien et
court, manquera a mon éetude.

—Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes
préliminaires.

— C’est donc I’histoire de Francois le Champi,
repris-je, et je tacherai de me rappeler le
commencement sans altération. C’était Monique,
la vieille servante du curé, qui entra en matiere.

—Un instant, dit mon auditeur sévere, je
t’arréte au titre. Champi n’est pas francais.

— Je te demande bien pardon, répondis-je. Le
dictionnaire le déclare vieux, mais Montaigne
I’emploie, et je ne prétends pas étre plus Francais
que les grands écrivains qui font la langue. Je
n’intitulerai donc pas mon conte Francgois
I’Enfant-Trouvé, Frangois le Batard, mais
Francois le Champi, c’est-a-dire I’enfant
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abandonné dans les champs, comme on disait
autrefois dans le monde, et comme on dit encore
aujourd’hui chez nous.
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Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune
meuniere du Cormouer, s’en allait au bout de son
pré pour laver a la fontaine, elle trouva un petit
enfant assis devant sa planchette, et jouant avec
la paille qui sert de coussinet aux genoux des
lavandieres. Madeleine Blanchet, ayant avisé cet
enfant, fut étonnée de ne pas le connaitre, car il
n’y a pas de route bien achalandée de passants de
ce cOte-la, et on n’y rencontre que des gens de
I’endroit.

—Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit
garcon, qui la regardait d’un air de confiance,
mais qui ne parut pas comprendre sa question.
Comment t’appelles-tu? reprit Madeleine
Blanchet en le faisant asseoir a coté d’elle et en
s’agenouillant pour laver.

— Francois, repondit I’enfant.
— Francois qui ?
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— Qui ? dit I’enfant d’un air simple.
— A qui es-tu fils ?

— Je ne sais pas, allez !

— Tu ne sais pas le nom de ton pere !
—Je n’en ai pas.

— Il est donc mort ?

— Je ne sais pas.

— Etta meére ?

— Elle est par 13, dit I’enfant en montrant une
maisonnette fort pauvre qui était a deux portees
de fusil du moulin et dont on voyait le chaume a
traversa les saules.

— Ah! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme
qui est venue demeurer ici, qui est emmeénagée
d’hier soir ?

— Oui, répondit I’enfant.
— Et vous demeuriez a Mers !
— Je ne sais pas.

— Tu es un garcon peu savant. Sais-tu le nom
de ta mére, au moins ?
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— Qui, c’est la Zabelle.

— Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre
nom ?

— Ma foi non, allez !

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle,
dit Madeleine en souriant et en commencant a
battre son linge.

— Comment dites-vous ? reprit le petit
Francois.

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel
enfant, il avait des yeux magnifiques. C’est
dommage, pensa-t-elle, qu’il ait I’air si niais. -
Quel age as-tu ? reprit-elle. Peut-étre que tu ne le
sais pas non plus.

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long la-
dessus que sur le reste. Il fit ce qu’il put pour
répondre, honteux peut-étre de ce que la
meuniere lui reprochait d’étre si borne, et il
accoucha de cette belle repartie : — Deux ans !

—Qui-da! reprit Madeleine en tordant son
linge sans le regarder davantage, tu es un
véritable oison, et on n’a guére pris soin de
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t’instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six
ans pour la taille, mais tu n’as pas deux ans pour
le raisonnement.

— Peut-étre bien! répligua Francois. — Puis,
faisant un autre effort sur lui-méme, comme pour
secouer I’engourdissement de sa pauvre ame, il
dit : — Vous demandiez comment je m’appelle ?
On m’appelle Francois le Champi.

—Ah! ah! je comprends, dit Madeleine en
tournant vers lui un ceill de compassion; et
Madeleine ne s’étonna plus de voir ce bel enfant
si malpropre, si déguenillé et si abandonné a
I’hébétement de son age.

—Tu n’es guere couvert, lui dit-elle, et le
temps n’est pas chaud. Je gage que tu as froid ?

—Je ne sais pas, répondit le pauvre champi,
qui etait si habitué a souffrir qu’il ne s’en
apercevait plus.

Madeleine soupira. Elle pensa a son petit
Jeannie qui n’avait qu’un an et qui dormait bien

chaudement dans son berceau, gardé par sa
grand’mere, pendant que ce pauvre champi
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grelottait tout seul au bord de la fontaine,
préservé de s’y noyer par le seule bonté de la
Providence, car il était assez simple pour ne pas
se douter qu’on meurt en tombant dans I’eau.

Madeleine, qui avait le cceur trés charitable,
prit le bras de I’enfant et le trouva chaud,
quoiqu’il elt par instants le frisson et que sa jolie
figure fat tres pale.

— Tu as la fievre ? lui dit-elle.

—Je ne sais pas, allez ! répondit I’enfant, qui
I’avait toujours.

Madeleine Blanchet déetacha le chéret de laine
qui lui couvrait les épaules et en enveloppa le
champi, qui se laissa faire, et ne témoigna ni
etonnement ni contentement. Elle 6ta toute la
paille gu’elle avait sous ses genoux et lui en fit un
lit ou il ne chdbma pas de s’endormir, et
Madeleine acheva de laver les nippes de son petit
Jeannie, ce qu’elle fit lestement, car elle le
nourrissait, et avait hate d’aller le retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était
devenu plus lourd de moitié, et elle ne put
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emporter le tout. Elle laissa son battoir et une
partie de sa provision au bord de I’eau, se
promettant de réveiller le champi lorsqu’elle
reviendrait de la maison, ou elle porta de suite
tout ce qu’elle put prendre avec elle. Madeleine
Blanchet n’était ni grande ni forte. C’était une
tres jolie femme, d’un fier courage, et renommée
pour sa douceur et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle
entendit sur le petit pont de I’écluse un bruit de
sabots qui courait apres elle, et, en se virant, elle
vit le champi qui P’avait rattrapée et qui lui
apportait son battoir, son savon, le reste de son
linge et son cheret de laine.

— Oh! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur
I’épaule, tu n’es pas si béte que je croyais, toi, car
tu es serviable, et celui qui a bon cceur n’est
jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer.
Voyez ce pauvre petit! il porte plus lourd que
lui-méme !

« Tenez, mere, dit-elle a la vieille meuniere
qui lui présentait son enfant bien frais et tout
souriant, voila un pauvre champi qui a Iair
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malade. Vous qui vous connaissez a la fievre, il
faudrait tacher de le guerir.

—Ahl c’est la fievre de misere ! répondit la
vieille en regardant Francois ; ¢a se guérirait avec
de la bonne soupe ; mais ¢ca n’en a pas. C’est le
champi a cette femme qui a emmenagé d’hier.
C’est la locataire a ton homme, Madeleine. Ca
parait bien malheureux, et je crains que c¢a ne paie
pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa
belle-mere et son mari avaient peu de pitié, et
qu’ils aimaient I’argent plus que le prochain. Elle
allaita son enfant, et, quand la vieille fut sortie
pour aller chercher ses oies, elle prit Frangois par
la main, Jeannie sur son autre bras, et s’en fut
avec eux chez la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle
Bigot, était une vieille fille de cinquante ans,
aussi bonne qu’on peut I’étre pour les autres
quand on n’a rien a soi et qu’il faut toujours
trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris
Francois, au sortir de nourrice, d’une femme qui
etait morte a ce moment-la, et elle I’avait élevé
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depuis, pour avoir tous les mois quelques pieces
d’argent blanc et pour faire de lui son petit
serviteur ; mais elle avait perdu ses bétes et elle
devait en acheter d’autres a credit, des qu’elle
pourrait, car elle ne vivait pas d’autre chose que
d’un petit lot de brebiage et d’une douzaine de
poules qui, de leur cOté, vivaient sur le
communal. L’emploi de Francois, jusqu’a ce
qu’il et gagne I’age de la premiere communion,
devait étre de garder ce pauvre troupeau sur le
bord des chemins; apres quoi on le louerait
comme on pourrait, pour étre porcher ou petit
valet de charrue, et, s’il avait de bons sentiments,
Il donnerait a sa mere par adoption une partie de
son gage.

On eétait au lendemain de la Saint-Martin, et la
Zabelle avait quitté Mers, laissant sa derniére
chevre en paiement d’un reste dd sur son loyer.
Elle venait habiter la petite locature dépendante
du moulin du Cormouer, sans autre objet de
garantie qu’un grabat, deux chaises, un bahut et
quelques vaisseaux de terre. Mais la maison était
si mauvaise, si mal close et de si chetive valeur,
qu’il fallait la laisser déserte ou courir les risques
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attachés a la pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bient6t
que ce n’etait pas une mauvaise femme, qu’elle
ferait en conscience tout son possible pour payer,
et qu’elle ne manquait pas d’affection pour son
champi. Mais elle avait pris I’habitude de le voir
souffrir en souffrant elle-méme, et la compassion
que la riche meuniére témoignait a ce pauvre
enfant lui causa d’abord plus d’étonnement que
de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et
qu’elle comprit que Madeleine ne venait pas pour
lui demander, mais pour lui rendre service, elle
prit confiance, lui conta longuement toute son
histoire, qui ressemblait a celle de tous les
malheureux, et lui fit grand remerciement de son
intérét. Madeleine I’avertit qu’elle ferait tout son
possible pour la secourir; mais elle la pria de
n’en jamais parler a personne, avouant qu’elle ne
pourrait [’assister qu’en cachette, et qu’elle
n’était pas sa maitresse a la maison.

Elle commenca par laisser a la Zabelle son
chéret de laine, en lui faisant donner promesse de
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le couper dés le méme soir pour en faire un
habillement au champi, et de n’en pas montrer les
morceaux avant qu’il fat cousue. Elle vit bien que
la Zabelle s’y engageait a contrecceur, et qu’elle
trouvait le chéret bien bon et bien utile pour elle-
méme. Elle fut obligée de Ilui dire qu’elle
I’abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait
pas le champi chaudement vétu. — Croyez-vous
donc, ajouta-t-elle, que ma belle-meére, qui a I’ceil
a tout, ne reconnaitrait pas mon cheret sur vos
epaules ? Vous voudriez donc me faire avoir des
ennuis? Comptez que je vous assisterai
autrement encore, si vous étes un peu secrete
dans ces choses-la. Et puis, écoutez: votre
champi a la fievre, et, si vous ne le soignez pas
bien, il mourra.

— Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ¢a serait une
peine pour moi, car cet enfant-la, voyez-vous, est
d’un cceur comme on n’en trouve guere ; ¢a ne se
plaint jamais, et c’est aussi soumis qu’un enfant
de famille; c’est tout le contraire des autres
champis, qui sont terribles et tabatres, et qui ont
toujours I’esprit tourné a la malice.
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— Parce qu’on les rebute et parce qu’on les
maltraite. Si celui-la est bon, c’est que vous étes
bonne pour lui, soyez-en assureée.

— C’est la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants
ont plus de connaissance qu’on ne croit. Tenez,
celui-la n’est pas malin, et pourtant il sait tres
bien se rendre utile. Une fois que j’étais malade,
I’an passe (il n’avait que cing ans), il m’a soignée
comme ferait une personne.

— Ecoutez, dit la meuniére: vous me
I’enverrez tous les matins et tous les soirs, a
I’heure ou je donnerai la soupe a mon petit. J’en
ferai trop, et il mangera le reste ; on n’y prendra
pas garde.

—Oh! c’est que je n’oserai pas vous le
conduire, et, de lui-méme, il n’aura jamais
I’esprit de savoir I’heure.

— Faisons une chose. Quand la soupe sera
préte, je poserai ma quenouille sur le pont de
I’écluse. Tenez, d’ici, ca se verra tres bien. Alors,
vous enverrez I’enfant avec un sabot dans la
main, comme pour chercher du feu, et puisqu’il
mangera ma soupe, toute la votre vous restera.
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Vous serez mieux nourris tous les deux.

— C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que
vous étes une femme d’esprit, et j’ai du bonheur
d’étre venue ici. On m’avait fait grand’peur de
votre mari qui passe pour étre un rude homme, et
si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas pris
sa maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, et
qu’il en demande beaucoup d’argent. Mais je vois
que vous étes bonne au pauvre monde, et que
vous m’aiderez a élever mon champi. Ah! si la
soupe pouvait lui couper sa fievre! Il ne me
manqguerait plus que de perdre cet enfant-la!
C’est un pauvre profit, et tout ce que je recois de
I’hospice passe a son entretien. Mais je I'aime
comme mon enfant, parce que je vois qu’il est
bon, et qu’il m’assistera plus tard. Savez-vous
qu’il est beau pour son age, et qu’il sera de bonne
heure en état de travailler ?

C’est ainsi que Francois le Champi fut éeleve
par les soins et le bon cceur de Madeleine la
meuniere. Il retrouva la sante tres vite, car il était
bati, comme on dit chez nous, a chaux et a sable,
et il n’y avait point de richard dans le pays qui
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n’edt souhaité d’avoir un fils aussi joli de figure
et aussi bien construit de ses membres. Avec cela,
il était courageux comme un homme ; il allait a la
riviere comme un poisson, et plongeait jusque
sous la pelle du moulin, ne craignant pas plus
I’eau que le feu; il sautait sur les poulains les
plus folatres et les conduisait au pré sans méme
leur passer une corde autour du nez, jouant des
talons pour les faire marcher droit et les tenant
aux crins pour sauter les fosses avec eux. Et ce
qu’il y avait de singulier, c’est qu’il faisait tout
cela d’une maniere fort tranquille, sans embarras,
sans rien dire, et sans quitter son air simple et un
peu endormi.

Cet air-la était cause qu’il passait pour sot ;
mais il n’en est pas moins vrai que s’il fallait
dénicher des pies a la pointe du plus haut
peuplier, ou retrouver une vache perdue bien loin
de la maison, ou encore abattre une grive d’un
coup de pierre, il n’y avait pas d’enfant plus
hardi, plus adroit et plus slr de son fait. Les
autres enfants attribuaient cela au bonheur du
sort, qui passe pour étre le lot du champi dans ce
bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours passer
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le premier dans les amusettes dangereuses.

— Celui-la, disaient-ils, n’attrapera jamais de
mal, parce qu’il est champi. Froment de semence
craint la vimere du temps ; mais folle graine ne
périt point.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se
trouva avoir le moyen d’acheter quelques bétes,
on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de
petits services au moulin, et obtint que maitre
Cadet Blanchet le meunier fit réparer un petit le
toit de sa maison qui faisait I’eau de tous cotes.
Elle put s’habiller un peu mieux, ainsi que son
champi, et elle parut peu a peu moins misérable
que quand elle était arrivée. La belle-mere de
Madeleine fit bien quelques réflexions assez
dures sur la perte de quelques effets et sur la
quantité de pain qui se mangeait a la maison. Une
fois méme, Madeleine fut obligée de s’accuser
pour ne pas laisser soupconner la Zabelle ; mais,
contre I’attente de la belle-mere, Cadet Blanchet
ne se facha presque point, et parut méme vouloir
fermer les yeux.

Le secret de cette complaisance, c’est que
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Cadet Blanchet était encore trés amoureux de sa
femme. Madeleine était jolie et nullement
coquette ; on lui en faisait compliment en tous
endroits, et ses affaires allaient fort bien
d’ailleurs ; comme il était de ces hommes qui ne
sont méchants que par crainte d’étre malheureux,
il avait pour Madeleine plus d’égards qu’on ne
I’en aurait cru capable. Cela causait un peu de
jalousie a la mere Blanchet, et elle s’en vengeait
par de petites tracasseries que Madeleine
supportait en silence et sans jamais s’en plaindre
a son mari.

C’était bien la meilleure maniére de les faire
finir plus vite, et jamais on ne vit a cet égard de
femme plus patiente et plus raisonnable que
Madeleine. Mais on dit chez nous que le profit de
la bonté est plus vite usé que celui de la malice, et
un jour vint ou Madeleine fut questionnée et
tancée tout de bon pour ses charites.

C’eétait une année ou les blés avaient gréle et
ou la riviere, en débordant, avait gaté les foins.
Cadet Blanchet n’était pas de bonne humeur. Un
jour qu’il revenait du marche avec un sien
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confrere qui venait d’épouser une fort belle fille,
ce dernier lui dit: — Au reste, tu n’as pas eté a
plaindre non plus, dans ton temps, car ta Madelon
etait aussi une fille tres agréable.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps
et ta Madelon était? Dirait-on pas que nous
sommes vieux elle et moi ? Madeleine n’a encore
que vingt ans et je ne sache pas qu’elle soit
devenue laide.

—Non, non, je ne dis pas c¢a, reprit I'autre.
Certainement Madeleine est encore bien; mais
enfin, quand une femme se marie si jeune, elle
n’en a pas pour longtemps a étre regardée. Quand
¢a a nourri un enfant, c’est deja fatigue ; et ta
femme n’était pas forte, a preuve que la voila
bien maigre et qu’elle a perdu sa bonne mine.
Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre Madelon ?

—Pas que je sache. Pourquoi donc me
demandes-tu ¢ca ?

— Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air
triste comme quelgu’un qui souffrirait ou qui
aurait de I’ennui. Ah'! les femmes, ¢ca n’a qu’un
moment, c’est comme la vigne en fleur. Il faut
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que je m’attende aussi a voir la mienne prendre
une mine allongée et un air sérieux. VVoila comme
nous sommes, nous autres ! Tant que nos femmes
nous donnent de la jalousie, nous en sommes
amoureux. Ca nous fache, nous crions, nous
battons méme quelquefois ; ¢a les chagrine, elles
pleurent ; elles restent a la maison, elles nous
craignent, elles s’ennuient, elles ne nous aiment
plus. Nous voila bien contents, nous sommes les
maitres I... Mais voila aussi qu’un beau matin
Nous nous avisons que si personne n’a plus envie
de notre femme, c’est parce qu’elle est devenue
laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons
plus et nous avons envie de celles des autres...
Bonsoir, Cadet Blanchet; tu as embrassé ma
femme un peu trop fort a ce soir ; je I’ai bien vu
et je n’ai rien dit. C’est pour te dire a présent que
nous n’en serons pas moins bons amis et que je
tacherai de ne pas la rendre triste comme la
tienne, parce que je me connais : Si je suis jaloux,
je serai méchant, et quand je n’aurai plus sujet
d’étre jaloux, je serai peut-étre encore pire...

Une bonne lecon profite a un bon esprit ; mais
Cadet Blanchet, quoique intelligent et actif, avait
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trop d’orgueil pour avoir une bonne téte. Il rentra
I’ceil rouge et [I’épaule haute. Il regarda
Madeleine comme s’il ne I’avait pas vue depuis
longtemps. |1l s’apercut qu’elle était pale et
changeée. Il lui demanda si elle était malade, d’un
ton si rude, qu’elle devint encore plus pale et
répondit qu’elle se portait bien, d’une voix tres
faible. 1l s’en facha, Dieu sait pourquoi, et se mit
a table avec I’envie de chercher querelle a
quelqu’un. L’occasion ne se fit pas longtemps
attendre. On parla de la cherté du blé, et la mere
Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les
soirs, qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne
dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre
responsable du gaspillage. La vieille déclara
qu’elle avait surpris, le matin méme, le champi
emportant une demi-tourte... Madeleine aurait dd
se facher et leur tenir téte, mais elle ne sut que
pleurer. Blanchet pensa a ce que lui avait dit son
compere et n’en fut que plus acrété ; si bien que,
de ce jour-la, expliguez comment cela se fit, si
vous pouvez, il n’aima plus sa femme et la rendit
malheureuse.
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Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais
bien heureuse il ne I’avait rendue, elle eut
doublement mauvaise chance dans le mariage.
Elle s’était laissé marier, a seize ans, a ce rougeot
qui n’était pas tendre, qui buvait beaucoup le
dimanche, qui était en colere tout le lundi,
chagrin le mardi, et qui, les jours suivants,
travaillant comme un cheval pour réparer le
temps perdu, car il était avare, n’avait pas le loisir
de songer a sa femme. Il était moins malgracieux
le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et
pensait a se divertir le lendemain. Mais un jour
par semaine de bonne humeur ce n’est pas assez,
et Madeleine n’aimait pas le voir guilleret, parce
qu’elle savait que le lendemain soir il rentrerait
tout enflambé de colere.

Mais comme elle était jeune et gentille, et si
douce qu’il n’y avait pas moyen d’étre longtemps
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faché contre elle, il avait encore des moments de
justice et d’amitié, ou il lui prenait les deux
mains, en lui disant : — Madeleine, il n’y a pas de
meilleure femme que vous, et je crois qu’on vous
a faite exprés pour moi. Si j’avais épousé une
coquette comme j’en vois tant, je I’aurais tuée, ou
je me serais jeté sous la roue de mon moulin.
Mais je reconnais que tu es sage, laborieuse, et
que tu vaux ton pesant d’or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva
au bout de quatre ans de ménage, il n’eut plus de
bonne parole a lui dire, et il eut du dépit de ce
qu’elle répondait rien a ses mauvaisetés. Qu’edt-
elle répondu! Elle sentait que son mari était
injuste, et elle ne voulait pas lui en faire de
reproches, car elle mettait tout devoir a respecter
le maitre qu’elle n’avait jamais pu chérir.

La belle-mere fut contente de voir que son fils
redevenait I’hnomme de chez lui; c’est ainsi
qu’elle disait, comme s’il avait jamais oublié de
I’étre et de le faire sentir Elle haissait sa bru,
parce gqu’elle la voyait meilleure qu’elle. Ne
sachant quoi lui reprocher, elle lui tenait a meéfait
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de n’étre pas forte, de tousser tout I’hiver, et de
n’avoir encore qu’un enfant. Elle la méprisait
pour cela et aussi pour ce qu’elle savait lire et
ecrire, et que le dimanche elle lisait des prieres
dans un coin du verger au lieu de venir caqueter
et marmotter avec elle et les commeres
d’alentour.

Madeleine avait remis son d@me a Dieu, et,
trouvant inutile de se plaindre, elle souffrait
comme si cela lui était da. Elle avait retiré son
ceeur de la terre, et révait souvent au paradis
comme une personne qui serait bien aise de
mourir. Pourtant elle soignait sa santé et
s’ordonnait le courage, parce qu’elle sentait que
son enfant ne serait heureux que par elle, et
qu’elle acceptait tout en vue de I’amour qu’elle
lui portait.

Elle n’avait pas grande amitie pour la Zabelle,
mais elle en avait un peu, parce que cette femme,
moitié bonne, moitié intéressée, continuait a
soigner de son mieux le pauvre champi; et
Madeleine, voyant combien deviennent mauvais
Ceux qui ne songent qu’a eux-mémes, était portée
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a n’estimer que ceux qui pensaient un peu aux
autres. Mais comme elle était la seule, dans son
endroit, qui n’elt pas du tout souci d’elle-méme,
elle se trouvait bien esseulée et s’ennuyait
beaucoup, sans trop connaitre la cause de son
ennui.

Peu a peu cependant elle remarqua que le
champi, qui avait alors dix ans, commencait a
penser comme elle. Quand je dis penser, il faut
croire qu’elle le jugea a sa maniere d’agir ; car le
pauvre enfant ne montrait guere plus son
raisonnement dans ses paroles que le jour ou elle
I’avait questionneé pour la premiere fois. Il ne
savait dire mot, et quand on voulait le faire
causer, il était arrété tout de suite, parce qu’il ne
savait rien de rien. Mais s’il fallait courir pour
rendre service, il était toujours prét; et méme
quand c’était pour le service de Madeleine, il
courait avant qu’elle et parlé. A son air on et
dit qu’il n’avait pas compris de quoi il s’agissait,
mais il faisait la chose commandée si vite et si
bien gu’elle-méme en était émerveillée.

Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses
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bras et qu’il se laissait tirer les cheveux par lui
pour le faire rire, Madeleine lui reprit I’enfant
avec un brin de mécontentement, disant comme
malgré elle : — Francois, si tu commences déja a
tout souffrir des autres, tu ne sais pas ou ils
s’arréteront. — Et a son grand eébahissement,
Francois lui réepondit : — J’aime mieux souffrir le
mal que de le rendre.

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du
champi. Il y avait dans les yeux de cet enfant-la
quelque chose qu’elle n’avait jamais trouve,
méme dans ceux des personnes les plus
raisonnables ; quelque chose de si bon et de si
décidé en méme temps, qu’elle en fut comme
etourdie dans ses esprits ; et s’étant assise sur le
gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit
asseoir le champi sur le bord de sa robe, sans oser
lui parler. Elle ne pouvait pas s’expliquer a elle-
méme pourquoi elle avait comme de la crainte et
de la honte d’avoir souvent plaisanté cet enfant
sur sa simplicité. Elle I’avait toujours fait avec
douceur, il est vrai, et peut-étre que sa niaiserie le
lui avait fait plaindre et aimer d’autant plus. Mais
dans ce moment-la elle s’imagina qu’il avait
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toujours compris ses mogueries et qu’il en avait
souffert, sans pouvoir y répondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce
fut peu de temps aprés que son mari, S’étant
coiffé d’une drblesse des environs, se mit a la
détester tout a fait et a lui défendre de laisser la
Zabelle et son gars remettre les pieds dans le
moulin. Alors Madeleine ne songea plus qu’aux
moyens de les secourir encore plus secretement.
Elle en avertit la Zabelle, en lui disant que
pendant quelque temps elle aurait I’air de
I’oublier.

Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier,
et elle n’était pas femme, comme Madeleine, a
tout souffrir pour I’'amour d’autrui. Elle raisonna
a part sol, et se dit que le meunier, étant le maitre,
pouvait bien la mettre a la porte ou augmenter
son loyer, ce a quoi Madeleine ne pourrait porter
remede. Elle songea aussi qu’en faisant
soumission a la mere Blanchet, elle se remettrait
bien avec elle, et que sa protection lui serait plus
utile que celle de la jeune femme. Elle alla donc
trouver la vieille meuniere, et s’accusa d’avoir
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accepté des secours de sa belle-fille, disant que
c’était bien malgré elle, et seulement par
commisération pour le champi, qu’elle n’avait
pas le moyen de nourrir. La vieille haissait le
champi, tant seulement parce que Madeleine
s’intéressait a lui. Elle conseilla a la Zabelle de
s’en debarrasser, lui promettant, a tel prix,
d’obtenir six mois de crédit pour son loyer. On
etait encore, cette fois-l1a, au lendemain de la
Saint-Martin, et la Zabelle n’avait pas d’argent,
vu que I’année était mauvaise. On surveillait
Madeleine de si prés depuis quelque temps,
qu’elle ne pouvait lui en donner. La Zabelle prit
bravement son parti, et promit que des le
lendemain elle reconduirait le champi a I’hospice.

Elle n’eut pas plus tot fait cette promesse
qu’elle s’en repentit, et qu’a la vue du petit
Francois qui dormait sur son pauvre grabat, elle
se sentit le coeur aussi gros que si elle allait
commettre un péché mortel. Elle ne dormit
guere ; mais, des avant le jour, la mere Blanchet
entra dans son logis et lui dit :

— Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis,
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il faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous ait
parlé, je sais que vous n’en ferez rien. Mais dans
son intérét, voyez-vous, tout aussi bien que dans
le voOtre, il faut faire partir ce gars. Mon fils I’'a
pris en malintention a cause de sa bétise et de sa
gourmandise ; ma bru I’a trop affriandé, et je suis
stre gu’il est déja voleur. Tous les champis le
sont de naissance, et c’est une folie que de
compter sur ces canailles-1a. En voila un qui vous
fera chasser d’ici, qui vous donnera mauvaise
réputation, qui sera cause que mon fils battra sa
femme quelque jour, et qui, en fin de compte,
quand il sera grand et fort, deviendra bandit sur
les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, en
route ! Conduisez-le-moi jusqu’a Corlay par les
prés. A huit heures, la diligence passe. Vous y
monterez avec lui, et sur le midi au plus tard vous
serez a Chateauroux. Vous pouvez revenir ce
soir, voila une pistole pour faire le voyage, et
vous aurez encore la-dessus de quoi godter a la
ville.

La Zabelle réveilla I’enfant, lui mit ses
meilleurs habits, fit un paquet du reste de ses
hardes, et, le prenant par la main, elle partit avec
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lui au clair de lune.

Mais a mesure qu’elle marchait et que le jour
montait, le cceur lui manquait ; elle ne pouvait
aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle
arriva au bord de la route, elle s’assit sur la berge
du fossé, plus morte que vive. La diligence
approchait. Il n’était que temps de se trouver la.

Le champi n’avait coutume de se tourmenter,
et jusque-la il avait suivi sa mere sans se douter
de rien. Mais quand il vit, pour la premiere fois
de sa vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut
peur du bruit qu’elle faisait, et se mit a tirer la
Zabelle vers le pré d’ou ils venaient de deboucher
sur la route. La Zabelle crut qu’il comprenait son
sort, et lui dit :

— Allons, mon pauvre Francois, il le faut !

Ce mot fit encore plus de peur a Francois. Il
crut que la diligence était un gros animal toujours
courant qui allait I’avaler et le dévorer. Lui qui
etait si hardi, dans les dangers qu’il connaissait, il
perdit la téte et s’enfuit dans le pré en criant. La
Zabelle courut apres lui; mais le voyant pale
comme un enfant qui va mourir, le courage lui
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mangua tout a fait. Elle le suivit jusqu’au bout du
pré et laissa passer la diligence.
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lls revinrent par ou ils étaient venus, jusqu’a
mi-chemin du moulin, et la, de fatigue, ils
s’arréterent. La Zabelle était inquiete de voir
I’enfant trembler de la téte aux pieds, et son cceur
sauter si fort qu’il soulevait sa pauvre chemise.
Elle le fit asseoir et tacha de le consoler. Mais
elle ne savait ce qu’elle disait, et Frangois n’était
pas en état de le deviner. Elle tira un morceau de
pain de son panier, et voulut lui persuader de
manger ; mais il n’en avait nulle envie, et ils
resterent la longtemps sans se rien dire.

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours a ses
raisonnements, eut honte de sa faiblesse et se dit
que si elle reparaissait au moulin avec I’enfant,
elle était perdue. Une autre diligence passait vers
le midi; elle décida de se reposer la jusqu’au
moment a propos pour retourner a la route ; mais
comme Francois était épeuré jusqu’a en perdre le

58



peu d’esprit qu’il avait, comme, pour la premiere
fois de sa vie, il etait capable de faire de la
résistance, elle essaya de le rapprivoiser avec les
grelots des chevaux, le bruit des roues et la
vitesse de la grosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance,
elle en dit plus qu’elle ne voulait ; peut-étre que
le repentir la faisait parler malgré elle : ou bien
Francois avait entendu en s’éveillant, le matin,
certaines paroles de la mere Blanchet qui lui
revenaient a I’esprit ; ou bien encore ses pauvres
idées s’éclaircissait tout d’un coup a I’approche
du malheur : tant qu’il se mit a dire, en regardant
la Zabelle avec les mémes yeux qui avaient tant
etonné et presque effarouché Madeleine : — Mere,
tu veux me renvoyer d’avec toi! tu veux me
conduire bien loin d’ici et me laisser. — Puis le
mot d’hospice, qu’on avait plus d’une fois laché
devant lui, lui revint a la mémoire. Il ne savait ce
que c’eétait que I’hospice, mais cela lui parut
encore plus épouvantant que la diligence, et il
s’écria en frissonnant : — Tu veux me mettre dans
I”’hospice !
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La Zabelle s’était portée trop avant pour
reculer. Elle croyait I’enfant plus instruit de son
sort qu’il ne I’était, et, sans songer qu’il n’edt
guere été malaise de le tromper et de se
débarrasser de lui par surprise, elle se mit a lui
expliquer la vérité et a vouloir lui faire
comprendre gu’il serait plus heureux a I’hospice
qu’avec elle, qu’on y prendrait plus de soin de
lui, qu’on lui enseignerait a travailler, qu’on le
placerait pour un temps chez quelque femme
moins pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de
mere.

Ces consolations acheverent de désoler le
champi. L’inconnaissance du temps a venir lui fit
plus de peur que tout ce que la Zabelle essayait
de lui montrer pour le degodter de vivre avec elle.
Il aimait d’ailleurs, il aimait de toutes ses forces
cette mere ingrate qui ne tenait pas a lui autant
qu’a elle-méme. Il aimait quelqu’un encore, et
presque autant que la Zabelle, c’était Madeleine ;
mais il ne savait pas qu’il I’aimait et il n’en parla
pas. Seulement il se coucha par terre en
sanglotant, en arrachant I’herbe avec ses mains et
en s’en couvrant la figure, comme s’il f(it tombé
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du gros mal. Et quand la Zabelle, tourmentée et
impatientee de le voir ainsi, voulut le relever de
force en le menacant, il se frappa la téte si fort sur
les pierres qu’il se mit tout en sang et qu’elle vit
I’heure ou il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-la
Madeleine Blanchet vint a passer. Elle ne savait
rien du départ de la Zabelle et de I’enfant. Elle
avait été chez la bourgeoise de Presles pour lui
remettre de la laine qu’on lui avait donné a filer
tres menu, parce qu’elle était la meilleure
filandiere du pays. Elle en avait touché I’argent,
et elle s’en revenait au moulin avec dix écus dans
sa poche. Elle allait traverser la riviere sur un de
ces petits ponts de planche a fleur d’eau comme il
y en a dans les prés de ce coté-la, lorsqu’elle
entendit des cris a fendre I’ame et reconnut tout
d’un coup la voix du pauvre champi. Elle courut
du cOté, et vit I’enfant tout sanguifié qui se
débattait dans les bras de la Zabelle. Elle ne
comprit pas d’abord ; car, a voir cela, on edt dit
que la Zabelle I’avait frappé mauvaisement et
voulait se défaire de lui. Elle le crut d’autant plus
que Francois, en I’apercevant, se prit a courir vers
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elle, se roula autour de ses jambes comme un
petit serpent, et s’attacha a ses cotillons en
criant : — Madame Blanchet, madame Blanchet,
sauvez-moi !

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine
etait petite et mince comme un brin de jonc. Elle
n’eut cependant pas peur, et, dans I’idée que cette
femme, devenue folle, voulait assassiner I’enfant,
elle se mit au-devant de lui, bien déterminée a le
défendre ou a se laisser tuer pendant qu’il se
sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour
s’expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin
que de colere, raconta les choses comme elles
etaient. Cela fit que Francois comprit enfin tout le
malheur de son état, et, cette fois, il fit son profit
de ce qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne
lui en edt jamais supposé. Quand la Zabelle eut
tout dit, il commenca a s’attacher aux jambes et
aux jupons de la meuniere, en disant: — Ne me
renvoyez pas, ne me laissez pas renvoyer ! Et il
allait de la Zabeau qui pleurait, a la meuniere qui
pleurait encore plus fort, disant toutes sortes de
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mots et de priéres qui n’avaient pas I’air de sortir
de sa bouche, car c’était la premiere fois qu’il
trouvait moyen de dire ce qu’il voulait. — O ma
mere, ma mere mignonne ! disait-il a la Zabelle,
pourquol veux-tu me quitter ? Tu veux donc que
je meure du chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce
que je t’ai fait pour que tu ne m’aimes plus ? Est-
ce que je ne t’ai pas toujours obéi dans tout ce
que tu m’as commande ? Est-ce que j’ai fait du
mal ? J’ai toujours eu bien soin de nos bétes, tu le
disais toi-méme, tu m’embrassais tous les soirs,
tu me disais que j’étais ton enfant, tu ne m’as
jamais dit que tu n’étais pas ma mere ! Ma mere,
garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie
le bon Dieu! j’aurai toujours soin de toi; je
travaillerai toujours pour toi; si tu n’es pas
contente de moi, tu me battras et je ne dirai rien ;
mais attends pour me renvoyer que j’aie fait
quelque chose de mal.

Et il allait a Madeleine en lui disant: -
Madame la meuniéere, ayez pitié de moi. Dites a
ma mere de me garder. Je n’irai plus jamais chez
vous, puisqu’on ne le veut pas, et quand vous
voudrez me donner quelque chose, je saurai que
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je ne dois pas le prendre. J’irai parler a monsieur
Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre et de ne
pas vous gronder pour moi. Et quand vous irez
aux champs, j’iral toujours avec vous, je porterai
votre petit, je I’amuserai encore toute la journée.
Je feral tout ce que vous me direz, et si je fais
quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus.
Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas
m’en aller, j’aime mieux me jeter dans la riviere.

Et le pauvre Francois regardait la riviere en
s’approchant si pres qu’on voyait bien que sa vie
ne tenait qu’a un fil, et qu’il n’edt fallu gu’un mot
de refus pour le faire noyer. Madeleine parlait
pour I’enfant, et la Zabelle mourait d’envie de
I’écouter ; mais elle se voyait pres du moulin, et
ce n’était plus comme lorsqu’elle était aupres de
la route.

—Va, mechant enfant, disait-elle, je te
garderai ; mais tu seras cause que demain je serai
sur les chemins demandant mon pain. Toi, tu es
trop béte pour comprendre que c’est par ta faute
que j’en serai réduite la, et voila a quoi m’aura
servi de me mettre sur le corps I’embarras d’un
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enfant qui ne m’est rien, et qui ne me rapporte
pas le pain qu’il mange.

— En voila assez, Zabelle, dit la meuniére en
prenant le champi dans ses bras et en I’enlevant
de terre pour I’emporter, quoiqu’il fit déja bien
lourd. Tenez, voila dix ecus pour payer votre
ferme ou pour emmeénager ailleurs, si on
s’obstine a vous chasser de chez nous. C’est de
I’argent a moi, de I’argent que j’ai gagné ; je sais
bien qu’on me le redemandera, mais ¢a m’est
egal. On me tuera si I’on veut, j’achete cet
enfant-1a, il est a moi, il n’est plus a vous. Vous
ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi
grand cceur, et qui vous aimait tant. C’est moi qui
serai sa mere, et il faudra bien qu’on me le
souffre. On peut tout souffrir pour ses enfants. Je
me ferais couper par morceaux pour mon
Jeannie ; eh bien! j’en endurerai autant pour
celui-la. Viens, mon pauvre Frangois. Tu n’es
plus champi, entends-tu ? Tu as une mere, et tu
peux I’aimer a ton aise ; elle te le rendra de tout
son ceeur.

Madeleine disait ces paroles-la sans trop
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savoir ce qu’elle disait. Elle qui était la
tranquillité méme, elle avait dans ce moment la
téte tout en feu. Son bon ceceur s’était regimbeg, et
elle était vraiment en colere contre la Zabelle.
Francois avait jeté ses deux bras autour du cou de
la meunieére, et il la serrait si fort qu’elle en perdit
la respiration, en méme temps qu’il remplissait de
sang sa coiffe et son mouchoir, car il s’était fait
plusieurs trous a la téte.

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle
eut a la fois tant de pitié, tant d’effroi, tant de
chagrin et tant de résolution, qu’elle se mit a
marcher vers le moulin avec autant de courage
qu’un soldat qui va au feu. Et, sans songer que
I’enfant était lourd et qu’elle était si faible qu’a
peine pouvait-elle porter son petit Jeannie, elle
traversa le petit pont qui n’était guere bien assis
et qui enfoncait sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s’arréta. L’enfant
devenait si pesant qu’elle fléchissait et que la
sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme si
elle allait tomber en faiblesse, et tout d’un coup il
lui revint a P’esprit une belle et merveilleuse
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histoire qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux
livre de la Vie des Saints; c’etait I’histoire de
saint Christophe portant I’enfant Jésus pour lui
faire traverser la riviere et le trouvant si lourd,
que la crainte I’arrétait. Elle se retourna pour
regarder le champi. Il avait les yeux tout
retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras; il
avait eu trop de chagrin, ou il avait perdu trop de
sang. Le pauvre enfant s’était pame.
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Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort.
Son amitié lui revint dans le cceur, et, ne songeant
plus ni au meunier, ni a la méchante vieille, elle
reprit I’enfant a Madeleine et se mit a I’embrasser
en criant et en pleurant. Elles le couchérent sur
leurs genoux, au bord de I’eau, laverent ses
blessures et en arrétérent le sang avec leurs
mouchoirs ; mais elles n’avaient rien pour le faire
revenir. Madeleine, réchauffant sa téte contre son
cceur, lui soufflait sur le visage et dans la bouche
comme on fait aux noyés. Cela le réconforta, et,
des qu’il ouvrit les yeux et qu’il vit le soin qu’on
prenait de lui, il embrassa Madeleine et la Zabelle
I’'une aprés 'autre avec tant de cceur, gu’elles
furent obligées de I’arréter, craignant qu’il ne
retombat en pamoison.

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut
retourner chez nous. Non, jamais, jamais je ne
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pourrai quitter cet enfant-1a, je le vois bien, et je
n’y veux plus songer. Je garde vos dix écus,
Madeleine, pour payer ce soir si on m’y force.
Mais n’en dites rien; j’irai trouver demain la
bourgeoise de Presles pour qu’elle ne nous
démente pas, et elle dira, au besoin, qu’elle ne
Vous a pas encore payé le prix de votre filage ; ca
nous fera gagner du temps, et je ferai si bien,
quand je devrais mendier, que je m’acquitterai
envers vous pour que vous ne soyez pas molestee
a cause de moi. Vous ne pouvez pas prendre cet
enfant au moulin, votre mari le tuerait. Laissez-
le-moi, je jure d’en avoir autant de soin qu’a
I’ordinaire, et si on nous tourmente encore, nous
aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit
sans bruit et sans que personne y prit garde ; car
il se trouva que la mere Blanchet venait de
tomber bien malade d’un coup de sang, avant
d’avoir pu avertir son fils de ce qu’elle avait
exigé de la Zabelle a I’endroit du champi ; et
maitre Blanchet n’eut rien de plus pressé que
d’appeler cette femme pour venir aider au
ménage, pendant que Madeleine et la servante
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soignaient sa mere. Pendant trois jours on fut
sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne
s’épargna pas, et passa trois nuits debout au
chevet de sa belle-mere, qui rendit I’esprit entre
ses bras.

Ce coup du sort abattit pendant quelgque temps
I’humeur malplaisante du meunier. Il aimait sa
mere autant gu’il pouvait aimer, et il mit de
I’amour-propre a la faire enterrer selon ses
moyens. Il oublia sa maitresse pendant le temps
voulu, et il s’avisa méme de faire le généreux en
donnant les vieilles nippes de la défunte aux
pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans ces
aumones, et le champi lui-méme eut une piece de
vingt sous, parce que Blanchet se souvint que,
dans un moment ou I’on était fort presse d’avoir
des sangsues pour la malade, tout le monde ayant
couru inutilement pour s’en procurer, le champi
avait été en pécher, sans rien dire, dans une mare
ou il en savait, et en avait rapporté, en moins de
temps qu’il n’en avait fallu aux autres pour se
mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait a peu pres
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oublié sa rancceur, et que personne ne sut au
moulin I’equipée de la Zabelle pour remettre son
champi a I’hospice. L’affaire des dix écus de la
Madeleine revint plus tard, car le meunier n’avait
pas oublié de faire payer la ferme de sa chétive
maison a la Zabelle. Mais Madeleine prétendit les
avoir perdus dans les prés en se mettant a courir,
a la nouvelle de I’accident de sa belle-mere.
Blanchet les chercha longtemps et gronda fort,
mais ne sut pas I’emploi de cet argent, et la
Zabelle ne fut pas soupgonnée.

A partir de la mort de sa mére, le caractére de
Blanchet changea peu a peu, sans pourtant
s’amender. Il s’ennuya davantage a la maison,
devint moins regardant a ce qui s’y passait et
moins avare dans ses depenses. Il n’en fut que
plus étranger aux profits d’argent, et comme il
engraissait, qu’il devenait dérange et n’aimait
plus le travail, il chercha son aubaine dans des
marchés de peu de foi et dans un petit
maquignonnage d’affaires qui I’aurait enrichi s’il
ne se fit mis a dépenser d’un coté ce qu’il
gagnait de I’autre. Sa concubine prit chaque jour
plus de maitrise sur lui. Elle I’emmenait dans les
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foires et assemblées pour tripoter dans des
trigauderies et mener la vie de cabaret. Il apprit a
jouer et fut souvent heureux ; mais il edt mieux
valu pour lui perdre toujours, afin de s’en
dégodter ; car ce déreglement acheva de le faire
sortir de son assiette, et, a la moindre perte qu’il
essuyait, il devenait furieux contre lui-méme et
méchant envers tout le monde.

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa
femme, toujours sage et douce, gardait la maison
et élevait avec amour leur unique enfant. Mais
elle se regardait comme doublement mere, car
elle avait pris pour le champi une amitié tres
grande et veillait sur lui presque autant que sur
son propre fils. A mesure que son mari devenait
plus débauché, elle devenait moins servante et
moins malheureuse. Dans les premiers temps de
son libertinage il se montra encore tres rude,
parce gqu’il craignait les reproches et voulait tenir
sa femme en état de peur et de soumission.
Quand il vit que par nature elle haissait les
querelles et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il
prit le parti de la laisser tranquille. Sa mere
n’étant plus la pour I’exciter contre elle, force lui
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était bien de reconnaitre qu’aucune femme n’était
plus économe pour elle-méme que Madeleine. Il
s’accoutuma a passer des semaines entieres hors
de chez lui, et quand il y revenait un jour, en
humeur de faire du train, il y était désencoléré par
un silence si patient qu’il s’en étonnait d’abord et
finissait par s’endormir. Si bien qu’on ne le
revoyait plus que lorsqu’il était fatigué et qu’il
avait besoin de se reposer.

Il fallait que Madeleine ft une femme bien
chrétienne pour vivre ainsi seule avec une vieille
fille et deux enfants. Mais c’est qu’en fait elle
était meilleure chrétienne peut-étre qu’une
religieuse ; Dieu lui avait fait une grande grace en
lui ayant permis d’apprendre a lire et de
comprendre ce qu’elle lisait. C’était pourtant
toujours la méme chose, car elle n’avait
possession que de deux livres, le saint Evangile et
un accourci de la Vie des Saints. L’Evangile la
sanctifiait et la faisait pleurer toute seule
lorsqu’elle le lisait le soir aupres du lit de son fils.
La Vie des Saints lui faisait un autre effet:
C’était, sans comparaison, comme quand les gens
qui n’ont rien a faire lisent des contes et se
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montent la téte pour des révasseries et des
mensonges. Toutes ces Dbelles histoires lui
donnaient des idées de courage et méme de
gaieté. Et quelquefois, aux champs, le champi la
vit sourire et devenir rouge, quand elle avait son
livre sur les genoux. Cela I’étonnait beaucoup, et
il eut bien du mal a comprendre comment les
histoires qu’elle prenait la peine de lui raconter
en les arrangeant un peu pour les lui faire
entendre (et aussi parce qu’elle ne les entendait
peut-étre pas toutes trés bien d’un bout jusqu’a
I’autre), pouvaient sortir de cette chose qu’elle
appelait son livre. L’envie lui vint d’apprendre a
lire aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle,
qu’elle en fut étonnée, et qu’a son tour il fut
capable d’enseigner au petit Jeannie. Quand
Francois fut en Aage de faire sa premiere
communion, Madeleine I’aida a s’instruire dans
le catéchisme, et le curé de leur paroisse fut tout
réjoui de I’esprit et de la bonne mémoire de cet
enfant, qui pourtant passait toujours pour un
nigaud, parce qu’il n’avait point de conversation
et n’était hardi avec personne.

Quand il eut communié, comme il était en age
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d’étre loué, la Zabelle le vit de bon cceur entrer
domestique au moulin, et maitre Blanchet ne s’y
opposa point, car il était devenu clair pour tout le
monde que le champi était bon sujet, tres
laborieux, trés serviable, plus fort, plus dispos et
plus raisonnable que tous les enfants de son age.
Et puis, il se contentait de dix écus de gage, et il y
avait toute économie a le prendre. Quand
Francois se vit tout a fait au service de Madeleine
et du cher petit Jeannie qu’il aimait tant, il se
trouva bien heureux, et quand il comprit qu’avec
I’argent qu’il gagnait, la Zabelle pourrait payer sa
ferme et avoir de moins le plus gros de ses
soucis, il se trouva aussi riche que le roi.

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit
pas longtemps de cette récompense. A I’entrée de
I’hiver, elle fit une grosse maladie, et, malgré
tous les soins du champi et de Madeleine, elle
mourut le jour de la Chandeleur, apres avoir été si
mieux qu’on la croyait guérie. Madeleine la
regretta et la pleura beaucoup, mais elle tacha de
consoler le pauvre champi, qui, sans elle, n’aurait
jamais surmonté son chagrin.
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Un an apres, il y pensait encore tous les jours
et quasi a chaque instant, et une fois il dit a la
meuniere :

—J’ai comme un repentir quand je prie pour
I’ame de ma pauvre mere : c’est de ne I’avoir pas
assez aimee. Je suis bien sdr d’avoir toujours fait
mon possible pour la contenter, de ne lui avoir
jamais dit que de bonnes paroles, et de I’avoir
servie en toutes choses comme je vous sers vous-
méme ; mais il faut, madame Blanchet, que je
VOus avoue une chose qui me peine et dont je
demande pardon a Dieu bien souvent : c’est que
depuis le jour ou ma pauvre mére a voulu me
reconduire a I’hospice, et ou vous avez pris mon
parti pour I’en empécher, I’amitié que j’avais
pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans
mon cceur. Je ne lui en voulais pas, je ne me
permettais pas méme de penser qu’elle avait mal
fait en voulant m’abandonner. Elle était dans son
droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de
votre belle-mere, et enfin elle le faisait bien a
contrecceur ; car j’ai bien vu la qu’elle m’aimait
grandement. Mais je ne sais comment la chose
s’est retournée dans mon esprit, ca été plus fort
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que moi. Du moment ou vous avez dit des paroles
que je n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus
qu’elle, et, j’ai eu beau faire, je pensais a vous
plus souvent qu’a elle. Enfin, elle est morte, et je
ne suis pas mort de chagrin comme je mourrais i
VOUS mouriez.

— Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon
pauvre enfant, pour que tu m’aies donné comme
cela toute ton amitié ? Je ne m’en souviens pas.

—\Vous ne vous en souvenez pas? dit le
champi en s’asseyant aux pieds de la Madeleine
qui filait son rouet en I’écoutant. Eh bien vous
avez dit en donnant des écus a ma mere:
« Tenez, je vous achete cet enfant-1a; il est a
moi. » Et vous m’avez dit en m’embrassant : « A
présent, tu n’es plus champi, tu as une mere qui
t’aimera comme si elle t’avait mis au monde. »
N’avez-vous pas dit comme cela, madame
Blanchet ?

— C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais,
ce gue je pense encore. Est-ce que tu trouves que
je t’ai manque de parole ?

— Oh non ! Seulement...
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— Seulement, quoi ?

— Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se
plaindre, et je ne veux pas faire I’ingrat et le
méconnaissant.

— Je sais que tu ne peux pas étre ingrat, et je
veux que tu dises ce que tu as sur le cceur.
Voyons, qu’as-tu qui te manque pour n’étre pas
mon enfant? Dis, je te commande comme je
commanderais a Jeannie.

—Eh bien, c’est que... c’est que vous
embrassez Jeannie bien souvent, et que vous ne
m’avez jamais embrassé depuis le jour que nous
disions tout a I’heure. J’ai pourtant grand soin
d’avoir toujours la figure et les mains bien lavées,
parce que je sais que vous n’aimez pas les enfants
malpropres et que vous étes toujours apres laver
et peigner Jeannie. Mais vous ne m’embrassez
pas davantage pour ¢a, et ma mere Zabelle ne
m’embrassait guere non plus. Je vois bien
pourtant que toutes les meres caressent leurs
enfants et c’est a quoi je vois que je suis toujours
un champi et gue vous ne pouvez pas I’oublier.

—Viens m’embrasser, Francois, dit la
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meuniere en asseyant I’enfant sur ses genoux et
en I’embrassant au front avec beaucoup de
sentiment. J’ai eu tort, en effet, de ne jamais
songer a cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens,
tu vois, je t’embrasse de grand cceur, et tu es bien
slr a présent que tu n’es plus champi, n’est-ce
pas ?

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint
si pale qu’elle en fut étonnée et I’6ta doucement
de dessus ses genoux en essayant de le distraire.
Mais il la quitta au bout d’un moment, et s’enfuit
tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de
I’inquiétude a la meuniére. Elle le chercha et le
trouva a genoux dans un coin de la grange et tout
en larmes.

— Allons, allons, Francois, lui dit-elle en le
relevant, je ne sais pas ce que tu as. Si c’est que
tu penses a ta pauvre mere Zabelle, il faut faire
une priere pour elle et tu te sentiras plus
tranquille.

— Non, non, dit I’enfant en tortillant le bord du
tablier de Madeleine et en le baisant de toutes ses
forces, je ne pensais pas a ma pauvre mere. Est-
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Cce que ce n’est pas vous qui étes ma mere ?

— Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de
la peine.

—Oh non ! oh non! je ne pleure pas, répondit
Francois en essuyant vitement ses yeux et en
prenant un air gai; c’est-a-dire, je ne sais pas
pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je
suis content comme si j’étais en paradis.
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Depuis ce jour-la Madeleine embrassa cet
enfant matin et soir, ni plus ni moins que s’il eGt
eté a elle, et la seule difference qu’elle fit entre
Jeannie et Francois, c’est que le plus jeune était le
plus géaté et le plus cajolé, comme son age le
comportait. Il n’avait que sept ans lorsque le
champi en avait douze, et Frangois comprenait
fort bien qu’un grand garcon comme lui ne
pouvait étre amijolé comme un petit. D’ailleurs
ils etaient encore plus différents d’apparence que
d’age. Francois était si grand et si fort, qu’il
paraissait un garcon de quinze ans, et Jeannie
etait mince et petit comme sa mere, dont il avait
toute la retirance.

En sorte qu’il arriva qu’un matin qu’elle
recevait son bonjour sur le pas de sa porte, et
qu’elle I’embrassait comme de coutume, sa
servante lui dit :
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— M’est avis, sans vous offenser, notre
maitresse, que ce gars est bien grand pour se faire
embrasser comme une petite fille.

— Tu crois ? réepondit Madeleine étonnée. Mais
tu ne sais donc pas I’age qu’il a ?

— Si fait; aussi je n’y verrais pas de mal,
n’était qu’il est champi, et que moi, qui ne suis
que votre servante, je n’embrasserais pas ¢a pour
bien de I’argent.

— Ce que vous dites la est mal, Catherine,
reprit madame Blanchet, et surtout vous ne
devriez pas le dire devant ce pauvre enfant.

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise,
répliqua Francois avec beaucoup de hardiesse. Je
ne m’en fais pas de peine. Pourvu que je ne sois
pas champi pour vous, madame Blanchet, je suis
trés content.

— Tiens, voyez donc dit la servante. C’est la
premiere fois que je [I’entends causer si
longtemps. Tu sais donc mettre trois paroles au
bout I’une de I’autre, Francois ? Eh bien ! vrali, je
croyais que tu ne comprenais pas seulement ce

82



qu’on disait. Si j’avais su que tu écoutais, je
n’aurais pas dit devant toi ce que j’ai dit, car je
n’ai nulle envie de te molester. Tu es bon garcon,
tres tranquille et complaisant. Allons, allons, n’y
pense pas ; si je trouve drole que notre maitresse
t’embrasse, c’est parce que tu me parais trop
grand pour ¢a, et que ta calinerie te fait paraitre
encore plus sot que tu n’es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse
Catherine alla faire sa soupe et n’y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et
s’asseyant aupres d’elle, il lui parla encore
comme il savait parler avec elle et pour elle seule.

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui
dit-il, d’une fois que j’étais la, il y a bien
longtemps, et que vous m’avez fait dormir dans
votre cheret ?

—OQui, mon enfant, répondit-elle, et c’est
méme la premiere fois que nous nous sommes
VUS.

— C’est donc la premiere fois ? Je n’en étais
pas certain, je ne m’en souviens pas bien; car
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quand je pense a ce temps-la, ¢c’est comme dans
un réve. Et combien d’années est-ce qu’il y a de
ca?

— 1l y a... attends donc, il y a environ six ans,
car mon Jeannie avait quatorze mois.

— Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est
a présent ? Croyez-vous que quand il aura fait sa
premiere communion, il se souviendra de tout ce
qui lui arrive a présent ?

—Oh'! oui, je m’en souviendrai bien, dit
Jeannie.

— Ca depend, reprit Francois. Qu’est-ce que tu
faisais hier a cette heure-ci ?

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour
répondre, et resta court d’un air penaud.

— Eh bien! et toi ? je parie que tu n’en sais
rien non plus, dit a Francois la meuniére qui avait
coutume de s’amuser a les entendre deviser et
babiller ensemble.

—Moi, moi? dit le champi embarrasse,
attendez donc... J’allais aux champs et j’ai passé
par ici... et j’ai pensé a vous; c’est hier,
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justement, que je me suis souvenu du jour ou
vous m’avez plie dans votre chéret.

— Tu as bonne mémoire, et c’est étonnant que
tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu que
tu avais la fievre ?

— Non, par exemple !

Et que tu m’as rapporté mon linge a la maison
sans que je te le dise ?

— Non plus.

— Mo, je m’en suis toujours souvenue, parce
que c’est a cela que j’ai connu que tu étais de bon
ceeur.

— Moi aussi, je suis d’un bon cceur, pas vrai,
mere ? dit le petit Jeannie en présentant a sa mere
une pomme qu’il avait a moitié rongée.

— Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois
faire de bien a Francgois, tu le feras aussi plus
tard.

— Qui, oui, repliqua I’enfant bien vite; je
monterai ce soir sur la pouliche jaune, et j’irai la
conduire au pre.
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— Qui-da, dit Francois en riant; et puis tu
monteras aussi sur le grand cormier pour
dénicher les croquabeilles ? Attends, que je vas te
laisser faire, petiot! Mais dites-moi donc,
madame Blanchet, il y a une chose que je veux
vous demander, mais je ne sais pas SI Vous
voudrez me la dire.

— \Voyons.

— C’est pourguoi ils croient me facher en
m’appelant champi. Est-ce que c’est mal d’étre
champi ?

— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas
ta faute.

— Et a qui est-ce la faute ?
— C’est la faute aux riches.
— La faute aux riches comment donc ca ?

—Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ;
je te dirai ¢a plus tard.

— Non, non, tout de suite, madame Blanchet.

— Je ne peux pas t’expliquer... D’abord sais-tu
toi-méme ce que c’est que d’étre champi ?
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— Oui, c’est d’avoir eété mis a I’hospice par ses
pere et mere, parce qu’ils n’avaient pas le moyen
pour vous nourrir et vous élever.

— C’est ca. Tu vois donc bien que s’il y a des
gens assez malheureux pour ne pouvoir pas
elever leurs enfants eux-mémes, c’est la faute aux
riches qui ne les assistent pas.

—Ah! c’est juste! répondit le champi tout
pensif. Pourtant il y a de bons riches, puisque
vous I’étes, vous, madame Blanchet ; c’est le tout
de se trouver au droit pour les rencontrer.
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Cependant le champi, qui allait toujours
révassant et cherchant des raisons a tout, depuis
qu’il savait lire et qu’il avait fait sa premiere
communion, rumina dans sa téte ce que la
Catherine avait dit a madame Blanchet a propos
de lui ; mais il eut beau y songer, il ne put jamais
comprendre pourquoi, de ce qu’il devenait grand,
il ne devait plus embrasser Madeleine. C’était le
garcon le plus innocent de la terre, et il ne se
doutait point de ce que les gars de son age
apprennent bien trop vite a la campagne.

Sa grande honnéteté d’esprit lui venait de ce
qu’il n’avait pas éeté elevé comme les autres. Son
etat de champi, sans lui faire honte, I’avait
toujours rendu malhardi ; et, bien qu’il ne prit
point ce nom-la pour wune injure, il ne
s’accoutumait pas a I’étonnement de porter une
qualité qui le faisait toujours différent de ceux
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avec qui il se trouvait. Les autres champis sont
presque toujours humiliés de leur sort, et on le
leur fait si durement comprendre qu’on leur Ote
de bonne heure la fierté du chrétien. Ils s’élevent
en détestant ceux qui les ont mis au monde ; sans
compter qu’ils n’aiment pas davantage ceux qui
les y ont fait rester. Mais il se trouva que
Francois était tombé dans les mains de la Zabelle
qui I’avait aimé et qui ne le maltraitait point, et
ensuite qu’il avait rencontré Madeleine dont la
charite était plus grande et les idées plus
humaines que celles de tout le monde. Elle avait
eté pour lui ni plus ni moins qu’une bonne mere,
et un champi qui rencontre de P’amitié est
meilleur qu’un autre enfant, de méme qu’il est
pire quand il se voit molesté et avili.

Aussi  Francois n’avait-il  jamais eu
d’amusement et de contentement parfait que dans
la compagnie de Madeleine, et au lieu de
rechercher les autres pastours pour se divertir, il
s’était élevé tout seul, ou pendu aux jupons des
deux femmes qui I’aimaient. Quand il était avec
Madeleine surtout, il se sentait aussi heureux que
pouvait I’étre Jeannie, et il n’était pas pressé
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d’aller courir avec ceux qui le traitaient bien vite
de champi, puisque avec eux il se trouvait tout
d’un coup, et sans savoir pourguoi, comme un
etranger.

Il arriva donc en age de quinze ans sans
connaitre la moindre malice, sans avoir I’idée du
mal, sans que sa bouche elt jamais répeté un
vilain mot, et sans que ses oreilles I’eussent
compris. Et pourtant depuis le jour ou Catherine
avait critiqgué sa maitresse sur I’amitié qu’elle lui
montrait, cet enfant eut le grand sens et le grand
jugement de ne plus se faire embrasser par la
meuniére. Il eut I’air de ne pas y penser, et peut-
étre d’avoir honte de faire la petite fille et le
calin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce
n’était pas cette honte-la qui le tenait. Il s’en
serait bien moqué, s’il n’eit comme devine qu’on
pouvait faire un reproche a cette chere femme de
I’aimer. Pourquoi un reproche? Il ne se
I’expliquait point ; et voyant qu’il ne le trouverait
pas de lui-méme, il ne voulut pas se le faire
expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle était
capable de supporter la critique par amitié et par
bon cceur ; car il avait bonne mémoire, et il se

90



souvenait bien que Madeleine avait été tancée et
en danger d’étre battue dans le temps, pour lui
avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui
épargna I’ennui d’étre reprise et moguée a cause
de lui. Il comprit, et c’est merveille ! il comprit,
ce pauvre enfant, qu’un champi ne devait pas étre
aimé autrement qu’en secret, et plutdt que de
causer un désagrément a Madeleine, il edt
consenti a ne pas étre aimé du tout.

Il était attentif a son ouvrage, et comme, a
mesure qu’il devenait grand, il avait plus de
travail sur les bras, il advint que peu a peu il fut
moins souvent avec Madeleine. Mais il ne s’en
faisait pas de chagrin, parce qu’en travaillant il se
disait que c’était pour elle, et qu’il serait bien
récompenseé par le plaisir de la voir aux repas. Le
soir, quand Jeannie était endormi, Catherine allait
se coucher, et Francgois restait encore, dans les
temps de veillée, pendant une heure ou deux avec
Madeleine. Il lui faisait lecture de livres ou
causait avec elle pendant qu’elle travaillait. Les
gens de campagne ne lisent pas vite ; si bien que
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les deux livres qu’ils avaient suffisaient pour les
contenter. Quand ils avaient lu trois pages dans la
soirée, c’était beaucoup, et quand le livre était
fini, il s’était passé assez de temps depuis le
commencement, pour qu’on pUit reprendre la
premiere page, dont on ne se souvenait pas trop.
Et puis il y a deux manieres de lire, et il serait
bon de dire cela aux gens qui se croient bien
instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps a eux,
et beaucoup de livres, en avalent tant qu’ils
peuvent et se mettent tant de sortes de choses
dans la téte, que le bon Dieu n’y connait plus
goutte. Ceux qui n’ont pas le temps et les livres
sont heureux quand ils tombent sur le bon
morceau. lls le recommencent cent fois sans se
lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils
n’avaient pas bien remarqué leur fait venir une
nouvelle idée. Au fond, c’est toujours la méme
idée, mais elle est si retournée, si bien godtée et
digérée, que I’esprit qui la tient est mieux nourri
et mieux portant, a lui tout seul, que trente mille
cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce que
je vous dis la, mes enfants, je le tiens de M. le
curé, qui s’y connait.
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Or donc, ces deux personnes-la vivaient
contentes de ce qu’elles avaient a consommer en
fait de savoir, et elles le consommaient tout
doucement, s’aidant I’une I’autre a comprendre et
a aimer ce qui fait qu’on est juste et bon. Il leur
venait par la une grande religion et un grand
courage, et il n’y avait pas de plus grand bonheur
pour elles que de se sentir bien disposées pour
tout le monde, et d’étre d’accord en tout temps et
en tout lieu, sur I’article de la vérité et la volonté
de bien agir.
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M. Blanchet ne regardait plus trop a la
dépense qui se faisait chez lui, parce qu’il avait
réglé le compte de I’argent gu’il donnait chaque
mois a sa femme pour I’entretien de la maison, et
que c’était aussi peu que possible. Madeleine
pouvait, sans le facher, se priver de ses propres
aises, et donner a ceux qu’elle savait malheureux
autour d’elle, un jour un peu de bois, un autre
jour une partie de son repas, et un autre jour
encore quelques légumes, du linge, des ceufs, que
sais-je ? Elle wvenait a bout d’assister son
prochain, et quand les moyens lui manquaient,
elle faisait de ses mains I’ouvrage des pauvres
gens, et empéchait que la maladie ou la fatigue ne
les fit mourir. Elle avait tant d’économie, elle
raccommodait si soigneusement ses hardes, qu’on
edt dit qu’elle vivait bien; et pourtant, comme
elle voulait que son monde ne souffrit pas de sa
charité, elle s’accoutumait a ne manger presque
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rien, a ne jamais se reposer, et a dormir le moins
possible. Le champi voyait tout cela, et le trouvait
tout simple ; car, par son naturel aussi bien que
par I’éducation gu’il recevait de Madeleine, il se
sentait porté au méme godt et au méme devoir.
Seulement quelquefois il s’inquiétait de la fatigue
que se donnait la meuniere, et se reprochait de
trop dormir et de trop manger. Il aurait voulu
pouvoir passer la nuit a coudre et a filer a sa
place, et quand elle voulait lui payer son gage qui
etait monteé a peu pres a vingt écus, il se fachait et
I’obligeait de le garder en cachette du meunier.

— Si ma mere Zabelle n’était pas morte, disait-
i, cet argent-la aurait été pour elle. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse avec de I’argent ? je
n’en ai pas besoin, puisque vous prenez soin de
mes hardes et que vous me fournissez les sabots.
Gardez-le donc pour de plus malheureux que
moi. Vous travaillez déja tant pour le pauvre
monde ! Eh bien, si vous me donnez de I’argent,
il faudra donc que vous travailliez encore plus, et
Si vous veniez a tomber malade et a mourir
comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu a
quoi me servirait d’avoir de I’argent dans mon
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coffre? c¢a wvous ferait-il revenir, et ca
m’empécherait-il de me jeter dans la riviere ?

—Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit
Madeleine, un jour gu’il revenait a cette idée-13,
comme il lui arrivait de temps en temps: se
donner la mort n’est pas d’un chreétien, et si je
mourais, ton devoir serait de me survivre pour
consoler et soutenir mon Jeannie. Est-ce que tu
ne le ferais pas, voyons ?

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait
besoin de mon amitié. Mais apres !... Ne parlons
pas de ca, madame Blanchet. Je ne peux pas étre
bon chrétien sur cet article-la. Ne vous fatiguez
pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je
vive sur la terre.

— Sois donc tranquille, je n’al pas envie de
mourir. Je me porte bien. Je suis faite au travalil,
et méme je suis plus forte a présent que je ne
I’étais dans ma jeunesse.

— Dans votre jeunesse ! dit Frangois etonne ;
Vous n’étes donc pas jeune ?

Et il avait peur qu’elle ne fit en age de mourir.
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— Je crois que je n’ai pas eu le temps de I’étre,
répondit Madeleine en riant comme une personne
qui fait contre mauvaise fortune bon cceur ; et a
présent j’ai vingt-cing ans, ce gqui commence a
compter pour une femme de mon étoffe ; car je
ne suis pas née solide comme toi, petit, et j’ai eu
des peines qui m’ont avancée plus que I’age.

— Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps
que monsieur Blanchet vous parlait si durement,
je m’en suis bien apercu. Ah! que le bon Dieu
me le pardonne! je ne suis pourtant pas
méchant ; mais un jour qu’il avait levé la main
sur vous, comme s’il voulait vous frapper... Ah'!
il a bien fait de s’en priver, car j’avais empoigné
un fléau, — personne n’y avait fait attention, — et
J’allais tomber dessus... Mais il y a déja
longtemps de ¢a, madame Blanchet, car je me
souviens que je n’étais pas si grand que lui de
toute la téte, et a présent je vois le dessus de ses
cheveux. Et a cette heure, madame Blanchet, il ne
vous dit quasiment plus rien, vous n’étes plus
malheureuse ?

—Je ne le suis plus! tu crois ? dit Madeleine
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un peu vivement, en songeant qu’elle n’avait
jamais eu d’amour dans son mariage. Mais elle se
reprit, car cela ne regardait pas le champi, et elle
ne devait pas faire entendre ces idées-la a un
enfant. — A cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne
suis plus malheureuse; je vis comme je
I’entends. Mon mari est beaucoup plus honnéte
avec moi ; mon fils profite bien, et je n’ai a me
plaindre d’aucune chose.

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne
de compte ? moi... Je...

— Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ca me
donne du contentement.

—Mais je vous en donne peut-étre encore
autrement ?

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en
toutes choses, et je suis contente de toi.

—Oh'! si vous n’étiez pas contente de moi,
quel mauvais drole, quel rien du tout je serais,
apres la maniere dont vous m’avez traite ! Mais il
y a encore autre chose qui devrait vous rendre
heureuse, si vous pensiez comme moi.
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— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle
finesse tu arranges pour me surprendre.

— 1l n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je
n’ai qu’a regarder en moi, et j’y vois une chose ;
c’est que, quand méme je souffrirais la faim, la
soif, le chaud et le froid, et que par-dessus le
marché je serais battu a mort tous les jours, et
gu’ensuite je n’eusse pour me reposer qu’un
fagot d’épines ou un tas de pierres, eh bien!...
comprenez-vous ?

—Je crois que oui, mon Francois; tu ne te
trouverais pas malheureux de tout ce mal-Ia,
pourvu que ton cceur fit en paix avec le bon
Dieu ?

— 1l y a ¢a d’abord, et ¢a va sans dire. Mais
moi je voulais dire autre chose.

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu
plus malin que moi.

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je
souffrirais toutes les peines que peut avoir un
homme vivant vie mortelle, et que je serais
encore content en pensant que Madeleine
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Blanchet a de I’amitié pour moi. Et c’est pour ca
que je disais tout a I’heure que si vous pensiez de
méme, vous diriez : Frangois m’aime tant que je
suis contente d’étre au monde.

— Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant,
répondit Madeleine, et les choses que tu me dis
me donnent des fois comme une envie de pleurer.
Oui, de vrai, ton amitié pour moi est un des biens
de ma vie, et le meilleur peut-étre, apres... non, je
veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu
es plus avancé en age, tu comprends mieux ce
que je te dis, et tu sais mieux me dire aussi ce que
tu penses. Je te certifie que je ne m’ennuie jamais
avec vous deux, et que je ne demande au bon
Dieu gu’une chose a présent, c’est de pouvoir
rester longtemps comme nous voila, en famille,
sans nous separer.

—Sans nous separer, je le crois bien! dit
Francois ; j’aimerais mieux é&tre coupé par
morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui
m’aimerait comme vous m’avez aimé ? Qui est-
ce qui se mettrait en danger d’étre maltraitée pour
un pauvre champi, et qui I’appellerait son enfant,
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son cher fils ? car vous m’appelez bien souvent,
presque toujours comme ¢a. Et mémement vous
me dites souvent, quand nous sommes seuls :
Appelle-moi ma mere, et non pas toujours
madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce que
J’ai trop peur de m’y accoutumer et de lacher ce
mot-la devant le monde.

— Eh bien, qguand méme ?

— Oh ! qguand méme ! on vous le reprocherait,
et moi je ne veux pas qu’on vous ennuie a cause
de moi. Je ne suis pas fier, allez! je n’ai pas
besoin qu’on sache que vous m’avez relevé de
mon état de champi. Je suis bien assez heureux de
savoir, a moi tout seul, que j’ai une mere dont je
suis I’enfant! Ah! il ne faut pas que vous
mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre
Francois en la regardant d’un air triste, car il avait
depuis quelque temps des idées de malheur : si je
vous perdais, je n’aurais plus personne sur la
terre, car vous irez pour str dans le paradis du
bon Dieu, et moi je ne sais pas Si je suis assez
méritant pour avoir la récompense d’y aller avec
VOous.
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Francois avait dans tout ce qu’il disait et dans
tout ce qu’il pensait comme un avertissement de
quelque gros malheur, et, a quelque temps de Ia,
ce malheur tomba sur lui.

Il était devenu le garcon du moulin. C’était lui
qui allait chercher le blé des pratiques sur son
cheval, et qui le leur reportait en farine. Ca lui
faisait faire souvent de longues courses, et
mémement il allait souvent chez la maitresse de
Blanchet, qui demeurait a une petite lieue du
moulin. Il n’aimait guere cette commission-la, et
il ne s’arrétait pas une minute dans la maison
quand son blé était pesé et mesureé...

En cet endroit de I’histoire, la raconteuse
s’arréta.

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je
parle ? dit-elle aux paroissiens qui I’écoutaient. Je
n’ai plus le poumon comme a quinze ans, et
m’est avis que le chanvreur, qui connait I’affaire
mieux que moi-méme, pourrait bien me relayer.
D’autant mieux que nous arrivons a un endroit ou
je ne me souviens plus si bien.
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— Et moi, réepondit le chanvreur, je sais bien
pourquoi vous n’étes plus mémorieuse au milieu
comme vous I’étiez au commencement ; ¢’est que
ca commence a mal tourner pour le champi, et
que ca vous fait peine, parce que vous avez un
cceur de poulet, comme toutes les dévotes, aux
histoires d’amour.

— Ca va donc tourner en histoire d’amour ? dit
Sylvine Courtioux qui se trouvait la.

—Ah! bon! repartit le chanvreur, je savais
bien que je ferais dresser I’oreille aux jeunes
filles en lachant ce mot-la. Mais patience,
I’endroit ou je vas reprendre, avec charge de
mener I’histoire a bonne fin, n’est pas encore ce
que vous voudriez savoir. Ou en étes-vous restée,
mere Monique ?

— J’en étais sur la maitresse a Blanchet.

— C’est ca, dit le chanvreur. Cette femme-Ila
s’appelait Sévere, et son nom n’était pas bien
ajusté sur elle, car elle n’avait rien de pareil dans
son idée. Elle en savait long pour endormir les
gens dont elle voulait voir reluire les écus au
soleil. On ne peut pas dire qu’elle fit méchante,
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car elle était d’humeur réjouissante et sans souci,
mais elle rapportait tout a elle, et ne se mettait
guere en peine du dommage des autres, pourvu
qu’elle fat brave et fétée. Elle avait été a la mode
dans le pays, et, disait-on, elle avait trouve trop
de gens a son godt. Elle était encore tres belle
femme et tres avenante, vive quoique corpulente,
et fraiche comme une guigne. Elle ne faisait pas
grande attention au champi, et si elle le
rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle
lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui,
mais sans mauvais vouloir, et pour I’amusement
de le voir rougir; car il rougissait comme une
fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait
mal a son aise. Il lui trouvait un air hardi, et elle
lui faisait I’effet d’étre laide et méchante,
quoiqu’elle ne fGt ni I’une ni I"autre ; du moins la
méchanceté ne Ilui venait que quand on la
contrariait dans ses interéts ou dans son
contentement d’elle-méme ; et mémement il faut
dire qu’elle aimait a donner presque autant qu’a
recevoir. Elle était généreuse par braverie, et se
plaisait aux remerciements. Mais, dans I’idée du
champi, ce n’était qu’une diablesse qui réduisait
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madame Blanchet a vivre de peu et a travailler
au-dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait
dans ses dix-sept ans, et que madame Sévere
trouva qu’il était diablement beau garcon. Il ne
ressemblait pas aux autres enfants de campagne,
qui sont trapus et comme tasses a cet age-la, et
qui ne font mine de se dénouer et de devenir
quelque chose que deux ou trois ans plus tard.
Lui, il était déja grand, bien bati ; il avait la peau
blanche, méme en temps de moisson, et des
cheveux tout frisés qui étaient comme brunets a
la racine et finissaient en couleur d’or.

...Est-ce comme ¢a que vous les aimez, dame
Monique ? les cheveux, je dis, sans aucunement
parler des garcons.

— Ca ne vous regarde pas, répondit la servante
du curé. Dites votre histoire.

— Il était toujours pauvrement habillé, mais il
aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet le
lui avait appris ; et tel gu’il était, il avait un air
qu’on ne trouvait point aux autres. La Severe vit
tout cela petit a petit, et enfin elle le vit si bien,
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qu’elle se mit en téte de le degourdir un peu. Elle
n’avait point de préjuges, et quand elle entendait
dire : « C’est dommage qu’un si beau gars soit un
champi », elle répondait: «Les champis ont
moyen d’étre beaux, puisque c’est I’amour qui les
a mis dans le monde. »

Voila ce gu’elle inventa pour se trouver avec
lui. Elle fit boire Blanchet plus que de raison a la
foire de Saint-Denis-de-Jouhet et quand elle vit
qu’il n’était plus capable de mettre un pied
devant I’autre, elle le recommanda a ses amis de
I’endroit pour qu’on le fit coucher. Et alors elle
dit a Francois, qui était venu la avec son maitre
pour conduire des bétes en foire :

— Petit, je laisse ma jument a ton maitre pour
revenir demain matin ; toi, tu vas monter sur la
sienne et me prendre en croupe pour me ramener
chez moi.

L’arrangement n’était point du golGt de
Francois. Il dit que la jument du moulin n’était
pas assez forte pour porter deux personnes, et
qu’il s’offrait a reconduire la Sévere, elle montee
sur sa béte, lui sur celle de Blanchet ; qu’il s’en
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retournerait aussitot chercher son maitre avec une
autre monture, et qu’il se portait caution d’étre de
grand matin a Saint-Denis-de-Jouhet : mais la
Sévere ne I’écouta non plus que le tondeur le
mouton, et lui commanda d’obéir. Francgois avait
peur d’elle, parce que comme Blanchet ne voyait
que par ses yeux, elle pouvait le faire renvoyer du
moulin s’il la mécontentait, d’autant qu’on était a
la Saint-Jean. Il la prit donc en croupe, sans se
douter, le pauvre gars, que ce n’était pas un
meilleur moyen pour échapper a son mauvais
sort.
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Quand ils se mirent en chemin, c’était a la
brune, et quand ils passerent sur la pelle de
I’étang de Rochefolle, il faisait nuit grande. La
lune n’était pas encore sortie des bois, et les
chemins qui sont, de ce c6té-1a, tout ravinés par
les eaux de source, n’avaient rien de bon. Et si ,
Francois talonnait la jument et allait vite, car il
s’ennuyait tout a fait avec la Sévere, et il aurait
déja voulu étre aupres de madame Blanchet.

Mais la Sévere, qui n’était pas si pressée
d’arriver a son logis, se mit a faire la dame et a
dire qu’elle avait peur, qu’il fallait marcher le
pas, parce que la jument ne relevait pas bien ses
pieds et qu’elle risquait de s’abattre.

—Bah'! dit Francois sans I’écouter, ce serait
donc la premiere fois qu’elle prierait le bon
Dieu ; car, sans comparaison du saint baptéme,
jamais je ne vis jument si peu dévote !
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—Tu as de I’esprit, Francois, dit la Sévere en
ricanant, comme si Francois avait dit quelque
chose de bien drole et de bien nouveau.

— Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi,
qui pensa qu’elle se moquait de lui.

— Allons, tu ne vas pas trotter a la descente,
que je compte ?

— N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de
méme.

Le trot, en descendant, coupait le respire a la
grosse Sévere et I’empéchait de causer, ce dont
elle fut contrariée, car elle comptait enjoler le
jeune homme avec ses paroles. Mais elle ne
voulut pas faire voir qu’elle n’était plus assez
jeune ni assez mignonne pour endurer la fatigue,
et elle ne dit mot pendant un bout de chemin.

Quand ca fut dans le bois de chataigniers, elle
s’avisa de dire :

— Attends, Francois, il faut t’arréter, mon ami
Francois : la jument vient de perdre un fer.

—Quand méme elle serait déferrée, dit
Francois, je n’ai la ni clous ni marteau pour la
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rechausser.

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca codte !
Descends, je te dis, et cherche-le.

— Pardine, je le chercherais bien deux heures
sans le trouver, dans ces fougeres ! Et mes yeux
ne sont pas des lanternes.

—Si fait, Francois, dit la Sévere d’un ton
moitié sornette, moitié amitié ; tes yeux brillent
comme des vers luisants.

— C’est donc que vous les voyez derriere mon
chapeau ? répondit Francois pas du tout content
de ce qu’il prenait pour des moqueries.

— Je ne les vois pas a cette heure, dit la Sévere
avec un soupir aussi gros qu’elle ; mais je les ai
vus d’autres fois !

—1Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit
I’innocent champi. VVous pourriez bien les laisser
tranquilles, car ils ne wvous ont pas fait
d’insolence, et ne vous en feront mie.

—Je crois, dit en cet endroit la servante du
curé, que vous pourriez passer un bout de
I’histoire. Ce n’est pas bien intéressant de savoir
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toutes les mauvaises raisons que chercha cette
mauvaise femme pour surprendre la religion de
notre champi.

— Soyez tranquille, mere Monique, répondit le
chanvreur, j’en passerai tout ce qu’il faudra. Je
sais que je parle devant des jeunesses, et je ne
dirai parole de trop.

Nous en étions restés aux yeux de Francois,
que la Sévere aurait voulu rendre moins honnétes
qu’il ne se vantait de les avoir avec elle. — Quel
age avez-vous donc, Francois ? qu’elle lui dit,
essayant de lui donner du vous, pour lui faire
comprendre qu’elle ne voulait plus le traiter
comme un gamin.

—Oh! ma foi! je n’en sais rien au juste,
répondit le champi qui commencait a la voir venir
avec ses gros sabots. Je ne m’amuse pas souvent
a faire le compte de mes jours.

—On dit que vous n’avez que dix-sept ans,
reprit-elle ; mais moi, je gage que vous en avez
vingt car, vous voila grand, et bientdt vous aurez
de la barbe.

111



— Ca m’est tres égal, dit Francois en baillant.

— Qui-da! vous allez trop vite, mon garcon.
Voila que j’ai perdu ma bourse !

— Diantre ! dit Francois, qui ne la supposait
pas encore si madrée qu’elle était, il faut donc
que vous descendiez pour la chercher, car c’est
peut-étre de conséquence ?

Il descendit et I’aida a dévaler ; elle ne se fit
point faute de s’appuyer sur lui, et il la trouva
plus lourde qu’un sac de ble.

Elle fit mine de chercher sa bourse, qu’elle
avait dans sa poche, et il s’en alla a cing ou six
pas d’elle, tenant la jument par la bride.

— Eh ! vous ne m’aidez point a chercher ? Fit-
elle.

— Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car
elle pense a son poulain, et elle se sauverait si on
la lachait.

La Sévere chercha sous les pieds de la jument,
tout a coté de Francois, et a cela il vit bien qu’elle
n’avait rien perdu, si ce n’est I’esprit.

— Nous n’étions pas encore 13, dit-il, quand
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Vous avez crié apres votre boursicot. Il ne se peut
donc guere que vous le retrouviez par ici.

— Tu crois donc que c’est une frime, malin ?
répondit-elle en voulant lui tirer I’oreille ; car je
crois gue tu fais le malin...

Mais Francois se recula et ne voulut point
batifoler.

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos
ecus, partons, car j’ai plus envie de dormir que de
plaisanter.

— Alors nous deviserons, dit la Sévere quand
elle fut rejuchée derriere lui ; ¢ca charme, comme
on dit, I’ennui du chemin.

—Je n’al pas besoin de charme, répliqua le
champi ; je n’ai point d’ennuis.

— Voila la premiere parole aimable que tu me
dis, Francois !

— Si c’est une jolie parole, elle m’est donc
venue malgre moi, car je n’en sais pas dire.

La Sévere commenca d’enrager ; mais elle ne
se rendit pas encore a la véritée. « Il faut que ce
garcon soit aussi simple qu’un linot, se dit-elle. Si
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je lui faisais perdre son chemin, il faudrait bien
qu’il s’attardat un peu avec moi. »

Et la voila d’essayer de le tromper, et de le
pousser sur la gauche quand il voulait prendre sur
la droite.

—\Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la
premiere fois que vous passez par ces endroits-la.
Je les connais mieux que vous. Ecoutez-moi
donc, ou vous me ferez passer la nuit dans les
bois, jeune homme !

Mais Francois, quand il avait passé seulement
une petite fois par un chemin, il en avait si bonne
connaissance qu’il s’y serait retrouvé au bout
d’un an.

— Non pas, non pas, fit-il, c’est par la, et je ne
suis pas toqué, moi. La jument se reconnait bien
aussi, et je n’ai pas envie de passer la nuit a
trimer dans les bois.

Si bien gu’il arriva au domaine des Dollins, ou
demeurait la Sévere, sans s’étre laissé détempcer
d’un quart d’heure, et sans avoir ouvert I’oreille
grand comme un pertuis d’aiguille a ses
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honnétetés. Quand ce fut Ia, elle voulut le retenir,
exposant que la nuit était trop noire, que I'eau
avait monté, et que les gués étaient couverts.
Mais le champi n’avait cure de ces dangers-la, et
ennuyé de tant de sottes paroles, il serra les
chevilles des pieds, mit la jument au galop sans
demander son reste, et s’en revint vitement au
moulin, ou Madeleine Blanchet [ attendait,
chagrinée de le voir si attardé.
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Le champi ne raconta point a Madeleine les
choses que la Sévere lui avait donné a entendre ;
il n’elt ose, et il n’osait y penser lui-méme. Je ne
dis point que j’eusse été aussi sage que lui dans la
rencontre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et
puis je dis les choses comme elles sont. Ce gars
etait aussi comme il faut qu’une fille de bien.

Mais, en songeant la nuit, madame Severe se
choqua contre lui, et s’avisa qu’il n’était peut-étre
pas si benét que méprisant. Sur ce penser, sa
cervelle s’échauffa et sa bile aussi, et grands
soucis de revengement lui passerent par la téte.

A telles enseignes que le lendemain, lorsque
Cadet Blanchet fut de retour aupres d’elle, a
moitié dégrisé, elle lui fit entendre que son
garcon de moulin était un petit insolent, qu’elle
avait été obligée de le tenir en bride et de lui
essuyer le bec d’un coup de coude, parce qu’il
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avait eu idée de lui chanter fleurette et de
I’embrasser en revenant de nuit par les bois avec
elle.

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits
de Blanchet ; mais elle trouva qu’il n’y en avait
pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce
qu’il laissait dans sa maison, aupres de sa femme,
un valet en age et en humeur de la désennuyer.

Voila, d’un coup, Blanchet jaloux de sa
maitresse et de sa femme. Il prend son béaton de
courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme
un éteignoir sur un cierge, et il court au moulin
sans prendre vent.

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il
avait été abattre et debiter un arbre que Blanchet
avait acheté a Blanchard de Guérin, et il ne devait
rentrer que le soir. Blanchet aurait bien éte le
trouver a son ouvrage, mais il craignait, s’il
montrait du dépit, que les jeunes meuniers de
Guerin ne vinssent a se gausser de lui et de sa
jalousie, qui n’était guere de saison apres
I’abandon et le mépris qu’il faisait de sa femme.

Il I"aurait bien attendu a rentrer, n’était qu’il
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s’ennuyait de passer le reste du jour chez lui, et
que la querelle qu’il voulait chercher a sa femme
ne serait pas de durée pour I’occuper jusgqu’au
soir. On ne peut pas se facher longtemps quand
on se fache tout seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant
des moqueries et au-dessus de I’ennui pour le
plaisir d’étriller le pauvre champi ; mais comme,
en marchant, il s’était un peu raccoisé, il songea
que ce champi de malheur n’était plus un petit
enfant, et que puisqu’il était d’adge a se mettre
I’amour en téte, il était bien d’age aussi a se
mettre la colére ou la défense au bout des mains.
Tout cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en
buvant chopine sans rien dire, tournant dans sa
téte le discours gu’il allait faire a sa femme et ne
sachant par quel bout entamer.

Il lui avait dit en entrant, d’un air réche, qu’il
avait a se faire écouter, et elle se tenait la, dans sa
maniere accoutumee, triste, un peu fiere, et ne
disant mot.

— Madame Blanchet fit-il enfin, j’ai un
commandement a vous donner, et si vous étiez la
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femme que vous paraissez et que Vvous passez
pour étre, vous n’auriez pas attendu d’en étre
avertie.

La-dessus, il s’arréta, comme pour reprendre
son haleine, mais, de fait, il était quasi honteux de
ce qu’il allait lui dire, car la vertu était écrite sur
la figure de sa femme comme une priere dans un
livre d’Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour
s’expliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin,
pensant qu’il allait lui reprocher quelque depense,
et ne s’attendant guere a ce dont il retournait.

—Vous faites comme si vous ne m’entendiez
pas, madame Blanchet, ramena le meunier, et, si
pourtant la chose est claire. Il s’agit donc de me
jeter cela dehors, et plus tot que plus tard, car j’en
ai prou et déja trop.

— Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie.
— Jeter quoi ! Vous n’oseriez dire jeter qui ?

—Vrai Dieu! non; je n’en sais rien, dit-elle.
Parlez, si vous voulez que je vous entende.

— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria
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Cadet Blanchet en bramant comme un taureau. Je
vous dis que ce champi est de trop chez moi, et
que s’il y est encore demain matin, c’est moi qui
lui ferai la conduite a grand renfort de bras, a
moins gu’il n’aime mieux passer sous la roue de
mon moulin.

—Voila de vilaines paroles et une mauvaise
idée, maitre Blanchet, dit Madeleine qui ne put se
retenir de devenir blanche comme sa cornette.
Vous acheverez de perdre votre métier si vous
renvoyez ce gargon ; car vous n’en retrouverez
jamais un pareil pour faire votre ouvrage et se
contenter de peu. Que vous a donc fait ce pauvre
enfant pour que vous le vouliez chasser si
durement ?

— Il me fait faire la figure d’un sot je vous le
dis, madame ma femme, et je n’entends pas étre
la risée du pays. Il est le maitre chez moi, et
I’ouvrage qu’il y fait merite d’étre payé a coups
de trique.

Il fut besoin d’un peu de temps pour que
Madeleine entendit ce que son mari voulait dire.
Elle n’en avait du tout I’idée, et elle lui présenta

120



toutes les bonnes raisons qu’elle put trouver pour
le rapaiser et I’empécher de s’obstiner dans sa
fantaisie.

Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en facha
que plus fort, et quand il vit qu’elle s’affligeait de
perdre son bon serviteur Francois, il se remit en
humeur de jalousie, et lui dit la-dessus des
paroles si dures qu’elle ouvrit a la fin I’oreille, et
se prit a pleurer de honte, de fierté et de grand
chagrin.

La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura
qu’elle était amoureuse de cette marchandise
d’hopital, qu’il en rougissait pour elle, et que si
elle ne mettait pas ce champi a la porte sans
délibérer, il se promettait de I’assommer et de le
moudre comme grain.

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle
n’avait coutume, qu’il était bien le maitre de
renvoyer de chez lui qui bon lui semblait, mais
non d’offenser ni d’insulter son honnéte femme,
et qu’elle s’en plaindrait au bon Dieu et aux
saints du paradis comme d’une injustice qui lui
faisait trop de tort et trop de peine. Et par ainsi,
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de mot en mot, elle en vint malgré son propre
vouloir, a lui reprocher son mauvais
comportement, et a lui pousser cette raison bien
vraie, que quand on est mécontent sous son sien
bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres
dans la boue.

La chose se gata davantage ainsi, et quand
Blancher commenca a voir qu’il était dans son
tort, la colere fut son seul remede. Il menaca
Madeleine de lui clore la bouche d’un revers de
main, et il I’e(t fait si Jeannie, attiré par le bruit,
ne flt venu se mettre entre eux sans savoir ce
qu’ils avaient, mais tout péle et déconfit
d’entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le
renvoyer, et il pleura, ce qui donna sujet a son
pere de dire qu’il était mal éleve, capon, pleurard,
et que sa mere n’en ferait rien de bon. Puis il prit
cceur et se leva en coupant I’air de son baton et en
jurant qu’il allait tuer le champi.

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle
se jeta au-devant de lui, et avec tant de hardiesse
qu’il en fut démonté et se laissa faire par
surprise ; elle lui 0ta des mains son béaton et le
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jeta au loin dans la riviere. Puis elle lui dit, sans
caller aucunement : — Vous ne ferez point votre
perte en écoutant votre mauvaise téte. Songez
qu’un malheur est bientbt arrivé quand on ne se
connait plus, et si vous n’avez point d’humanité,
pensez a vous-méme et aux suites qu’une
mauvaise action peut donner a la vie d’un
homme. Depuis longtemps, mon mari, Vvous
menez mal la votre, et vous allez croissant de
train et de galop dans un mauvais chemin. Je
vous empécherai, a tout le moins aujourd’hui, de
vous jeter dans un pire mal qui aurait sa punition
dans ce bas monde et dans I’autre. \Vous ne tuerez
personne, vous retournerez plutbt d’ou vous
venez que de vous buter a chercher revenge d’un
affront qu’on ne vous a point fait. Allez-vous-en,
c’est moi qui vous le commande dans votre
Intérét, et c’est la premiere fois de ma vie que je
vous donne un commandement. \Vous
I’écouterez, parce que vous allez voir que je ne
perds point pour cela le respect que je vous dois.
Je vous jure sur ma foi et mon honneur que
demain le champi ne sera plus céans, et que vous
pourrez y revenir sans danger de le rencontrer.
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Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la
maison pour faire sortir son mari, et Cadet
Blanchet, tout confondu de la voir prendre ces
facons-la, content, au fond, de s’en aller et
d’avoir obtenu soumission sans exposer sa peau,
replanta son chapeau sur son chef, et sans rien
dire de plus, s’en retourna aupres de la Severe. Il
se vanta bien a elle et a d’autres d’avoir fait sentir
le bois vert a sa femme et au champi; mais
comme de cela il n’était rien, la Sévere godta son
plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle
envoya ses ouailles et sa chevre aux champs sous
la garde de Jeannie, et elle s’en fut au bout de
I’écluse du moulin, dans un recoin de terrain que
la course des eaux avait mangé tout autour, et ou
il avait poussé tant de rejets et de branchages sur
les vieilles souches d’arbres, qu’on ne s’y voyait
point a deux pas. C’était la qu’elle allait souvent
dire ses raisons au bon Dieu, parce qu’elle n’y
etait pas déerangée et qu’elle pouvait s’y tenir
cachée derriére les grandes herbes folles, comme
une poule d’eau dans son nid de vertes brindilles.
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Sitot qu’elle y fut, elle se mit a deux genoux
pour faire une bonne priere, dont elle avait grand
besoin et dont elle espérait grand confort ; mais
elle ne put songer a autre chose qu’au pauvre
champi qu’il fallait renvoyer et qui I’'aimait tant
qu’il en mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne
put rien dire au bon Dieu, sinon gu’elle était trop
malheureuse de perdre son seul soutien et de se
départir de I’enfant de son cceur. Et alors elle
pleura tant et tant, que c’est miracle qu’elle en
revint, car elle fut si suffoquée, qu’elle en chut
tout de son long sur I’herbage, et y demeura
privée de sens pendant plus d’une heure.

A la tombée de la nuit elle tAcha pourtant de se
ravoir ; et comme elle entendit Jeannie qui
ramenait ses bétes en chantant, elle se leva
comme elle put et alla préparer le souper. Peu
apres elle entendit wvenir les bceufs qui
rapportaient le chéne acheté par Blanchet, et
Jeannie courut bien joyeux au-devant de son ami
Francois qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la
journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du
chagrin, dans le moment, de voir son pere faire
de mauvais yeux a sa chere mere, et il avait
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pleuré aux champs sans pouvoir comprendre ce
qu’il y avait entre eux. Mais chagrin d’enfant et
rosée du matin n’ont pas de durée, et déja il ne se
souvenait plus de rien. Il prit Francois par la
main, et, sautant comme un petit perdreau, il
I’amena aupres de Madeleine.

Il ne fallut pas que le champi regardat la
meuniere par deux fois pour aviser ses yeux
rouges et sa figure toute blémie. « Mon Dieu, se
dit-il, il y a un malheur dans la maison », et il se
mit a blémir aussi et a trembler, et a regarder
Madeleine, pensant qu’elle lui parlerait. Mais elle
le fit asseoir et lui servit son repas sans rien dire,
et il ne put avaler une bouchée. Jeannie mangeait
et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci,
parce gue sa mere I’embrassait de temps en temps
et I’encourageait a bien souper.

Quand il fut coucheé, pendant que la servante
rangeait la chambre, Madeleine sortit et fit signe
a Francois d’aller avec elle. Elle descendit le pré
et marcha jusqu’a la fontaine. La, prenant son
courage a deux mains : — Mon enfant, lui dit-elle,
le malheur est sur toi et sur moi, et le bon Dieu
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nous frappe d’un rude coup. Tu vois comme j’en
souffre ; par amitié pour moi, tache d’avoir le
cceur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne
sais ce que je deviendrai.

Francois ne devina rien, bien qu’il supposat
tout d’abord que le mal venait de M. Blanchet.

— Qu’est-ce que vous me dites la? dit-il a
Madeleine en lui embrassant les mains tout
comme si elle elt été sa mére. Comment pouvez-
VOUS penser que je manguerai de cceur pour vous
consoler et vous soutenir ? Est-ce que je ne suis
pas votre serviteur pour tant que j’ai a rester sur
terre ? Est-ce que je ne suis pas votre enfant qui
travaillera pour vous, et qui a bien assez de force
a cette heure pour ne vous laisser manquer de
rien ? Laissez faire monsieur Blanchet, laissez-le
manger son fait, puisque c’est son idée. Moi je
vous nourrirai, je vous habillerai, vous et notre
Jeannie. S’il faut que je vous quitte pour un
temps, j’irai me louer, pas loin d’ici, par
exemple ! afin de pouvoir vous rencontrer tous
les jours et venir passer avec vous les dimanches.
Mais me voila assez fort pour labourer et pour
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gagner I’argent qu’il vous faudra. Vous étes si
raisonnable et vous vivez de si peu! Eh bien!
Vous ne vous priverez plus tant pour les autres, et
vous en serez mieux. Allons, allons, madame
Blanchet, ma chére mere, rapaisez-vous et ne
pleurez pas, car si vous pleurez, je crois que je
vas mourir de chagrin.

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et
qu’il fallait lui dire tout, recommanda son ame a
Dieu et se décida a la grande peine qu’elle était
obligée de lui faire.
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— Allons, allons, Francgois, mon fils, lui dit-
elle, il ne s’agit pas de cela. Mon mari n’est pas
encore ruiné, autant que je peux savoir I’état de
ses affaires; et si ce n’etait que la crainte de
manquer, tu ne me verrais pas tant de peine. N’a
point peur de la misere qui se sent courageux
pour travailler. Puisqu’il faut te dire de quoi j’ai
le coeur malade, apprends que monsieur Blanchet
s’est monté contre toi, et qu’il ne veut plus te
souffrir a la maison.

—Eh bien! est-ce cela? dit Frangois en se
levant. Qu’il me tue donc tout de suite, puisque
aussi bien je ne peux exister apres un coup pareil.
Oui, qu’il en finisse de moi, car il y a longtemps
que je le géne, et il en veut a mes jours, je le sais
bien. Voyons, ou est-il ? Je veux aller le trouver,
et lui dire: « Signifiez-moi pourquoi vous me
chassez. Peut-étre que je trouverai de quoi
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répondre a vos mauvaises raisons. Et si vous vous
y entétez, dites-le, afin que... afin que... » Je ne
sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai ! je ne le
sais pas ; je ne me connais plus, et je ne vois plus
clair ; j’ai le cceur transi et la téte me vire ; bien
sr, je vas mourir ou devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se
frappa la téte de ses poings, comme le jour ou la
Zabelle avait voulu le reconduire a I’hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand
courage. Elle lui prit les mains, les bras, et le
secouant bien fort, elle I’obligea de I’écouter.

— Si vous n’avez non plus de volonté et de
soumission qu’un enfant, lui dit-elle, vous ne
méritez pas I’amitié que j’ai pour vous, et vous
me ferez honte de vous avoir élevé comme mon
fils. Levez-vous. Voila pourtant que vous étes en
age d’homme, et il ne convient pas a un homme
de se rouler comme vous le faites. Entendez-moi,
Francois, et dites-moi si vous m’aimez assez pour
surmonter votre chagrin et passer un peu de
temps sans me voir. Vois, mon enfant, c’est a
propos pour ma tranquillité et pour mon honneur,
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puisque, sans cela, mon mari me causera des
souffrances et des humiliations. Par ainsi, tu dois
me quitter aujourd’hui par amitie, comme je t’ai
gardé jusqu’a cette heure par amitié. Car I’amitié
se prouve par des moyens différents, selon le
temps et les aventures. Et tu dois me quitter tout
de suite, parce que, pour empécher monsieur
Blanchet de faire un mauvais coup de sa téte, j’ai
promis que tu serais parti demain matin. C’est
demain la Saint-Jean, il faut que tu ailles te louer,
et pas trop pres d’ici, car si nous étions a méme
de nous revoir souvent, ce serait pire dans I’idée
de monsieur Blanchet.

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine ?
Quelle plainte fait-il de moi ? En quoil me suis-je
mal comporté ? Il croit donc toujours que vous
faites du tort a la maison pour me faire du bien ?
Ca ne se peut pas, puisque j’en suis, a présent, de
la maison ! Je n’y mange pas plus que ma faim, et
je n’en fais pas sortir un fetu. Peut-étre qu’il croit
que je touche mon gage, et qu’il le trouve de trop
grande codtance. Eh bien! laissez-moi suivre
mon idée d’aller lui parler pour lui expliquer que
depuis le deces de ma pauvre mere Zabelle, je
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n’ai jamais voulu accepter de vous un petit écu ;
— ou si vous ne voulez pas que je lui dise ¢a — et
au fait, s’il le savait il voudrait vous faire rendre
tout le d0 de mes gages que vous avez employé
en ceuvres de charité, — eh bien, je lui en ferai,
pour le terme qui vient, la proposition. Je lui
offrirai de rester a votre service pour rien. De
cette maniere-la, il ne pourra plus me trouver
dommageable, et il me souffrira aupres de vous.

— Non, non, non, Francois, répliqua vivement
Madeleine, ¢a ne se peut; et si tu lui disais
pareille chose, il entrerait contre toi et contre moi
dans une colere qui amenerait des malheurs.

— Mais pourquoi donc ? dit Frangois ; a qui en
a-t-il ? C’est donc seulement pour le plaisir de
nous causer de la peine qu’il fait celui qui se
méfie ?

— Mon enfant, ne me demande pas la raison de
son idee contre toi ; je ne peux pas te la dire. J’en
aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut pour
nous tous que tu n’essaies pas de te I’imaginer.
Ce que je peux t’affirmer, c’est que c’est remplir
ton devoir envers moi que de t’en aller. Te voila
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grand et fort, tu peux te passer de moi; et
mémement tu gagneras mieux ta vie ailleurs,
puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les
enfants quittent leur mere pour aller travailler, et
beaucoup s’en vont au loin. Tu feras donc comme
les autres, et moi j’aurai du chagrin comme en
ont toutes les meres, je pleurerai, je penserai a toi,
je prierai Dieu matin et soir pour gu’il te préserve
du mal...

—OQui ! Et vous prendrez un autre valet qui
vous servira mal, et qui n’aura nul soin de votre
fils et de votre bien, qui vous haira peut-étre,
parce que monsieur Blanchet lui commandera de
ne pas vous ecouter, et qui ira lui redire tout ce
que vous faites de bien en le tournant en mal. Et
vous serez malheureuse ; et moi je ne serai plus la
pour vous défendre et vous consoler I Ah ! vous
croyez que je n’ai pas de courage, parce que j’ai
du chagrin ? Vous croyez que je ne pense qu’a
moi, et vous me dites que j’aurai profit a étre
autre part! Moli, je ne songe pas a moi en tout
ceci. Qu’est-ce que ¢ca me fait de gagner ou de
perdre ? je ne demande pas seulement comment
je gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive ou que
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j’en meure, c’est comme il plaira a Dieu, et ¢a ne
m’importe pas, puisqu’on m’empéche
d’employer ma vie pour vous. Ce qui m’angoisse
et a quol je ne peux pas me soumettre, c’est que
je vois venir vos peines. Vous allez étre foulée a
votre tour, et si on m’écarte du chemin, c’est pour
mieux marcher sur votre droit.

— Quand méme le bon Dieu permettrait cela,
dit Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu’on ne
peut empécher. Il faut surtout ne pas empirer son
mauvais sort en regimbant contre. Imagine-toi
que je suis bien malheureuse, et demande-toi
combien plus je le deviendrai si j’apprends que tu
es malade, degolté de vivre et ne voulant pas te
consoler. Au lieu que si je trouve un peu de
soulagement dans mes peines, ce sera de savoir
que tu te comportes bien et que tu te maintiens en
courage et santé pour I’amour de moi.

Cette derniere bonne raison donna gagné a
Madeleine. Le champi s’y rendit, et lui promit a
deux genoux, comme on promet en confession,
de faire tout son possible pour porter bravement
sa peine.
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— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je
partirai de grand matin, et je vous dis adieu, icli,
ma mere Madeleine ! Adieu pour la vie, peut-
étre ; car vous ne me dites point si je pourrai
jamais vous revoir et causer avec vous. Si vous
pensez que ce bonheur-la ne doive plus m’arriver,
ne m’en dites rien, car je perdrais le courage de
vivre. Laissez-moi garder I’espérance de vous
retrouver un jour ici a cette claire fontaine, ou je
vous ai trouvée pour la premiere fois il y aura
tantdt onze ans. Depuis ce jour jusqu’a celui
d’aujourd’hui, je n’ai eu que du contentement : et
le bonheur que Dieu et vous m’avez donné, je ne
dois pas le mettre en oubli, mais en souvenance
pour m’aider a prendre, a compter de demain, le
temps et le sort comme ils viendront. Je m’en
vais avec un cceur tout transpercé et morfondu
d’angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas
heureuse, et que je vous Ote, en m’6tant d’a c6té
de vous, le meilleur de vos amis; mais vous
m’avez dit que si je n’essayais pas de me
consoler, vous seriez plus désolée. Je me
consolerai donc comme je pourrai en pensant a
vous, et je suis trop ami de votre amitié pour
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vouloir la perdre en devenant lache. Adieu,
madame Blanchet, laissez-moi un peu ici tout
seul ; je serai mieux quand j’aurai pleuré tout
mon sodl. S’il tombe de mes larmes dans cette
fontaine, vous songerez a moi toutes les fois que
vous Y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de
la menthe pour embaumer mon linge, car je vas
tout a I’heure faire mon paquet ; et tant que je
sentirai sur moi cette odeur-1a, je me figurerai
que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu,
ma chere mere, je ne veux pas retourner a la
maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie
sans I’éveiller, mais je ne m’en sens pas le
courage. Vous I’embrasserez pour moi, je vous
en prie, et pour ne pas qu’il me pleure, vous lui
direz demain que je dois retourner bientot.
Comme cela, en m’attendant, il m’oubliera un
peu ; et, par la suite du temps, vous lui parlerez
de son pauvre Francois, afin qu’il ne m’oublie
trop. Donnez-moi votre bénédiction, Madeleine,
comme vous me I’avez donnée le jour de ma
premiere communion. Il me la faut pour avoir la
grace de Dieu.

Et le pauvre champi se mit a deux genoux en

136



disant a Madeleine gue si jamais, contre son gre,
il lui avait fait quelque offense, elle elt a la lui
pardonner.

Madeleine jura qu’elle n’avait rien a lui
pardonner, et qu’elle lui donnait une bénédiction
dont elle voudrait pouvoir rendre I’effet aussi
propice que de celle de Dieu.

— Eh bien ! dit Francois, a présent que je vas
redevenir champi et que personne ne m’aimera
plus, ne voulez-vous pas m’embrasser comme
Vous m’avez embrassé, par faveur, le jour de ma
premiere communion ? j’aurai grand besoin de
me remémorer tout cela, pour étre bien sdr que
vous continuez, dans votre cceur, a me servir de
mere.

Madeleine embrassa le champi dans le méme
esprit de religion que quand il était petit enfant.
Pourtant si le monde I’e(t vu, on aurait donné
raison a M. Blanchet de sa féacherie, et on aurait
critiqué cette honnéte femme qui ne pensait point
a mal, et a qui la vierge Marie ne fit point péeché
de son action.

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le
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curé.

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur.
Et continuant :

Elle s’en revint a la maison, dit-il, ou de la
nuit elle ne dormir rniette. Elle entendit bien
rentrer Francois qui vint faire son paquet dans la
chambre a c6té, et elle I’entendit aussi sortir a la
piquette du jour. Elle ne se dérangea qu’il ne fit
un peu loin, pour ne point changer son courage en
faiblesse, et quand elle I’entendit passer sur le
petit pont, elle entre-bailla subtilement sa porte
sans se montrer, afin de le voir de loin encore une
fois. Elle le vit s’arréter et regarder la riviere et le
moulin, comme pour leur dire adieu. Et puis il
s’en alla bien vite, apres avoir cueilli un feuillage
de peuplier qu’il mit a son chapeau, comme c’est
la coutume quand on va a la loue, pour montrer
qu’on cherche une place.

Maitre Blanchet arriva sur le midi et ne dit
mot, jusqu’a ce que sa femme lui dit :

— Eh bien, il faut aller a la loue pour avoir un
autre garcon de moulin, car Frangois est parti, et
vous Vvoila sans serviteur.
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— Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet,
J’y vais aller, et je vous avertis de ne pas compter
sur un jeune.

Voila tout le remerciement gu’il lui fit de sa
soumission, et elle se sentit si peinée qu’elle ne
put s’empécher de le montrer.

— Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi a votre
volonté : j’ai renvoyé un bon sujet sans motif, et
a regret, je ne vous le cache pas. Je ne vous
demande pas de m’en savoir gré; mais, a mon
tour, je vous donne un commandement : c’est de
ne pas me faire d’affront, parce que je n’en
mérite pas.

Elle dit cela d’une maniere que Blanchet ne lui
connaissait point et qui fit de I’effet sur lui.

— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main,
faisons la paix sur cette chose-la et n’y pensons
plus. Peut-étre que j’ai été un peu trop
précipiteux dans mes paroles; mais c’est que,
Voyez-vous, j’avais des raisons pour ne point me
fier a ce champi. C’est le diable, qui est bon pere,
lui avait soufflé le libertinage toujours apres eux.
Quand ils sont bons sujets d’un cote, ils sont
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mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je
sais bien que je trouverai malaisément un
domestique aussi rude au travail que celui-la;
mais le diable, qui est son pere, lui avait soufflé
le libertinage dans I’oreille, et je sais une femme
qui a eu a s’en plaindre.

— Cette femme-la n’est pas la votre, répondit
Madeleine, et il se peut qu’elle mente. Quand elle
dirait vrai, ce ne serait point de quoi me
soupgonner.

— Est-ce que je te soupconne ? dit Blanchet
haussant les épaules ; je n’en avais qu’apres lui,
et a présent qu’il est parti, je n’y pense plus. Si je
t’ai dit quelque chose qui t’ait déplu, prends que
je plaisantais.

— Ces plaisanteries-la ne sont pas de mon godit,
répligua Madeleine. Gardez-les pour celles qui
les aiment.
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Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet
porta assez bien son chagrin. Elle apprit de son
nouveau domestique, qui avait rencontré Francois
a la loue, que le champi s’était accordé pour dix-
huit pistoles par an avec un cultivateur du coété
d’Aigurande, qui avait un fort moulin et des
terres. Elle fut contente de le savoir bien place, et
elle fit son possible pour se remettre a ses
occupations sans trop de regret. Mais, malgré
elle, le regret fut grand, et elle en fut longtemps
malade d’une petite fievre qui la consumait tout
doucettement, sans que personne y fit attention.
Francois avait bien dit qu’en s’en allant il lui
emmenait son meilleur ami. L ennui la prit de se
voir toute seule, et de n’avoir personne a qui
causer. Elle en choya d’autant plus son fils
Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars, et pas
plus méchant qu’un agneau.
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Mais outre qu’il était trop jeune pour
comprendre tout ce qu’elle aurait pu dire a
Francois, il n’avait pas pour elle les soins et les
attentions qu’au méme &ge le champi avait eus.
Jeannie aimait bien sa mere, et plus méme que le
commun des enfants ne fait, parce qu’elle était
une mere comme il ne s’en voit pas tous les jours.
Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant
pour elle que Francois. Il trouvait tout simple
d’étre aimeé et caresseé si fidelement. Il en profitait
comme de son bien, et y comptait comme sur son
dd. Au lieu que le champi n’était méconnaissant
de la plus petite amitié et en faisait si grand
remerciement par sa conduite, sa maniere de
parler, et de regarder, et de rougir, et de pleurer,
qu’en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait
qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni
consolation dans son ménage.

Elle resongea a son malheur quand elle
retomba dans son désert, et remacha longuement
toutes les peines que cette amitié et cette
compagnie avaient tenues en suspens. Elle
n’avait plus personne pour lire avec elle, pour
s’intéresser a la misere du monde avec elle, pour
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prier d’un méme cceur et méme pour badiner
honnétement quand et quand, en paroles de bonne
foi et de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait,
tout ce qu’elle faisait n’avait plus de godt pour
elle, et lui rappelait le temps ou elle avait eu ce
bon compagnon si tranquille et si amiteux. Allait-
elle a sa vigne, ou a ses arbres fruitiers, ou dans
le moulin, il n’y avait pas un coin grand comme
la main ou elle n’elt repassé dix mille fois avec
cet enfant pendu a sa robe, ou ce courageux
serviteur empressé a son coté. Elle était comme si
elle avait perdu un fils de grande valeur et de
grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui lui
restait, il y avait une moitié de son amitié dont
elle ne savait plus que faire.

Son mari, la voyant trainer un malaise, et
prenant en pitié I’air de tristesse et d’ennui
qu’elle avait, craignit qu’elle ne fit une forte
maladie, et il n’avait pas envie de la perdre, parce
qu’elle tenait son bien en bon ordre et ménageait
de son cote ce qu’il mangeait du sien. La Sévere
ne voulant pas le souffrir a son moulin, il sentait
bien que tout irait mal pour lui dans cette partie
de son avoir si Madeleine n’en avait plus la
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charge, et, tout en la réprimandant a I’habitude, et
se plaignant qu’elle n’y mettait pas assez de soin,
Il n’avait garde d’espérer mieux de la part d’une
autre.

Il s’ingénia donc, pour la soigner et la
désennuyer, de lui trouver une compagnie, et la
chose vint a point que, son oncle étant mort, la
plus jeune de ses sceurs, qui était sous sa tutelle,
lui tomba sur les bras. Il avait pensé d’abord a la
mettre de résidence chez la Sévere, mais ses
autres parents lui en firent honte ; et d’ailleurs
quand la Sévere eut vu que cette fillette prenait
quinze ans et qu’elle s’annoncait pour jolie
comme le jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans
sa maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit a
Blanchet que la garde et la veillance d’une
jeunesse lui paraissaient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du
profit a étre le tuteur de sa sceur, — car I’oncle qui
I’avait élevée I’avait avantagée sur son testament,
— et qui n’avait garde de confier son entretien a
autre parenté, I’amena a son moulin et enjoignit a
sa femme de I’avoir pour sceur et compagne, de
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lui apprendre a travailler, de s’en faire aider dans
le soin du ménage, et de lui rendre la tache assez
douce pourtant pour qu’elle n’edt point envie
d’aller vivre autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit
arrangement de famille. Mariette Blanchet lui
plut tout d’abord, pour I’avantage de sa beauté
qui avait deplu a la Sévere. Elle pensait qu’un
bon esprit et un bon cceur vont toujours de
compagnie avec une belle figure, et elle recut la
jeune enfant, non pas tant comme une sceur que
comme une fille, qui lui remplacerait peut-étre
son pauvre Frangois.

Pendant ce temps-la le pauvre Francois prenait
son mal en patience autant qu’il pouvait, et ce
n’était guere, car jamais ni homme ni enfant ne
fut chargé d’un mal pareil. Il commenca par en
faire une maladie, et ce fut peut-étre un bonheur
pour lui, car la il éprouva le bon cceur de ses
maitres, qui ne le firent point porter a I’hdpital et
le garderent chez eux ou il fut bien soigné. Ce
meunier-la ne ressemblait guére a Cadet
Blanchet, et sa fille, qui avait une trentaine
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d’années et n’était point encore établie, était en
réputation pour sa charité et sa bonne conduite.

Ces gens-la virent bien d’ailleurs que, malgré
I’accident, ils avaient fait, au regard du champi,
une bonne trouvaille.

Il était si solide et si bien corpore, qu’il se
sauva de la maladie plus vite qu’un autre, et
mémement il se mit a travailler avant d’étre
guéri, ce qui ne le fit point rechuter. Sa
conscience le tourmentait pour réparer le temps
perdu et récompenser ses maitres de leur douceur.
Pendant plus de deux mois pourtant, il se
ressentit de son mal, et, en commencant a
travailler les matins, il avait le corps étourdi
comme s’il fat tombé de la faitiere d’une maison.
Mais peu a peu il s’échauffait, et il n’avait garde
de dire le mal qu’il avait a s’y mettre. On fut
bient6t si content de lui, qu’on lui confia la
gouverne de bien des choses qui étaient au-dessus
de son emploi. On se trouvait bien de ce qu’il
savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes,
chose qu’on n’avait pu faire encore, et qui avait
souvent mis du trouble dans les affaires du
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moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans
son malheur; et comme, par prudence, il ne
s’était point vanté d’étre champi, personne ne lui
reprocha son origine.

Mais ni les bons traitements, ni I’occupation,
ni la maladie, ne pouvaient lui faire oublier
Madeleine et ce cher moulin du Cormouer, et son
petit Jeannie, et le cimetiére ou gisait la Zabelle.
Son coeur était toujours loin de lui, et le
dimanche, il ne faisait autre chose que d’y
songer, ce qui ne le reposait guere des fatigues de
la semaine. Il était si éloigné de son endroit, étant
a plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait
jamais de nouvelles. Il pensa d’abord s’y
accoutumer, mais I’inquiétude lui mangeait le
sang, et il s’inventa des moyens pour savoir au
moins deux fois I’an comment vivait Madeleine :
il allait dans les foires, cherchant de [I’ceil
quelqu’un de connaissance de son ancien endroit,
et quand il I’avait trouvé, il s’enquérait de tout le
monde qu’il avait connu, commencant, par
prudence, par ceux dont il se souciait le moins,
pour arriver a Madeleine qui I’intéressait le plus,
et, de cette maniere, il eut quelgue nouvelle d’elle
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et de sa famille.

... Mais voila qu’il se fait tard, messieurs mes
amis, et je m’endors sur mon histoire. A demain ;
si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la
compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer,
allumant sa lanterne, reconduisit la mere
Monique au presbytere, car c’était une femme
d’age qui ne voyait pas bien clair a se conduire.

148



12

Au lendemain, nous nous retrouvames tous a
la ferme, et le chanvreur reprit ainsi son récit :

— 1l y avait environ trois ans que Francois
demeurait au pays d’Aigurande, du coétée de
Villechiron, dans un beau moulin qui s’appelle
Haut-Champault, ou  Bas-Champault, ou
Frechampault, car dans ce pays-la, comme dans
le n6tre, Champault est un nom répandu. J’ai été
par deux fois dans ces endroits-la, et c’est un
beau et bon pays. Le monde de campagne y est
plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait
plus de commerce, et quoique la terre y soit plus
maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est
pourtant mieux cabossé. Les rocs y percent et les
rivieres y ravinent fort. Mais c’est joli et plaisant
tout de méme. Les arbres y sont beaux a
merveille, et les deux Creuses roulent la dedans a
grands ramages, claires comme eau de roche.
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Les moulins y sont de plus de conséguence
que chez nous, et celui ou résidait Frangois était
des plus forts et des meilleurs. Un jour d’hiver,
son maitre, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit :

— Francgois, mon serviteur et mon ami, j’ai un
petit discours a te faire, et je te prie de me donner
ton attention.

« 1l 'y a déja un peu de temps que nous nous
connaissons, toi et moi, et si j’ai beaucoup gagne
dans mes affaires, si mon moulin a prospéré, si
J’ai emporteé la préférence sur tous mes confreres,
si, parfin, j’al pu augmenter mon avoir, je ne me
cache pas que c’est a toi que j’en ai I’obligation.
Tu m’as servi, non pas comme un domestique,
mais comme un ami et un parent. Tu t’es donné a
mes intéréts comme si c’étaient les tiens. Tu as
régi mon bien comme jamais je n’aurais su le
faire, et tu as en tout montré que tu avais plus de
connaissance et d’entendement que moi. Le bon
Dieu ne m’a pas fait soupgonneux, et j’aurais été
toujours trompé si tu n’avais controlé toutes gens
et toutes choses autour de moi. Les personnes qui
faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et tu
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as voulu hardiment en porter I’endosse, ce qui t’a
exposeé, plus d’une fois, a des dangers dont tu es
toujours sorti par courage et douceur. Car ce qui
me plait de toi, c’est que tu as le cceur aussi bon
que la téte et la main. Tu aimes le rangement et
non I’avarice. Tu ne te laisses pas duper comme
moi, et pourtant tu aimes comme moi a secourir
le prochain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la
peine, tu as éte le premier a me conseiller d’étre
généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu
as été prompt a m’empécher d’étre affiné. Et puis
tu es savant pour un homme de campagne. Tu as
de I’idée et du raisonnement. Tu as des
inventions qui te réussissent toujours, et toutes les
choses auxquelles tu mets la main tournent a
bonne fin.

« Je suis donc content de toi, et je voudrais te
contenter pareillement pour ma part. Dis-moi
donc, tout franchement, si tu ne souhaites point
quelque chose de moi, car je n’ai rien a te refuser.

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez
cette chose-la, répondit Frangois. Il faut donc,
mon maitre, que je vous aie paru mécontent de
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vous, et cela n’est point. Je vous prie d’en étre
certain.

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un
air, a I’habitude, qui n’est pas d’un homme
heureux. Tu n’as point de gaieté, tu ne ris avec
personne, tu ne t’amuses jamais. Tu es si sage
qu’on dirait toujours que tu portes un deuil.

— M’en blamez-vous, mon maitre ? En cela je
ne pourrais vous contenter, car je n’aime ni la
bouteille ni la danse ; je ne fréquente ni le cabaret
ni les assemblées ; je ne sais pas de chansons et
de sornettes pour faire rire. Je ne me plais a rien
qui me détourne de mon devoir.

—En quoi tu meérites d’étre tenu en grande
estime, mon garcon, et ce n’est pas moi qui t’en
blamerai. Si je te parle de cela, c’est parce que
j’al une imagination que tu as quelque souci.
Peut-étre trouves-tu que tu te donnes ici bien du
mal pour les autres, et qu’il ne t’en reviendra
jamais rien.

—Vous avez tort de croire cela, maitre
Vertaud. Je suis aussi bien récompensé que je
peux le souhaiter, et en aucun lieu je n’aurais
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peut-étre trouvé le fort gage que, de votre seul
gré, et sans que je vous inquiete, vous avez voulu
me fixer. Ainsi vous m’avez augmenté chaque
année, et la Saint-Jean passée vous m’avez mis a
cent écus, ce qui est un prix fort coltanceux pour
vous. Si ¢a venait a vous géner j’y renoncerais
volontiers, croyez-moi.
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—\Voyons, voyons, Francois, nous ne nous
entendons guere, repartit maitre Jean Vertaud ; et
je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu n’es
pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis la
parole a la bouche ; mais puisque tu es honteux je
vas t’aider encore. N’es-tu porté d’inclination
pour aucune fille du pays ?

— Non, mon maitre, répliqua tout droitement le
champi.

—Vrai ?
— Je vous en donne ma foi.

— Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu
avais les moyens d’y prétendre ?

— Je ne veux pas me marier.

—Voila une idée! Tu es trop jeune pour en
répondre. Mais la raison ?

—La raison! dit Francois. Ca vous importe
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donc, mon maitre ?
— Peut-étre, puisque j’ai de I’intérét pour toi.

—Je vas vous la dire; je n’ai pas de raison
pour m’en cacher. Je n’ai jamais connu ni pere ni
mere... Et, tenez, il y a une chose que je ne vous
al jamais dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si
VOUS m’aviez guestionné, je ne vous aurais pas
fait de mensonge. Je suis champi, je sors de
I’hospice.

—Qui-da! s’exclama Jean Vertaud, un peu
saboulé par cette confession; je ne l’aurais
jamais pensé.

— Pourquoi ne I’auriez-vous jamais pensé ?...
Vous ne répondez pas, mon maitre ? Eh bien,
moi, je vas répondre pour vous. C’est que, me
voyant bon sujet, vous vous seriez étonné qu’un
champi pdt I’étre. C’est donc une vérité que les
champis ne donnent point de confiance au
monde, et qu’il y a quelque chose contre eux ? Ca
n’est pas juste, ¢ca n’est pas humain ; mais enfin
c’est comme ca, et c’est bien force de s’y
conformer, puisque les meilleurs cceurs n’en sont
pas exempts, et que vous-méme...
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— Non, non, dit le maitre en se ravisant, — car il
etait un homme juste, et ne demandait pas mieux
que de renier une mauvaise pensée ; — je ne veux
pas étre contraire a la justice, et si j’al eu un
moment d’oubliance la-dessus, tu peux m’en
absoudre, c’est déja passé. Donc, tu crois que tu
ne pourrais pas te marier, parce que tu es né
champi ?

—Ce n’est pas ¢a, mon maitre, et je ne
m’inquiete point de I’empéchement. Il y a toutes
sortes d’idées dans les femmes, et aucunes ont si
bon cceur que ca serait une raison de plus.

—Tiens ! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les
femmes valent mieux que nous pourtant!... Et
puis, fit-il en riant, un beau gars comme toi, tout
verdissant de jeunesse, et qui n’est écloché ni de
son esprit ni de son corps, peut bien donner du
réveillon au plaisir de se montrer charitable. Mais
voyons ta raison.

— Ecoutez, dit Francois; j’ai été tiré de
I’hospice et nourri par une femme que je n’ai

point connue. A sa mort, j’ai été recueilli par une
autre qui m’a pris pour le mince profit du secours
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accordé par le gouvernement a ceux de mon
espece ; mais elle a été bonne pour moi, et quand
J’ai eu le malheur de la perdre, je ne me serais pas
consolé, sans le secours ,d’une autre femme qui a
eté encore la meilleure des trois, et pour qui j’ai
gardé tant d’amitié que je ne veux pas vivre pour
une autre que pour elle. Je I’ai quittée pourtant, et
peut-étre que je ne la reverrai jamais, car elle a du
bien, et il se peut qu’elle n’ait jamais besoin de
moi. Mais il se peut faire aussi que son mari qui,
m’a-t-on dit, est malade depuis I’automne, et qui
a fait beaucoup de dépenses gu’on ne sait pas,
meure prochainement et lui laisse plus de dettes
que d’avoir. Si la chose arrivait, je ne vous cache
point, mon maitre, que je m’en retournerais dans
le pays ou elle est, et que je n’aurais plus d’autre
soin et d’autre volonté que de I’assister, elle et
son fils, et d’empécher par mon travail la misere
de les grever. Voila pourquoi je ne veux point
prendre d’engagement qui me retienne ailleurs. Je
suis chez vous a I’année, mais, dans le mariage,
je serais lie ma vie durant. Ce serait par ailleurs
trop de devoirs sur mon dos a la fois. Quand
J’aurais femme et enfant, il n’est pas dit que je
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pourrais gagner le pain de deux ménages ; il n’est
pas dit non plus, qguand méme je trouverais, par
Impossible, une femme qui aurait un peu de bien,
que j’aurais le bon droit pour moi en retirant
I’aise de ma maison pour le porter dans une autre.
Par ainsi, je compte rester gargon. Je suis jeune,
et le temps ne me dure pas encore; mais S’il
advenait que j’eusse en téte quelque amourette, je
ferais tout pour m’en corriger, parce que de
femmes, voyez-vous, il N’y en a qu’une pour moi,
et c’est ma mere Madeleine celle qui ne
s’embarrassait pas de mon état de champi et qui
m’a elevé comme si elle m’avait mis au monde.

— Eh bien ! ce que tu m’apprends la, mon ami,
me donne encore plus de considération pour toi,
répondit Jean Vertaud. Il n’est rien de si laid que
la meconnaissance, rien de si beau que la
recordation des services recus. J’aurais bien
quelgque bonne raison a te donner, pour te montrer
que tu pourrais épouser une jeune femme qui
serait du méme cceur que toi, et qui t’aiderait a
porter assistance a la vieille ; mais, pour ces
raisons-1a, j’ai besoin de me consulter, et j’en
Veux causer avec quelqu’un.
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Il ne fallait pas étre bien malin pour deviner
que, dans sa bonne &me et dans son bon jugement
aussi, Jean Vertaud avait imagineé un mariage
entre sa fille et Francois. Elle n’était point
vilaine, sa fille, et, si elle avait un peu plus d’age
que Francois, elle avait assez d’écus pour parfaire
la différence. Elle était fille unique, et c’était un
gros parti. Mais son idée jusqu’a I’heure avait été
de ne point se marier, dont son péere était bien
contrarié. Or comme il voyait depuis un tour de
temps qu’elle faisait beaucoup d’état de Francois,
il I’avait consultée a son endroit; et comme
c’était une fille fort retenue, il avait eu un peu de
mal & la confesser. A la fin elle avait, sans dire
non ni oui, consenti son pere a tater Francois sur
I’article du mariage, et elle attendait de savoir son
idée, un peu plus angoissée qu’elle ne voulait le
laisser croire.

Jean Vertaud e(t bien souhaite lui porter une
meilleure réponse, d’abord pour I’envie qu’il
avait de la voir s’établir, ensuite parce qu’il ne
pouvait pas desirer un meilleur gendre que
Francois. Outre I’amitié qu’il avait pour lui, il
voyait bien clairement que ce garcon, tout pauvre
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qu’il était venu chez lui, valait de I’or dans une
famille pour son entendement, sa vitesse au
travail et sa bonne conduite.

L’article du champiage chagrina bien un peu
la fille. Elle avait un peu de fierté, mais elle eut
vite pris son parti, et le godt lui vint plus éveillé,
quand elle ouit que Francois était récalcitrant sur
I’amour. Les femmes se prennent par la
contrariété, et si Frangois avait voulu manigancer
pour faire oublier I’accroc de sa naissance, il
n’aurait pas fait une meilleure finesse que celle
de montrer du dégodt pour le mariage.

En sorte que la fille a Jean Vertaud fut décidée
ce jour-la pour Francois, comme elle ne I'avait
pas encore été.

— N’est-ce que ca ? disait-elle a son pere. Il
croit donc que nous n’aurions pas le cceur et les
moyens d’assister une vieille femme et de placer
son garcon ? Il faut bien qu’il n’ait pas entendu
ce gue vous lui glissiez, mon pere, car s’il avait
su qu’il s’agissait d’entrer dans notre famille, il
ne se serait point tourmenté de ¢a.

Et le soir, a la veillée, Jeannette Vertaud dit a
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Francois: — Je faisais grand cas de vous,
Francois ; mais j’en fais encore plus, depuis que
mon pere m’a raconté votre amitié pour une
femme qui vous a éleveé et pour qui vous voulez
travailler toute votre vie. C’est affaire a vous
d’avoir des sentiments... Je voudrais bien
connaitre cette femme-1a, pour étre a méme de lui
rendre service dans I’occasion, parce que vous lui
avez conserve tant d’attache : il faut qu’elle soit
une femme de bien.

— Oh'! oui, dit Francois, qui avait du plaisir a
causer de Madeleine, c’est une femme qui pense
bien, une femme qui pense comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille a Jean Vertaud, et,
se croyant sure de son fait :

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait
malheureuse, comme vous en avez la crainte, elle
vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais a la
soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai ? N’est-
elle point infirme ?

— Infirme ? non, dit Francois; son age n’est
point pour étre infirme.
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— Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette
Vertaud qui commenca a dresser I’oreille.

—Oh! non, elle ne P’est guere, répondit
Francois tout simplement. Je n’ai pas souvenance
de I’age qu’elle peut avoir a cette heure. C’était
pour moi comme ma mere, et je ne regardais pas
a Ses ans.

— Est-ce qu’elle a été bien, cette femme ?
demanda la Jeannette, apres avoir barguine un
moment pour faire cette question-la.

—Bien ? dit Francois un peu étonné; vous
voulez dire jolie femme ? Pour moi elle est bien
assez jolie comme elle est ; mais, a vous dire vrali,
je n’ai jamais songé a cela. Qu’est-ce que ¢a peut
faire @ mon amitié ? Elle serait plus laide que le
diable que je n’y aurais jamais fait attention.

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ
I’age qu’elle a ?

— Attendez ! son garcon avait cing ans de
moins que moi. Eh bien! c’est une femme qui
n’est pas vieille, mais qui n’est pas bien jeune,
c’est approchant comme...
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— Comme moi ? dit la Jeannette en se forcant
un peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve,
il ne sera plus temps pour elle de se remarier, pas
vrai ?

— Ca depend, répondit Francois. Si son mari ne
mange pas le tout et qu’il lui reste du bien, elle ne
manquera pas d’épouseurs. Il y a des gars qui,
pour de I’argent, épouseraient aussi bien leur
grand’tante que leur petite-niéce.

— Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se
marient pour de I’argent ?

— Ca ne serait toujours pas mon idée, répondit
Francois.

Le champi, tout simple de cceur qu’il était,
n’était pas si simple d’esprit, qu’il n’edt fini par
comprendre ce qu’on lui insinuait, et ce qu’il
disait la, il ne le disait pas sans intention. Mais la
Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle
s’enamoura de lui un peu plus. Elle avait éte tres
courtisée sans se soucier d’aucun galant. Le
premier qui lui convint fut celui qui lui tournait le
dos, tant les femmes ont I’esprit bien fait.
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Francois vit bien, par les jours ensuivants,
qu’elle avait du souci, qu’elle ne mangeait
quasiment point, et que quand il n’avait point
I’air de la voir, elle avait toujours les yeux
attachés sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il
avait du respect pour cette bonne fille, et il voyait
bien qu’a faire I’indifférent, il la rendrait plus
amoureuse. Mais il n’avait point de godt pour
elle, et s’il I’edit prise, c’elt été par raison et par
devoir plus que par amitié.

Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour
longtemps a rester chez Jean Vertaud, parce que,
pour tantdt ou pour plus tard, cette affaire-la
amenerait quelque chagrin ou quelque facherie.

Mais il lui arriva, dans ce temps-1a, une chose
bien particuliere, et qui faillit a changer toutes ses
intentions.
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Une matinee M. le curé d’Aigurande vint
comme pour se promener au moulin de Jean
Vertaud, et il tourna un peu de temps dans la
demeure, jusqu’a ce qu’il pat agrafer Francois
dans un coin du jardin. La il prit un air tres secret,
et lui demanda s’il était bien Francois dit la
Fraise, nom qu’on lui aurait donné a I’état civil
ou il avait été présenté comme champi, a cause
d’une marque qu’il avait sur le bras gauche. Le
curé lui demanda aussi son age au plus juste, le
nom de la femme qui [I’avait nourri, les
demeurances qu’il avait suivies, et finalement
tout ce qu’il pouvait savoir de sa naissance et de
sa vie.

Francois alla quérir ses papiers, et le curée
parut fort content.

— Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir a
la cure, et gardez qu’on ne sache ce que j’aurai a
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vous faire savoir, car il m’est défendu de
I’ébruiter, et c’est une affaire de conscience pour
mol.

Quand Francois fut rendu a la cure, M. le curé,
ayant bien fermé les portes de la chambre, tira de
son armoire quatre petits bouts de papier fin et
dit :

— Francois la Fraise, voila quatre mille francs
que votre mere vous envoie. Il m’est défendu de
vous dire son nom, ni dans quel pays elle réside,
ni si elle est morte ou vivante a I’heure qu’il est.
C’est une pensée de religion qui I’a portée a se
ressouvenir de vous, et il paraitrait qu’elle a
toujours eu quelque intention de le faire,
puisqu’elle a su vous retrouver, quoigue vivant au
loin. Elle a su que vous étiez bon sujet, et elle
vous donne de quoi vous établir, a condition que
d’ici a six mois vous ne parlerez point, si ce n’est
a la femme que vous voudriez épouser, du don
que voici. Elle me charge de me consulter avec
vous pour le placement ou pour le dep6t, et me
prie de vous préter mon nom au besoin pour que
I’affaire soit tenue secrete. Je ferai la-dessus ce
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que vous voudrez ; mais il m’est enjoint de ne
vous livrer I’argent qu’en échange de votre parole
de ne rien dire et de ne rien faire qui puisse
eventer le secret. On sait qu’on peut compter sur
votre foi ; voulez-vous la donner ?

Francois préta serment et laissa I’argent a M.
le cure, en le priant de le faire valoir comme il
I’entendrait ; car il connaissait ce prétre-la pour
un bon et il en est d’eux comme des femmes, qui
sont toute bonté ou toute chétivite.

Le champi s’en vint a la maison plus triste que
joyeux. Il pensait a sa mere, et il e(t bien donné
les quatre mille francs pour la voir et I’embrasser.
Mais il se disait aussi qu’elle venait peut-étre de
déceder, et que son présent etait une de ces
dispositions qu’on prend a I’article de la mort ; et
cela le rendait encore plus sérieux, d’étre privé de
porter son deuil et de lui faire dire des messes.
Morte ou vivante, il pria le bon Dieu pour elle,
afin qu’il lui pardonnat I’abandon qu’elle avait
fait de son enfant, comme son enfant le lui
pardonnait de grand cceur, priant Dieu aussi de
lui pardonner les siennes fautes pareillement.
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Il ticha bien de ne rien laisser paraitre ; mais
pour plus d’une quinzaine il fut comme enterré
dans des révasseries aux heures de son repas, et
les Vertaud s’en émerveillerent.

— Ce gargon ne nous dit pas toutes ses pensees,
observait le meunier. Il faut qu’il ait I’amour en
téte.

— C’est peut-étre pour moi, pensait la fille, et il
est trop délicat pour s’en confesser. Il a peur
qu’on ne le croie affolé de ma richesse plus que
de ma personne ; et tout ce qu’il fait, c’est pour
empécher qu’on ne devine son souci.

La-dessus, elle se mit en téte de seduire sa
faroucheté, et elle I’amignonna si honnétement en
paroles et en quarts d’ceil qu’il en fut un peu
secoué au milieu de ses ennuis.

Et par moments, il se disait qu’il était assez
riche pour secourir Madeleine en cas de malheur,
et qu’il pouvait bien se marier avec une fille qui
ne lui réclamait point de fortune. Il ne se sentait
point affolé d’aucune femme ; mais il voyait les
bonnes qualités de Jeannette Vertaud, et il
craignait de montrer un mauvais cceur en ne
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répondant point a ses intentions. Par moments
son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment
envie de I’en consoler.

Mais voila que tout d’un coup, a un voyage
qu’il fit a Crevant pour les affaires de son maitre,
il rencontra un cantonnier-piqueur qui était
domicilié vers Presles et qui lui apprit la mort de
Cadet Blanchet, ajoutant gu’il laissait un grand
embrouillas dans ses affaires, et qu’on ne savait
si sa veuve s’en tirerait a bien ou a mal.

Francois n’avait point sujet d’aimer ni de
regretter maitre Blanchet. Et si, il avait tant de
religion dans le cceur, qu’en écoutant la nouvelle
de sa mort il eut les yeux moites et la téte lourde
comme s’il allait pleurer; il songeait que
Madeleine le pleurait a cette heure, lui
pardonnant tout, et ne se souvenant de rien, sinon
qu’il était le pere de son enfant. Et le regret de
Madeleine lui répondait dans I’esprit et le forcait
a pleurer aussi pour le chagrin qu’elle devait
avoir.
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Il eut envie de remonter sur son cheval et de
courir aupres d’elle; mais il pensa devoir en
demander la permission a son maitre.
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— Mon maitre, dit-il a Jean Vertaud, il me faut
partir pour un bout de temps, court ou long, je
n’en saurais rien garantir. J’ai affaire du cote de
mon ancien endroit, et je vous semonds de me
laisser aller de bonne amitié ; car, a vous parler
en Vérité, si vous me déniez ce permis, il ne me
sera pas donné de vous complaire, et je m’en irai
malgreé vous. Excusez-moi de vous dire la chose
comme elle est. Si je vous fache, j’en aurai grand
chagrin, et c’est pourquoi je vous demande, pour
tout remerciement des services gue j’ai pu vous
rendre, de ne pas prendre la chose en mal et de
me remettre la faute que je fais a cette heure en
quittant votre ouvrage. Faire se peut que je
revienne au bout de la semaine, si, ou je vas, on
n’a pas besoin de moi. Mais faire se peut de
méme que je ne revienne que tard dans I’an, et
méme point, car je ne vous veux pas tromper.
Cependant de tout mon pouvoir je viendrais dans
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I’occasion vous donner un coup de main, s’il y
avait quelque chose que vous ne pourriez pas
débrouiller sans moi. Et devant que de partir, je
veux vous trouver un bon ouvrier qui me
remplace et a qui, si besoin est pour le décider,
J’abandonnerai ce qui m’est di sur mon gage
depuis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose
peut s’arranger sans vous porter nuisance, et vous
allez me donner une poignée de main pour me
porter bonheur et m’alléger un peu du regret que
J’ai de vous dire adieu.

Jean Vertaud savait bien que le champi ne
voulait pas souvent se contenter, mais que, quand
il le voulait, c’était si bien voulu que ni Dieu ni
diable n’y pouvaient mais.

— Contente-toi, mon garcon, fit-il en lui
donnant la main ; je mentirais si je disais que ¢a
ne me fait rien. Mais plutdt que d’avoir différend
avec toi, je suis consentant de tout.

Francois employa la journée qui suivit a se
chercher un remplacant pour le meulage, et il en

rencontra un bien courageux et juste, qui revenait
de I'armée et qui fut content de trouver de
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I’ouvrage bien payé chez un bon maitre, car Jean
Vertaud était réputé tel et n’avait jamais fait de
tort a personne.

Devant que de se mettre en route, comme il en
avait I’idée, a la pique du jour ensuivant, Francois
voulut dire adieu a Jeannette Vertaud sur I’heure
du souper. Elle était assise sur la porte de la
grange, disant qu’elle avait le mal de téte et ne
mangerait point. Il connut qu’elle avait pleuré, et
il en fut tracassé dans son esprit. Il ne savait par
quel bout s’y prendre pour la remercier de son
bon cceur et pour lui dire qu’il ne s’en allait pas
moins. Il s’assit a c6té d’elle sur une souche de
vergne qui se trouvait par la, et il s’évertua pour
lui parler, sans trouver un pauvre mot. La-dessus,
elle qui le voyait bien sans le regarder, mit son
mouchoir devant les yeux. Il leva la main comme
pour prendre la sienne et la reconforter, mais il en
fut empéché par I’idée qu’il ne pouvait pas lui
dire en conscience ce qu’elle aurait aimé
d’entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit qu’il
restait coi, elle eut honte de son chagrin, se leva
tout doucement sans montrer de rancune, et s’en
alla dans la grange pleurer tout son comptant.
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Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y
viendrait peut-étre bien et qu’il se déciderait a lui
dire quelque bonne parole, mais il s’en défendit
et s’en alla souper, assez triste et ne sonnant mot.

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti
pour elle en la voyant pleurer. Il avait bien eu le
CCeUr un peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu
étre bien heureux avec une personne aussi bien
fameée, qui avait tant de godt pour lui, et qu’il
n’etait point désagréable a caresser. Mais de
toutes ces idées-la il se garait, pensant a
Madeleine qui pouvait avoir besoin d’un ami,
d’un conseil et d’un serviteur, et qui pour lui,
lorsqu’il n’était encore qu’un pauvre enfant tout
dépouillé, et mangé par les fievres, avait plus
souffert, travaillé et affronté que pas une au
monde.

« Allons ! se dit-il le matin, en s’eveillant
avant jour, il ne s’agit pas d’amourette, de fortune
et de tranquillité pour toi. Tu oublierais volontiers
que tu es champi, et tu mettrais bien tes jours
passés dans I’oreille du lievre, comme tant
d’autres qui prennent le bon temps au passage
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sans regarder derriere eux. Oui, mais Madeleine
Blanchet est la dans ton penser pour te dire:
Garde-toi d’étre oublieux, et songe a ce que j’ai
fait pour toi. En route donc, et Dieu vous assiste,
Jeannette, d’un amoureux plus gentil que votre
serviteur ! »

Il songeait ainsi en passant sous la fenétre de
sa brave maitresse, et il et voulu, si c’e(t éte en
temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur
ou un feuillage en signe d’adieu ; mais c’était le
lendemain des Rois; la terre était couverte de
neige, et il n’y avait pas une feuille aux branches,
pas une pauvre violette dans I’herbage.

Il s’inventa de nouer dans le coin d’un
mouchoir blanc la feve qu’il avait gagnée la
veille en tirant le gateau, et d’attacher ce
mouchoir aux barreaux de la fenétre de Jeannette
pour lui signifier qu’il I’aurait prise pour sa reine
si elle avait voulu se montrer au souper.

« Une feve, ce n’est pas grand’chose, se disait-
il, c’est une petite marque d’honnéteté et d’amitié

qui m’excusera de ne lui avoir pas su dire
adieu. »
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Mais il entendit en lui-méme comme une
parole qui lui déconseillait de faire cette offrande,
et qui lui remontrait qu’un homme ne doit point
agir comme ces jeunes filles qui veulent qu’on les
aime, qu’on pense a elles, et qu’on les regrette
quand bien méme elles ne se soucient pas d’y
correspondre.

« Non, non, Francois, se dit-il en remettant
son gage dans sa poche et en doublant le pas : il
faut vouloir ce qu’on veut et se faire oublier
quand on est décidé a oublier soi-méme. »

Et la-dessus il marcha grand train, et il n’était
pas a deux portées de fusil du moulin de Jean
Vertaud, qu’il voyait Madeleine devant lui,
s’imaginant aussi entendre comme une petite
voix faible qui I’appelait en aide. Et ce réve le
menait, et il pensait déja voir le grand cornier, la
fontaine, le pré Blanchet, I’écluse, le petit pont, et
Jeannie courant a son encontre ; et de Jeannette
Vertaud dans tout cela, il n’y avait rien qui le
retint par sa blouse pour I’empécher de courir.

Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et
ne songea ni a boire, ni @ manger, ni a souffler,
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tant qu’il n’eut pas laisse la grand’route et
attrape, par le dévers du chemin de Presles, la
croix du Plessys.

Quand il fut I3, il se mit a genoux et embrassa
le bois de la croix avec I’amitié d’un bon chrétien
qui retrouve une bonne connaissance. Apres quoi
il se mit a dévaler le grand carrouer qui est en
forme de chemin, sauf qu’il est large comme un
champ, et qui est bien le plus beau communal du
monde, en belle vue, en grand air et en plein ciel,
et en aval si courant que, par les temps de glace,
on Yy pourrait bien courir la poste méme en
charrette a beeufs, et s’en aller piquer une bonne
téte dans la riviere qui est en bas et qui n’avertit
personne.

Francois, qui se meéfiait de la chose, dégalocha
ses sabots a plus d’une fois ; il arriva sans culbute
a la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa
gauche, non sans dire un beau bonjour au gros
vieux clocher qui est I’ami a tout le monde, car
c’est toujours lui qui se montre le premier a ceux
qui reviennent au pays, et qui les tire d’embarras
quand ils sont en faux chemin.
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Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux
point de mal tant ils sont riants, verdissants et
réjouissants a voir dans le temps chaud. Il y en a
ou I’on n’attrape pas de coups de soleil. Mais
ceux-la sont les plus traitres, parce qu’ils
pourraient bien vous mener a Rome quand on
croirait aller a Angibault. Heureusement que le
bon clocher de Montipouret n’est pas chiche de
se montrer, et gu’il N’y a pas une éclaircie ou il
ne passe le bout de son chapeau reluisant pour
vous dire si vous tournez en bise ou en galerne.

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se
conduire. 1l connaissait si bien toutes les traines
tous les bouts de sac, toutes les coursieres, toutes
les traques et traquettes, et jusqu’aux échaliers
des bouchures, qu’en pleine nuit il aurait passé
aussi droit qu’un pigeon dans le ciel, par le plus
court chemin sur terre.

Il était environ midi quand il vit le toit du
moulin Cormouer au travers des branches
défeuillées, et il fut content de connaitre a une
petite fumée bleue qui montait au-dessus de la
maison, que le logis n’était point abandonné aux
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souris.

Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus
vite, ce qui fit qu’il ne passa pas rasibus la
fontaine ; mais comme les arbres et les buissons
n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil
I’eau vive qui ne gele jamais parce qu’elle est de
source. Les abords du moulin étaient bien gelés
en revanche, et si coulants qu’il ne fallait pas étre
maladroit pour courir sur les pierres et le talus de
la riviere. Il vit la vieille roue du moulin, toute
noire a force d’age et de mouillage, avec des
grandes pointes de glace qui pendaient aux
alochons, menues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d’arbres a I’entour
de la maison, et I’endroit était bien changé. Les
dettes du défunt Blanchet avaient joue de la
cognee, et on voyait en mainte place, rouge
comme sang de chrétien, le pied des grands
vergnes fraichement coupés. La maison paraissait
mal entretenue au dehors ; le toit n’était guere
bien couvert, et le four était moitié égrélé par
I’efforce de la gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, c’est
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gu’on n’entendait remuer dans toute la
demeurance ni ame, ni corps, ni bétes, ni gens ;
sauf qu’un chien a poil gris emmélé de noir et de
blanc, de ces pauvres chiens de campagne que
nous disons guarriots ou marrayés, sortit de
I’huisserie et vint pour japper a I’encontre du
champi ; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en
se trainant, se coucher dans ses jambes.

— Qui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit
Francois, et moi je n’aurais pas pu te remettre,
car te voila si vieux et si gaté que les coOtes te
sortent et que ta barbe est devenue toute blanche.

Francois devisait ainsi en regardant le chien,
parce qu’il était la tout tracassé, comme s’il e(t
voulu gagner du temps avant que d’entrer dans la
maison. Il avait eu tant de hate jusqu’au dernier
moment, et voila qu’il avait peur, parce qu’il
s’imaginait qu’il ne verrait plus Madeleine,
qu’elle était absente ou morte a la place de son
mari, qu’on lui avait donné une fausse nouvelle
en lui annoncant le déces du meunier ; enfin il
avait toutes les réveries qu’on se met dans la téte
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quand on touche a la chose qu’on a le plus
souhaitée.
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Francois poussa a la fin le barreau de la porte
et voila gu’il vit devant lui, au lieu de Madeleine,
une belle et jolie jeune fille, vermeille comme
une aube de printemps et réveillée comme une
linotte qui lui dit d’un air avenant :

— Qu’est-ce  que vous demandez, jeune
homme ?

Francois ne la regarda pas longtemps, tant
bonne flt-elle a regarder, et il jeta ses yeux tout
autour de la chambre pour chercher la meuniere.
Et tout ce qu’il vit, c’est que les courtines de son
lit etaient closes, et que, pour sdr, elle était
dedans. Il ne pensa du tout répondre a la jolie
fille qui était la sceur cadette du défunt meunier et
avait nom Mariette Blanchet. 1l s’en fut tout droit
au lit jaune, et il écarta subtilement la courtine,
sans faire noise ni question ; et la il vit Madeleine
Blanchet tout étendue, toute bléme, tout assoupie

182



et écrasée par la fievre.

Il la regarda et I’examina longtemps sans
remuer et sans mot dire : et malgré son chagrin de
la trouver malade, malgré sa peur de la voir
mourir, il était heureux d’avoir sa figure devant
lui et de se dire : Je vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout
doucement d’aupres le lit, referma la courtine, et,
lui faisant signe d’aller avec elle auprés du foyer :

— Ah ¢a, le jeune homme, fit-elle, qui étes-
vous et que demandez-vous ? Je ne vous connais
point et vous n’étes pas d’ici. Qu’y a-t-il pour
vous obliger ?

Mais Francgois n’entendit point ce qu’elle lui
demandait, et, en lieu de lui donner une réponse,
il lui fit des questions: Combien de temps
madame Blanchet était malade ? si elle était en
danger et si on soignait bien sa maladie ?

A quoi la Mariette lui répondit qu’elle était
malade depuis la mort de son mari, par la trop
grande fatigue qu’elle avait eue de le soigner et
de I’assister jour et nuit; qu’on n’avait pas fait
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venir encore le médecin, et qu’on irait le quérir si
elle empirait ; et que, quant a la bien soigner, elle
qui parlait ne s’y épargnait point, comme c’était
son devoir de le faire.

A cette parole, le champi I’envisagea entre les
deux yeux, et il n’eut besoin de lui demander son
nom, car, outre qu’il savait que, vers le temps de
son départ, M. Blanchet avait mis sa sceur aupres
de sa femme, il surprit dans la mignonne figure
de cette mignonne jeunesse une retirance assez
marquée de la figure chagrinante du defunt
meunier. 1l se rencontre bien des museaux fins
comme cela, qui ressemblent a des museaux
facheux, sans qu’on puisse dire comment la chose
est. Et malgré que Mariette Blanchet fit
réjouissante a voir autant que son frere avait eu
coutume d’étre déplaisant, il lui restait un air de
famille qui ne trompe point. Seulement cet air-la
avait été bourru et colérique dans la mine du
defunt, et I’air de Mariette était plutdt d’une
personne qui se mogue que d’une qui se fache, et
d’une qui ne craint rien plutét que d’une qui veut
se faire craindre.
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Tant il y a que Francois ne se sentit ni tout a
fait en peine, ni tout a fait en repos sur
I’assistance que Madeleine pouvait recevoir de
cette jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien
plissée et bien épinglée ; ses cheveux, qu’elle
portait un peu a la mode des artisanes éetaient bien
reluisants, bien peignés, bien tirés en alignement ;
ses mains étaient bien blanches et son tablier
pareillement pour une garde-malade. Parfin elle
etait beaucoup jeune, pimpante et dégagee pour
penser jour et nuit a une personne hors d’etat de
s’aider elle-méme.

Cela fit que Francois, sans rien plus demander,
s’assit dans le quart de la cheminée, bien déecide a
ne se point départir de I’endroit qu’il n’elt vu
comment tournerait a bien ou a mal I’affliction de
sa chere Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si
peu de facon et prendre possession du feu,
comme s’il entrait a son propre logis. Il baissa le
nez sur les tisons, et comme il ne paraissait pas
en humeur de causer, elle n’osa point s’informer
plus au long de ce qu’il était et requeérait.
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Mais au bout d’un moment entra Catherine, la
servante de la maison depuis tant6t dix-huit ou
vingt ans; et, sans faire attention a lui, elle
approcha du lit de sa maitresse, I’avisa avec
précaution, et vint a la cheminée pour voir
comment la Mariette gouvernait la tisane. Elle
montrait dans tout son comportement une idée de
grand intérét pour Madeleine, et Francois qui
sentit la vérité de la chose, en une secousse eut
envie de lui dire bonjour d’ami ; mais...

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le
chanvreur, vous dites un mot qui ne convient pas.
Une secousse ne dit pas un moment, une minute.

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur,
gu’un moment ne veut rien dire, et qu’une minute
c’est bien trop long pour qu’une idée nous pousse
dans la téte. Je ne sais pas a combien de millions
de choses on pourrait songer en une minute. Au
lieu que, pour voir et entendre une chose qui
arrive, il ne faut que le temps d’une secousse. Je
dirai une petite secousse, si vous voulez.

— Mais une secousse de temps ! dit la vieille
puriste.
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—Ah! une secousse de temps! Ca vous
embarrasse, mere Monique ? Est-ce que tout ne
va pas par secousses ? Le soleil quand on le voit
monter en bouffées de feu a son lever, et vos
yeux qui clignent en le regardant ? le sang qui
nous saute dans les veines, I’horloge de I’église
qui nous épluche le temps miette a miette comme
le blutoir le grain, votre chapelet quand vous le
dites, votre cceur guand monsieur le curé tarde a
rentrer, la pluie tombant goutte a goutte, et
mémement, a ce qu’on dit, la terre qui tourne
comme une roue de moulin ? Vous n’en sentez
pas le galop ni moi ni plus ; c’est que la machine
est bien graissée ; mais il faut bien qu’il y ait de
la secousse, puisque nous virons un si grand tour
dans les vingt-quatre heures. Et pour cela, nous
disons aussi un tour de temps, pour dire un
certain temps. Je dis donc une secousse, et je n’en
démordrai pas. Ca, ne me coupez plus la parole,
si vous ne voulez me la prendre.

—Non, non; votre machine est trop bien
graissée aussi, répondit la vieille. Donnez encore
un peu de secousse a votre langue.

187



17

Je disais donc que Francois avait une tentation
de dire bonjour a la grosse Catherine et de s’en
faire reconnaitre ; mais comme, par la méme
secousse de temps, il avait envie de pleurer, il eut
honte de faire le sot, et il ne releva pas seulement
la téte. Mais la Catherine, qui s’était baissée sur
le fouger, avisa ses grand’jambes et se retira tout
epeurée.

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit-elle a la
Mariette en marmottant dans le coin de la
chambre. D’ou sort ce chrétien ?

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce
que je sais? Je ne I’ai jamais vu. Il est entré
céans comme dans une auberge, sans dire bonjour
ni bonsoir. Il a demandé les portements de ma
belle-sceur, comme s’il en était parent ou
héritier ; et le voila assis au feu, comme tu vois.
Parle-lui, moi je ne m’en soucie pas. C’est peut-
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étre un homme qui n’est pas bien.

— Comment ! vous pensez qu’il aurait I’esprit
dérange ? Il n’a pourtant pas I’air méchant, autant
que je peux le voir, car on dirait qu’il se cache la
figure.

— Et s’il avait mauvaise idée pourtant ?

— N’ayez peur, Mariette, je suis la pour le
tenir. S’il nous ennuie, je lui jette une
chaudronnée d’eau bouillante dans les jambes et
un landier a la téte.

Du temps qu’elles caquetaient en cette
maniére, Francois pensait a Madeleine. « Cette
pauvre femme, se disait-il, qui n’a jamais eu que
du chagrin et du dommage a endurer de son mari,
est la, malade, a force de I’avoir secouru et
réconforté jusqu’a I’heure de la mort. Et voila
cette jeunesse qui est la sceur et I’enfant gaté du
defunt, a ce que j’ai oul dire, qui ne montre pas
grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et
si elle a pleuré, il n’y parait guere, car elle a I’ceil
serein et clair comme un soleil. »

Il ne pouvait pas s’empécher de la regarder en

189



dessous de son chapeau, car il n’avait encore
jamais vu si fraiche et si gaillarde beauté. Mais si
elle lui chatouillait un peu la vue, elle ne lui
entrait pas pour cela dans le cceur.

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant
toujours avec sa jeune maitresse, je vas lui parler.
Il faut savoir ce qu’il en retourne.

— Parle-lui honnétement, dit la Mariette. Il ne
faudrait point le facher : nous sommes seules a la
maison, Jeannie est peut-étre loin et ne nous
entendrait crier.

— Jeannie ? fit Francois, qui de tout ce qu’elle
babillait n’entendit que le nom de son ancien ami.
Ou est-il donc, Jeannie, que je ne le vois point ?
Est-il bien grand, bien beau, bien fort ?

« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ca
parce qu’il a de mauvaises intentions peut-étre.
Qui, Dieu permis, sera cet homme-la? Je ne le
connais ni a la voix, ni a la taille; je veux en
avoir le cceur net et regarder sa figure. »

Et comme elle n’était pas femme a reculer
devant le diable, étant corporée comme un
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laboureur et hardie comme un soldat, elle
s’avanca tout aupres de lui, décidée qu’elle était a
lui faire Oter ou tomber son chapeau pour voir si
c’était un loup-garou ou un homme baptisé. Elle
allait a I’assaut du champi, bien éloignée de
penser que ce fat lui : car, outre qu’il était dans
son humeur de ne penser guére a la veille plus
qu’au lendemain, et qu’elle avait comme mis le
champi depuis longtemps en oubliance entiére, il
etait pour sa part si amendé et de si belle venue
qu’elle I’aurait regardé a trois fois avant de le
remettre ; mais dans le méme temps qu’elle allait
le pousser et le tabuster peut-étre en paroles,
voila que Madeleine se réveilla et appela
Catherine, en disant d’une voix si faible qu’on ne
I’entendait quasi point, qu’elle était brilée de
soif.

Francois se leva si vite qu’il aurait couru le
premier aupres d’elle, n’était la crainte de lui
causer trop d’émoi. Il se contenta de présenter
bien vivement la tisane a Catherine, qui la prit et
se hata de la porter a sa maitresse, oubliant de
s’enquérir pour le moment d’autre chose que de
son état.
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La Mariette se rendit aussi a son devoir en
soulevant Madeleine dans ses bras pour la faire
boire, et ce n’était pas malaisé, car Madeleine
etait devenue si chétive et fluette que c’était pitié.
— Et comment vous sentez-vous, ma sceur ? lui dit
Mariette.

—Bien! Bien! mon enfant, répondit
Madeleine du ton d’une personne qui va mourir,
car elle ne se plaignait jamais, pour ne pas
affliger les autres.

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce
n’est pas Jeannie qui est la ? Qui est, mon enfant,
si je ne réve, ce grand homme auprés de la
cheminée ?

Et la Catherine répondit :

— Nous ne savons pas, notre maitresse ; il ne
parle pas, et il est la comme un essoti.

Et le champi fit un petit mouvement en
regardant Madeleine, car il avait toujours peur de
la surprendre trop vite, et si, il mourait d’envie de
lui parler. La Catherine le vit dans ce moment-Ia,
mais elle ne le connaissait point comme il était
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venu depuis trois ans, et elle dit, pensant que
Madeleine en avait peur :

— Ne vous en souciez pas, notre maitresse ;
J’allais le faire sortir guand vous m’avez appelée.

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec
une Vvoix un peu renforcée, et en écartant
davantage son rideau ; car je le connais, moi, et il
a bien agi en venant me voir. Approche,
approche, mon fils ; je demandais tous les jours
au bon Dieu la grace de te donner ma
bénédiction.

Et le champi d’accourir et de se jeter a deux
genoux devant son lit, et de pleurer de peine et de
joie qu’il en était comme suffoqué. Madeleine lui
prit ses deux mains et puis sa téte, et I’embrassa
en disant : — Appelez Jeannie ; Catherine, appelle
Jeannie, pour qu’il soit bien content aussi. Ah'! je
remercie le bon Dieu, Francois, et je veux bien
mourir a présent si c’est sa volonte, car voila tous
mes enfants élevés, et j’aurai pu leur dire adieu.
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Catherine courut vitement chercher Jeannie, et
Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela
voulait dire, qu’elle la suivit pour la questionner.
Francois demeura seul avec Madeleine qui
I’embrassa encore et se prit a pleurer ; ensuite de
quoi elle ferma les yeux et devint encore plus
accablée et abimée qu’elle n’était avant. Et
Francois ne savait comment la soulager de cette
pamoison ; il était comme affolé, et ne pouvait
que la tenir dans ses deux bras, en I’'appelant sa
chere mere, sa chere amie, et en la priant, comme
si la chose était en son pouvoir, de ne pas
trépasser si vite et sans entendre ce qu’il voulait
lui dire.

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien
avisés et honnétes caresses, il la ramena de sa
faiblesse. Elle recommenca a le voir et a
I’écouter. Et il lui disait qu’il avait comme deviné
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qu’elle avait besoin de lui, et qu’il avait tout
quitte, qu’il était venu pour ne plus s’en aller, tant
qu’elle lui dirait de rester, et que si elle voulait le
prendre pour son serviteur, il ne lui demanderait
que le plaisir de I’étre, et la consolation de passer
tous ses jours en son obéissance. Et il disait
encore :

— Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma
chere mere, vous étes trop faible, ne dites rien.
Seulement, regardez-mol, si vous avez du plaisir
a me revoir, et je comprendrai bien si vous agréez
mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et
elle I’écoutait avec tant de consolation, gu’ils se
trouvaient heureux et contents malgré le malheur
de cette maladie.

Jeannie, que la Catherine avait appelé a beaux
cris, vint a son tour prendre sa joie avec eux. Il
etait devenu un joli garcon entre les quatorze et
les quinze ans, pas bien fort, mais vif a plaisir, et
si bien éduqué gu’on n’en avait jamais que des
paroles d’honnéteté et d’amitié.

—Oh'! je suis content de te voir comme te

195



voila, mon Jeannie, lui disait Francgois. Tu n’es
pas bien grand ni bien gros, mais ¢a me fait
plaisir, parce que je m’imagine que tu auras
encore besoin de moi pour monter sur les arbres
et pour passer la riviere. Tu es toujours délicat, je
VOIS ¢a, sans étre malade, pas vrai ? Eh bien! tu
seras encore mon enfant pour un peu de temps, si
ca ne te fache pas ; tu auras encore besoin de moi,
oui, oui ; et comme par le temps passé, tu me
feras faire toutes tes volontes.

— Oui, mes quatre cents volontes, dit Jeannie,
comme tu disais dans le temps.

— Qui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c’est
mignon, Jeannie, de n’avoir pas oublie son
Francois ! Mais est-ce que nous avons toujours
quatre cents volontés par chaque jour ?

— Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien
raisonnable, il n’en a plus que deux cents.

— Ni plus ni moins ? dit Francois.

— Oh'! je veux bien, répondit Jeannie, puisque
ma mere mignonne commence a rire un peu, je
suis d’accord de tout ce qu’on voudra. Et
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mémement, je dirai que j’ai a présent plus de cing
cents fois le jour la volonté de la voir guérie.

— C’est bien parler, ca, Jeannie, dit Francois.
Voyez-vous comme ¢a a appris a bien dire ? Va,
mon garcon, tes cing cents volontés la-dessus
seront écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien
la soigner, ta mere mignonne, et la réconforter, et
la faire rire petit a petit, que sa fatigue s’en ira.

Catherine était sur le pas de la porte, bien
curieuse de rentrer pour voir Francois et lui parler
aussi ; mais la Mariette la tenait par le bras, et ne
lachait pas de la questionner.

— Comment, disait-elle, c’est un champi ? Il a
pourtant un air bien honnéte !

Et elle le regardait du dehors par le barreau de
la porte, qu’elle entre-baillait un petit.

— Mais comment donc est-il si ami avec
Madeleine ?

— Mais puisque je vous dis qu’elle I’a éleve, et
qu’il était tres bon sujet.

Mais elle ne m’en a jamais parlé ; ni toi, non
plus.
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— Ah I dame ! moi, je n’y ai jamais songé ; il
n’etait plus Ia, je ne m’en souvenais quasiment
plus ; et puis je savais que notre maitresse avait
eu des peines par rapport a lui, et je ne voulais
pas le lui faire désoublier.

— Des peines ? quelles peines donc ?

— Dame ! parce qu’elle s’y était attachee, et
c’était bien force : il était de si bon cceur, cet
enfant-la ! et votre frére n’a pas voulu le souffrir
a la maison; vous savez bien qu’il n’est pas
toujours mignon, votre frere !

— Ne disons pas cela a présent qu’il est mort,
Catherine !

— Oui, oui, Cc’est juste, je n’y pensais plus, ma
foi ; c’est que j’ai I’idée si courte ! Et si pourtant,
il N’y a que quinze jours ! Mais laissez-moi donc
rentrer, demoiselle ; je veux le faire diner, ce
garcon ; m’est avis qu’il doit avoir faim.

Et elle s’échappa pour aller embrasser
Francois ; car il était si beau garcon, qu’elle
n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans les
temps, qu’elle aimerait mieux biger son sabot
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qu’un champi.

— Ah ! mon pauvre Francois, qu’elle lui dit, je
suis aise de te voir. Je croyais bien que tu ne
retournerais jamais. Mais voyez donc, notre
maitresse, comme il est devenu? Je m’étonne
bien comment vous I’avez acconnu tout du coup.
Si vous n’aviez pas dit que c’était lui, je compte
bien gqu’il m’aurait fallu du temps pour le
réclamer. Est-il beau! [Iest-il! et qu’il
commence a avoir de la barbe, oui ! Ca ne se voit
pas encore beaucoup, mais ¢a se sent. Dame ! ¢a
ne piquait guere quand tu as parti, Francois, et a
présent ca pique un peu. Et le voila fort, mon
ami ! quels bras, quelles mains, et des jambes !
Un ouvrier comme ¢a en vaut trois. Combien
donc est-ce qu’on te paie la-bas ?

Madeleine riait tout doucement de voir
Catherine si contente de Francois, et elle le
regardait, contente aussi de le retrouver en si
belle jeunesse et santé. Elle aurait voulu voir son
Jeannie arrivé en aussi bon état, a la fin de son
croit. Et tant qu’a Mariette, elle avait honte de
voir Catherine si hardie a regarder un garcon, et
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elle était toute rouge sans penser a mal. Mais tant
plus elle se défendait de regarder Francois, tant
plus elle le voyait et le trouvait comme Catherine
le disait, beau a merveille et planté sur ses pieds
comme un jeune chéne.

Et voila que, sans y songer, elle se mit a le
servir fort honnétement, a lui verser du meilleur
vin gris de I’année et a le réveiller quand, a force
de regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait de
manger.

— Mangez donc mieux que ¢a, lui disait-elle,
VOUS Nne Vous nourrissez quasi point. Vous
devriez avoir plus d’appétit, puisque vous venez
de si loin.

— Ne faites pas attention a moi, demoiselle, lui
répondit a la fin Francois ; je suis trop content
d’étre ici pour avoir grande envie de boire et
manger.

— Ah ca ! voyons, dit-il a Catherine quand la
table fut rangée, montre-moi un peu le moulin et

la maison, car tout ca m’a paru négligé, et il faut
que je cause avec toi.
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Et quand il Peut menée dehors, il Ia
questionna sur I’état des affaires, en homme qui
s’y entend et qui veut tout savoir.

— Ah ! Francois, dit Catherine en commencant
de pleurer, tout va pour le plus mal, et si personne
ne vient en aide a ma pauvre maitresse, je crois
bien que cette mechante femme la mettra dehors
et lui fera manger tout son bien en proces.

— Ne pleure pas, car ¢ca me géne pour entendre,
dit Francois, et tache de te bien expliquer. Quelle
méchante femme veux-tu dire ? la Sévere ?

—Eh oui ! pardi ! Elle ne s’est pas contentée
de faire ruiner notre défunt maitre. Elle a
maintenant pretention sur tout ce qu’il a laisse.
Elle cherche cinquante procédures, elle dit que
Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que guand
elle aura fait vendre tout ce qui nous reste, elle ne
sera pas encore payee. Tous les jours elle nous
envoie des huissiers, et les frais montent dgja
gros. Notre maitresse, pour la contenter, a déja
payé ce gu’elle a pu, et du tracas que tout ¢a lui
donne, aprés la fatigue que la maladie de son
homme lui a occasionneée, j’ai bien peur qu’elle
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ne meure. Avant peu nous serons sans pain ni
feu, au train dont on nous mene. Le garcon de
moulin nous a quittés, parce qu’on lui devait son
gage depuis deux ans, et qu’on ne pouvait pas le
payer. Le moulin ne va plus, et si ¢a dure, nous
perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et
la récolte ; ca va étre vendu aussi ; on va abattre
tous les arbres. Ah! Francois, c’est une
désolation.

Et elle recommenca de pleurer.

— Et toi, Catherine ? lui dit Francois, es-tu
créanciere aussi ? tes gages ont-ils été payeés ?

— Créanciere, moi ! dit Catherine en changeant
sa voix dolente en une voix de bceuf; jamais!
Jamais ! Que mes gages soient payes ou non, ¢a
ne regarde personne !

— A la belle heure, Catherine, ¢’est bien parlé !
lui dit Francois. Continue a bien soigner ta
maitresse, et n’aie souci du reste. J’ai gagné un
peu d’argent chez mes maitres, et j’apporte de
quoi sauver les chevaux, la récolte et les arbres.
Quant au moulin, je m’en vas lui dire deux mots,
et s’il y a du désarroi, je n’ai pas besoin de
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charron pour le remettre en danse. Il faut que
Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure
tout de suite jusqu’a ce soir, et encore demain
dres le matin, pour dire a toutes les pratigues que
le moulin crie comme dix mille diables, et que le
meunier attend la farine.

—J’y ai pensé; mais je veux la voir encore
aujourd’hui jusgu’a la nuit pour me decider la-
dessus. Les médecins, vois-tu, Catherine, voila
mon idée, sont a propos quand les malades ne
peuvent pas s’en passer ; mais si la maladie n’est
pas forte, on s’en sauve mieux avec I’aide du bon
Dieu qu’avec leurs drogues. Sans compter que la
figure du medecin, qui gueérit les riches, tue
souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la
trop aiseté, angoisse ceux qui ne voient ces
figures-la qu’au jour du danger, et ¢a leur tourne
le sang. J’ai dans ma téte que madame Blanchet
guérira bientdt en voyant du secours dans ses
affaires.

« Et avant que nous finissions ce propos,
Catherine, dis-moi encore une chose; c’est un
mot de veérité que je te demande, et il ne faut pas
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te faire conscience de me le dire. Ca ne sortira
pas de 1a, et si tu te souviens de moi, qui n’ai
point change, tu dois savoir qu’un secret est bien
place dans le coeur du champi.

—Oui, oui, je le sais, dit Catherine; mais
pourquoi est-ce que tu te traites de champi ?
C’est un nom qu’on ne te donnera plus, car tu ne
mérites pas de le porter, Francols.

— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que
je suis, et n’ai point coutume de m’en tabouler
I’esprit. Dis-moi donc ce que tu penses de ta
jeune maitresse, Mariette Blanchet ?

—Oh da! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris
déja idée de I’épouser ? Elle a du de quoi elle ;
son frere n’a pu toucher a son bien, qui est bien
de mineur, et a moins que vous n’ayez fait un
héritage, maitre Francois...

— Les champis ne font guere d’héritages, dit
Francois ; et quant a ce qui est d’épouser, j’ai le
temps de penser au mariage comme la chataigne
dans la poéle. Ce que je veux savoir de toi, c’est
si cette fille est meilleure que son défunt frere, et
si Madeleine aura du contentement d’elle, ou des

204



peines en la conservant dans sa maison.

— Ca, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous
le dire, mais non pas moi. Jusqu’a I’heure, c’est
sans malice et sans idée de grand’chose. Ca aime
la toilette les coiffes a dentelle et la danse. Ca
n’est pas intéressé, et c’est si gaté et si bien traité
par Madeleine, que ¢a n’a pas eu sujet de montrer
si ¢a avait des dents. Ca n’a jamais souffert, nous
ne saurions dire ce que ¢a deviendra.

— Etait-elle trés portée pour son frére ?

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux
assemblées, et que notre maitresse voulait lui
observer gu’il ne convenait pas de conduire une
fille de bien en compagnie de la Sévere. Alors la
petite, qui n’avait que le plaisir en téte, faisait des
caresses a son frere et la moue a Madeleine, qui
était bien obligée de céder. Et de cette maniere-la
la Mariette n’est pas aussi ennemie de la Sévere
que ¢a me plairait. Mais on ne peut pas dire
qu’elle ne soit pas aimable et comme il faut avec
sa belle-sceur.

— Ca suffit, Catherine, je ne t’en demande pas
plus. Je te défends seulement de rien dire a cette
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jeunesse du discours que nous venons de faire
ensemble.

Les choses que Frangois avait annoncées a la
Catherine, il les fit fort bien. Des le soir, par la
diligence de Jeannie, il arriva du blé a moudre, et
des le soir le moulin était en état ; la glace casséee
et fondue d’autour de la roue, la machine
graissée, les morceaux de bois réparés a neuf, la
ou il y avait de la cassure. Le brave Francois
travailla jusqu’a deux heures du matin, et a quatre
il était déja debout. Il entra a petits pas dans la
chambre de la Madeleine, et, trouvant la la bonne
Catherine qui veillait, il s’enquit de la malade.
Elle avait bien dormi, consolée par I’arrivée de
son cher serviteur et par le bon secours qu’il lui
apportait. Et comme Catherine refusait de quitter
sa maitresse avant que Mariette fit levée,
Francois lui demanda a quelle heure se levait la
beauté du Cormouer.

— Pas avant le jour, fit Catherine.

— Comme c¢a, il te reste plus de deux heures a
I’attendre, et tu ne dormiras pas du tout ?

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans
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la grange sur la paille, pendant que je fais manger
mes vaches.

—Eh bien! tu vas te coucher a présent, dit
Francois, et j’attendrai ici la demoiselle pour lui
montrer qu’il y en a qui se couchent plus tard
qu’elle et qui sont levés plus matin. Je
m’occuperai a examiner les papiers du déefunt et
ceux que les huissiers ont apportés depuis sa
mort. Ou sont-ils ?

—La, dans le coffre a Madeleine, dit
Catherine. Je vas vous allumer la lampe,
Francois. Allons, bon courage, et tachez de nous
tirer d’embarras, puisque vous vous connaissez
dans les écritures.

Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi
comme au maitre de la maison, tant il est vrai de
dire que celui qui a bonne téte et bon cceur
commande partout et que c’est son droit.
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Avant que de se mettre a I’ouvrage, Francois,
des qu’il fut seul avec Madeleine et Jeannie, car
le jeune gars couchait toujours dans la méme
chambre que sa mere, s’en vint regarder comment
dormait la malade, et il trouva qu’elle avait bien
meilleure facon gu’a son arrivée. Il fut content de
penser gu’elle n’aurait pas besoin de médecin, et
que lui tout seul, par la consolation qu’il lui
donnerait, il lui sauverait sa santé et son sort.

Il se mit a examiner les papiers, et fut bient6t
au fait de ce que prétendait la Sévere, et de ce
qu’il restait de bien a Madeleine pour Ila
contenter. En outre de tout ce que la Sévere avait
mange et fait manger a Cadet Blanchet, elle
prétendait encore étre créanciere de deux cents
pistoles, et Madeleine n’avait guere plus de son
propre bien, réuni a I’héritage laissé a Jeannie par
Blanchet, héritage qui se réduisait au moulin et a
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ses dépendances : c’est comme qui dirait la cour,
le pré, les batiments, le jardin, la chéneviere et la
plantation ; car tous les champs et toutes les
autres terres avaient fondu comme neige dans les
mains de Cadet Blanchet.

— Dieu merci! pensa Francgois, j’ai quatre
cents pistoles chez monsieur le curé d’Aigurande,
et en supposant que je ne puisse pas mieux faire,
Madeleine conservera du moins sa demeurance,
le produit de son moulin et ce qui reste de sa dot.
Mais je crois bien qu’on pourra s’en tirer a
moins.

D’abord, savoir si les billets souscrits par
Blanchet a la Sévere n’ont pas été extorqués par
ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de
commerce sur les terres vendues. Je sais bien
comment ces affaires-1a se conduisent, et, d’apres
les noms des acquéreurs, je mettrais ma main au
feu que je vas trouver par la le nid aux écus.

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans
avant sa fin, presse d’argent et affoulé de
mauvaises dettes envers la Sévere, avait vendu a
bas prix et a quiconque s’etait presenté, faisant
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par la passer ses créances a la Sévere et croyant
se débarrasser d’elle et des comperes qui
I’avaient aidée a le ruiner. Mais il était advenu ce
qu’on voit souvent dans la vente au détail. Quasi
tous ceux qui s’étaient pressés d’acheter, alléches
par la bonne senteur de la terre fromentale,
n’avaient sou ni maille pour payer, et c’est a
grand’peine gu’ils soldaient les intéréts. Ca
pouvait durer comme cela dix et vingt ans;
c’etait de I’argent placé pour la Sévere et ses
compagnons, mais mal placé, et elle en
murmurait fort contre la grande hate de Cadet
Blanchet, craignant bien de n’étre jamais payeée.
Du moins voila comment elle disait ; mais c’était
une spéculation comme une autre. Le paysan,
serait-il sur la paille, sert toujours I’intérét, tant il
redoute de lacher le morceau qu’il tient et que le
créancier peut reprendre s’il est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens
et plus d’une fois il nous arrive de nous enrichir a
rebours en achetant du beau bien a bas prix. Si
bas qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous avons
les yeux de la convoitise plus grands que notre
bourse n’a le ventre gros, et nous nous donnons
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bien du mal pour cultiver un champ dont le
revenu ne couvre pas la moitié de I’intérét que
réclame le vendeur; et quand nous y avons
pioché et sué pendant la moitié de notre pauvre
vie, nous sommes ruinés, et il N’y a que la terre
qui se soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle
vaut le double, et c’est le moment pour nous de la
vendre. Si nous la vendions bien, nous serions
sauves ; mais il n’en est point ainsi. Les intéréts
nous ont mis si bien a sec qu’il faut se presser,
vendre a tout prix. Si nous regimbons, les
tribunaux nous y forcent, et le premier vendeur,
s’il est encore en vie, ou ses ayants cause et
héritiers reprennent leur bien comme ils le
trouvent ; c’est-a-dire que pendant longues
années ils ont placé leur terre en nos mains a 8 et
10 du 100, et gu’ils en font la recouvrance
lorsqu’elle vaut le double par I’effet de nos soins,
d’une bonne culture qui ne leur a codté ni peine
ni depense, et aussi par I’effet du temps qui va
toujours donnant de la valeur a la propriété. Ainsi
nous allons toujours a étre mangées, pauvres
ablettes, par les gros poissons qui nous font la
chasse, toujours punis de nos convoitises et
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simples comme devant.

Par ainsi la Sévere avait son argent placé a
bonne hypotheque sur sa propre terre, et a beaux
intéréts. Mais elle n’en tenait pas moins sous sa
griffe la succession de Cadet Blanchet, parce
qu’elle I’avait si bien conduit qu’il s’était engagé
pour les acquéreurs de ses terres, et qu’il était
resté caution pour eux du paiement.

En voyant toute cette manigance, Francois
pourpensait au moyen de ravoir les terres a bon
marché sans ruiner personne, et de jouer un bon
tour a la Sévere et a sa clique en faisant manquer
leur spéculation.

La chose n’était point aisée. Il avait de I’argent
en suffisance pour ravoir quasiment le tout au
prix de vente. La Sévere ni personne ne pouvait
refuser le remboursement; ceux qui avaient
acheté avaient tous profit a revendre bien vite et a
se débarrasser de leur ruine a venir ; car je vous
le dis, jeunes et vieux a qui je parle, une terre
achetée a crédit, c’est une patente de cherche-
pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai beau vous
le dire, vous n’en aurez pas moins la maladie
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achetouére. Personne ne peut voir au soleil la
fumee d’un sillon labouré sans avoir la chaude
fievre d’en étre le seigneur. Et voila ce que
Francois redoutait fort : c’est cette chaude fievre
du paysan qui ne veut pas se départir de sa glebe.

Connaissez-vous ¢a, la glebe, enfants ? Il a éte
un temps ou I’on en parlait grandement dans nos
paroisses. On disait que les anciens seigneurs
nous avaient attachés a cela pour nous faire peérir
a force de suer, mais que la Reévolution avait
coupé le cable et que nous ne tirions plus comme
des beeufs a la charrue du maitre ; la vérité est
que nous nous sommes liés nous-mémes a notre
propre areau et que nous n’y suons pas moins, et
que nous Yy perissons tout de méme.

Le remede, a ce que prétendent les bourgeois
de chez nous, serait de n’avoir jamais besoin ni
envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse a
un qui me préchait ca tres bien, que si nous
pouvions étre assez raisonnables, nous autres
petites gens, pour ne jamais manger, toujours
travailler, point dormir, et boire de la belle eau
clairette, encore si les grenouilles ne s’en
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fachaient point, nous arriverions a une belle
epargne, et on nous trouverait sages et gentils a
grand’plantée de compliments.

Suivant la chose comme vous et moi, Francois
le champi se tabustait beaucoup la cervelle pour
trouver le moyen par ou décider les acheteurs a
lui revendre. Et celui gu’il trouva a la parfin, ce
fut de leur couler dans I’oreille un beau petit
mensonge, comme quoi la Sévere avait I’air, plus
que la chanson, d’étre riche ; qu’elle avait plus de
dettes qu’il n’y a de trous dans un crible, et qu’au
premier beau matin ses créanciers allaient faire
saisie sur toutes ses créances comme sur tout son
avoir. Il leur dirait la chose en confidence, et
quand il les aurait bien épeurés, il ferait agir
Madeleine Blanchet avec son argent a lui pour
ravoir les terres au prix de vente,

Il se fit conscience pourtant de cette menterie,
jusqu’a ce qu’il lui vint I’idée de faire a chacun
des pauvres acquéreurs un petit avantage pour les
compenser des intéréts qu’ils avaient deja payeés.
Et de cette maniere, il ferait rentrer Madeleine
dans ses droits et jouissances, en méme temps
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qu’il sauverait les acquéreurs de toute ruine et
dommage. Tant qu’a la Sévere et au discrédit que
son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en fit
conscience aucune. La poule peut bien essayer de
tirer une plume a I’oiseau méchant qui lui a
plumé ses poussins.

La-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien
doucement pour ne pas déranger le repos de sa
mere ; puis, ayant dit bonjour a Francois, il ne
perdit temps pour aller avertir le restant des
pratiques que le désarroi du moulin eétait
raccommodé, et qu’il y avait un beau meunier a
la meule.
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Le jour était déja grand quand Mariette
Blanchet sortit du nid, bien attifée dans son deuil,
avec du si beau noir et du si beau blanc qu’on
aurait dit d’une petite pie. La pauvrette avait un
grand souci. C’est que ce deuil I’empécherait,
pour un temps, d’aller danser dans Iles
assemblées, et que tous ses galants allaient étre
en peine d’elle ; elle avait si bon cceur qu’elle les
en plaignait grandement.

— Comment ! fit-elle en voyant Francois
ranger des papiers dans la chambre de Madeleine,
vous étes donc a tout ici, monsieur le meunier !
vous faites la farine, vous faites les affaires, vous
faites la tisane ; bientbt on vous verra coudre et
filer...

— Et vous, demoiselle, dit Francois, qui vit
bien qu’on le regardait d’un bon ceil tout en le
taquinant de la langue, je ne vous ai encore vue ni
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filer ni coudre ; m’est avis que bientdt on vous
verra dormir jusqu’a midi, et vous ferez bien. Ca
conserve le teint frais.

— QOui-da, maitre Francois, voila déja que nous
nous disons des veérités... Prenez garde a ce jeu-
la : j’en sais dire aussi.

— J’attends votre plaisir, demoiselle.

— Ca viendra; n’ayez peur, beau meunier.
Mais ou est donc passeée la Catherine, que vous
étes la a garder la malade ? Vous faudrait-il une
coiffe et un jupon ?

— Sans doute que vous demanderez, par suite,
une blouse et un bonnet pour aller au moulin ?
Car, ne faisant point ouvrage de femme, qui serait
de veiller un tantinet aupres de votre sceur, vous
souhaitez de lever la paille et de tourner la meule.
A votre commandement changeons d’habits.

— On dirait que vous me faites la lecon ?

— Non, je I’ai regue de vous d’abord, et c’est
pourquoi, par honnéteté, je vous rends ce que
VOus m’avez préte.

—Bon! bon! vous aimez a rire et a lutiner.
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Mais vous prenez mal votre temps; nous ne
sommes point en joie ici. Il n’y a pas longtemps
que nous étions au cimetiere, et si vous jasez tant,
vous ne donnerez guere de repos a ma belle-sceur,
qui en aurait grand besoin.

— C’est pour cela que vous ne devriez pas tant
lever la voix, demoiselle, car je vous parle bien
doux, et vous ne parlez pas, a cette heure, comme
il faudrait dans la chambre d’une malade.

— Assez, s’il vous plait, maitre Francois, dit la
Mariette en baissant le ton, mais en devenant
toute rouge de depit ; faites-moi I’amitié de voir
si Catherine est par la, et pourquoi elle laisse ma
belle-sceur a votre garde.

— Faites excuse, demoiselle, dit Francois sans
s’échauffer autrement; ne pouvant la laisser a
votre garde, puisque vous aimez la dormille, il lui
etait bien force de se fier a la mienne. Et, tant
qu’a I’appeler, je ne le ferai point, car cette
pauvre fille est esrenée de fatigue. Voila quinze
nuits qu’elle passe, sans vous offenser. Je I’ai
envoyeée coucher, et jusqu’a midi je prétends faire
son ouvrage et le mien, car il est juste qu’un
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chacun s’entr’aide.

— Ecoutez, maitre Frangois, fit la petite,
changeant de ton subitement, vous avez I’air de
vouloir me dire que je ne pense qu’a moi, et que
je laisse toute la peine aux autres. Peut-étre que,
de wvrai, j’aurais di veiller a mon tour, si
Catherine m’elt dit qu’elle était fatiguée. Mais
elle disait qu’elle ne I’était point, et je ne voyais
pas que ma belle-sceur flt en si grand danger.
Tant y a que vous me jugez de mauvais cceur, et
je ne sais point ou vous avez pris cela. Vous ne
me connaissez que d’hier, et nous n’avons pas
encore assez de familiarité ensemble pour que
Vous me repreniez comme vous faites. Vous
agissez trop comme si vous étiez le chef de
famille, et pourtant...

—... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce
que vous avez au bout de la langue. Et pourtant,
J’y ai été recu et elevé par charité, pas vrai et je
ne peux pas étre de la famille, parce que je n’ai
pas de famille ; je n’y ai droit, étant champi ! Est-
ce tout ce que vous aviez envie de dire ?

Et en répondant tout droit a la Mariette,
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Francois la regardait d’une maniéere qui la fit
rougir jusqu’au blanc des yeux, car elle vit qu’il
avait I’air d’un homme sévere et bien sérieux, en
méme temps gu’il montrait tant de tranquillité et
de douceur qu’il n’y aurait moyen de le dépiter et
de le faire penser ou parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu
de peur, elle pourtant qui ne boudait point de la
langue pour I’ordinaire, et cette sorte de peur
n’empéchait point une certaine envie de plaire a
ce beau gars, qui parlait si ferme et regardait si
franchement. Si bien que, se trouvant toute
confondue et embarrassée, elle eut peine a se
retenir de pleurer, et tourna vitement le nez d’un
autre coté pour qu’il ne la vit dans cet emoi.

Mais il la vit bien et lui dit en maniére
amicale :

—Vous ne m’avez point fache, Mariette, et
Vous n’avez pas sujet de I’étre pour votre part. Je
ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que
vous étes jeune, que la maison est dans le
malheur, que vous n’y faites point d’attention, et
qu’il faut bien que je vous dise comment je
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pense.

— Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le
donc tout d’un coup, pour gqu’on sache si vous
étes ami ou ennemi.

— Je pense que si vous n’aimez point le souci
et le tracas qu’on se donne pour ceux qu’on aime
et qui sont dans un mauvais charroi, il faut vous
mettre a part, vous moquer du tout, songer a votre
toilette, a vos amoureux, a votre futur mariage, et
ne pas trouver mauvais qu’on s’emploie ici a
votre place. Mais si vous avez du cceur, la belle
enfant, si vous aimez votre belle-sceur et votre
gentil neveu, et mémement la pauvre servante
fidele qui est capable de mourir sous le collier
comme un bon cheval, il faut vous réveiller un
peu plus matin, soigner Madeleine, consoler
Jeannie, soulager Catherine, et surtout fermer vos
oreilles a I’ennemie de la maison, qui est madame
Sévere, une mauvaise ame, croyez-moi. Voila
comment je pense, et rien de plus.

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette
un peu sechement, et a présent vous me direz de
quel droit vous me souhaitez penser a votre
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mode.

—Oh! c’est ainsi! repondit Francois. Mon
droit est le droit du champi, et pour que vous n’en
ignoriez, de I’enfant recu et élevé ici par la
charité de madame Blanchet; ce qui est cause
que j’ai le devoir de I’aimer comme ma mere et le
droit d’agir a celle fin de la réecompenser de son
bon ceeur.

—Je n’ai rien a blamer la-dessus, reprit la
Mariette, et je vois que je n’ai rien de mieux a
faire que de vous prendre en estime a cette heure
et en bonne amitié avec le temps.

—Ca me va, dit Francgois, donnez-moi une
poignée de main.

Et il s’avanca a elle en lui tendant sa grande
main, point gauchement du tout. Mais cette
enfant de Mariette fut tout a coup piquée de la
mouche de la coquetterie, et, retirant sa main, elle
lui dit que ce n’était pas convenant a une jeune
fille de donner comme cela la main a un garcon.

Dont Francois se mit a rire et la laissa, voyant
bien gu’elle n’allait pas franchement, et qu’avant
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tout elle voulait donner dans I’ceil. « Or, ma belle,
pensa-t-il, vous n’y étes point, et nous ne serons
pas amis comme vous I’entendriez. »

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller,
et qui lui dit, en lui prenant ses deux mains: —
J’ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit
de me montrer ta figure premiere a mon éveil.
D’ou vient gue mon Jeannie n’est point avec toi ?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit
aussi des paroles d’amitié a Mariette, s’inquiétant
qu’elle elt passeé la nuit a la veiller, et I’assurant
qu’elle n’avait pas besoin de tant d’égards pour
son mal. Mariette s’attendait que Francois allait
dire qu’elle s’était méme levée bien tard ; mais
Francois ne dit rien et la laissa avec Madeleine,
qui voulait essayer de se lever, ne sentant plus de
fievre.

Au bout de trois jours, elle se trouva méme si
bien, qu’elle put causer de ses affaires avec
Francois.

— Tenez-vous en repos, ma chere mere, lui dit-
il. Je me suis un peu déniaisé la-bas et j’entends
assez bien les affaires. Je veux vous tirer de la, et
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J’en verrai le Dbout. Laissez-moi faire, ne
démentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce
que je vous presenterai. De ce pas, puisque me
voila tranquillisé sur votre santé, je m’en vas a la
ville consulter les hommes de la loi. C’est jour de
marché, je trouverai la du monde que je veux
voir, et je compte que je ne perdrai pas mon
temps.

Il fit comme il disait; et quand il eut pris
conselil et renseignement des hommes de loi, il vit
bien que les derniers billets que Blanchet avait
souscrits a la Sévere pouvaient étre matiere a un
bon proces ; car il les avait signés ayant la téte a
I’envers, de fievre, de vin et de bétise. La Sévere
s’imaginait que Madeleine n’oserait plaider,
crainte des dépens. Francois ne voulait pas
donner a madame Blanchet le conseil de s’en
remettre au sort des proces, mais il pensa
raisonnablement terminer la chose par un
arrangement en lui faisant faire d’abord bonne
contenance ; et, comme il lui fallait quelqu’un
pour porter la parole a I’ennemi, il s’avisa d’un
plan qui réussit au mieux.
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Depuis trois jours il avait assez observé la
petite Mariette pour voir qu’elle allait tous les
jours se promener du c6té des Dollins, ou résidait
la Sévere, et qu’elle était en meilleure amitié
qu’il n’elt souhaité avec cette femme, a cause
surtout qu’elle y rencontrait du jeune monde de
sa connaissance et des bourgeois qui lui contaient
fleurette. Ce n’est pas qu’elle voulQt les écouter ;
elle était fille innocente encore, et ne croyait pas
le loup si pres de la bergerie. Mais elle se plaisait
aux compliments et en avait soif comme une
mouche du lait. Elle se cachait grandement de
Madeleine pour faire ses promenades, et comme
Madeleine n’était point jaseuse avec les autres
femmes et ne quittait pas encore la chambre, elle
ne voyait rien et ne soupconnait point de faute.
La grosse Catherine n’était point fille a deviner ni
a observer la moindre chose. Si bien que la petite
mettait son callot sur I’oreille, et, sous couleur de
conduire les ouailles aux champs, elle les laissait
sous la garde de quelque petit pastour et allait
faire la belle en mauvaise compagnie.

Francois, en allant et venant pour les affaires
du moulin, vit la chose, n’en sonna mot a la
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maison, et s’en servit comme je vas vous le faire
assavoir.
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Il s’en alla se planter tout au droit de son
chemin, au gué de la riviere, et comme elle
prenait la passerelle, aux approches des Dollins,
elle y trouva le champi a cheval sur la planche,
chacune jambe pendante au-dessus de I’eau, et
dans la figure d’un homme qui n’est point pressé
d’affaires. Elle devint rouge comme une cenelle,
et si elle n’elt manqué de temps pour faire la
frime d’étre la par hasard, elle aurait viré de coté.

Mais comme I’entrée de la passerelle était
toute branchue, elle n’avisa le loup que quand
elle fut sous sa dent. Il avait la figure tournée de
son cote, et elle ne vit aucun moyen d’avancer ni
de reculer sans étre observée.

— Ca, monsieur le meunier, fit-elle, payant de
hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin
pour laisser passer le monde ?

— Non, demoiselle, répondit Francois, car c’est
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moi qui suis le gardien de la passerelle pour a ce
soir, et je réclame d’un chacun droit de peage.

— Est-ce que vous devenez fou, Frangois ? on
ne paie pas dans nos pays, et vous n’avez droit
sur passiere, passerelle, passerette ou passerotte,
comme on dit peut-étre dans votre pays
d’Aigurande. Mais parlez comme vous voudrez,
et 6tez-vous de la un peu vite : ce n’est pas un
endroit pour badiner ; vous me feriez tomber dans
I’eau.

—Vous croyez donc, dit Frangois sans se
déranger et en croisant ses bras sur son estomac,
que j’al envie de rire avec vous, et gue mon droit
de péage serait de vous conter fleurette ? Otez
cela de votre idée, demoiselle: je veux vous
parler bien raisonnablement, et je vas vous laisser
passage, si vous me donnez licence de vous
suivre un bout de chemin pour causer avec vous.

— Ca ne convient pas du tout, dit la Mariette
un peu échauffée par I’idéee qu’elle avait que
Francois voulait lui en conter. Qu’est-ce qu’on
dirait de moi dans le pays, si on me rencontrait
seule par les chemins avec un gargcon qui n’est

228



pas mon prétendu ?

— C’est juste, dit Francois. La Sévere n’étant
point la pour vous faire porter respect, il en serait
parlé ; voila pourquoi vous allez chez elle, afin de
vous promener dans son jardin avec tous VoS
prétendus. Eh bien! pour ne pas vous géner, je
m’en vas vous parler ici, et en deux mots, car
c’est une affaire qui presse, et voila ce que c’est :
Vous étes une bonne fille, vous avez donné votre
ceeur a votre belle-sceur Madeleine ; vous la
voyez dans I’embarras, et vous voudriez bien I’en
retirer, pas vrai ?

— Si c’est de cela que vous voulez me parler, je
vous écoute, répondit la Mariette, car ce que vous
dites est la veérite.

— Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit Francois
en se levant et en s’accotant avec elle contre la
berge du petit pont, vous pouvez rendre un grand
office a madame Blanchet.

Puisque pour son bonheur et dans son intérét,
je veux le croire, vous étes bien avec la Sévere, il
vous faut rendre cette femme consente d’un
accommodement ; elle veut deux choses qui ne se
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peuvent point a la fois par le fait: rendre la
succession de maitre Blanchet caution du
paiement des terres qu’il avait vendues pour la
payer ; et, en second lieu, exiger paiement de
billets souscrits a elle-méme. Elle aura beau
chicaner et tourmenter cette pauvre succession,
elle ne fera point qu’il s’y trouve ce qui S’en
manque. Faites-lui entendre que si elle n’exige
point que nous garantissions le paiement des
terres, nous pourrons payer les billets ; mais que,
si elle ne nous permet pas de nous libérer d’une
dette, nous n’aurons pas de quoi lui payer I’autre,
et gu’a faire des frais qui nous épuisent sans
profit pour elle, elle risque de perdre le tout.

— Ca me parait certain, dit Mariette, quoique je
n’entende guere les affaires, mais enfin j’entends
cela. Et si, par hasard, je la décidais, Francois,
qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-sceur,
payer les billets ou étre dégageée de la caution ?

— Payer les billets sera le pire, car ce sera le
plus injuste. On peut contester sur ces billets et
plaider ; mais pour plaider, il faut de I’argent, et
vous savez qu’il n’y en a point a la maison, et
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qu’il n’y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste a
votre belle-sceur s’en aille en proces ou en
paiement a la Sévere, c’est tout un pour elle,
tandis que pour la Sévere, mieux vaut étre payée
sans plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime
mieux laisser saisir tout ce qui lui reste, que de
rester encore apres sous le coup d’une dette qui
peut durer autant que sa vie, car les acqueéreurs de
Cadet Blanchet ne sont guére bons pour payer ; la
Sévere le sait bien, et elle sera forcée un jour de
reprendre les terres, chose dont I’idée ne la fache
point, car c’est une bonne affaire que de les
trouver amendées, et d’en avoir tiré gros intérét
pendant du temps. Par ainsi la Sévere ne risque
rien a nous rendre la liberté, et elle s’assure le
paiement de ses billets.

—Je ferai comme vous I’enseignez, dit la
Mariette, et si j’y manque, n’ayez pas d’estime
pour moi.

— Alinsi donc, bonne chance, Mariette, et bon
voyage, dit Francois en se retirant de son chemin.

La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien
contente d’avoir une belle excuse pour s’y
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montrer, et pour y rester longtemps et pour y
retourner les jours suivants. La Sévere fit mine de
gouter ce qu’elle lui conta ; mais au fond elle se
promit de ne pas aller vite. Elle avait toujours
détesté Madeleine Blanchet, pour I’estime que
malgre lui son mari était obligé d’en faire. Elle
croyait la tenir dans ses mains griffues pour tout
le temps de sa vie, et elle elt mieux aimé
renoncer aux billets gu’elle savait bien ne pas
valoir grand’chose, qu’au plaisir de la molester
en lui faisant porter I’endosse d’une dette sans
fin.

Francois savait bien la chose, et il voulait
I’amener a exiger le paiement de cette dette-Ia,
afin d’avoir I’occasion de racheter les bons biens
de Jeannie a ceux qui les avaient eus quasi pour
rien. Mais quand Mariette vint lui rapporter la
réponse, il vit qu’on I’amusait par des paroles ;
que, d’une part, la petite serait contente de faire
durer les commissions, et que, de I’autre part, la
Sévere n’était pas encore venue au point de
vouloir la ruine de Madeleine plus que I’argent de
ses billets.
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Pour I’y faire arriver d’un coup de collier, il
prit Mariette a part deux jours apres :

— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux
Dollins, ma bonne demoiselle. VVotre belle-sceur a
appris, je ne sais comment, que vous Yy alliez un
peu plus souvent que tous les jours, et elle dit que
ce n’est pas la place d’une fille comme il faut.
J’ai essayé de lui, faire entendre a quelles fins
vous fréquentiez la Sévere dans son intérét ; mais
elle m’a blamé ainsi que vous. Elle dit qu’elle
aime mieux étre ruinée que de vous voir perdre
I’honneur, que vous étes sous sa tutelle et qu’elle
a autorité sur vous. Vous serez empéchée de
force de sortir, si vous ne vous en empéchez
vous-méme de gré. Elle ne vous en parlera point
si vous n’y retournez, car elle ne veut point vous
faire de peine, mais elle est grandement fachée
contre vous, et il serait a souhaiter que vous lui
demandissiez pardon.

Francois n’eut pas sitdt 1ache le chien, qu’il se
mit a japper et a mordre. Il avait bien jugé

I’humeur de la petite Mariette, qui était
précipiteuse et combustible comme celle de son
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défunt frere.

—Qui-da et pardi! s’exclama-t-elle, on va
obéir comme une enfant de trois ans a une belle-
sceur ! Dirait-on pas qu’elle est ma mere et que je
lui dois la soumission ! Et ou prend-elle que je
perds mon honneur! Dites-lui, s’il vous plait,
qu’il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-étre
mieux. Et que sait-elle de la Sévere, qui en vaut
bien une autre ? Est-on malhonnéte parce qu’on
n’est pas toute la journée a coudre, a filer et a dire
des prieres? Ma belle-sceur est injuste parce
qu’elle est en discussion d’intéréts avec elle, et
qu’elle se croit permis de la traiter de toutes les
manieres. C’est imprudent a elle ; car si la Sévere
voulait, elle la chasserait de la maison ou elle
est; et ce qui vous prouve gque la Sévere est
moins mauvaise qu’on ne dit, c’est qu’elle ne le
fait point et prend patience. Et moi qui ai la
complaisance de me méler de leurs différends qui
ne me regardent pas, voila comme j’en suis
remerciée. Allez lallez ! Francois, croyez que les
plus sages ne sont pas toujours les plus
rembarrantes, et qu’en allant chez la Sévere, je
n’y fais pas plus de mal qu’ici.
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— A savoir ! dit Francois, qui voulait faire
monter toute I’écume de la cuve ; votre belle-
sceur n’a peut-étre pas tort de penser que vous n’y
faites point de bien. Et tenez, Mariette, je Vvois
que vous avez trop de presse d’y aller ! ¢ca n’est
pas dans I’ordre. La chose que vous aviez a dire
pour les affaires de Madeleine est dite, et si la
Sévere n’y répond point, c’est gu’elle ne veut pas
y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi,
ou bien je croiral, comme Madeleine, que vous
n’y allez a bonnes intentions.

— C’est donc décidé, maitre Francois, fit
Mariette tout en feu, que vous allez aussi faire le
maitre avec moi ? VVous vous croyez I’homme de
chez nous, le remplacant de mon frere. Vous
n’avez pas encore assez de barbe autour du bec
pour me faire la semonce, et je vous conseille de
me laisser en paix. VVotre servante, dit-elle encore
en rajustant sa coiffe; si ma belle-sceur me
demande, vous lui direz que je suis chez la
Sévere, et si elle vous envoie me chercher, vous
verrez comment vVous y Serez recu.

La-dessus elle jeta bien fort le barreau de la
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porte et s’en fut de son pied léger aux Dollins ;
mais comme Francois avait peur que sa colere ne
refroidit en chemin, vu que d’ailleurs le temps
etait a la gelée, il lui laissa un peu d’avance, et
quand elle approcha du logis de la Sévere, il
donna du jeu a ses grandes jambes, courut
comme un desenfargé et la rattrapa, pour lui faire
accroire gu’il était envoyé par Madeleine a sa
poursuite.

La il la picota en paroles jusqu’a lui faire lever
la main. Mais il esquiva les tapes, sachant bien
que la colére s’en va avec les coups, et que
femme qui frappe est soulagée de son dépit. Il se
sauva, et des qu’elle fut chez la Sévere, elle y fit
grand éclat. Ce n’est pas que la pauvre enfant edt
de mauvaises intentions ; mais dans la premiere
flambée de sa facherie, elle ne savait s’en cacher,
et elle mit la Sévere dans un si grand courroux,
que Francois, qui s’en allait a petits pas par le
chemin creux, les entendait du bout de Ila
cheneviere rouffer et siffler comme le feu dans
une grange a paille.
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L’affaire réussit a son souhait, et il en était si
acertainé qu’il partit le lendemain pour
Aigurande, ou il prit son argent chez le curé, et
s’en revint a la nuit, rapportant ses quatre petits
papiers fins qui valaient gros, et ne faisaient si,
pas plus de bruit dans sa poche qu’une miette de
pain dans un bonnet. Au bout de huit jours, on
entendit nouvelles de la Sévere. Tous les
acquéreurs des terres de Blanchet étaient sommés
de payer, aucun ne pouvait, et Madeleine était
menacée de payer a leur place.

Des que la connaissance lui en vint, elle entra
en grande crainte, car Francois ne I’avait encore
avertie de rien.

—Bon ! lui dit-il, se frottant les deux mains, il
n’est marchand qui toujours gagne, ni voleur qui
toujours pille. Madame Sévere va manqguer une
belle affaire et vous allez en faire une bonne.
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C’est égal, ma chere mere, faites comme si vous
vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de
peine, tant plus elle mettra de joie a faire ce
qu’elle croit mauvais pour vous. Mais ce mauvais
est votre salut, car vous allez, en payant la
Sévere, reprendre tous les héritages de votre fils.

— Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon
enfant ?

— Avec de I’argent qui est dans ma poche et
qui est a vous.

Madeleine voulut s’en défendre; mais le
champi avait la téte dure, disait-il, et on n’en
pouvait arracher ce qu’il y avait serré a clef. Il
courut chez le notaire déposer deux cents pistoles
au nom de la veuve Blanchet, et la Sévere fut
payée bel et bien, bon gré, mal gre, ainsi que les
autres créanciers de la succession, qui faisaient
cause commune avec elle.

Et quand la chose fut amenée a ce point que
Francois eut méme indemnisé les pauvres
acquéreurs de leurs souffrances, il lui restait
encore de quoi plaider, et il fit assavoir a la
Sévere qu’il allait entamer un bon proces au sujet
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des billets qu’elle avait soutirés au défunt par
fraude et malice. Il répandit un conte qui fit grand
train dans le pays. C’est qu’en fouillant dans un
vieux mur du moulin pour y planter une étaie, il
avait trouvé la tirelire a la défunte vieille mere
Blanchet, toute en beaux louis d’or a I’ancien
coin, et que, par ce moyen, Madeleine se trouvait
plus riche gu’elle n’avait jamais été. De guerre
lasse, la Sévere entra en arrangement, espérant
que Francois s’était mis un peu de ces écus,
trouvés si a propos, au bout des doigts, et qu’en
I’amadouant elle en verrait encore plus qu’il n’en
montrait. Mais elle en fut pour sa peine, et il la
mena par un chemin si étroit qu’elle rendit les
billets en échange de cent écus.

Alors, pour se revenger, elle monta la téte de
la petite Mariette, en I’avisant que la tirelire de la
vieille Blanchet, sa grand’mere, aurait da étre
partagee entre elle et Jeannie, qu’elle y avait
droit, et qu’elle devait plaider contre sa belle-
sceur.

Force fut alors au champi de dire la veérité sur
la source de I’argent qu’il avait fourni, et le curé
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d’Aigurande lui en envoya les preuves en cas de
proces.

Il commenca par montrer ces preuves a
Mariette, en la priant de n’en rien eébruiter
inutilement, et en lui démontrant qu’elle n’avait
plus qu’a se tenir tranquille. Mais la Mariette
n’était pas tranquille du tout. Sa cervelle avait
pris feu dans tout ce désarroi de famille, et la
pauvre enfant était tentée du diable. Malgré la
bonté dont Madeleine avait toujours usé envers
elle, la traitant comme sa fille et lui passant tous
ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée
contre sa belle-sceur et une jalousie dont elle
aurait été bien empéchée, par mauvaise honte, de
dire le fin mot. Mais le fin mot, c’est qu’au
milieu de ses disputes et de ses enragements
contre Francois, elle s’était coiffée de lui tout
doucement et sans se méfier du tour que lui jouait
le diable. Tant plus il la tancait de ses caprices et
de ses manguements, tant plus elle devenait
enragée de lui plaire.

Elle n’était pas fille a se dessécher de chagrin,
non plus qu’a se fondre dans les larmes ; mais
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elle n’avait point de repos en songeant que
Francois etait si beau garcon, si riche, si honnéte,
si bon pour tout le monde, si adroit a se conduire,
si courageux, qu’il était homme a donner jusqu’a
la derniére once de son sang pour la personne
qu’il aimerait ; et que tout cela n’était point pour
elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus
riche de I’endroit, et qui remuait ses amoureux a
la pelle.

Un jour elle en ouvrit son cceur a sa mauvaise
amie, la Sévere. C’était dans le patural qui est au
bout du chemin aux Napes. Il y a par la un vieux
pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que,
depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de
mai était venu, et la Mariette étant a garder ses
ouailles au bord de la riviere, la Sévéere vint
babiller avec elle sous ce pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, Francois,
qui se trouvait aussi par la, entendit leurs
paroles ; car en voyant la Severe entrer dans le
patural, il se douta bien qu’elle y venait
manigancer quelque chose contre Madeleine ; et
la riviere étant basse, il marcha tout doucement
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sur le bord, au-dessous des buissons qui sont si
hauts dans cet endroit-1a, qu’un charroi de foin y
passerait a I’abri. Quand il y fut, il s’assit, sans
souffler, sur le sable, et ne mit pas ses oreilles
dans sa poche.

Et voila comment travaillaient ces deux
bonnes langues de femme. D’abord la Mariette
avait confessé que de tous ses galants pas un ne
lui plaisait, a cause d’un meunier qui n’était pas
du tout galant avec elle, et qui seul I’empéchait
de dormir. Mais la Sévere avait idée de la
conjoindre avec un gars de sa connaissance,
lequel en tenait fort, a telles enseignes qu’il avait
promis un gros cadeau de noces a la Sévere si elle
venait a bout de le faire marier avec la petite
Blanchet. Il parait méme que la Sévere s’était fait
donner par avance un denier a Dieu de celui-la
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de
son mieux pour dégodter Mariette de Francois.

—Foin du champi! lui dit-elle. Comment,
Mariette, une fille de votre rang épouserait un
champi ! Vous auriez donc nom madame la
Fraise ? car il ne s’appelle pas autrement. J’en
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aurais honte pour vous, ma pauvre ame. Et puis
ce n’est rien; vous seriez donc obligée de le
disputer a votre belle-sceur, car il est son bon ami,
aussi vrai que nous voila deux.

— La-dessus, Sévere, fit la Mariette en se
récriant, vous me I’avez donne a entendre plus
d’une fois ; mais je n’y saurais point croire ; ma
belle-sceur est d’un age...

— Non, non, Mariette, votre belle-sceur n’est
point d’un &ge a s’en passer ; elle n’a guere que
trente ans, et ce champi n’était encore qu’un
galopin, que votre frere I’a trouvé en grande
accointance avec sa femme. C’est pour cela
qu’un jour il I’assomma a bons coups de manche
de fouet et le mit dehors de chez lui.

Francois eut la bonne envie de sauter a travers
le buisson et d’aller dire a la Severe qu’elle en
avait menti, mais il s’en défendit et resta coi.

Et la-dessus la Sévere en dit de toutes les
couleurs, et débita des menteries si vilaines, que
Francois en avait chaud a la figure et avait peine
a se tenir en patience.
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— Alors, fit la Mariette, il tente a I’épouser, a
présent qu’elle est veuve: il lui a déja donné
bonne part de son argent, et il voudra avoir au
moins la jouissance du bien gu’il a racheté.

—Mais il en portera la folle enchere, fit
I’autre ; car Madeleine en cherchera un plus
riche, a présent qu’elle I’a dépouille, et elle le
trouvera. Il faut bien qu’elle prenne un homme
pour cultiver son bien, et, en attendant qu’elle
trouve son fait, elle gardera ce grand imbécile qui
la sert pour rien et qui la désennuie de son
veuvage.

—Si c’est la le train qu’elle meéne, dit la
Mariette toute dépitée, me voila dans une maison
bien honnéte, et je ne risque rien de bien me
tenir ! Savez-vous, ma pauvre Sévere, que je suis
une fille bien mal logée, et qu’on va mal parler de
moi ? Tenez, je ne peux pas rester la, et il faut
que je m’en retire. Ah bien oui! voila bien ces
dévotes qui trouvent du mal a tout, parce qu’elles
ne sont effrontées que devant Dieu! Je lui
conseille de mal parler de vous et de moi a
présent ! Eh bien! je vas la saluer, moi, et m’en
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aller demeurer avec vous ; et si elle s’en fache, je
lui repondrai ; et si elle veut me forcer a retourner
avec elle, je plaiderai et je la ferai connaitre,
entendez-vous ?

— 1l y a meilleur remede, Mariette, c’est de
vous marier au plus t6t. Elle ne vous refusera pas
son consentement, car elle est pressée, j’en suis
slire, de se voir débarrassee de vous. VVous génez
son commerce avec le beau champi. Mais vous
ne pouvez pas attendre, voyez-vous ; car on dirait
qu’il est a vous deux, et personne ne voudrait
plus vous épouser. Mariez-vous donc, et prenez
celui que je vous conseille.

—C’est dit! fit la Mariette en cassant son
baton de bergere d’un grand coup contre le vieux
pommier. Je vous donne ma parole. Allez le
chercher, Sévere, gu’il vienne ce soir a la maison
me demander, et que nos bans soient publiés
dimanche qui vient.
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Jamais Francois n’avait été plus triste qu’il ne
le fut en sortant de la berge de riviere ou il s’était
caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il
en avait lourd comme un rocher sur le cceur, et,
tout au beau milieu de son chemin en s’en
revenant, il perdit quasi le courage de rentrer a la
maison, et s’en fut par la traine aux Napes
s’asseoir dans la petite futaie de chénes qui est au
bout du pré.

Quand il fut la tout seul, il se prit de pleurer
comme un enfant, et son cceur se fendait de
chagrin et de honte ; car il était tout a fait honteux
de se voir accusé, et de penser que sa pauvre
chere amie Madeleine, qu’il avait toute sa vie si
honnétement et si dévotement aimee, ne retirerait
de son service et de sa bonne intention que
I’injure d’étre maltraitée par les mauvaises
langues.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en
se parlant a lui-méme en dedans, est-il possible
que le monde soit si méchant, et qu’une femme
comme la Sévere ait tant d’insolence que de
mesurer a son aune I’honneur d’une femme
comme ma chere mere ? Et cette jeunesse de
Mariette, qui devrait avoir I’esprit porté a
I’innocence et a la vérité, un enfant qui ne connait
pas encore le mal, voila pourtant qu’elle écoute
les paroles du diable et qu’elle y croit comme si
elle en connaissait la morsure! En ce cas,
d’autres y croiront, et comme la grande partie des
gens vivant vie mortelle est coutumiere du mal,
quasi tout le monde pensera que si j’aime
madame Blanchet et si elle m’aime, c’est parce
qu’il y a de I’amour sous jeu.

La-dessus le pauvre Francois se mit a faire
examen de sa conscience et a se demander, en
grande réverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa
faute dans les mauvaises idées de la Sévere, au
sujet de Madeleine ; s’il avait bien agi en toutes
choses, s’il n’avait pas donné a mal penser,
contre son vouloir, par manque de prudence et de
discrétion. Et il avait beau chercher, il ne trouvait
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pas qu’il et jamais pu faire le semblant de la
chose, n’en ayant pas eu seulement I’idee.

Et puis, voila qu’en pensant et révassant
toujours il se dit encore :

—Eh ! quand bien méme que mon amitié se
serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y
trouverait-il, au jour d’aujourd’hui qu’elle est
veuve et maitresse de se marier ? je lui ai donné
bonne part de mon bien, ainsi qu’a Jeannie. Mais
il m’en reste assez pour étre encore un bon parti,
et elle ne ferait pas de tort a son enfant en me
prenant pour son mari. Il n’y aurait donc pas
d’ambition de ma part a souhaiter cela, et
personne ne pourrait lui faire accroire que je
I’aime par intérét. Je suis champi, mais elle ne
regarde point a cela, elle. Elle m’a aimé comme
son fils, ce qui est la plus forte de toutes les
amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore
autrement. Je Vvois que ses ennemis vont
m’obliger a la quitter, si je ne I’épouse pas ; et la
quitter encore une fois, j’aime autant mourir.
D’ailleurs, elle a encore besoin de moi, et ce
serait lache de laisser tant d’embarras sur ses
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bras, quand j’ai encore les miens, en outre de
mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est a
moi doit étre a elle, et comme elle me parle
souvent de s’acquitter avec moi a la longue, il
faut que je lui en Ote I’idée en mettant tout en
commun par la permission de Dieu et de la loi.
Allons, elle doit conserver sa bonne renommée a
cause de son fils, et il n’y a que le mariage qui
I’empéchera de la perdre. Comment donc est-ce
que je n’y avais pas encore songe, et qu’il a fallu
une langue de serpent pour m’en aviser ? J’étais
trop simple, je ne me défiais de rien, et ma pauvre
mere est si bonne aux autres, gu’elle ne s’inquiéte
point de souffrir du dommage pour son compte.
Voyons, tout est pour le bien dans la volonté du
ciel, et madame Sévere, en voulant faire le mal,
m’a rendu le service de m’enseigner mon devoir.

Et sans plus s’étonner ni se consulter, Francois
reprit son chemin, décidé a parler tout de suite a
madame Blanchet de son idée, et a lui demander
a deux genoux de le prendre pour son soutien, au
nom du bon Dieu et pour la vie éternelle.

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit
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Madeleine qui filait de la laine sur le pas de sa
porte, et, pour la premiere fois de sa vie, sa figure
lui fit un effet a le rendre tout peureux et tout
morfondu. Au lieu qu’a I’habitude il allait tout
droit a elle en la regardant avec des yeux bien
ouverts et en lui demandant si elle se sentait bien,
il s’arréta sur le petit pont comme s’il examinait
I’écluse du moulin, et il la regardait de cote. Et
quand elle se tournait vers lui, il se virait d’autre
part, ne sachant pas lui-méme ce qu’il avait, et
pourquoi une affaire qui lui avait paru tout a
I’heure si honnéte et si a propos, lui devenait si
poisante a confesser.

Alors Madeleine I’appela, lui disant :

—Viens donc auprées de moi, car j’ai a te
parler, mon Francois. Nous voila tout seuls, viens
t’asseoir a mon coOté, et donne-moi ton cceur
comme au prétre qui nous confesse, car je veux
de toi la vérité.

Francois se trouva tout réconforté par ce
discours de Madeleine, et, s’étant assis a son
cote, il lui dit :

— Soyez assurée, ma chere mere, que je vous ali
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donné mon cceur comme a Dieu, et que vous
aurez de moi vérité de confession.

Et il s’imaginait qu’elle avait peut-étre
entendu quelque propos qui lui donnait la méme
idée qu’a lui, de quoi il se réjouissait bien, et il
I’attendait a parler.

— Francois, fit-elle, voila que tu es dans tes
vingt et un ans, et que tu peux songer a t’établir :
n’aurais-tu point d’idée contraire ?

—Non, non, je n’ai pas d’idée contraire a la
votre, répondit Francois en devenant tout rouge
de contentement; parlez toujours, ma chere
Madeleine.

— Bien ! fit-elle, je m’attendais a ce que tu me
dis, et je crois fort que j’ai deviné ce qui te
convenait. Eh bien ! puisque c’est ton idée, c’est
la mienne aussi, et j’y aurais peut-étre songé
avant toi. J’attendais a connaitre si la personne te
prendrait en amitié, et je jurerais que si elle n’en
tient pas encore, elle en tiendra bientot. N’est-ce
pas ce que tu crois aussi, et veux-tu me dire ou
vous en étes?... Eh bien donc pourquoi me
regardes-tu d’un air confondu ? Est-ce que je ne
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parle pas assez clair ? Mais je vois que tu as
honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh bien ! elle
a boudé tout le matin, cette pauvre enfant, parce
qu’hier soir tu I’as un peu taguinée en paroles, et
peut-étre qu’elle s’imagine que tu ne |’aimes
point. Mais moi j’ai bien vu que tu I’aimes, et que
si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies,
c’est que tu te sens un brin jaloux. Il ne faut pas
t’arréter a cela, Francois. Elle est jeune et jolie, ce
qui est un sujet de danger, mais si elle t’aime
bien, elle deviendra raisonnable a ton
commandement.

—Je voudrais bien savoir, dit Francois tout
chagriné, de qui vous me parlez, ma chere mere,
car pour moi je n’y entends rien.

— Qui, vraiment? dit Madeleine, tu ne sais
pas ? Est-ce que j’aurais révé cela, ou que tu
voudrais m’en faire un secret ?

— Un secret a vous ? dit Frangois en prenant la
main de Madeleine ; et puis il laissa sa main pour
prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna
comme s’il était un peu en colere, et qu’il
approcha de sa bouche comme s’il voulait le
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baiser, et qu’il laissa enfin comme il avait fait de
sa main, car il se sentit comme s’il allait pleurer,
comme s’il allait se facher, comme s’il allait
avoir un vertige, et tout cela coup sur coup.

— Allons, dit Madeleine étonneée, tu as du
chagrin, mon enfant, preuve que tu es amoureux
et que les choses ne vont point comme tu
voudrais. Mais je t’assure que Mariette a un bon
cceur, qu’elle a du chagrin aussi, et que si tu lui
dis ouvertement ce que tu penses, elle te dira de
son c6te qu’elle ne pense gqu’a toi.

Francois se leva en pied et sans rien dire,
marcha un peu dans la cour ; et puis il revint et
dit a Madeleine :

— Je m’étonne bien de ce que vous avez dans
I’esprit, madame Blanchet ; tant qu’a moi, je n’y
al jamais pensé, et je sais fort bien que
mademoiselle Mariette n’a ni godt ni estime pour
moi.

— Allons ! allons ! dit Madeleine, voila comme
le depit vous fait parler, enfant! Est-ce que je
n’al pas vu que tu avais des discours avec elle,
que tu lui disais des mots que je n’entendais
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point, mais qu’elle paraissait bien entendre,
puisqu’elle en rougissait comme une braise au
four ? Est-ce que je ne vois point qu’elle quitte le
paturage tous les jours et laisse son troupeau a la
garde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent
un peu, si ses moutons y gagnent ; mais enfin je
ne veux point la contrarier, ni lui parler de
moutons quand elle a la téte tout en combustion
pour I’amour et le mariage. La pauvre enfant est
dans I’age ou I’on garde mal ses ouailles, et son
cceur encore plus mal. Mais c’est un grand
bonheur pour elle, Francois, qu’au lieu de se
coiffer de quelgu’un de ces mauvais sujets dont
J’avais crainte qu’elle ne fit la connaissance chez
Sévere, elle ait eu le bon jugement de s’attacher a
toi. C’est un grand bonheur pour moi aussi de
songer que, marié a ma belle-sceur, que je
considere presque comme si elle etait ma fille, tu
vivras et demeureras pres de moi, que tu seras
dans ma famille, et que je pourrai, en vous
logeant, en travaillant avec vous et en élevant vos
enfants, m’acquitter envers toi de tout le bien que
tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur
que je batis la-dessus dans ma téte, par des idées
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d’enfant. Vois clair et guéris-toi de toute jalousie.
Si Mariette aime a se faire belle, c’est qu’elle
veut te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis
un tour de temps, c’est qu’elle pense trop a toi ; et
si quelquefois elle me parle avec un peu de
vivacité, c’est qu’elle a de I’humeur de vos
picoteries et ne sait a qui s’en prendre. Mais la
preuve gu’elle est bonne et qu’elle veut étre sage,
c’est qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté, et
qu’elle veut t’avoir pour mari.

—Vous étes bonne, ma chere mere, dit
Francois tout attristé. Oui, c’est vous qui étes
bonne car vous croyez a la bonté des autres et
vous étes trompée. Mais je vous dis, moi, que si
Mariette est bonne aussi, ce que je ne veux pas
renier, crainte de lui faire tort aupres de vous,
c’est d’une maniere qui ne retire pas de la votre,
et qui, par cette raison, ne me plait miette. Ne me
parlez donc plus d’elle. Je vous jure bien ma foi
et ma loi, mon sang et ma vie, que je n’en suis
pas plus amoureux que de la vieille Catherine, et
que si elle pensait a moi, ce serait un malheur
pour elle, car je n’y correspondrais point du tout.
Ne tentez donc pas a lui faire dire qu’elle
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m’aime ; votre sagesse serait en faute, et vous
m’en feriez une ennemie. Tout au contraire,
ecoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la
epouser Jean Aubard, pour qui elle s’est decidee.
Qu’elle se marie au plus t6t, car elle n’est pas
bien dans votre maison. Elle s’y deplait et ne
vous y donnera point de joie.

—Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui
convient pas ; il est sot, et elle a trop d’esprit pour
se soumettre a un homme qui n’en a point.

— Il est riche et elle ne se soumettra point a lui.
Elle le fera marcher, et c’est I’lhomme qui lui
convient. Voulez-vous avoir confiance en votre
ami, ma chere mere ? Vous savez que je ne vous
ai point mal conseillee, jusqu’a cette heure.
Laissez partir cette jeunesse, qui ne vous aime
point comme elle devrait, et qui ne vous connait
pas pour ce que vous valez.

— C’est le chagrin qui te fait parler, Francois,
dit Madeleine en lui mettant la main sur la téte et
en la secouant un peu pour en faire saillir la
verité. Mais Francois, tout fache de ce qu’elle ne
le voulait croire, se retira et lui dit, avec une voix
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mécontente, et c’était la premiére fois de sa vie
qu’il prenait dispute avec elle: — Madame
Blanchet, vous n’étes pas juste pour moi. Je vous
dis que cette fille ne vous aime point. Vous
m’obligez a vous le dire, contre mon gré ; car je
ne suis pas venu ici pour y apporter la brouille et
la défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que j’en
suis certain; et vous pensez apres cela que je
I’aime ? Allons, c’est vous qui ne m’aimez plus,
puisque vous ne voulez pas me croire.

Et, tout affolé de chagrin, Francois s’en alla
pleurer tout seul aupres de la fontaine.
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Madeleine etait encore plus confondue que
Francois, et elle aurait voulu aller le questionner
encore et le consoler ; mais elle en fut empéchée
par Mariette, qui s’en vint, d’un air éetrange, lui
parler de Jean Aubard et lui annoncer sa
demande. Madeleine ne pouvant s’6ter de I’idée
que tout cela était le produit d’une dispute
d’amoureux, s’essaya a lui parler de Francois ; a
quoi Mariette répondit, d’un ton qui lui fit bien de
la peine, et qu’elle ne put comprendre :

—Que celles qui aiment les champis les
gardent pour leur amusement ; tant qu’a moi, je
suis une honnéte fille, et ce n’est pas parce que
mon pauvre frere est mort que je laisseral
offenser mon honneur. Je ne dépends que de moi,
Madeleine, et si la loi me force a vous demander
conseil, elle ne me force pas de vous écouter
quand vous me conseillez mal. Je vous prie donc
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de ne pas me contrarier maintenant, car je
pourrais vous contrarier plus tard.

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre
enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et
tristesse ; vous me parlez comme si vous n’aviez
pour moi estime ni amitié. Je pense que vous
avez une contrariété qui vous embrouille I’esprit
a cette heure ; je vous prie donc de prendre trois
ou quatre jours pour vous décider. Je dirai a Jean
Aubard de revenir, et si vous pensez de méme
apres avoir pris un peu de réflexion et de
tranquillité, comme il est honnéte homme et assez
riche, je vous laisserai libre de I’épouser. Mais
vous voila dans un coup de feu qui vous empéche
de vous connaitre et qui ferme votre jugement a
I’amitié que je vous porte. J’en ai du chagrin,
mais comme je VOIS que VOuS en avez aussi, je
vous le pardonne.

La Mariette hocha de la téte pour faire croire
qu’elle méprisait ce pardon-la, et elle s’en fut
mettre son tablier de soie pour recevoir Jean
Aubard, qui arriva une heure apres avec la grosse
Sévere tout endimanchée.
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Madeleine, pour le coup, commenca de penser
qu’en vérité Mariette était mal portée pour elle,
d’amener dans sa maison, pour une affaire de
famille, une femme qui était son ennemie et
qu’elle ne pouvait voir sans rougir. Elle fut
cependant honnéte a son encontre et lui servit a
rafraichir sans marquer ni dépit ni rancune. Elle
aurait craint de pousser Mariette hors de son bon
sens en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait
point d’opposition aux volontes de sa belle-sceur,
mais qu’elle demandait trois jours pour donner
réponse.

Sur quoi la Sévere lui dit avec insolence que
c’était bien long. Et Madeleine répondit
tranquillement que c’était bien court. Et la-dessus
Jean Aubard se retira, béte comme souche, et
riant comme un nigaud ; car il ne doutait point
que la Mariette ne fat folle de lui. Il avait payé
pour le croire, et la Sévere lui en donnait pour
son argent.

Et en s’en allant, celle-la dit a Mariette qu’elle
avait fait faire une galette et des crépes chez elle
pour les accordailles, et que, quand méme
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madame Blanchet retarderait les accords, il fallait
manger le ragoGt. Madeleine voulut dire qu’il ne
convenait point a une jeune fille d’aller avec un
garcon qui n’avait point encore recu parole de sa
parenté.

— En ce cas-la je n’irai point, dit la Mariette
toute courroucée.

—Si fait, si fait, vous devez venir, fit la
Sévere ; n’étes-vous point maitresse de vous ?

— Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez
bien que ma belle-sceur me commande de rester.

Et elle entra dans sa chambre en jetant la
porte ; mais elle ne fit qu’y passer, et sortant par
I’autre huisserie de la maison, elle s’en alla
rejoindre la Sévere et le galant au bout du pré, en
riant et en faisant insolence contre Madeleine.

La pauvre meuniere ne put se retenir de
pleurer en voyant le train des choses.

« Francois a raison, pensa-t-elle, cette fille ne
m’aime point et son cceur est ingrat. Elle ne veut
point entendre que j’agis pour son bien, que je
souhaite son bonheur, et que je veux I’empécher
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de faire une chose dont elle aura regret. Elle a
ecouté les mauvais conseils, et je suis condamnée
a voir cette malheureuse Sévere porter le chagrin
et la malice dans ma famille. Je n’ai pas mérité
toutes ces peines, et je dois me rendre a la
volonté de Dieu. Il est heureux pour mon pauvre
Francois qu’il y ait vu plus clair que moi. Il aurait
bien souffert avec une pareille femme ! »

Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en
pensait ; mais elle le trouva pleurant aupres de la
fontaine, et, s’imaginant qu’il avait regret de
Mariette, elle lui dit tout ce qu’elle put pour le
consoler. Mais tant plus elle s’y efforgait, tant
plus elle lui faisait de la peine, parce qu’il voyait
la dedans qu’elle ne voulait pas comprendre la
Verité et que son cceur ne pourrait pas se tourner
pour lui en la maniere qu’il I’entendait.

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi
dans la chambre, Francois resta un peu avec
Madeleine, essayant de s’expliquer. Et il
commenca par lui dire que Mariette avait une
jalousie contre elle, que la Sévere disait des
propos et des menteries abominables.
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Mais Madeleine n’y entendait malice aucune.

— Et quel propos peut-on faire sur moi ? dit-
elle simplement ; quelle jalousie peut-on mettre
dans la téte de cette pauvre petite folle de
Mariette ? On t’a trompe, Francois, il y a autre
chose : quelque raison d’intérét que nous saurons
plus tard. Tant qu’a la jalousie, cela ne se peut ;
je ne suis plus d’age a inquiéter une jeune et jolie
fille. J’ai quasi trente ans, et pour une femme de
campagne qui a eu beaucoup de peine et de
fatigue, c’est un age a étre ta mere. Le diable seul
oserait dire que je te regarde autrement que mon
fils, et Mariette doit bien voir que je souhaitais de
vous marier ensemble. Non, non, ne crois pas
qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis pas,
mon enfant. Ce serait trop de honte et de peine
pour moi.

— Et cependant, dit Francois en s’efforcant
pour en parler encore, et en baissant la téte sur le
foyer pour empécher Madeleine de voir sa
confusion, monsieur Blanchet avait une mauvaise
idée comme ¢a quand il a voulu que je quitte la
maison !
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— Tu sais donc cela, a present, Francois ? dit
Madeleine. Comment le sais-tu ? je ne te I’avais
pas dit, et je ne te I’aurais dit jamais. Si Catherine
t’en a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée doit
te choquer et te peiner autant qgue moi. Mais n’y
pensons plus, et pardonnons cela a mon défunt
mari. L’abomination en retourne a la Severe.
Mais a présent la Sévere ne peut plus étre jalouse
de moi. Je n’ai plus de mari, je suis vieille et
laide autant qu’elle pouvait le souhaiter dans ce
temps-1a, et je n’en suis pas fachée, car cela me
donne le droit d’étre respectée, de te traiter
comme mon fils, et de te chercher une belle et
jeune femme qui soit contente de vivre aupres de
moi et qui m’aime comme sa mere. C’est toute
mon envie, Francois, et nous la trouverons bien,
sois tranquille. Tant pis pour Mariette si elle
méconnait le bonheur que je lui aurais donné.
Allons, va coucher, et prends courage, mon
enfant. Si je croyais étre un empéchement a ton
mariage, je te dirais de me quitter tout de suite.
Mais sois assuré que je ne peux pas inquiéter le
monde, et qu’on ne supposera jamais
I’impossible.
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Francois, écoutant Madeleine, pensait qu’elle
avait raison, tant il avait I’accoutumance de la
croire. Il se leva pour lui dire bonsoir, et s’en
alla ; mais en lui prenant la main, voila que pour
la premiere fois de sa vie il s’avisa de la regarder
avec I’idéee de savoir si elle était vieille et laide.
Vral est, gu’a force d’étre sage et triste, elle se
faisait une fausse idée la-dessus, et gu’elle était
encore jolie femme autant qu’elle I’avait été.

Et voila que tout d’un coup Francois la vit
toute jeune et la trouva belle comme la bonne
dame, et que le cceur lui sauta comme s’il avait
monté au faite d’un clocher. Et il s’en alla
coucher dans son moulin ou il avait son lit bien
propre dans un carré de planches emmi les saches
de farine. Et quand il fut Ia tout seul, il se mit a
trembler et a étouffer comme de fievre. Et si, il
n’était malade que d’amour, car il venait de se
sentir brale pour la premiere fois par une grande
bouffée de flamme, ayant toute sa vie chauffé
doucement sous la cendre.
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Depuis ce moment-la le champi fut si triste,
que c’était pitié de le voir. Il travaillait comme
quatre, mais il n’avait plus ni joie ni repos, et
Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce qu’il
avait. Il avait beau jurer qu’il n’avait amitié ni
regret pour Mariette, Madeleine ne le voulait
croire, et ne trouvait nulle autre raison a sa peine.
Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir
plus sa confiance, et c’était un grand étonnement
pour elle que de trouver ce jeune homme si
obstiné et si fier dans son dépit.

Comme elle n’était point tourmentante dans
son naturel, elle prit son parti de ne plus lui en
parler. Elle essaya encore un peu de faire revenir
Mariette, mais elle en fut si mal recue qu’elle en
perdit courage, et se tint coi, bien angoissée de
cceur, mais ne voulant en rien faire paraitre,
crainte d’augmenter le mal d’autrui.
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Francois la servait et I’assistait toujours avec
le méme courage et la méme honnéteté que
devant. Comme au temps passé, il lui tenait
compagnie le plus qu’il pouvait, mais il ne lui
parlait plus de la méme maniére. Il était toujours
dans une confusion aupres d’elle. Il devenait
rouge comme feu et blanc comme neige dans la
méme minute, si bien qu’elle le croyait malade, et
lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait pas la
fievre ; mais il se retirait d’elle comme si elle lui
avait fait mal en le touchant, et quelquefois il lui
disait des paroles de reproche qu’elle ne
comprenait pas.

Et tous les jours cette peine augmentait entre
eux. Pendant ce temps-la le mariage de Mariette
avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en
fut fixe pour celui qui finissait le deuil de
mademoiselle Blanchet. Madeleine avait peur de
ce jour-la; elle pensait que Francois en
deviendrait fou, et elle voulait I’envoyer passer
un peu de temps a Aigurande, chez son ancien
maitre Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais
Francois ne voulait point que la Mariette pat
croire ce que Madeleine s’obstinait a penser. Il ne
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montrait nul ennui devant elle. Il parlait de bonne
amitié avec son prétendu, et quand il rencontrait
la Sévere par les chemins, il plaisantait en paroles
avec elle, pour lui montrer qu’il ne la craignait
pas. Le jour du mariage, il voulut y assister ; et
comme il était tout de bon content de voir cette
petite fille quitter la maison et débarrasser
Madeleine de sa mauvaise amitié, il ne vint a
I’idée de personne qu’il s’en f(t jamais coiffé.
Madeleine mémement commenca a croire la
verité la-dessus, ou a penser tout au moins qu’il
etait consolé. Elle recut les adieux de Mariette
avec son bon cceur accoutumé, mais comme cette
jeunesse avait garde une pique contre elle a cause
du champi, elle vit bien gu’elle en était quittée
sans regret ni bonté. Coutumiere de chagrin
qu’elle etait, la bonne Madeleine pleura de sa
méchanceteé et pria le bon Dieu pour elle.

Et quand ce fut au bout d’une huitaine,
Francois lui dit tout d’un coup qu’il avait affaire
a Aigurande, et qu’il s’en allait y passer cingq ou
six jours, de quoi elle ne s’étonna point et se
réjouit méme, pensant que ce changement ferait
du bien a sa sante, car elle le jugeait malade pour
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avoir trop étouffé sa peine.

Tant qu’a Francois, cette peine dont il
paraissait revenu lui augmentait tous les jours
dans le cceur. Il ne pouvait penser a autre chose,
et qu’il dormit ou qu’il veillat, qu’il fat loin ou
pres, Madeleine était toujours dans son sang et
devant ses yeux. Il est bien vrai que toute sa vie
s’était passée a I’aimer et a songer d’elle. Mais
jusqu’a ces temps derniers, ce pensement avait
eté son plaisir et sa consolation au lieu que c’était
devenu d’un coup tout malheur et tout desarroi.
Tant qu’il s’était contenté d’étre son fils et son
ami, il n’avait rien souhaité de mieux sur la terre.
Mais I’amour changeant son idée, il était
malheureux comme une pierre. Il s’imaginait
qu’elle ne pourrait jamais changer comme lui. Il
se reprochait d’étre trop jeune, d’avoir été connu
trop malheureux et trop enfant, d’avoir donne
trop de peine et d’ennui a cette pauvre femme, de
ne lui étre point un sujet de fierté, mais de souci
et de compassion. Enfin, elle était si belle et si
aimable dans son idée, si au-dessus de lui et si a
désirer, que, quand elle disait qu’elle était hors
d’age et de beauté, il pensait qu’elle se posait
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comme cela pour I’empécher de prétendre a elle.

Cependant la Sévere et la Mariette, avec leur
cligue, commencaient a la dechirer hautement a
cause de lui, et il avait grand’peur que le scandale
lui en revenant aux oreilles, elle n’en prit de
I’ennui et souhaitat de le voir partir. Il se disait
qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander,
mais qu’elle souffrirait encore pour lui comme
elle en avait déja souffert, et il pensa a aller
demander conseil sur tout cela a M. le curé
d’Aigurande, qu’il avait reconnu pour un homme
juste et craignant Dieu.

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était
absenté pour aller voir son évéque, et Francois
s’en revint coucher au moulin de Jean Vertaud,
acceptant d’y passer deux ou trois jours a leur
faire visite, en attendant que M. le curé fat de
retour.

Il trouva son brave maitre toujours aussi
galant homme et bon ami qu’il I’avait laissé, et il
trouva aussi son honnéte fille jeannette en train
de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait un
peu plus par raison que par folleté, mais pour qui
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elle avait heureusement plus d’estime que de
répugnance. Cela mit Francois plus a I’aise avec
elle qu’il n’avait encore eété, et, comme le
lendemain était un dimanche, il causa
longuement avec elle, et lui marqua la confiance
de lui raconter toutes les peines dont il avait eu
contentement de sauver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez
clairvoyante, devina bien que cette amitié-la
secouait le champi plus fort qu’il ne le disait. Et
tout d’un coup elle lui prit le bras et lui dit: —
Francois, vous ne devez plus rien me cacher. A
présent, je suis raisonnable, et vous voyez, je n’ai
pas honte de vous dire que j’ai pensé a vous plus
que vous n’avez pensé a moi. Vous le saviez et
Vous N’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez
pas voulu tromper, et I’intérét ne vous a pas fait
faire ce que bien d’autres eussent fait en votre
place. Pour cette conduite-la, et pour la fidélité
que vous avez gardée a une femme que vous
aimiez mieux que tout, je vous estime, et, au lieu
de renier ce que j’ai senti pour vous, je suis
contente de m’en ressouvenir. Je compte que
vous me considérerez d’autant mieux que je vous
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le dis et que vous me rendrez cette justice de
reconnaitre que je n’ai eu depit ni rancune de
votre sagesse. Je veux vous en donner une plus
grande marque, et voila comme je I’entends.
Vous aimez Madeleine Blanchet, non pas tout
bonnement comme une mere, mais bien
bellement comme une femme qui a de la jeunesse
et de I’agrément, et dont vous souhaiteriez d’étre
le mari.

—Oh'! dit Francois, rougissant comme une
fille, je I’aime comme ma mere, et j’ai du respect
plein le cceur.

— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette, mais
vous I’aimez de deux manieres, car votre figure
me dit I"une, tandis que votre parole me dit
I’autre. Eh bien ! Francois, vous n’osez lui dire, a
elle, ce que vous n’osez non plus me confesser, et
Vous ne savez point si elle peut répondre a vos
deux manieres de I’aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur,
de raison, et se tenait devant Francois d’un air
d’amitié si veéritable, qu’il n’eut point le courage
de mentir, et, lui serrant la main, il lui dit qu’il la
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considérait comme sa sceur et qu’elle était la
seule personne au monde a qui il avait le courage
de donner ouverture a son secret.

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il
y répondit en toute veérité et assurance. Et elle lui
dit :

— Mon ami Francois, me voila au fait. Je ne
peux pas savoir ce qu’en pensera Madeleine
Blanchet ; mais je vois fort bien que vous
resteriez dix ans aupres d’elle sans avoir la
hardiesse de lui dire votre peine. Eh bien, je le
saurai pour vous et je vous le dirai. Nous
partirons demain, mon pere, vous et moi, et nous
irons comme pour faire connaissance et visite
d’amitié a I’honnéte personne qui a élevé notre
ami Francois ; vous promenerez mon pere dans la
propriété, comme pour lui demander conseil, et je
causerai durant ce temps-la avec Madeleine.
J’irai bien doucement, et je ne dirai votre idee
que quand je serai en confiance sur la sienne.

Francois se mit quasiment a genoux devant
Jeannette pour la remercier de son bon cceur, et
I’accord en fut fait avec Jean Vertaud, que sa fille
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instruisit du tout avec la permission du champi.
IIs se mirent en route le lendemain, Jeannette en
croupe derriere son pere, et Francois alla une
heure en avant pour prévenir Madeleine de la
visite qui lui arrivait.

Ce fut a soleil couchant que Francois revint au
Cormouer. Il attrapa en route toute la pluie d’un
orage ; mais il ne s’en plaignit pas, car il avait
bon espoir dans I’amitié de Jeannette, et son cceur
etait plus aise qu’au départ. La nuée s’egouttait
sur les buissons, et les merles chantaient comme
des fous pour une risée que le soleil leur envoyait
avant de se cacher derriére la cote du Grand-
Corlay. Les oisillons, par grand’bandes,
voletaient devant Francois de branche en
branche, et le piaulis qu’ils faisaient lui
réjouissait I’esprit. Il pensait au temps ou il était
tout petit enfant et ou il s’en allait révant et
baguenaudant par les prés, et sifflant pour attirer
les oiseaux. Et la-dessus il vit une belle pive, que
dans d’autres endroits on appelle bouvreuil, et qui
frétillait a I’entour de sa téte comme pour lui
annoncer bonne chance et bonne nouvelle. Et cela
le fit ressouvenir d’une chanson bien ancienne

274



que lui disait sa mere Zabelle pour I’endormir,
dans le parlage du vieux temps de notre pays :

Une pive
Cortive,

Anc ses piviots,
Cortiviots,
Livardiots,
S’en va pivant
Livardiant,
Cortiviant.

Madeleine ne I’attendait pas si tét a revenir.
Elle avait méme eu crainte qu’il ne revint plus du
tout, et, en le voyant, elle ne put se retenir de
courir a lui et de I’embrasser, ce qui fit tant rougir
le champi qu’elle s’en étonna. Il I’avertit de la
visite qui venait, et pour qu’elle n’en prit pas
d’ombrage, car on elt dit qu’il avait autant de
peur de se faire deviner qu’il avait de chagrin de
ne I’étre point, il lui fit entendre que Jean Vertaud
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avait quelque idée d’acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout
préparer pour féter de son mieux les amis de
Francois.

Jeannette entra la premiere dans la maison,
pendant que son pere mettait leur cheval a
I’étable ; et des le moment qu’elle vit Madeleine,
elle I’aima de grande amitie, ce qui fut
réciprogue ; et, commencant par une poignée de
main, elles se mirent quasi tout aussitét a
s’embrasser comme pour I’amour de Francois, et
a se parler sans embarras, comme si de long
temps elles se connaissaient. La Vvérité est que
c’étaient deux bons naturels de femme et que la
paire valait gros. Jeannette ne se défendait point
d’un reste de chagrin en voyant Madeleine tant
chérie de I’homme qu’elle aimait peut-étre encore
un brin ; mais il ne lui en venait point de jalousie,
et elle voulait s’en reconsoler par la bonne action
qu’elle faisait. De son c6té, Madeleine, voyant
cette fille bien faite et de figure avenante,
s’imagina que c’était pour elle que Francois avait
eu de I'amour et du regret, qu’elle lui était
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accordee et qu’elle venait lui en faire part elle-
méme ; et pour son compte elle n’en prit point de
jalousie non plus, car elle n’avait jamais songeé a
Francois que comme a I’enfant qu’elle aurait mis
au monde.

Mais des le soir, apres souper, pendant que le
pere Vertaud, un peu fatigué de la route, allait se
mettre au lit, Jeannette emmena Madeleine
dehors, faisant entendre a Francois de se tenir a
un peu d’éloignement avec Jeannie, de maniere a
venir quand il la verrait de loin rabattre son
tablier, qui était relevé sur le coté ; et alors elle fit
sa commission en conscience, et si adroitement,
que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et
si, elle fut beaucoup étonnée a mesure que la
chose s’expliquait. D’abord elle crut voir que
c’était encore une marque du bon cceur de
Francois, qui voulait empécher les mauvais
propos et se rendre utile a elle pour toute sa vie.
Et elle voulait refuser, pensant que c’était trop de
religion pour un si jeune homme de vouloir
epouser une femme plus agée que lui ; qu’il s’en
repentirait plus tard et ne pourrait lui garder
longtemps sa fidélité sans avoir de I’ennui et du
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regret. Mais Jeannette lui fit connaitre que le
champi était amoureux d’elle, si fort et si rude,
qu’il en perdait le repos et la santé.

Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car
elle avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne
se faisant jamais belle, ne se montrant point hors
de son logis et n’écoutant aucun compliment,
qu’elle n’avait plus idée de ce gu’elle pouvait
paraitre aux yeux d’un homme.

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous
trouve tant a son gre, et qu’il mourra de chagrin
si vous le refusez, voulez-vous vous obstiner a ne
point voir et a ne point croire ce qu’on vous dit ?
Si vous le faites, c’est que ce pauvre enfant vous
déplait et que vous seriez fachée de le rendre
heureux.

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit
Madeleine ; je I’aime presque autant, si ce n’est
autant que mon Jeannie, et si j’avais deviné qu’il
m’elt dans son idée d’une autre maniere, il est
bien a croire que je n’aurais pas été aussi
tranquille dans mon amitié. Mais, que voulez-
VOus ? je ne m’imaginais rien comme cela, et j’en
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suis encore si étourdie dans mes esprits, que je ne
sais comment vous répondre. Je vous en prie de
me donner le temps d’y penser et d’en parler avec
lui, pour que je puisse connaitre si ce n’est point
une révasserie ou un dépit d’autre chose qui le
pousse, ou encore un devoir qu’il veut me
rendre ; car j’ai peur de cela surtout, et je trouve
qu’il m’a bien assez récompensée du soin que j’ali
pris de lui, et que me donner sa liberte et sa
personne encore, ce serait trop, a moins qu’il ne
m’aime comme Vous Croyez.

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier,
et Francois, qui ne se tenait pas loin et qui avait
les yeux sur elle, vint a leur cOté. Jeannette
adroitement demanda a Jeannie de lui montrer la
fontaine, et ils s’en allérent, laissant ensemble
Madeleine et Francois.

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir
questionner tout tranquillement le champi, se
trouva du coup interdite et honteuse comme une
fille de quinze ans ; car ce n’est pas I’age, c’est
I’innocence de I’esprit et de la conduite qui fait
cette honte-1a, si agréable et si honnéte a voir ; et
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Francois, voyant sa chere mere devenir rouge
comme lui et trembler comme lui, devina que
cela valait encore mieux pour lui que son air
tranquille de tous les jours. Il lui prit la main et le
bras, et il ne put lui rien dire du tout. Mais
comme tout en tremblant elle voulait aller du coté
ou étaient Jeannie et Jeannette, il la retint comme
de force et la fit retourner avec lui. Et Madeleine,
sentant comme sa volonté le rendait hardi de
résister a la sienne, comprit mieux que par des
paroles que ce n’était plus son enfant le champi,
mais son amoureux Francois qui se promenait a
son cOté.

Et quand ils eurent marché un peu de temps
sans se parler, mais en se tenant par le bras, aussi
serrés que la vigne a la vigne, Francois lui dit :

— Allons a la fontaine, peut-étre y trouverai-je
ma langue.

Et a la fontaine, ils ne trouverent plus ni
Jeannette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais
Francois retrouva le courage de parler, en se
souvenant que c’etait la qu’il avait vu Madeleine
pour la premiere fois, et la aussi qu’il lui avait
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fait ses adieux onze ans plus tard. Il faut croire
qu’il parla tres bien et que Madeleine n’y trouva
rien a répondre, car ils y étaient encore a minuit,
et elle pleurait de joie, et il la remerciait a deux
genoux de ce qu’elle I’acceptait pour son mari.

...La finit I’histoire, dit le chanvreur, car des
noces j’en aurais trop long a vous dire ; j’y étais,
et le méme jour que le champi épousa Madeleine,
a la paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi a
la paroisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut
que Francois et sa femme, et Jeannie, qui était
bien content de tout cela, avec tous leurs amis,
parents et connaissances, vinssent faire chez lui
comme un retour de noces, qui fut des plus
beaux, honnéte et divertissant comme jamais je
n’en vis depuis.

— L’histoire est donc vraie de tous points ?
demanda Sylvine Courtioux.

— Si elle ne I’est pas, elle le pourrait étre,
répondit le charivreur, et si vous ne me croyez,
allez y vaoir.
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