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À
M. et Mme A. Fleury.

Mes amis,
Je vous dédie un livre que je vous prie de me  

pardonner. Corrigez les pages où j’ai fait parler  
l’amour  conjugal,  et  déchirez  le  dénouement ;  
car,  grâce  à  Dieu  et  à  vous-mêmes,  vous  le  
trouverez  bien  invraisemblable.  J’ai  achevé  ce  
livre au pied d’un glacier : vous le lirez, en riant,  
auprès d’un bon feu, ou sur l’herbe printanière  
de notre baraque.

GEORGE SAND

Du grand Saint-Bernard,
juillet 1854.
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Notice

C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. 
J’habitais une petite maison basse, le long d’une 
étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout à 
côté du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je 
ne  connaissais,  je  ne  voulais  voir  et  connaître 
quasi  personne.  J’écrivais  beaucoup,  j’avais  de 
longs  et  paisibles  loisirs,  je  venais  d’écrire 
Jacques dans cette même petite maison. J’en étais 
attristée.  J’avais  dessein  de  fixer  ma  vie 
alternativement  en  France  et  à  Venise.  Si  mes 
enfants eussent été en âge de me suivre à Venise, 
je  crois  que  j’y  eusse  fait  un  établissement 
définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie 
aussi calme, aussi studieuse, aussi complètement 
ignorée. Et cependant, après six mois de cette vie, 
je commençais à ressentir une sorte de nostalgie 
dont je ne voulais pas convenir avec moi-même.

Cette  nostalgie  se  traduisit  pour  moi  par  le 
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roman d’André. J’avais de temps en temps, pour 
restaurer mes nippes, une jeune ouvrière, grande, 
blonde,  élégante,  babillarde,  qui  s’appelait 
Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, 
pâle,  langoureuse,  et  tout  aussi  babillarde  que 
l’autre,  quoiqu’elle  eût  le  parler  plus  lent.  Je 
n’étais pas somptueusement logée, tant s’en faut. 
Leurs longues causeries dans la chambre voisine 
de  la  mienne  me  dérangèrent  donc  beaucoup : 
mais je finissais par les écouter machinalement et 
puis  alternativement,  pour  m’exercer  à 
comprendre  leur  dialecte  dont  mon  oreille 
s’habituait à saisir les rapides élisions. Peu à peu 
je les écoutais aussi  pour surprendre dans leurs 
commérages,  non  pas  les  secrets  des  familles 
vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la 
couleur des mœurs intimes de cette cité, qui n’est 
pareille à aucune autre, et où il semble que tout 
dans  les  habitudes,  dans  les  goûts  et  dans  les 
passions,  doive  essentiellement  différer  de  ce 
qu’on  voit  ailleurs.  Quelle  fut  ma  surprise, 
lorsque  mon  oreille  fut  blasée  sur  le  premier 
étonnement  des  formes  du  langage,  d’entendre 
des histoires, des réflexions et des appréciations 
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identiquement  semblables  à  ce  que  j’avais 
entendu  dans  une  ville  de  nos  provinces 
françaises. Je me crus à La Châtre ! Les dames du 
lieu,  ces  belles  et  molles  patriciennes  qui 
fleurissent  comme  des  camélias  en  serre  dans 
l’air tiède des lagunes, elles avaient, en passant 
par la langue si  bien pendue de la Loredana, les 
mêmes  vanités,  les  mêmes  grâces,  les  mêmes 
forces,  les  mêmes  faiblesses  que  les  fières  et 
paresseuses  bourgeoises  de  nos  petites  villes. 
Chez les hommes, c’était même bonhomie, même 
parcimonie, même finesse, même libertinage. Le 
monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et 
de  leurs  femmes,  c’était  encore  comme  chez 
nous, et je m’écriai du mot proverbial :  Tutto il  
mondo è fatto come la nostra famiglia.

Reportée  à  mon  pays,  à  ma  province,  à  la 
petite  ville  où  j’avais  vécu,  je  me  sentis  en 
disposition d’en peindre les types et les mœurs, et 
on sait que quand une fantaisie vient à l’artiste, il 
faut  qu’il  la  contente.  Nulle  autre  ne  peut  l’en 
distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au 
bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, au 
son des  guitares  errantes,  et  en  face  des  palais 

8



féeriques qui partout projettent leur ombre sur les 
canaux les  plus  étroits  et  les  moins  fréquentés, 
que je  me  rappelai  les  rues  sales  et  noires,  les 
maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les 
aigres concerts de coqs, d’enfants et de chats de 
ma  petite  ville.  Je  rêvai  là  aussi  de  nos  belles 
prairies,  de  nos  foins  parfumés,  de  nos  petites 
eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, 
que  je  ne  pouvais  plus  observer  que  sur  les 
mousses  limoneuses  et  les  algues  flottantes 
accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans 
quels  vagues  souvenirs  de  types  divers  je  fis 
mouvoir  la  moins  compliquée  et  la  plus 
paresseuse  des  fictions.  Ces  types  étaient  tout 
aussi vénitiens que berrichons. Changez l’habit, 
la  langue,  le  ciel,  le  paysage,  l’architecture,  la 
physionomie  extérieure  de  toutes  gens  et  de 
toutes choses ; au fond de tout cela, l’homme est 
toujours à peu près le même, et la femme encore 
plus que l’homme, à cause de la ténacité de ses 
instincts.

GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.
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I

Il  y  a  encore  au  fond  de  nos  provinces  de 
France un peu de vieille et  bonne noblesse qui 
prend  bravement  son  parti  sur  les  vicissitudes 
politiques,  là  par  générosité,  ici  par  stoïcisme, 
ailleurs  par  apathie.  Je  sais  d’anciens seigneurs 
qui  portent  des  sabots,  et  boivent  leur  piquette 
sans  se  faire  prier.  Ils  ne  font  plus  ombrage  à 
personne ; et si le présent n’est pas brillant pour 
eux,  du  moins  n’ont-ils  rien  à  craindre  de 
l’avenir.

Il  faut  reconnaître  que  parmi  ces  gens-là  on 
rencontre  parfois  des  caractères  solidement 
trempés et vraiment faits pour traverser les temps 
d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain 
contre  sa  nature  épaisse,  s’il  eût  succédé 
paisiblement à ses ancêtres, s’est fort bien trouvé 
de  venir  au  monde  avec  la  force  physique  et 
l’insouciance d’un rustre. Tel était le marquis de 
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Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignée, 
et pourtant s’estimait heureux et fier de posséder 
un  petit  vieux  castel  et  un  domaine  d’environ 
deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses 
aïeux  avaient  eu  une  plus  belle  vie  dans  leurs 
grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son 
petit  héritage ;  il  y  vivait  comme  un  véritable 
laird  écossais,  partageant  son  année  entre  les 
plaisirs  de  la  chasse  et  les  soins  de  son 
exploitation ;  car,  selon  l’usage  des  purs 
campagnards, il ne s’en remettait à personne des 
soucis  de  la  propriété.  Il  était  à  lui-même  son 
majordome, son fermier et  son métayer ;  même 
on le voyait quelquefois, au temps de la moisson 
ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées 
menacées par une pluie d’orage, poser sa veste 
sur un râteau planté en terre, donner de l’aisance 
aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-
de-chausses  sur  son  ventre  de  Falstaff,  et, 
s’armant  d’une  fourche,  passer  la  gerbe  aux 
ouvriers.  Ceux-ci,  quoique  essoufflés  et 
ruisselants  de  sueur,  se  montraient  alors 
empressés, facétieux et pleins de bon vouloir ; car 
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ils savaient que le digne seigneur de Morand, en 
s’essuyant le front au retour, leur versait le coup 
d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait 
en vin de sa cave plus de dépense que l’eau de 
pluie n’eût causé de dégâts sur sa récolte.

Malgré  ces  petites  inconséquences,  le 
hobereau faisait  bon usage de sa  vigueur  et  de 
son activité. Il mettait de côté chaque année un 
tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on 
le voyait arrondir son domaine de quelque bonne 
terre labourable ou de quelque beau carrefour de 
hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était 
honorable sinon élégante, sa cuisine confortable 
sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins 
de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés 
au flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses 
servantes  hautes  en  couleur  et  quelque  peu 
barbues.  Dans  son  jardin  fleurissaient  les  plus 
beaux espaliers du pays ; dans ses prés paissaient 
les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites 
du  château  et  de  la  ferme  ne  fussent  ni  bien 
tracées ni bien gardées, quoique les poules et les 
abeilles  fussent  un  peu  trop  accoutumées  au 
salon,  que  la  saine  odeur  des  étables  pénétrât 
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fortement  dans  la  salle  à  manger,  il  n’est  pas 
moins  certain  que  la  vie  pouvait  être  douce, 
active, facile et sage derrière les vieux murs du 
château de Morand.

Mais  André  de  Morand,  le  fils  unique  du 
marquis, n’en jugeait pas ainsi ; il faisait de vains 
efforts pour se renfermer dans la sphère de cette 
existence, qui convenait si bien aux goûts et aux 
facultés de ceux qui l’entouraient. Seul et chagrin 
parmi tous ces gens occupés d’affaires lucratives 
et  de  commodes  plaisirs,  il  s’adressait  des 
questions  dangereuses :  « À  quoi  bon  ces 
fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler 
pour arriver à ce but, est-ce la peine ? Quel est le 
plus rude, de se condamner à ces amusements ou 
de se laisser tuer par l’ennui ? » Toutes ses idées 
tournaient  dans  ce  cercle  sans  issue,  tous  ses 
désirs  se  brisaient  à  des  obstacles  grossiers, 
insurmontables.  Il  éprouvait  le  besoin  de 
posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de 
ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne s’en 
souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans 
se donner la peine de le contredire.
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Lorsque son père s’était décidé à lui donner un 
précepteur, ç’avait été par des raisons d’amour-
propre,  et  nullement  en  vue  des  avantages  de 
l’éducation. Soit disposition invétérée, soit l’effet 
du désaccord établi par cette éducation entre lui 
et  les  hommes  qui  l’entouraient,  le  caractère 
d’André était devenu de plus en plus insolite et 
singulier  aux  yeux  de  sa  famille.  Son  enfance 
avait été maladive et taciturne. Dans son âge de 
puberté,  il  se  montra  mélancolique,  inquiet, 
bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter 
en lui, monter par bouffées, et tomber tout à coup 
sous le poids du découragement. Les livres dont 
on le nourrissait pour l’apaiser ne lui suffisaient 
pas ou l’absorbaient trop. Il  eût voulu voyager, 
changer  d’atmosphère  et  d’habitudes,  essayer 
toutes  les  choses  inconnues,  jeter  en  dehors 
l’activité  qu’il  croyait  sentir  en  lui,  contenter 
enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait 
l’avenir à ses yeux.

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal 
butor  avait  sur  son  fils  un  avantage  immense, 
celui  de  vouloir.  Si  le  savoir  eût  développé  et 
dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il 

14



fût devenu peut-être un caractère éminent ; mais, 
né  dans  les  jours  de  l’anarchie,  abandonné  ou 
caché parmi  des paysans,  il  avait  été  élevé par 
eux  et  comme  eux.  La  bonne  et  saine  logique 
dont il était doué lui avait appris à se contenter de 
sa  destinée  et  à  s’y  renfermer ;  la  force  de  sa 
volonté,  la persistance de son énergie,  l’avaient 
conduit à en tirer le meilleur parti possible. Son 
courage roide et brutal forçait à l’estime sociale 
ceux  qui,  du  reste,  lui  prodiguaient  le  mépris 
intellectuel. Son entêtement ferme, et quelquefois 
revêtu  d’une  certaine  dignité  patriarcale,  avait 
rendu les volontés souples autour de lui ; et si la 
lumière  de  l’esprit,  qui  jaillit  de  la  discussion, 
demeurait  étouffée  par  la  pratique  de  ce 
despotisme paternel, du moins l’ordre et la bonne 
harmonie domestique y trouvaient des garanties 
de durée.

André  tenait  peut-être  de  sa  mère,  qui  était 
morte  jeune  et  chétive,  une  insurmontable 
langueur de caractère, une inertie triste et molle, 
un grand effroi  de ces récriminations et  de ces 
leçons dures dont les hommes peu cultivés sont 
prodigues envers leurs enfants.  Il  possédait  une 
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sensibilité  naïve,  une  tendresse  de  cœur  qui  le 
rendaient  craintif  et  repentant  devant  les 
reproches même injustes.  Il  avait  toute l’ardeur 
de  la  force  pour  souhaiter  et  pour  essayer  la 
rébellion, mais il était inhabile à la résistance. Sa 
bonté  naturelle  l’empêchait  d’aller  en  avant.  Il 
s’arrêtait pour demander à sa conscience timorée 
s’il  avait  le  droit  d’agir  ainsi,  et,  durant  ce 
combat,  les  volontés  extérieures  brisaient  la 
sienne. En un mot, le plus grand charme de son 
naturel  était  son  plus  grand  défaut ;  la  chaîne 
d’airain de sa volonté devait toujours se briser à 
cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même 
offenser  le  marquis  de  Morand  comme  les 
inclinations  studieuses  de  son  fils.  Égoïste  et 
resserré  dans  sa  logique  naturelle,  il  s’était  dit 
que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes, 
et  que  rien  ne  nuit  plus  à  la  sûreté  des 
gouvernements que l’esprit d’examen. S’il avait 
accordé  un instituteur  à  son fils,  ce  n’était  pas 
pour le satisfaire, mais pour le placer au niveau 
de ses contemporains. Il avait bien compris que 
d’autres auraient sur lui l’avantage d’une certaine 
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morgue  scolastique  s’il  le  laissait  dans 
l’ignorance,  et  il  avait  pris  ce  grand parti  pour 
prouver qu’il  était  un aussi  riche et  magnifique 
personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez 
fut donc le seul objet de luxe qu’il admit dans la 
maison, à la condition toutefois, bien signifiée au 
survenant,  d’aider  de  tout  son  pouvoir  à 
l’autocratie paternelle ; et le précepteur intimidé 
tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un 
tempérament doux et maniable comme celui du 
jeune André ; et le marquis, n’ayant pas rencontré 
de  résistance  dans  tout  le  cours  de  cette 
délégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des 
progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut 
retiré,  le  jeune  homme  devint  un  peu  plus 
difficile à contenir, et le marquis, épouvanté, se 
mit  à  chercher  sérieusement  le  moyen  de 
l’enchaîner à  son pays natal.  Il  savait  bien que 
toute sa puissance serait inutile le jour où André 
quitterait le toit paternel ; car l’esprit de révolte 
était en lui, et s’il était encore retenu, grâce à sa 
timidité naturelle, par un froncement de sourcil et 
par une inflexion dure dans la voix de son père, il 
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était  évident  que  les  motifs  d’indépendance  ne 
manqueraient pas du moment où il n’y aurait plus 
d’explications orageuses à affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir 
tomber dans les désordres de son âge.  Il  savait 
que son tempérament ne l’y portait pas ; et même 
il eût désiré, en bon vivant et en homme éclairé 
qu’il se piquait d’être, trouver un peu moins de 
rigidité  dans  les  principes  de  cette  jeune 
conscience.  Il  rougissait  de  dépit  quand  on  lui 
disait  que  son fils  avait  l’air  d’une  demoiselle. 
Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y eût pas 
aussi  au  fond  de  son  cœur,  malgré  la  bonne 
opinion  qu’il  avait  de  lui-même,  un  certain 
sentiment  de  son  infériorité  qui  bouleversait 
toutes ses idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour 
les  raffinements  de  la  civilisation,  son  fils  ne 
l’entraînât à de grandes dépenses au dehors. Ce 
goût  ne  pouvait  être  éclos  dans  la  tête 
inexpérimentée d’André ; et d’ailleurs le marquis 
avait  pour  point  d’honneur  d’aller,  en  fait 
d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce 
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fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait dire à 
toute la province qu’il n’était pas au monde de 
jeune  homme plus  heureux et  mieux  traité  que 
l’héritier des Morand ; mais qu’il  jouissait d’une 
mauvaise santé et qu’il était  doué d’un caractère 
morose.  S’il  vivait,  disait-on,  il  ne  vaudrait 
jamais son père.

M.  de  Morand  craignait  qu’entraîné  par  les 
séductions d’un monde plus brillant, son fils ne 
secouât entièrement le joug, et que non seulement 
il  ne  revînt  plus  partager  sa  vie,  mais  qu’il 
s’avisât encore de vendre sa maison héréditaire et 
d’aliéner  ses  rentes  seigneuriales.  Quoique  le 
marquis se fût quelque peu entaché de libéralisme 
dans  la  société  des  chasseurs  et  des  buveurs 
roturiers  qu’il  appelait  à  sa  table,  il  tenait 
secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et 
n’affectait  le  dédain  de  ces  vanités  que  dans 
l’espérance  de  leur  donner  plus  de  lustre  aux 
yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir après la 
chasse,  il  entendait,  avec  un  certain  orgueil, 
l’amble serré de sa petite jument retentir sous la 
herse  délabrée  de  son  château ;  lorsque  du 
sommet d’une colline boisée il comptait sur ses 
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doigts, d’un air recueilli, la valeur de chacun des 
arbres d’élite marqués pour la cognée, il jetait un 
regard d’amour sur ses tourelles à demi cachées 
dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait 
comme au retour d’une douce pensée.
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II

Au profond ennui qui rongeait André, l’attente 
d’une  femme  selon  son  cœur  venait,  depuis 
quelque  temps,  mêler  des  souffrances  et  des 
douceurs  plus  étranges.  Il  est  à  croire  que rien 
d’impur n’aurait pu germer dans cette âme neuve, 
rien de laid se poser dans cette jeune imagination, 
et  que  sa  péri  enfin  était  belle  comme le  jour. 
Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent en 
songeant  à  elle ?  l’aurait-il  appelée  avec  tant 
d’instances et de doux reproches, l’ingrate qui ne 
voulait  pas  descendre  du  ciel  dans  ses  bras ? 
serait-il resté si tard le soir à l’attendre dans les 
prés  humides  de  rosée ?  se  serait-il  éveillé  si 
matin pour voir lever le soleil, comme si un de 
ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre 
et en faire sortir un ange d’amour réservé à ses 
embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir 
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sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de 
contenance ; grâce à ce talisman, le jeune poète 
traversait la campagne et bravait les rencontres, 
sans danger d’être pris pour un fou ; il cachait son 
sentiment le plus cher avec un volume de roman 
dans la poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en 
silence  dans  les  taillis,  gardiens  du  mystère,  il 
s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques 
ou  Grandisson,  tandis  que  les  lièvres  trottaient 
amicalement  autour  de  lui  et  que  les  grives 
babillaient  au-dessus  de  sa  tête,  comme  de 
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

À  mesure  que  les  vagues  inquiétudes  de  la 
jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable à 
l’esprit  sinon  à  la  vue  du  solitaire  André,  sa 
tristesse  augmentait ;  mais  l’espérance  se 
développait  avec  le  désir ;  et  le  jeune  homme, 
jusque-là  morose  et  nonchalant,  commençait  à 
sentir la plénitude de la vie. Son père tirait bon 
augure de l’activité des jambes du chasseur, mais 
il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde 
aurait pu changer André en hirondelle si la voix 
d’une femme l’eût appelé d’un bout de la terre à 
l’autre.

22



André  était  donc  devenu  un  marcheur 
intrépide,  sinon  un  heureux  chasseur.  Il  ne 
trouvait  pas  de  solitude  assez  reculée,  pas  de 
lande assez déserte, pas de colline assez perdue 
dans  les  verts  horizons,  pour  fuir  le  bruit  des 
métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin 
d’être moins troublé dans ses lectures, il  faisait 
chaque jour plusieurs lieues à travers champs, et 
la nuit le surprenait souvent avant qu’il eût songé 
à reprendre le chemin du logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand 
une  gorge  inhabitée  où  la  rivière  coulait 
silencieusement  entre  deux  marges  de  la  plus 
riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la 
petite ville de L..., n’était guère fréquenté que par 
les bergeronnettes et les merles d’eau ; les terres 
avoisinantes  étaient  sévèrement  gardées  contre 
les braconniers et  les pêcheurs ;  André seul,  en 
qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun 
ombrage au garde et pouvait s’enfoncer à loisir 
dans cette solitude charmante.

C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures 
et  ses  plus  doux  rêves.  Il  y  avait  évoqué  les 
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ombres  de  ses  héroïnes  de  roman.  Les  chastes 
créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, 
Catherine,  étaient  venues  souvent  chanter  dans 
les roseaux des chœurs délicieux qu’interrompait 
parfois le gémissement douloureux et colère de la 
petite  Fenella.  Du  sein  des  nuages,  les  soupirs 
éloignés  des  vierges  hébraïques  de  Byron 
répondaient à ces belles voix de la terre, tandis 
que  la  grande  et  pâle  Clarisse,  assise  sur  la 
mousse,  s’entretenait  gravement  à  l’écart  avec 
Julie, et que Virginie enfant jouait avec les brins 
d’herbe  du  rivage.  Quelquefois  un  chœur  de 
bacchantes  traversait  l’air  et  emportait 
ironiquement les douces mélodies. André, pâle et 
tremblant,  les  voyait  passer,  fantasques, 
méchantes et belles, écrasant sans pitié les fleurs 
du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les 
tranquilles oiseaux endormis dans les saules,  et 
trempant  leurs  couronnes  de  pampres  dans  les 
eaux pour les secouer moqueusement à la figure 
du  jeune  rêveur.  André  s’éveillait  de  sa  vision 
triste et découragé. Il  se reprochait de les avoir 
trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de 
suivre leur trace, semée de fleurs et de débris. Il 
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évoquait  alors  ses  divins  fantômes,  ses  types 
chéris  de  sentiment  et  de  pureté.  Il  les  voyait 
redescendre  vers  lui  dans  leurs  longues  robes 
blanches  et  lui  montrer  au  fond  de  l’onde  une 
image fugitive qu’il s’efforçait en vain d’attirer et 
de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait 
flotter  partout,  c’était  son  amante  inconnue, 
c’était son bonheur futur ; mais toutes les réalités 
différaient  tellement  de  sa  beauté  idéale,  qu’il 
désespérait souvent de la rencontrer sur la terre, 
et  se mettait  à pleurer  en murmurant,  dans son 
angoisse,  des  paroles  incohérentes.  Son père  le 
crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher 
le médecin pour l’avoir entendu crier au milieu 
de la nuit : – Où es-tu ? es-tu née seulement ? ne 
suis-je  pas  venu  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  te 
rencontrer sur la terre ? Et vingt autres folies que 
le bonhomme traita de billevesées dès qu’il se fut 
bien  assuré  que  son  fils  n’avait  pas  attrapé  de 
coup de soleil dans la journée.

Un  soir  que  le  jeune  homme  s’était  attardé 
dans les Prés-Girault, c’était le nom de sa chère 

25



retraite,  il  lui  sembla  voir  passer  à  quelque 
distance  une  forme  réelle ;  autant  qu’il  put  la 
distinguer, c’était une taille déliée avec une robe 
blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des 
joncs, tant elle courait légèrement ! Cette vision 
ne  dura  qu’un  instant  et  disparut  derrière  un 
massif de trembles. André s’était arrêté stupéfait, 
et  son  cœur  battait  si  fort  qu’il  lui  eût  été 
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand 
il  en  eut  retrouvé  la  force,  il  s’aperçut  que  la 
rivière, qui coulait à fleur de terre et formait cent 
détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui 
fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer 
un  de  ces  petits  ponts  que  les  gardeurs  de 
troupeaux  construisent  eux-mêmes  avec  des 
branches  entrelacées  et  de  la  terre ;  enfin  il 
atteignit  le  massif  et  n’y  trouva  personne. 
L’ombre  était  devenue  si  épaisse  qu’il  était 
impossible de voir à dix pas devant soi. Il revint, 
tout pensif et tout ému, s’asseoir devant le souper 
de son père ; mais il dormit moins encore que de 
coutume,  et  retourna  aux  Prés-Girault  le 
lendemain.  Rien n’en troublait  la  solitude,  et  il 
craignit d’être devenu assez fou pour qu’une de 
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ses fictions ordinaires lui fût apparue comme une 
chose réelle.

Le jour suivant, à force d’explorer les bords de 
la rivière, il trouva un petit gant de fil blanc très 
fin, tricoté à l’aiguille avec des points à jour très 
artistement travaillés, et qui semblait avoir servi à 
arracher des herbes, car il était taché de vert.

André  le  prit,  le  baisa  mille  fois  comme un 
fou,  l’emporta  sur  son  cœur  et  en  devint 
amoureux, sans songer que le prince  Charmant, 
épris  d’une  pantoufle,  n’était  pas  un  rêveur 
beaucoup plus ridicule que lui.

Huit  jours s’étaient  passés sans qu’il  trouvât 
aucune autre trace de cette apparition. Un matin il 
arriva lentement, comme un homme qui n’espère 
plus, et,  s’appuyant contre un arbre, il  se mit à 
lire un sonnet de Pétrarque.

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des 
roseaux  et  chanta  deux  vers  d’une  vieille 
romance :

Puis, tout après, je vis dame d’amour
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Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt 
pas de lui une jeune fille habillée de blanc, avec 
un petit châle couleur arbre de Judée et un mince 
chapeau de paille.  Elle  était  debout  et  semblait 
absorbée dans la contemplation d’un bouquet de 
fleurs des champs qu’elle avait à la main. André 
eut  l’idée  de  s’élancer  vers  elle  pour  la  mieux 
voir ;  mais  elle  vint  de son côté,  et  il  se  sentit 
tellement  intimidé  qu’il  se  cacha  dans  les 
buissons.  Elle  arriva  tout  auprès  de  lui  sans 
s’apercevoir de sa présence, et se mit à chercher 
d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d’un 
quart  d’heure,  tantôt  s’éloignant,  tantôt  se 
rapprochant, explorant tous les brins d’herbe de 
la prairie et s’emparant des moindres fleurettes. 
Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle 
descendait  sur  une  petite  plage  que  baignait  la 
rivière,  et  plantait  son  bouquet  dans  le  sable 
humide pour l’empêcher de se faner. Quand elle 
en eut  fait  une botte  assez grosse,  elle  la  noua 
avec  des  joncs,  plongea  les  tiges  à  plusieurs 
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reprises dans le courant de l’eau pour en ôter le 
sable,  les  enveloppa  de  larges  feuilles  de 
nymphœa pour en conserver la fraîcheur, et, après 
avoir  rattaché  son  petit  chapeau,  elle  se  mit  à 
courir,  emportant  ses  fleurs,  comme  une  biche 
poursuivie. André n’osa pas la suivre ; il craignit 
d’avoir été aperçu et de l’avoir mise en fuite. Il 
espéra  qu’elle  reviendrait,  mais  elle  ne  revint 
plus.  Il  retourna  inutilement  aux  Prés-Girault 
pendant toute la belle saison. L’hiver vint, et, à 
chaque fleur que le froid moissonna, André perdit 
l’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de 
bluets.

Mais  cette  matinée  romanesque  avait  suffi 
pour le rendre amoureux. Il  en devint maigre à 
faire  trembler,  et  son  père,  qui  jusque-là  avait 
craint de lui  voir chercher ses distractions dans 
les villes environnantes,  fut  assez inquiet  de sa 
mélancolie pour l’engager à courir un peu les bals 
et les divertissements de la province.

André  éprouvait  désormais  une  grande 
répugnance pour tout ce qui ne se renfermait pas 
dans  le  cercle  de  ses  rêveries  et  de  ses 
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promenades solitaires ; néanmoins il chercha son 
inconnue  dans  les  fêtes  et  dans  les  réunions 
d’alentour.  Ce  fut  en  vain :  toutes  les  femmes 
qu’il  vit  lui  semblèrent  si  inférieures  à  son 
inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouvé, il 
aurait pris toute cette aventure pour un rêve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se 
retrancher dans sa fantaisie comme dans un fort 
inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles 
à  toutes  les  séductions  de  l’oubli.  Il  aurait  pu 
trouver  une  femme  plus  belle  que  son  idéale, 
mais elle l’avait  fasciné. C’était  la  première,  et 
par conséquent la seule dans son imagination. Il 
s’obstina  à  croire  que  sa  destinée  était  d’aimer 
celle-là, que Dieu la lui avait montrée pour qu’il 
en gardât l’empreinte dans son âme et lui restât 
fidèle  jusqu’au  jour  où  elle  lui  serait  rendue. 
C’est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les 
ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu’il 
dirigea ses recherches. Mais en vain il vit pendant 
plusieurs  dimanches,  l’élite  de  la  société se 
rassembler  dans  un  salon  de  bourgeoises 
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précieuses  et  beaux-esprits ;  il  n’y  trouva  pas 
celle  qu’il  cherchait.  Ce  qui  rendait  cette 
découverte bien plus difficile, c’est que, par suite 
d’un sentiment appréciable seulement pour ceux 
qui ont nourri leurs premières amours de rêveries 
romanesques, André ne put jamais se décider à 
parler à qui que ce fût de la rencontre qu’il avait 
faite et de l’impression qu’il en avait gardée. Il 
aurait  cru  trahir  une  révélation  divine,  s’il  eût 
confié son bonheur et son angoisse à des oreilles 
profanes.  Or,  il  est  bien  certain  qu’il  n’avait 
aucun  ami  qui  lui  ressemblât,  et  que  tous  ses 
jeunes  compatriotes  se  fussent  moqués  de  sa 
passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui 
qu’il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de 
village. Dans son enfance il avait été le camarade 
d’André, autant qu’on pouvait  être le camarade 
de  cet  enfant  débile  et  taciturne.  Joseph  était 
précisément tout l’opposé : grand, robuste, jovial, 
insouciant, il ne sympathisait avec lui que par une 
certaine  élévation  de  caractère  et  une  grande 
loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d’autant 
plus sensibles que l’éducation n’avait guère rien 
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fait pour les développer. Le manque d’instruction 
solide  perçait  dans  la  rudesse  de  ses  goûts. 
Étranger  à  toutes  les  délicatesses  d’idées  qui 
caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait par 
une  conversation  enjouée.  Sa  bonne  et  franche 
gaieté lui inspirait de l’esprit, ou au moins lui en 
tenait lieu, et il était la seule personne au monde 
qui pût faire rire le mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la 
ville de L... avec sa famille, et fréquentait peu le 
château de Morand ; mais le marquis, effrayé de 
la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria 
de venir de temps en temps le distraire par son 
amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait André 
comme  un  écolier  vigoureux  aime  l’enfant 
souffreteux  et  craintif  qu’il  protège  contre  ses 
camarades.  Il  ne comprenait  rien à ses  ennuis ; 
mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les 
froisser  par  des  railleries  trop  dures.  Il  le 
regardait comme un enfant gâté, ne discutait pas 
avec  lui,  ne  cherchait  pas  à  le  consoler,  parce 
qu’il ne le croyait pas réellement à plaindre, et ne 
s’occupait qu’à l’amuser, tout en s’amusant pour 
son propre compte. Sans doute André ne pouvait 
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pas  avoir  d’ami  plus  utile.  Il  le  retrouva  donc 
avec  plaisir,  et,  confié  par  son  père  à  ce 
gouverneur  de  nouvelle  espèce,  il  se  laissa 
conduire partout où le caprice de Joseph voulut le 
promener.

Celui-ci  commença  par  décréter  que,  vivant 
seul,  André  ne  pouvait  être  amoureux.  André 
garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il 
fallait  qu’André  devînt  amoureux.  André  sourit 
d’un  air  mélancolique.  Joseph  conclut  en 
affirmant que parmi les demoiselles de la ville il 
n’y en avait pas une qui eût le sens commun ; que 
ces précieuses étaient propres à donner le spleen 
plutôt  qu’à  l’ôter ;  qu’il  n’y  avait  au  monde 
qu’une espèce de femmes aimables, à savoir, les 
grisettes, et qu’il fallait que son ami apprit à les 
connaître et à les apprécier, ce à quoi André se 
résigna machinalement.
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III

Les romanciers allemands parlent d’une petite 
ville  de  leur  patrie  où  la  beauté  semble  s’être 
exclusivement  logée  dans  la  classe  des  jeunes 
ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre heures 
dans la petite ville de L..., en France, peut attester 
la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille 
de  ses  grisettes.  Jamais  nid  de  fauvettes 
babillardes ne mit au jour de plus riches couvées 
d’oisillons espiègles et jaseurs ; jamais souffle du 
printemps  ne  joua  dans  les  prés  avec  plus  de 
fleurettes  brillantes  et  légères.  La  ville  de  L... 
s’enorgueillit à bon droit de l’éclat de ses filles, et 
de plus de vingt lieues à la ronde les galants de 
tous les étages viennent risquer leur esprit et leurs 
prétentions  dans  ces  bals  d’artisans  où,  chaque 
dimanche, plus de deux cents petites commères 
étalent  sous les  quinquets  leurs  robes blanches, 
leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur 
de rose.
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Comment  la  toilette  des  dames  de  la  ville 
suffit à faire travailler et vivre toutes ces fillettes, 
c’est  ce  qu’on  ne  saurait  guère  expliquer  sans 
avouer  que  ces  dames  aiment  beaucoup  la 
toilette, et qu’elles ont bien raison.

Quoi  qu’il  en  soit,  les  méchants  et  les 
méchantes  vont  s’étonnant  du  grand  nombre 
d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande 
la permission d’employer) qui réussissent à vivre 
dans une aussi petite ville ; mais les gens de bien 
ne s’en étonnent pas : ils comprennent que cette 
ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de 
gloire qu’elle doit préférer à tout autre séjour ; ils 
savent  en  outre  que  la  jeunesse  et  la  santé 
s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les 
plus modestes atours.

Ce qu’il  y  a  de certain,  c’est  que nulle  part 
peut-être en France la beauté n’a plus de droits et 
de franchises que dans ce petit royaume, et que 
nulle part ses privilèges ne dégénèrent moins en 
abus.  L’indépendance  et  la  sincérité  dominent 
comme une loi générale dans les divers caractères 
de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles 
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exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et 
cette espèce de ligue contre l’influence féminine 
des autres classes établit entre elles un esprit de 
corps assez estimable et fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est 
pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire le 
tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il une 
barrière que ce secret ne franchit  pas aisément. 
Là où cesse l’apostolat  de l’artisanerie cesse le 
droit  d’avoir  part  au  petit  plaisir  du  scandale. 
Ainsi  l’aventure  d’une  grisette  peut  égayer  ou 
attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant 
d’être livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus 
de  l’endroit  ou  aux  graveleux  quolibets  des 
villageoises d’alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville 
où  une  seule  classe  de  femmes  mérite  assez 
d’hommages  pour  accaparer  ceux  de  toutes  les 
classes  d’hommes :  aussi  voit-on  rarement  une 
belle artisane être farouche au point de manquer 
de  cavalier  servant.  Tant  de  sévérité  serait 
presque ridicule dans un pays où la galanterie n’a 
pas  encore  mis  à  la  porte  toute  naïveté  de 
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sentiment,  et  où l’on voit  plus d’une amourette 
s’élever jusqu’à la passion. Ainsi une jeune fille y 
peut, sans se compromettre, agréer les soins d’un 
homme libre et ne pas désespérer de l’amener au 
mariage ;  si  elle  manque son but,  ce  qui  arrive 
souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec 
un second adorateur, et même avec un troisième, 
si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans l’attente 
illimitée du nœud conjugal.

À  part  donc  les  vertus  austères  qui  se 
rencontrent là comme partout en petit nombre, les 
jeunes  ouvrières  de  L...  sont  généralement 
pourvues chacune d’un favori choisi entre dix, et 
fort envié de ses concurrents. On peut comparer 
cette espèce de mariage expectatif au sigisbéisme 
italien. Tout s’y passe loyalement, et le public n’a 
pas le droit de gloser tant qu’un des deux amants 
ne  s’est  pas  rendu  coupable  d’infidélité  ou 
entaché de ridicule.

Il  faut  dire  à  la  louange  de  ces  grisettes 
qu’aucune  ne  fait  fortune  par  l’intrigue,  et 
qu’elles semblent ignorer l’ignoble trafic que les 
femmes font ailleurs de leur beauté ; leur orgueil 
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équivaut  à  une vertu ;  jamais la  cupidité ne les 
jette  dans  les  bras  des  vieillards ;  elles  aiment 
trop l’indépendance pour souffrir aucun partage, 
pour s’astreindre à aucune précaution. Aussi les 
hommes  mariés  ne  réussissent  jamais  auprès 
d’elles.  Il  y  a  quelque  chose  de  vraiment 
magnifique  dans  l’exercice  insolent  de  leur 
despotisme  féminin.  Elles  sont  aimantes  et 
colères, romanesques on ne peut plus, coquettes 
et  dédaigneuses,  avides  de  louanges,  folles  de 
plaisir,  bavardes,  gourmandes,  impertinentes ; 
mais désintéressées, généreuses et franches. Leur 
extérieur répond assez à ce caractère : elles sont 
généralement  grandes,  robustes  et  alertes ;  elles 
ont  de grandes bouches qui  rient  à  tout  propos 
pour  montrer  des  dents  superbes ;  elles  sont 
vermeilles et  blanches,  avec des cheveux bruns 
ou  noirs.  Leurs  pieds  sont  très  provinciaux  et 
leurs mains rarement belles ; leur voix est un peu 
virile,  et  l’accent  du pays n’est  pas  mélodieux. 
Mais leurs yeux ont une beauté particulière et une 
expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe 
pas.

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya 
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de lancer le timide André, en lui déclarant que le 
bonheur suprême était là et non ailleurs, et qu’il 
ne  pouvait  pas  manquer  de  sortir  enivré  du 
premier  bal  où  il  mettrait  les  pieds.  André  se 
laissa  donc  conduire  et  se  conduisit  lui-même 
assez  bien  durant  toute  la  soirée.  Il  dansa  très 
assidûment,  ne  fit  manquer  aucune  figure, 
dépensa au moins cinq francs en oranges et  en 
pralines  offertes aux dames ; même il se montra 
homme  de  talent  et  de  bonne  société (comme 
disent  les  gens  de  mauvaise  compagnie)  en 
prenant la place du premier violon, qui était ivre, 
et  en  jouant  très  proprement  un  quadrille  de 
contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit 
pas  beaucoup  dans  la  société  artisane.  On  le 
trouva  fier,  c’est-à-dire silencieux et  froid ;  lui-
même  ne  s’amusa  guère  et  ne  fut  pas  aussi 
enchanté qu’on le lui avait prédit. La beauté de 
ces grisettes n’était nullement celle qui plaisait à 
son imagination. Il était difficile, mais ce n’était 
pas  sa  faute ;  il  avait  dans  la  tête  l’ineffaçable 
souvenir  d’un  teint  pâle,  de  deux  grands  yeux 
mélancoliques,  d’une  voix  douce,  et  voulait  à 
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toute  force  trouver  de  la  poésie,  sinon  dans  le 
langage, du moins dans le silence d’une femme. 
Tout ce petit caquetage d’enfants gâtés lui déplut. 
D’ailleurs il  n’était pas aisé d’en approcher ;  la 
moins belle était surveillée par plus d’un aspirant 
jaloux,  et  André  ne  se  sentait  pas  la  moindre 
vocation pour  le  rôle  de Lovelace campagnard. 
Trop modeste pour espérer de supplanter qui que 
ce  fût,  il  était  trop nonchalant  pour  engager  la 
lutte  avec  un  concurrent.  Il  se  retira  donc  de 
bonne  heure,  laissant  Joseph  dans  une  grande 
exaltation entre  une  belle  ravaudeuse  aux yeux 
noirs et un énorme bol de vin chaud.

« Comment, dit-il à André le lendemain, tu es 
parti avant la fin ! Tu n’y entends rien, mon cher ; 
tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On 
se  place  adroitement  à  la  sortie,  on  jette  son 
dévolu sur une fille mal gardée, on lui  offre le 
bras,  elle  accepte.  Vous  la  reconduisez  jusque 
chez elle, vous avez pour elle mille petits soins 
durant  le  trajet :  vous lui  offrez votre manteau, 
elle en accepte la moitié ; vous la soulevez dans 
vos bras pour traverser le ruisseau. Si un chien 
passe auprès d’elle dans l’obscurité, elle se presse 
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contre vous d’un petit air effrayé, sous prétexte 
qu’elle a grand-peur des chiens enragés ; vous la 
rassurez,  et  vous  brandissez  votre  canne  en 
élevant la voix de manière à réveiller toute la rue. 
Si le chien a l’air de n’être pas belliqueux, vous 
pouvez  même  aller  jusqu’à  l’assommer  d’un 
grand coup de pied en passant ; cela fait bien et 
donne  l’air  crâne.  Surtout  évitez  de  jurer ;  la 
grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez 
pas votre pipe à la bouche en lui donnant le bras ; 
elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui 
un compliment agréable de temps en temps,  en 
procédant  toujours  par  comparaison ;  par 
exemple, dites : Mademoiselle une telle est bien 
jolie, c’est dommage qu’elle soit si pâle ; ce n’est 
pas  une  rose  du  mois  de  mai  comme  vous.  Si 
votre belle est pâle, parlez d’une personne un peu 
trop enluminée, et dites que les grosses couleurs 
donnent  l’air  d’une  servante.  Mais  surtout 
choisissez  dans  la  première  société  les  beautés 
que vous voulez dénigrer ; votre compliment sera 
deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de 
quitter votre infante, prenez un air respectueux, et 
demandez-lui la permission de l’embrasser. Dès 
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qu’elle  aura  consenti,  redoublez  de  civilité  et 
embrassez-la le chapeau à la main ; aussitôt après 
saluez jusqu’à terre. Gardez-vous bien de baiser 
la main, on se moquerait  de vous. Replacez-lui 
son châle sur les épaules ;  louez sa taille,  mais 
n’y touchez pas. Faites ce métier-là cinq ou six 
jours  de  suite ;  après  quoi  vous  pouvez  tout 
espérer.

– Et cela suffit pour être préféré à un amant en 
titre ?

– Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on 
ne doute de rien, on arrive à tout. D’ailleurs je ne 
te dis pas d’aller te mettre en concurrence avec 
un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés à 
charger des bœufs sur leurs épaules, ni avec un de 
ces fils de fermier qui ont toujours à la main un 
bâton de cormier ou un brin de houx de la taille 
d’un  mât  de  vaisseau.  Non,  il  y  a  assez  de 
freluquets auxquels on peut s’attaquer, de petits 
clercs d’avoué qui ont la voix flûtée et le menton 
lisse comme la main, ou bien des flandrins de la 
haute bourgeoisie qui n’ont pas envie de déchirer 
leurs habits de drap fin. Ceux-là, vois-tu, on leur 
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souffle  leur  dulcinée  en  quinze  jours  quand on 
sait  s’y  prendre.  La  grisette  aime  assez  ces 
marjolets qui font des phrases et qui portent des 
jabots ; mais elle aime par-dessus tout un brave 
tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a le 
chapeau sur l’oreille, et qui pour elle ne craint pas 
de se faire enfoncer un œil ou casser une dent. »

André secoua la tête.
« Je ne ferais  pas fortune ici,  dit-il,  et  je  ne 

chercherai pas.
– Comme  tu  voudras,  reprit  Joseph ;  mais 

viens  toujours  dîner  avec  nous  aujourd’hui,  tu 
nous l’as promis. »

André se rendit  donc à cinq heures chez les 
parents de son ami Marteau.

« Parbleu ! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, 
les grisettes te poursuivent. Ma mère fait faire le 
trousseau de ma sœur qui se marie, et nous avons 
quatre ouvrières dans la maison. Quatre ! et des 
plus jolies, ma foi ! Moi, je ne fais que dévider le 
fil et de ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je 
tourne à l’entour en sournois,  comme le renard 
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autour d’un perchoir à poules, jusqu’à ce que la 
moins prudente se laisse prendre par le vertige et 
tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand elles 
ont fini leur tâche, je les fais danser dans la cour 
au son de la flûte, sur six pieds carrés de sable, à 
l’ombre  de  deux  acacias.  C’est  une  scène 
champêtre  digne  d’arracher  de  tes  yeux  des 
larmes  bucoliques.  Ah !  tu  me  verras  ce  soir 
transformé en Tityre, assis sur le bord du puits ; 
et je veux te faire voltiger toi-même au milieu de 
mes nymphes. Ah çà ! tu sais l’usage du pays ? 
Les  ouvrières  en  journée  mangent  à  la  même 
table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux ; 
songe que cela se fait dans tout le département, 
dans  les  grands  châteaux  tout  comme  chez  les 
bourgeois.

– Oui, oui, je le sais, répondit André ; c’est un 
usage  du  vieux  temps  que  les  artisans  ne 
cherchent pas à détruire.

– Moi,  j’aime  beaucoup  cet  usage-là,  parce 
que les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et 
si ma femme (comme font beaucoup de jalouses) 
n’admet  au  logis  que  des  ouvrières  de  quatre-
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vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger 
à l’office, ou bien je leur ferai servir des nougats 
de  pierre  à  fusil  qui  les  dégoûteront  de  mon 
ordinaire.  Mais  ici  c’est  différent :  les  bouches 
sont fraîches et les dents blanches. Que la beauté 
soit la reine du monde, rien de mieux. »
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IV

L’intérieur  de  la  famille  Marteau  était 
patriarcal.  La  grand-mère,  matrone  pleine  de 
vertus  et  d’obésité,  était  assise  près  de  la 
cheminée  et  tricotait  un  bas  gris.  C’était  une 
excellente  femme,  un  peu  sourde,  mais  encore 
gaie, qui de temps en temps plaçait son mot dans 
la conversation, tout en ricanant sous les lunettes 
sans branches qui lui pinçaient le nez. La mère 
était  une  ménagère  sèche  et  discrète,  active, 
silencieuse,  absolue,  sujette  à  la  migraine,  et 
partant  chagrine.  Elle  était  debout  devant  une 
grande  table  couverte  d’un  tapis  vert  et  taillait 
elle-même  la  besogne  aux  ouvrières :  mais, 
malgré  son  caractère  absolu,  la  dame  ne  leur 
parlait qu’avec une extrême politesse, et souffrait, 
non sans une secrète mortification, que tous ses 
coups  de  ciseaux  fussent  soumis  à  de  longues 
discussions de leur part.
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Auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  les  quatre 
ouvrières et les trois filles de la maison, pressées 
comme une  compagnie  de  perdrix,  travaillaient 
au  trousseau ;  la  fiancée  elle-même  brodait  le 
coin  d’un  mouchoir.  La  maîtresse  ouvrière, 
placée sur une chaise plus élevée que les autres, 
dirigeait  les  travaux,  et  de  temps  en  temps 
donnait  un  coup  d’œil  aux  ourlets  confiés  aux 
petites  filles.  Les  grisettes  en  sous-ordre  ne 
comptaient pas cinquante ans à elles trois ; elles 
étaient fraîches, rieuses et dégourdies à l’avenant. 
Les  têtes  blondes  des  enfants  de  la  maison, 
penchées d’un petit air boudeur sur leur ouvrage 
et ne prenant aucun intérêt à la conversation, se 
mêlaient aux visages animés des grisettes, à leurs 
bonnets  blancs  posés  sur  des  bandeaux  de 
cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles formait 
un groupe naïf tout à fait digne des pinceaux de 
l’école  flamande.  Mais,  comme  Calypso  parmi 
ses  nymphes,  Henriette,  la  couturière  en  chef, 
surpassait  toutes  ses  ouvrières  en  caquet  et  en 
beauté. Du haut de sa chaise à escabeau, comme 
du  haut  d’un  trône,  elle  les  animait  et  les 
contenait tour à tour de la voix et du regard. Il y 

47



avait  bien  dix  ans  qu’Henriette  était  comptée 
parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas 
vouloir  renoncer  de  si  tôt  à  son  empire.  Elle 
proclamait  avec  orgueil  ses  vingt-cinq  ans  et 
promenait  sur  les  hommes  le  regard  brillant  et 
serein  d’une  gloire  à  son apogée.  Aucune robe 
d’alépine  ne  dessinait  avec  une  netteté  plus 
orgueilleuse l’étroit corsage et les riches contours 
d’une  taille  impériale ;  aucun  bonnet  de  tulle 
n’étalait  ses  coquilles  démesurées  et  ses 
extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un 
échafaudage plus splendide de cheveux crêpés.

À  l’arrivée  des  deux  jeunes  gens,  le  babil 
cessa  tout  à  coup  comme  le  son  de  l’orgue 
lorsque le plain-chant de l’officiant écourte sans 
cérémonie  les  dernières  modulations  d’une 
ritournelle  où  l’organiste  s’oublie.  Mais  après 
quelques  instants  de  silence  pendant  lesquels 
André  salua  timidement  et  supporta  le  moins 
gauchement  qu’il  put  le  regard  oblique  de 
l’aréopage féminin, une voix flûtée se hasarda à 
placer  son mot,  puis  une  autre,  puis  deux à  la 
fois,  puis  toutes,  et  jamais  volière  ne  salua  le 
soleil  levant  d’un  plus  gai  ramage.  Joseph  se 
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mêla  à  la  conversation,  et  voyant  André mal  à 
l’aise entre les deux matrones, il l’attira auprès du 
jeune groupe.

« Mademoiselle  Henriette,  dit-il  d’un  ton 
moitié  familier,  moitié  humble  (note  qu’il  était 
important  de  toucher  juste  avec  la  belle 
couturière, et dont Joseph avait très bien étudié 
l’intonation), voulez-vous me permettre de vous 
présenter un de mes meilleurs amis, M. André de 
Morand,  gentilhomme,  comme  vous  savez,  et 
gentil garçon, comme vous voyez ? Il n’ose pas 
vous dire sa peine ; mais le fait est qu’il a tourné 
autour de vous cette nuit pendant une heure pour 
vous  faire  danser,  et  qu’il  n’a  pas  pu  vous 
approcher ;  vous  êtes  inabordable  au  bal,  et 
quand on n’a pas obtenu votre promesse un mois 
d’avance, on peut y renoncer. »

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle 
Henriette,  car  une  rougeur  naïve  lui  monta  au 
visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph un 
échange d’œillades et de facétieux propos, André 
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des 
quatre, parlait de lui avec sa voisine ; car elle le 
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regardait  maladroitement,  à  la  dérobée,  en 
chuchotant  d’un  petit  air  moqueur.  Il  se  sentit 
plus hardi avec ces fillettes de quinze ans qu’avec 
la  dégagée  Henriette,  et  les  somma  en  riant 
d’avouer  le  mal  qu’elles  disaient  de  lui.  Après 
avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup 
hésité, Sophie avoua qu’elle avait dit à Louisa :

« Ce monsieur André m’a fait danser deux fois 
hier soir ;  cela n’empêche pas qu’il  ne soit  fier 
comme tout, il ne m’a pas dit trois mots.

– Ah !  mon cher  André,  s’écria  Joseph,  ceci 
est une agacerie, prends-en note.

– Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui 
craignait  que  la  petite  Sophie  n’accaparât 
l’attention  des  jeunes  gens ;  tout  le  monde  l’a 
remarqué : André a bien l’air d’un noble ; il ne rit 
que du bout des dents et ne danse que du bout des 
pieds ; je disais en le regardant : Pourquoi est-ce 
qu’il  vient  au  bal,  ce  pauvre  monsieur ?  ça  ne 
l’amuse pas du tout. »

André,  choqué  de  cette  hardiesse  indiscrète, 
fut  bien  près  de  répondre :  En  vérité, 
mademoiselle,  vous  avez  raison,  cela  ne 
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m’amusait pas du tout ; mais Joseph lui coupa la 
parole en disant :

« Ah !  ah !  de  mieux  en  mieux,  André ; 
mademoiselle Henriette t’a regardé ; que dis-je ? 
elle t’a contemplé, elle s’est beaucoup occupée de 
toi. Sais-tu que tu as fait sensation ? Ma foi ! je 
suis jaloux d’un pareil début. Mais voyez-vous, 
mes chères petites ; pardon ! je voulais dire mes 
belles  demoiselles,  vous  faites  à  mon  ami  un 
reproche  qu’il  ne  mérite  pas ;  vous  l’accusez 
d’être fier lorsqu’il  n’est  que triste,  et  il  faudra 
bien que vous lui pardonniez sa tristesse quand 
vous saurez qu’il est amoureux.

– Ah ! ! !...  s’écrièrent  à  la  fois  toutes  les 
jeunes filles.

– Oh !  mais,  amoureux !  reprit  Joseph  avec 
emphase, amoureux frénétique !

– Frénétique ! dit la petite Louisa en ouvrant 
de grands yeux.

– Oui !  répondit  Joseph,  cela  veut  dire  très 
amoureux, amoureux comme le greffier du juge 
de  paix  est  amoureux  de  vous,  mademoiselle 
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Louisa ;  comme le nouveau commis à pied des 
droits réunis est amoureux de vous, mademoiselle 
Juliette ; comme...

– Voulez-vous  vous  taire !  voulez-vous  vous 
taire ! » s’écrièrent-elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronça le sourcil en voyant 
que l’ouvrage languissait, la grand-mère sourit, et 
Henriette rétablit le calme d’un signe majestueux.

« Si  vous  n’aviez  pas  fait  tant  de  tapage, 
mesdemoiselles,  dit-elle  à  ses  ouvrières,  M. 
Joseph  allait  nous  dire  de  qui  M.  André  est 
amoureux.

– Et je vais vous le dire en grande confidence, 
répondit Joseph ; chut ! écoutez bien, vous ne le 
direz pas ?...

– Non, non, non, s’écrièrent-elles.
– Eh bien ! reprit Joseph, il  est amoureux de 

vous quatre. Il en perd l’esprit et l’appétit ; et si 
vous ne tirez pas au sort laquelle de vous...

– Oh !  le  méchant  moqueur !  dirent-elles  en 
l’interrompant.

– Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des 
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enfants,  dit  Henriette  en affectant  un air  digne, 
nous savons bien que monsieur est noble et que 
nous sommes trop peu de chose pour qu’il fasse 
attention  à  nous.  Quand  une  ouvrière  va 
raccommoder le linge du château de Morand, le 
père  et  le  fils  s’arrangent  toujours  pour  ne  pas 
manger à la maison, afin certainement de ne pas 
manger avec elle. On la fait dîner toute seule ! ce 
n’est pas amusant :  aussi il  n’y a pas beaucoup 
d’artisanes qui veuillent y aller. On n’y a aucun 
agrément,  personne  à  qui  parler ;  et  quels 
chemins pour y arriver ! aller en croupe derrière 
un métayer !  ce n est  pas  un si  beau voyage à 
faire,  et  ce  n’est  pas  comme M.  de...  C’est  un 
noble  pourtant,  celui-là !  eh  bien !  il  vient 
chercher lui-même ses ouvrières à la ville, et il 
les emmène dans sa voiture.

– Et  il  a  soin  de  choisir  la  plus  jolie,  dit 
Joseph :  c’est  toujours  vous,  mademoiselle 
Henriette.

– Pourquoi  pas ?  dit-elle  en  se  rengorgeant ; 
avec des gens aussi comme il faut !...

– C’est-à-dire  que  mon  ami  André,  reprit 

53



Joseph en la  regardant  d’un air  moqueur,  n’est 
pas un homme comme il faut, selon vos idées.

– Je ne dis pas cela ; ces messieurs sont fiers ; 
ils ont raison, si cela leur convient ;  chacun est 
maître chez soi :  libre à eux de nous tourner le 
dos quand nous sommes chez eux ; libre à nous 
de rester chez nous quand ils nous font demander.

– Je ne savais pas que nous eussions d’aussi 
grands torts, dit André en riant ; cela m’explique 
pourquoi  nous  avons  toujours  d’aussi  laides 
ouvrières ; mais c’est leur faute si nous ne nous 
corrigeons pas ; essayez de nous rendre sociables, 
mademoiselle Henriette, et vous verrez ! »

Henriette  parut  goûter  assez  cette  fadeur ; 
mais,  fidèle  à  son  rôle  de  princesse,  elle  s’en 
défendit.

« Oh !  nous  ne  mordons  pas  dans  ces 
douceurs-là,  reprit-elle ;  nous  sommes  trop mal 
élevées pour plaire à des gens comme vous ;  il 
vous faudrait quelqu’un comme Geneviève pour 
causer  avec  vous ;  mais  c’est  celle-là  qui  ne 
souffre pas les grands airs !
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– Oh ! pardieu ! dit vivement Joseph, cela lui 
sied  bien,  à  cette  précieuse-là !  Je  ne  connais 
personne qui se donne de plus grands airs mal à 
propos.

– Mal à propos ? dit Henriette, il ne faut pas 
dire  cela ;  Geneviève  n’est  pas  une  fille  du 
commun ; vous le savez bien, et tout le monde le 
sait bien aussi.

– Ah !  je  ne  peux  pas  la  souffrir,  votre 
Geneviève, reprit Joseph ; une bégueule qu’on ne 
voit jamais et qui voudrait se mettre sous verre 
comme ses marchandises ?

– Qu’est-ce  donc  que  mademoiselle 
Geneviève,  demanda  André ;  je  ne  la  connais 
pas...

– C’est  la  marchande  de  fleurs  artificielles, 
répondit Joseph, et la plus grande chipie... »

En ce  moment  la  servante  annonça,  avec  la 
formule d’usage dans le pays, Voilà madame une  
telle, une des dames les plus élégantes de la ville.

« Oh ! je m’en vais, dit tout bas Joseph ; voici 
la quintessence de bégueulisme. »
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Cette  visite  interrompit  la  conversation  des 
grisettes, et l’activité de leur aiguille fut ralentie 
par la curiosité avec laquelle elles examinèrent à 
la  dérobée  la  toilette  de  la  dame,  depuis  les 
plumes de son chapeau jusqu’aux rubans de ses 
souliers. De son côté, madame Privat, c’était le 
nom de la merveilleuse, qui regardait les chiffons 
du trousseau avec beaucoup d’intérêt, s’avisa de 
faire, sur la coupe d’une manche, une objection 
de la plus haute importance. Le rouge monta au 
visage  d’Henriette  en  se  voyant  attaquée  d’une 
manière  aussi  flagrante  dans  l’exercice  de  sa 
profession.  La  dame  avait  prononcé  des  mots 
inouïs : elle avait osé dire que la manchette était 
de  mauvais  goût,  et  que les  doubles  ganses  du 
bracelet n’étaient pas d’un bon genre. Henriette 
rougissait et pâlissait tour à tour ; elle s’apprêtait 
à  une  réponse  foudroyante,  lorsque  madame 
Privat,  tournant  légèrement  sur  le  talon,  parla 
d’autre  chose.  L’aisance  avec  laquelle  on avait 
osé  critiquer  l’œuvre  d’Henriette  et  le  peu 
d’attention qu’on faisait à son dépit augmentèrent 
son  ressentiment,  et  elle  se  promit  d’avoir  sa 
revanche.
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Après que la dame eut parlé assez longtemps 
avec  madame  Marteau  sans  rien  dire,  elle 
demanda si le bouquet de noces était acheté.

« Il  est  commandé,  dit  madame  Marteau, 
Geneviève  y  met  tous  ses  soins ;  elle  aime 
beaucoup ma fille, et elle lui a promis de lui faire 
les plus jolies fleurs qu’elle ait encore faites.

– Savez-vous que cette petite Geneviève a du 
talent dans son genre ? reprit madame Privat.

– Oh ! dit la grand-mère, c’est une chose digne 
d’admiration !  moi,  je  ne comprends pas qu’on 
fasse  des  fleurs  aussi  semblables  à  la  nature. 
Quand je  vais  chez  elle  et  que  je  la  trouve au 
milieu de ses ouvrages et de ses modèles, il m’est 
impossible de distinguer les uns des autres.

– En effet,  dit  la dame avec indifférence, on 
prétend  qu’elle  regarde  les  fleurs  naturelles  et 
qu’elle  les  imite  avec  soin ;  cela  prouve  de 
l’intelligence et du goût.

– Je crois bien ! murmura Henriette,  furieuse 
d’entendre  parler  légèrement  du  talent  de 
Geneviève.
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– Oh ! du goût ! du goût ! reprit la vieille, c’est 
ravissant le goût qu’elle a, cette enfant ! Si vous 
voyiez  le  bouquet  de  noces  qu’elle  a  fait  à 
Justine,  ce  sont  des  jasmins  qu’on  vient  de 
cueillir, absolument !

– Oh ! maman, dit Justine, et ces muguets !
– Tu aimes  les  muguets,  toi ?  dit  à  sa  sœur 

Joseph, qui venait de rentrer.
– Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de 

bal,  dit  madame Marteau ;  nous  en  avons  pour 
cinquante francs seulement pour la toilette de la 
mariée, sans compter les fleurs de fantaisie pour 
les chapeaux ; tout cela coûte bien cher et se fane 
bien vite.

– Mais combien de temps met-elle à faire ces 
bouquets ?  dit  Joseph ;  un  mois  peut-être ? 
travailler tout un mois pour cinquante francs, ce 
n’est pas le moyen de s’enrichir.

– Oh !  monsieur  Joseph,  vous  avez  bien 
raison ! dit  Henriette  d’une voix aigre,  ce n’est 
certainement  pas  trop  payé ;  il  n’y  a  guère  de 
profit,  allez,  pour  les  pauvres  grisettes,  et  par-
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dessus  le  marché  on  leur  fait  avaler  tant 
d’insolences !  On  n’a  pas  toujours  le  bonheur 
d’aller en journée chez du monde honnête comme 
votre  famille,  monsieur  Joseph ;  il  y  a  des 
personnes qui parlent bien haut chez les autres, et 
qui, au coin de leur feu, lésinent misérablement.

– Eh bien !  eh bien !  dit  la  grand-mère,  qui, 
placée  assez  loin  d’Henriette,  n’entendait  que 
vaguement  ses  paroles,  qu’a-t-elle  donc  à 
regarder de travers par ici, comme si elle voulait 
nous manger ? Henriette, Henriette, est-ce que tu 
dis du mal de nous, mon enfant ?

– Eh non ! eh non ! ma mère, répondit Joseph ; 
tout  au  contraire,  mademoiselle  Henriette  nous 
aime de tout son cœur ; car j’en suis aussi, n’est-
ce pas, mademoiselle Henriette ?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de 
la grand-mère, il est bon de dire que le caquet des 
grisettes est la terreur de tous les ménages de L... 
Initiées  durant  des  semaines  entières  à  tous les 
petits  secrets  des  maisons  où  elles  travaillent, 
elles n’ont guère d’autre occupation, après le bal 
et les fleurettes des garçons, que de colporter de 
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famille  en  famille  les  observations  malignes 
qu’elles  ont  faites  dans  chacune,  et  même  les 
scandales  domestiques  qu’elles  y  ont  surpris. 
Elles trouvent dans toutes des auditeurs avides de 
commérage  qui  ne  rougissent  pas  de  les 
questionner sur ce qui se passe chez leur voisin, 
sans songer que demain à leur tour leur intérieur 
fera les frais de la chronique dans une troisième 
maison. La médisance est une arme terrible dont 
les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de 
leurs  charmes  et  imposer  aux  femmes  qui  les 
haïssent le plus toutes sortes de ménagements et 
d’égards.

Madame  Privat  sentit  l’imprudence  qu’elle 
avait commise, et, sachant bien qu’il n’était pas 
de  moyen  humain,  d’empêcher  une  grisette  de 
parler,  elle  prit  le  parti  d’éviter  au  moins  les 
injures directes, et battit en retraite.

Lorsqu’elle  fut  partie,  un  feu  roulant  de 
brocards  soulagea  le  cœur  d’Henriette,  et  ses 
ouvrières  firent  en  chœur  un  bruit  dont  les 
oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne 
ment pas.
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Au nombre des anecdotes ridicules qui furent 
débitées sur son compte, Henriette en conta une 
qui  ramena  le  nom  de  Geneviève  dans  la 
conversation :  madame  Privat  lui  avait 
honteusement marchandé une couronne de roses 
qu’elle s’était ensuite donné les gants d’avoir fait 
venir de Paris et payée fort cher.

Joseph,  qui  n’aimait  pas  Geneviève,  déclara 
que  c’était  bien  fait,  et  il  prit  plaisir  à  lutiner 
Henriette  en  rabaissant  le  talent  de  la  jeune 
fleuriste.

– Oh !  pour  le  coup,  s’écria  Henriette  avec 
colère, ne dites pas de mal de celle-là ; de nous 
autres,  tant  que  vous  voudrez,  nous  nous 
moquons  bien  de  vous ;  mais  personne  n’a  le 
droit  de  donner  du  ridicule à  Geneviève :  une 
fille  qui  vit  toute  seule  enfermée  chez  elle, 
travaillant  ou  lisant  le  jour  et  la  nuit,  n’allant 
jamais au bal, n’ayant peut-être pas donné le bras 
à un homme une seule fois dans sa vie...

– Ah ! ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle s’y 
mettra  un beau jour  et  qu’elle  fera  pis  que  les 
autres ;  je  me  méfie  de  l’eau  dormante  et  des 
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filles qui lisent tant de romans.
– Des romans ! appelez-vous des romans ces 

gros livres qu’elle  feuillette  toute la  journée, et 
qui  sont  tout  pleins  de  mots  latins  où  je  ne 
comprends  rien,  et  où  vous  ne  comprendriez 
peut-être rien vous-même ?

– Comment !  dit  André,  mademoiselle 
Geneviève lit des livres latins ?

– Elle étudie des traités de botanique, répondit 
Joseph. Parbleu ! c’est tout simple, c’est pour son 
état.

– C’est  donc  une  personne  tout  à  fait 
distinguée ? reprit André.

– Oui-da, je crois bien ! repartit Henriette ; je 
vous  le  disais  tout  à  l’heure,  c’est  une  grisette 
comme  celle-là  qu’il  faudrait  pour  dîner  avec 
monsieur !  Mais  tout  marquis  que  vous  êtes, 
monsieur  André,  vous  feriez  bien  de  ne  pas 
oublier vos manchettes pour lui parler ; on parle 
de fierté : c’est elle qui sait ce que c’est !

– Mais  qu’est-elle  donc  elle-même ? 
interrompit  Joseph ;  de  quel  droit  s’élève-t-elle 
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au-dessus de vous ?
– Ne  croyez  pas  cela,  monsieur ;  avec  nous 

elle  est  aussi  bonne  camarade  que  la  première 
venue.

– Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la 
promenade avec vous ?

– C’est son caractère ; elle aime mieux étudier 
dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le 
soir, quand elle a gagné une petite somme. Elle 
nous donne des gâteaux et  du thé ;  et  puis elle 
chante  pour  nous  faire  danser,  et  elle  chante 
mieux avec son gosier que vous avec votre flûte. 
Il faut voir comme elle nous reçoit bien ! quelle 
propreté chez elle ! c’est un petit palais ! On ne 
dira pas qu’elle est aidée par ses amants, celle-là !

– Ah ! oui, des jolis bals ! dit Joseph, des bals 
sans  hommes !  Je  suis  sûr  que  vous  vous 
ennuyez.

– Voyez-vous  cet  orgueil !  ces  messieurs  se 
figurent qu’on ne pense qu’à eux !

– À  quoi  tout  cela  la  mènera-t-il ?  reprit 
Joseph ; trouvera-t-elle un mari sous les feuillets 
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de ses  vieux livres  ou dans les  boutons de ses 
fleurs ?

– Bah ! bah ! un mari ! quel est donc l’artisan 
qui pourrait épouser une femme comme elle ? Un 
beau  mari  pour  elle  qu’un  serrurier  ou  un 
cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de 
cuir ! Et quant à vous, mes beaux messieurs, vous 
n’épousez guère, et Geneviève est trop fière pour 
être votre bonne amie autrement.

– Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas 
souffrir les femmes qui n’aiment rien.

– Vous  la  connaissez  bien,  en  vérité !  dit 
Henriette, en haussant les épaules ; c’est le cœur 
le plus sensible : elle aime ses amies comme des 
sœurs,  elle  aime  ses  fleurs,  comme  quoi  dirai-
je ?...  comme  des  enfants.  Il  faut  la  voir  se 
promener dans les prés et trouver une fleur qui lui 
plaît ! c’est une joie, c’est un amour ! Pour une 
petite marguerite dont je ne donnerais pas deux 
sous, elle pleure de plaisir ; quelquefois elle sort 
avec le jour, pour aller dans les champs cueillir 
ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis du nid, 
vous autres, oiseaux sans plumes.
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– En vérité !  s’écria  André  vivement ;  en  ce 
cas c’est elle que j’ai rencontrée un jour... » Il se 
tut  tout  à  coup,  et  sortit  un  instant  après,  pour 
cacher  l’émotion  et  la  joie  qu’il  éprouvait  de 
retrouver la trace de sa belle rêveuse de la prairie.

« Voyez-vous  ce  garçon-là ?  dit  Joseph  aux 
ouvrières, lorsque André eut quitté la chambre : il 
est fou.

– Il  est  tout  étrange,  en  effet,  répondit 
Henriette.

– Il  faut  que je  vous dise  son véritable mal, 
reprit Joseph ; il s’ennuie faute d’être amoureux, 
et il faut, mesdemoiselles, que vous m’aidiez à le 
guérir de cet ennui-là.

– Oh !  nous  ne  nous  en  mêlons  pas ! 
s’écrièrent-elles toutes, non sans jeter un regard 
attentif sur André, qui passait à la fenêtre.

– Je  parle  sérieusement,  chère  Henriette,  dit 
Joseph,  qui  rencontra  la  belle  couturière  un 
instant  avant  le  dîner  dans  le  corridor  de  la 
maison ; il faut que vous m’aidiez à consoler mon 
ami André.
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– Plaisantez-vous ?  répondit-elle  d’un  air 
dédaigneux ;  adressez-vous  à  un médecin  si  ce 
monsieur est fou.

– Non, il n’est pas fou, belle Henriette ; il est 
trop  sage  au  contraire.  Il  n’ose  pas  seulement 
trouver  une  femme  jolie.  Fiez-vous  à  ces 
amoureux-là ;  dès  qu’ils  ont  secoué  leur 
mauvaise honte, ce sont les plus tendres amants 
du monde.  Mais ne croyez pas que je  parle de 
vous, non, mille dieux ! Si vous voulez avoir pitié 
de quelqu’un ici, j’aime autant que ce soit de moi 
que de lui. Je veux dire, en deux mots, qu’André 
deviendrait  amoureux  s’il  voyait  Geneviève ; 
c’est tout à fait la beauté qu’il aimera.

– Eh bien ! monsieur, qu’il aille à la messe de 
sept heures, et il la verra dimanche prochain. En 
quoi cela me regarde-t-il ?

– Oh !  il  faut  qu’il  la  voie  dès  aujourd’hui ; 
vous  le  pouvez ;  allez  la  chercher  après  dîner ; 
dites-lui qu’elle vienne danser dans la cour avec 
vous, et vous verrez que mon André commencera 
tout de suite à soupirer.

– Ah çà ! est-ce que vous êtes fou, monsieur 
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Marteau ? quelle proposition me faites-vous ?
– Aucune !  comment ?  que  supposez-vous ? 

auriez-vous  de  mauvaises  idées ?  Ah ! 
mademoiselle  Henriette,  je  croyais  que  vous 
n’aviez  jamais  entendu  parler  de  choses 
semblables !... »

Henriette devint rouge comme son foulard.
« Mais  qu’est-ce  que  vous  me  demandez 

donc ?  d’amener  Geneviève  pour  que  ce 
monsieur lui fasse la cour, apparemment ? Est-ce 
une conduite honnête ?

– Eh ! pourquoi pas ? si vous avez l’âme pure 
comme moi,  trouvez-vous malhonnête que mon 
ami André fasse la cour à votre amie Geneviève ? 
Je réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez 
pas d’elle ?

– Oh !  ce n’est pas l’embarras ! j’en réponds 
comme de moi. »

Joseph fit  la grimace d’un homme qui avale 
une noix ; puis il reprit d’un air très sérieux :

« En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous 
effarouchez. Quand même André, qui est le plus 
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vertueux  des  hommes,  deviendrait  un  scélérat 
d’ici  à  une  heure,  la  vertu  de  mademoiselle 
Geneviève  serait-elle  compromise  par  ses 
tentatives ?  Qu’elle  vienne,  croyez-moi,  belle 
Henriette ;  ce  sera  une  danseuse  de  plus  pour 
notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du 
petit  air  niais  d’André et  du grand air  froid de 
Geneviève. Ne voilà-t-il pas une intrigue qui les 
mènera loin ?

– Au  fait,  c’est  vrai,  dit  Henriette,  ce  petit 
monsieur sera drôle avec ses révérences ; et quant 
à Geneviève, elle n’a pas à craindre qu’on dise du 
mal  d’elle  tant  qu’elle  ira  quelque  part  avec 
moi. »

Joseph  fit  la  contorsion  d’un  homme  qui 
avalerait une pomme.

« J’aurai bien de la peine à la décider, ajouta 
Henriette ; elle ne va jamais chez les bourgeois ; 
et elle a raison, monsieur Joseph ! les bourgeois 
ne  sont  pas  des  maris  pour  nous ;  aussi  nous 
n’écoutons guère leurs fleurettes ; tenez-vous cela 
pour dit.

– Pour  le  coup,  dit  Joseph,  j’avale  une 

68



citrouille  qui  m’étouffera !  Pardon, 
mademoiselle,  ce  sont  des  spasmes  d’estomac. 
Voici le dîner qui sonne ; permettez-moi de vous 
offrir mon bras. C’est convenu, n’est-ce pas ?

– Quoi donc, monsieur, s’il vous plaît ?
– Que  vous  irez  chercher  Geneviève  après 

dîner ?
– J’essaierai. »
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V

Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à 
Joseph Marteau, dont elle aurait été bien aise de 
rendre  sérieuses  les  protestations  d’amour.  Du 
reste, elle feignait d’admirer beaucoup la vertu de 
Geneviève, et, par esprit de corps, elle ne cessait 
de  vanter  la  supériorité  de  cette  grisette,  en 
sagesse et  en esprit,  sur toutes les dames de la 
ville ;  mais intérieurement elle n’approuvait pas 
trop  la  rigidité  excessive  de  sa  conduite.  Elle 
croyait que le bonheur n’est pas dans la solitude 
du cœur, et son amitié pour elle la portait à lui 
conseiller sans cesse d’écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève 
pour la décider à venir chez madame Marteau. La 
jeune  fleuriste  ne  se  rendit  qu’en  recevant 
l’assurance de n’y rencontrer que les filles de la 
maison et les ouvrières d’Henriette.

Pour aider à ce mensonge,  Joseph, sans rien 
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dire à André, le mena faire un tour de promenade 
dans  la  ville,  et  ne  rentra  que  lorsqu’il  jugea 
Geneviève et Henriette arrivées.

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était 
situé  derrière  la  maison.  Geneviève  donnait  le 
bras à la grand-mère, qui s’appuyait sur elle d’un 
air affectueux en lui disant :

« Viens  ici,  mon  enfant,  je  veux  te  montrer 
mes hémérocalles, tu n’as jamais rien vu de plus 
beau. Quand tu les auras regardées, tu voudras en 
faire pour le bouquet de Justine ; c’est une fleur 
du plus beau blanc : tiens, vois ! »

Geneviève ne s’apercevait pas de la présence 
des deux jeunes gens ; ils marchaient doucement 
derrière  elle,  Joseph  faisant  signe  aux  autres 
jeunes  filles  de  ne  pas  les  faire  remarquer. 
Geneviève s’arrêta et regarda les fleurs sans rien 
dire ; elle semblait réfléchir tristement.

« Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n’aimes 
pas ces fleurs-là ?

– Je  les  aime  trop,  répondit  Geneviève  d’un 
petit ton précieux rempli de charmes. C’est pour 
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cela que je ne veux pas les copier. Ah ! voyez-
vous, madame, je ne pourrais jamais ; comment 
oserais-je espérer de rendre cette blancheur-là et 
le brillant de ce tissu ? du satin serait trop luisant, 
la  mousseline  serait  trop  transparente ;  oh ! 
jamais,  jamais !  Et  ce  parfum !  qu’est-ce  que 
c’est  que  ce parfum-là ?  qui  l’a  mis  dans  cette 
fleur ? où en trouverais-je un pareil  pour celles 
que je fais ? Le bon Dieu est plus habile que moi, 
ma chère dame ! »

En parlant ainsi, Geneviève, s’appuyant sur le 
vase de fleurs, pencha sur les hémérocalles son 
front aussi blanc que leur calice, et resta comme 
absorbée par la délicieuse odeur qui s’en exhalait.

C’est  alors seulement qu’André put voir son 
visage, et il reconnut sa dame d’amour, comme il 
l’appelait dans ses pensées, en souvenir des deux 
vers de la romance.

Geneviève  ne  ressemblait  en  rien  à  ses 
compagnes :  elle  était  petite  et  plutôt  jolie  que 
belle ;  elle  avait  une  taille  très  mince  et  très 
gracieuse,  quoiqu’elle  se  tînt  droite  à  ne  pas 
perdre une ligne de sa petite stature. Elle était très 
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blanche,  peu colorée, mais d’un ton plus fin et 
plus pur que la plus exquise rose musquée qui fût 
sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et 
réguliers ;  et  quoique  son  nez  et  sa  bouche  ne 
fussent  pas  d’une  forme  très  distinguée, 
l’expression de ses yeux, et la forme de son front 
lui  donnaient  l’air  fier  et  intelligent.  Sa toilette 
n’était  pas  non  plus  la  même  que  celle  des 
grisettes  de  son  pays ;  elle  se  rapprochait  des 
modes parisiennes, car elle avait étudié son art à 
Paris.  Aussi ses compagnes toléraient beaucoup 
d’innovations de sa part. Seule dans toute la ville 
elle se permettait d’avoir un tablier de satin noir, 
et même de porter dans sa chambre un tablier de 
foulard ;  ce  qui,  malgré  toute  la  bienveillance 
possible,  faisait  bien  un  peu  jaser.  Elle  avait 
hasardé de réduire les immenses dimensions du 
bonnet  distinctif  des  artisanes  de  L... ;  elle 
convenait  bien  que  sur  le  corps  d’une  grande 
femme  cette  fanfrelucherie de  rubans  et  de 
dentelles  ne  manquait  pas  d’une  grâce 
extravagante ;  mais  elle  objectait  que  sa  petite 
personne  eût  été  écrasée  par  une  semblable 
auréole,  et  elle  avait  adopté  le  petit  bonnet 
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parisien  à  ruche  courte  et  serrée,  dont  la 
blancheur  semblait  avoir  été  mise  au  défi  par 
celle  du  visage  qu’elle  entourait.  Elle  avait  en 
outre  une  recherche  de  chaussure  tout  à  fait 
ignorée  dans  le  pays ;  elle  tricotait  elle-même 
avec du fil extrêmement fin ses gants et ses bas à 
jour.  André  reconnut  à  ses  mains  des  gants 
pareils  à  celui  qu’il  possédait ;  il  admira  la 
petitesse  de  ses  mains  et  celle  des  pieds  que 
chaussaient  d’étroits  souliers  de  prunelle  à 
cothurnes  rigidement  serrés ;  la  robe,  au  lieu 
d’être  collante  comme celle  de ses  compagnes, 
était  ample et flottante ;  mais elle dessinait  une 
ceinture dont une fille de dix ans eût été jalouse, 
et à travers la percale fine et blanche on devinait 
des épaules et des bras couleur de rose.

Lorsqu’elle aperçut Joseph, qui lui adressa le 
premier la parole, elle le salua avec une politesse 
froide ; mais Joseph avait le moyen de l’adoucir.

« Oh ! mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j’ai 
bien pensé à vous hier à la chasse ; imaginez qu’il 
y  a  auprès  de  l’étang  du  Château-Fondu des 
fleurs comme je n’en ai jamais vu ; si j’avais pu 
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trouver le moyen de les apporter sans les faner, 
j’en aurais mis pour vous dans ma gibecière.

– Vous ne savez pas ce que c’est ?
– Non, en vérité ! mais cela a deux pieds de 

haut ; les feuilles sont comme tachées de sang ; 
les fleurs sont  d’un rose clair,  avec de grandes 
taches de lie de vin ; on dirait de grandes guêpes 
avec un dard, ou de petites vilaines figures qui 
vous tirent la langue ; j’en ai ri tout seul à m’en 
tenir les côtes en les regardant.

– Voilà  une  plante  fort  singulière,  dit 
Geneviève en souriant.

– Je  crois,  dit  timidement  André,  autant  que 
mon peu de savoir  en botanique me permet  de 
l’affirmer,  que  ce  sont  des  plantes  ophrydes 
appelées par nos bergers herbe aux serpents1.

– Ah !  pourquoi  ce  nom-là ?  dit  Geneviève ; 
qu’est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun 
avec ces vilaines bêtes ?

– Ce  sont  des  plantes  vénéneuses,  répondit 
André, et qui ont quelque chose d’affreux en elles 

1 C’est le satyrion-bouquin.
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malgré leur beauté ; ces taches de sang d’abord, 
et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez 
vues,  vous  auriez  trouvé  quelque  chose  de 
méchant dans leur mine ; car les plantes ont une 
physionomie comme les hommes et les animaux.

– C’est drôle ce que tu dis là, reprit Joseph ; 
mais c’est parbleu vrai ! Quand je le dis que ces 
fleurs m’ont fait l’effet de me rire au nez, et que 
je n’ai pas pu m’empêcher d’en faire autant !

– D’autant plus que pour les cueillir dans cet 
endroit, répondit André, il faut courir un certain 
danger :  l’étang  de  Château-Fondu  a  des  bords 
assez perfides.

– Où  prenez-vous  ce  Château-Fondu ? 
demanda Henriette.

– Auprès  du  château  de  Morand,  répondit 
Joseph.  Oh !  c’est  un endroit  singulier  et  assez 
dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac au 
milieu  d’une  prairie :  l’eau  est  presque  toute 
cachée par les roseaux et les joncs ; cela est plein 
de  sarcelles  et  de  canards  sauvages :  c’est 
pourquoi j’y vais chasser souvent.
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– Quand  tu  dis  chasser,  tu  veux  dire 
braconner, interrompit André.

– Soit.  Je  vous  disais  donc  qu’on  ne  voit 
presque  pas  où  l’eau  commence,  tant  cela  est 
plein d’herbes. Sur les bords il y a une espèce de 
gazon mou où vous croyez pouvoir marcher ; pas 
du tout : c’est une vase verte où vous enfoncez au 
moins jusqu’aux genoux, et  très souvent jusque 
par-dessus la tête.

– La  tradition  du  pays,  reprit  André,  est 
qu’autrefois il y avait un château à la place de cet 
étang.  Une  belle  nuit  le  diable,  qui  avait  fait 
signer un pacte au châtelain, voulut emporter sa 
proie et planta sa fourche sous les fondations. Le 
lendemain  on  chercha  le  château  dans  tout  le 
pays ; il avait disparu. Seulement on vit à la place 
une  mare  verte  dont  personne  ne  pouvait 
approcher  sans  enfoncer  dans  la  vase,  et  qui  a 
gardé le nom de Château-Fondu.

– Voilà  un  conte  comme  je  les  aime,  dit 
Geneviève.

– Ce qui accrédite celui-là reprit André, c’est 
que  dans  les  chaleurs,  lorsque  les  eaux  sont 
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basses, on voit percer çà et là des amas de terres 
ou de pierres verdâtres que l’on prend pour des 
créneaux de tourelles.

– Je ne sais ce qui en est, dit Joseph ; mais il 
est certain que mon chien, qui n’est pas poltron, 
qui nage comme un canard, et qui est habitué à 
barboter  dans  les  marais  pour  courir  après  les 
bécassines,  a  une  peur  effroyable  du  Château-
Fondu ; il semble qu’il y ait là je ne sais quoi de 
surnaturel qui le repousse ; je le tuerais plutôt que 
de l’y faire entrer.

– C’est un endroit tout à fait merveilleux, dit 
Geneviève. Est-ce bien loin d’ici ?

– Oh ! mon Dieu, non, dit André, qui mourait 
d’envie de rencontrer encore Geneviève dans les 
prés.

– Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ; il y 
a  encore  trois  bonnes  lieues  de  pays.  Mais 
voulez-vous y aller, mademoiselle Geneviève ?

– Non, monsieur ; c’est trop loin.
– Il y aurait un moyen : je mettrais mon gros 

cheval à la patache, et...
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– Oh !  oui,  oui !  s’écrièrent  Henriette  et  ses 
ouvrières !  menez-nous  au  Château-Fondu, 
monsieur Joseph !

– Et nous aussi ! s’écrièrent les petites sœurs 
de Joseph ; nous aussi, Joseph ! En patache, ah ! 
quel plaisir !

– J’y consens si vous êtes sages. Voyons, quel 
jour ?

– Pardine !  c’est  demain  dimanche,  dit 
Henriette.

– C’est juste. À demain donc. Vous y viendrez 
avec nous, mademoiselle Geneviève ?

– Oh !  je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  peu 
d’embarras. Je crois que je ne pourrai pas. Je ne 
vous suis pas moins reconnaissante, monsieur.

– Allons !  allons !  voilà  tes  scrupules, 
Geneviève,  dit  Henriette.  C’est  ridicule,  ma 
chère. Comment, tu ne peux pas venir avec nous 
quand les demoiselles Marteau y viennent ?

– Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, 
sont sous la garde de leur frère.

– Eh ! mon Dieu ! dit  tout haut Henriette,  tu 
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seras  sous  la  mienne.  Ne  suis-je  pas  une  fille 
majeure, établie, maîtresse de ses actions ? Y a-t-
il,  n’importe où, n’importe qui,  assez malappris 
pour me regarder de travers ? Est-ce qu’on ne se 
garde pas-soi-même d’ailleurs ? Tu es ennuyeuse, 
Geneviève,  toi  qui  pourrais  être  si  gentille ! 
Allons, tu viendras, ma petite ! Mesdemoiselles, 
venez donc la décider.

– Oh !  oui !  oui !  Geneviève,  tu  viendras, 
dirent toutes les petites filles ;  nous n’irons pas 
sans toi. »

Justine, l’aînée des filles de la maison, passa 
son bras sous celui de Geneviève en lui disant :

« Je vous en prie, ma chère, venez-y. » Et elle 
ajouta,  en  se  penchant  à  son  oreille :  « Vous 
savez que je ne puis causer qu’avec vous.

– Eh bien ! j’irai, dit Geneviève toute confuse, 
puisque vous le voulez absolument.

– Comme vous êtes aimable ! dit Justine.
– Oh ! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette ; 

voilà comme elle fait toujours. Elle promet pour 
se débarrasser des gens, et au moment de partir 
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elle trouve mille prétextes pour rester. C’est une 
menteuse : faites-lui donner sa parole d’honneur.

– Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau à 
Geneviève. Je ne puis y aller ; sans cela je vous 
accompagnerais.  Mais,  si  vous  êtes  obligeante, 
vous  me  remplacerez  auprès  de  mes  petites. 
Joseph est un grand fou, ces demoiselles-là sont 
un  peu  étourdies :  elles  s’amuseront,  elles 
danseront, et elles feront bien ; mais pendant ce 
temps  les  petites  filles  pourraient  bien  se  jeter 
dans ce vilain Château-Fondu. Vous, Geneviève, 
qui  êtes  sage  et  sérieuse  comme  une  petite 
maman, vous les surveillerez, et je vous en saurai 
tout le gré possible.

– Cela  me  décide  tout  à  fait,  répondit 
Geneviève.  J’irai,  ma  chère  dame ; 
mesdemoiselles,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d’honneur.

– Oh !  quel  bonheur !  s’écrièrent  les  petites 
Marteau ;  tu  joueras  avec  nous,  Geneviève ;  tu 
nous feras des couronnes de marguerites et  des 
paniers de jonc, n’est-ce pas ?

– Un instant, un instant, dit Joseph ; combien 
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serons-nous ? Neuf femmes, André et moi. Je ne 
peux mettre tout ce monde-là dans ma patache : il 
faut nous mettre en quête d’une seconde voiture.

– Mon  père  a  un  char  à  bancs,  qu’il  nous 
prêtera volontiers, dit André.

– À  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  convenu, 
reprit Joseph. Tu iras coucher ce soir chez toi, et 
tu  seras  revenu  ici  de  grand  matin  avec  ton 
équipage. Très bien. Maintenant préparons-nous 
à  nous  amuser  demain  en  nous  amusant 
aujourd’hui.  Voulez-vous  danser ?  voulez-vous 
jouer  aux  barres,  à  cache-cache,  aux  petits 
paquets ?

– Dansons,  dansons ! »  crièrent  les  jeunes 
filles.

Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa sur des 
gradins de pierre couverts d’hortensias, et se mit 
à  jouer,  tandis  que  ses  sœurs  et  les  grisettes 
prirent place sous les lilas. André mourait d’envie 
d’inviter  Geneviève :  c’est  pourquoi  il  ne  l’osa 
pas et  s’adressa à Henriette,  qui  fut  assez fière 
d’avoir accaparé le seul danseur de la société.
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Néanmoins,  guidée par un regard de Joseph, 
elle entraîna son cavalier vis-à-vis de Geneviève, 
qui  avait  pris  pour  danseuse  la  plus  petite  des 
demoiselles Marteau.

Geneviève  rougit  beaucoup  quand  il  fut 
question de toucher la main d’André : c était la 
première  fois  de  sa  vie  que  pareille  chose  lui 
arrivait ; mais elle prit courageusement son parti 
et  montra une gaieté douce qu’elle n’aurait  pas 
espérée d’elle-même si elle eût prévu une heure 
auparavant  qu’elle  dût  sortir  à  ce  point  de  ses 
habitudes.

« Eh  bien !  savez-vous  une  chose ?  s’écria 
Joseph  à  la  fin  de  la  contredanse ;  c’est  que 
mademoiselle  Geneviève  passe  pour  ne  pas 
savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la 
ville vingt mauvaises langues qui disent qu’elle a 
ses  raisons  pour  ne  pas  aller  au  bal.  Eh  bien ! 
moi,  je  vous  le  dis,  je  n’ai  jamais  vu  si  bien 
danser  de  ma  vie ;  et  cependant,  mademoiselle 
Henriette, il  n’y a pas beaucoup de prévôts qui 
pussent vous en remontrer. »

Geneviève devint rouge comme une fraise, et 
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Henriette, s’approchant de Joseph, lui dit :
« Taisez-vous,  vous  allez  la  mettre  en  fuite. 

C’est un mauvais moyen pour l’apprivoiser que 
de faire attention à elle.

– Allons donc ! allons donc ! dit Joseph à voix 
basse  en  ricanant ;  un  petit  compliment  ne  fait 
jamais de peine à une fille. Quand je vous dis, par 
exemple,  que vous voilà  jolie  comme un ange, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  en  fâcher,  car  vous 
savez bien que je le pense.

– Vous  êtes  un  diseur  de  riens ! » répondit 
Henriette, gonflée d’orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il 
la  fit  danser  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot ;  à 
chaque instant la parole expirait sur ses lèvres. Il 
craignait de manquer d’esprit, son cœur battait, il 
perdait la tête. Lorsqu’il avait à faire un avant-
deux, il ne s’en apercevait pas et laissait son vis-
à-vis aller tout seul ; puis tout à coup il s’élançait 
pour réparer sa faute, dansait une autre figure et 
embrouillait  toute  la  contredanse,  aux  grands 
éclats de rire des jeunes filles. Geneviève seule 
ne se moquait pas de lui ; elle était silencieuse et 
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réservée.  Cependant  elle  regardait  André  avec 
assez de bienveillance ; car il avait bien parlé sur 
la botanique, et cela devait abréger de beaucoup 
les  timides  préliminaires  de  leur  connaissance. 
Mais  si  André  avait  osé  se  mêler  à  la 
conversation et  s’adresser  à  elle  d’une  manière 
générale,  il  n’en  était  plus  de  même  lorsqu’il 
s’agissait de lui dire quelques mots directement. 
Cette excessive timidité diminuait d’autant celle 
de Geneviève ; car elle était fière et non prude. 
Elle  craignait  les  grosses  fadeurs  qu’elle 
entendait  adresser  à  ses  compagnes ;  mais  en 
bonne  compagnie  elle  se  fût  sentie  à  l’aise 
comme dans son élément.

Il y a des natures choisies qui se développent 
d’elles-mêmes, et dans toutes ces positions où il 
plaît au hasard de les faire naître. La noblesse du 
cœur est, comme la vivacité d’esprit, une flamme 
que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse à 
s’élever,  comme  pour  rejoindre  le  foyer  de 
grandeur et  de bonté éternelle  dont elle émane. 
Quels  que  soient  les  éléments  contraires  qui 
combattent ces destinées élues, elles se font jour, 
elles  arrivent  sans  effort  à  prendre  leur  place, 
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elles s’en font une au milieu de tous les obstacles. 
Il  y  a  sur  leur  front  comme  un  sceau  divin, 
comme  un  diadème  invisible  qui  les  appelle  à 
dominer  naturellement  les  essences inférieures ; 
on  ne  souffre  pas  de  leur  supériorité,  parce 
qu’elle  s’ignore  elle-même ;  on  l’accepte  parce 
qu’elle  se  fait  aimer.  Telle  était  Geneviève, 
créature plus fraîche et plus pure que les fleurs au 
milieu desquelles s’écoulait sa vie.

On dit  que la poésie se meurt :  la poésie ne 
peut  pas  mourir.  N’eût-elle  pour  asile  que  le 
cerveau d’un seul homme, elle aurait encore des 
siècles de vie, car elle en sortirait comme la lave 
du Vésuve,  et  se  fraierait  un  chemin parmi  les 
plus prosaïques réalités. En dépit de ses temples 
renversés  et  des  faux  dieux  adorés  sur  leurs 
ruines, elle est immortelle comme le parfum des 
fleurs  et  la  splendeur  des  cieux.  Exilée  des 
hauteurs sociales, répudiée par la richesse, bannie 
des théâtres, des églises et des académies, elle se 
réfugiera dans la vie bourgeoise,  elle se mêlera 
aux  plus  naïfs  détails  de  l’existence.  Lasse  de 
chanter  une  langue  que  les  grands  ne 
comprennent pas, elle ira murmurer à l’oreille des 

86



petits  des  paroles  d’amour  et  de  sympathie.  Et 
déjà n’est-elle pas descendue sous les voûtes des 
tavernes allemandes ? ne s’est-elle pas assise au 
rouet des femmes ? ne berce-t-elle pas dans ses 
bras  les  enfants  du  pauvre ?  Compte-t-on  pour 
rien toutes ces âmes aimantes qui la possèdent et 
qui souffrent, qui se taisent devant les hommes et 
qui  pleurent  devant  Dieu ?  Voix  isolées  qui 
enveloppent le monde d’un chœur universel et se 
rejoignent dans les cieux ; étincelles divines qui 
retournent  à  je  ne  sais  quel  astre  mystérieux, 
peut-être à l’antique Phébus, pour en redescendre 
sans  cesse  sur  la  terre  et  l’alimenter  d’un  feu 
toujours divin ! Si elle ne produit plus de grands 
hommes,  n’en  peut-elle  pas  produire  de  bons ? 
Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et 
bienfaisante d’une autre génération, et si elle ne 
succédera pas au doute et au désespoir dont notre 
siècle  est  atteint ?  Qui  sait  si  dans un nouveau 
code  de  morale,  dans  un  nouveau  catéchisme 
religieux, le dégoût et la tristesse ne seront pas 
flétris  comme  des  vices,  tandis  que  l’amour, 
l’espoir  et  l’admiration  seront  récompensés 
comme des vertus ?
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La poésie,  révélée  à  toutes  les  intelligences, 
serait un sens de plus que tous les hommes peut-
être  sont  plus  ou moins  capables  d’acquérir,  et 
qui rendrait  toutes les existences plus étendues, 
plus  nobles  et  plus  heureuses.  Les  mœurs  de 
certaines  tribus  montagnardes  le  prouvent  avec 
une  évidence  éclatante ;  la  nature,  il  est  vrai, 
prodigue  de  grands  spectacles  dans  de  telles 
régions,  s’est  chargée  de  l’éducation  de  ces 
hommes ;  mais  les  chants  des  bardes  sont 
descendus dans les vallées, et les idées poétiques 
peuvent s’ajuster à la taille de tous les hommes. 
L’un porte sa poésie sur son front, un autre dans 
son  cœur ;  celui-ci  la  cherche  dans  une 
promenade  lente  et  silencieuse  au  sein  des 
plaines,  celui-là  la  poursuit  au  galop  de  son 
cheval à travers les ravins ; un troisième l’arrose 
sur sa fenêtre dans un pot de tulipes. Au lieu de 
demander où elle est, ne devrait-on pas demander 
où elle  n’est  pas ?  Si  ce  n’était  qu’une langue, 
elle  pourrait  se  perdre ;  mais  c’est  une  essence 
qui nait de deux choses : la beauté répandue dans 
la  nature  extérieure,  et  le  sentiment  départi  à 
toute  intelligence  ordinaire.  Pour  condamner  à 
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mort  la  poésie  et  la  porter  au  cercueil,  il  nous 
faudra donc arracher  du sol  jusqu’à la  dernière 
des  fleurettes  dont  Geneviève  faisait  ses 
bouquets.

Car elle aussi était poète ; et croyez bien qu’il 
y a au fond des plus sombres masures, au sein des 
plus médiocres conditions, beaucoup d’existences 
qui s’achèvent sans avoir produit un sonnet, mais 
qui pourtant sont de magnifiques poèmes.

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  éveiller  ces 
esprits  endormis  dans  l’épaisse  atmosphère  de 
l’ignorance ; et pour les entourer à jamais d’une 
lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre 
tombé sous la main, un chant ou quelques paroles 
recueillies  d’un  passant,  une  étude  entreprise 
dans  un  dessein  prosaïque  ou  par  nécessité,  le 
moindre  hasard  providentiel,  suffit  à  une  âme 
élue  pour  découvrir  un  monde  d’idées  et  de 
sentiments. C’est ce qui était arrivé à Geneviève. 
L’art frivole d’imiter les fleurs l’avait conduite à 
examiner  ses  modèles,  à  les  aimer,  à  chercher 
dans  l’étude  de  la  nature  un  moyen  de 
perfectionner  son  intelligence ;  peu  à  peu  elle 
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s’était identifiée avec elle, et chaque jour, dans le 
secret  de  son  cœur,  elle  dévorait  avidement  le 
livre  immense  ouvert  devant  ses  yeux.  Elle  ne 
songeait  pas  à  approfondir  d’autre  science  que 
celle à laquelle tous ses instants étaient forcément 
consacrés ;  mais  elle  avait  surpris  le  secret  de 
l’universelle  harmonie.  Ce  monde  inanimé 
qu’autrefois  elle  regardait  sans  le  voir,  elle  le 
comprenait désormais ;  elle le peuplait d’esprits 
invisibles,  et  son  âme  s’y  élançait  pour  y 
embrasser sans cesse l’amour infini qui plane sur 
la  création.  Emportée  par  les  ailes  de  son 
imagination toute-puissante,  elle  apercevait,  au-
delà  des  toits  enfumés  de  sa  petite  ville,  une 
nature enchantée qui se résumait sur sa table dans 
un bouton d’aubépine. Un chardonneret familier, 
qui voltigeait dans sa chambre, lui  apportait  du 
dehors  toutes  les  mélodies  des  bois  et  des 
prairies ; et lorsque sa petite glace lui renvoyait 
sa propre image, elle y voyait une ombre divine si 
accomplie  qu’elle  était  émue  sans  savoir 
pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme à 
l’aspect d’une sœur jumelle.

Elle s’était donc habituée à vivre en dehors de 
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tout ce qui l’entourait. Ce n’était pas, comme on 
le prétendait, une vertu sauvage et sombre ; elle 
était  trop calme dans son innocence pour avoir 
jamais  cherché  sa  force  dans  les  maximes 
farouches. Elle n’avait pas besoin de vertu pour 
garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil d’elle-
même  suffisait  à  la  préserver  des  hommages 
grossiers que recherchaient ses compagnes ; elle 
les fuyait, non par haine, mais par dédain ; elle ne 
craignait pas d’y succomber, mais d’en subir le 
dégoût et l’ennui. Heureuse avec sa liberté et ses 
occupations, orpheline, riche par son travail au-
delà  de  ses  besoins,  elle  était  affable  et  bonne 
avec ses amies d’enfance : elle eût craint de leur 
paraître  vaine de son petit  savoir,  et  se  laissait 
égayer par elles ; mais elle supportait cette gaieté 
plutôt qu’elle ne la provoquait, et si jamais elle ne 
leur  donnait  le  moindre  signe  de  mépris  et 
d’ennui, du moins son plus grand bonheur était 
de se retrouver seule dans sa petite chambre et de 
faire sa prière en regardant la lune et en respirant 
les jasmins de sa fenêtre.
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VI

André avait un peu trop compté sur ses forces 
en se chargeant de demander le char à bancs et le 
cheval de son père. Il fit cette pénible réflexion 
en quittant, vers neuf heures, la famille Marteau, 
et son anxiété prit  un caractère de plus en plus 
grave à mesure qu’il approchait du toit paternel ; 
mais ce fut une bien autre consternation lorsqu’il 
trouva son père dans un de ses accès de mauvaise 
humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses 
bœufs de travail était  tombé malade en rentrant 
du pâturage, et le marquis, se promenant d’un air 
sombre dans la salle basse de son manoir, répétait 
d’une  voix  entrecoupée,  en  jetant  des  regards 
effarés  sur  son  fils :  « Des  tranchées !  des 
tranchées épouvantables !

– Hélas ! mon père, êtes-vous malade ? s’écria 
André, qui ne comprenait rien à son angoisse.

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant 
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le dos, continua à marcher à grands pas.
André,  n’osant  renouveler  sa  question,  resta 

fort  troublé à sa place,  suivant  d’un œil  timide 
tous les  mouvements  de son père,  qu’il  croyait 
atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s’arrêtant tout à coup, lui dit 
d’une voix brusque :

« Quel a été l’effet de la thériaque ? »
André, rassuré, et comprenant à demi, courut 

vers la porte en disant qu’il allait le demander.
« Non,  non,  j’irai  bien  moi-même,  reprit 

vivement le marquis ; restez ici, vous n’êtes bon à 
rien, vous. »

André attendit pendant une heure le retour de 
son  père,  espérant  trouver  un  moment  plus 
favorable pour lui présenter sa demande ; mais il 
attendit vainement. Le marquis passa la moitié de 
la  nuit  dans  l’étable  avec  ses  laboureurs, 
frictionnant  le  triste  Vermeil (c’était  le  nom de 
l’animal)  et  lui  administrant  toute  sorte  de 
potions.  André  se  hasarda  plusieurs  fois  de 
s’informer de la santé du malade, et, partant, de 

93



l’humeur  de  son  père ;  mais  lorsque  le  malade 
commença à se trouver mieux, le marquis accablé 
de fatigue et gardant sur ses traits l’empreinte des 
soucis  de  la  journée,  ne  songea  plus  qu’à  se 
reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la 
maison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de 
son affection :

« Pourquoi  n’êtes-vous  pas  couché, 
gringalet ?  est-ce  qu’on  a  besoin  de  vous  ici ? 
Allons vite, que tout le monde dorme ; je tombe 
de sommeil. »

C’était peut-être la meilleure occasion possible 
pour obtenir le cheval et le char à bancs ; mais 
André  avait  l’enfantillage  de  souffrir  des  mots 
grossiers ou communs que lui adressait souvent 
son père, et il  prenait alors une sorte d’humeur 
qui le réduisait au silence. Il alla se coucher en 
proie  aux  plus  vives  agitations.  Le  lendemain 
devait être à ses yeux le jour le plus important de 
sa  vie,  et  pourtant  sans  le  cheval  et  le  char  à 
bancs tout était manqué, perdu sans retour. Il ne 
put dormir. Il fallait partir le lendemain avant le 
jour ; comment oserait-il aller trouver son père au 

94



milieu  de  son  sommeil,  affronter  ce  réveil  en 
sursaut,  si  fâcheux  chez  les  hommes  replets, 
s’exposer  peut-être  à  un  refus ?  Cette  dernière 
pensée  fit  frémir  André.  « Ah !  plutôt  mourir 
victime de sa colère, s’écria-t-il, que de manquer 
à ma parole et perdre le bonheur de passer un jour 
auprès de Geneviève ! »

Dès que trois heures sonnèrent il se rhabilla, 
et, prenant sa désobéissance furtive pour un acte 
de courage, il attela lui-même le gros cheval au 
char à bancs et partit sans bruit, grâce au fumier 
dont  la  basse-cour  était  garnie.  Mais  le  plus 
difficile n’était pas fait ; il fallait tourner autour 
du château et passer sous les fenêtres du marquis. 
Impossible d’éviter ce terrible défilé ; le chemin 
était sec et le mur du château sonore ; le char à 
bancs,  rarement graissé,  criait  à chaque tour de 
roue  d’une  manière  déplorable,  et  les  larges 
sabots  du  gros  cheval  allaient  avec  maladresse 
sonner contre toutes les pierres du chemin. André 
était  tremblant  comme  les  feuilles  du  peuplier 
qu’agitait  le  vent  du  matin.  Heureusement  il 
faisait encore sombre ; si son père, en proie à une 
de  ces  insomnies  auxquelles  sont  sujets  les 
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propriétaires,  était  par  hasard  à  sa  fenêtre,  il 
pourrait  bien  ne  pas  reconnaître  son  char  à 
bancs ; mais il avait l’oreille si fine, si exercée ! il 
connaissait si bien l’allure de son cheval et le son 
de  ses  roues !  André  prit  le  parti  de  payer 
d’audace ; il fouetta le cheval si vigoureusement 
qu’il le força de galoper. C’était une allure inouïe 
pour le paisible animal, et M. Morand l’entendit 
passer  sans  rien  soupçonner  et  sans  quitter  la 
douce chaleur de son lit.

Lorsque André fut à cinq cents pas du manoir, 
il osa se retourner, et, voyant derrière lui la route 
qui commençait à blanchir et qui était nue comme 
la main, il éprouva un bien-être inexprimable, et 
permit à son coursier de modérer son allure.

À sept heures du matin, le cheval avait eu le 
temps de se rafraîchir,  et  le  char à bancs,  avec 
André  le  fouet  en  main,  était  à  la  porte  de 
madame Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et 
les voyageuses arrivaient une à une dans leur plus 
belle toilette des dimanches, mais les yeux encore 
un peu gros de sommeil. On perdit bien une heure 
en préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla l’ordre 
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de la marche ; il  prétendit  que la volonté de sa 
mère était de confier les demoiselles Marteau à 
André et à Geneviève, comme aux plus graves de 
la société. Quant à lui, il se chargeait d’Henriette 
et de ses ouvrières, et, pour prouver qu’on avait 
raison  de  le  regarder  comme  un  écervelé,  il 
descendit  au  triple  galop  l’horrible  pavé  de  la 
ville.  Ses  compagnes  firent  des  cris  perçants ; 
tous les habitants mirent  la tête  à la fenêtre,  et 
envièrent le plaisir de cette joyeuse partie.

André  descendit  la  rue  plus  prudemment  et 
savoura  le  petit  orgueil  d’exciter  une  grande 
surprise.  « Quoi !  Geneviève !  disaient  tous  les 
regards  étonnés.  –  Oui,  Geneviève,  avec  M. 
Morand ! Ah ! mon Dieu ! et pourquoi donc ? et 
comment ? savez-vous depuis quand ? Juste ciel ! 
comment cela finira-t-il ? »

Geneviève,  sous  son  voile  de  gaze  blanche, 
s’aperçut  aussi  de  tous  ces  commentaires ;  elle 
était trop fière pour s’en affliger ; elle prit le parti 
de les dédaigner et de sourire.

Peu  à  peu  André  s’enhardit  jusqu’à  parler. 
Mademoiselle  Marteau  l’aînée  était  une  bonne 
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personne,  assez  laide,  mais  assez  bien  élevée, 
avec laquelle il aimait à causer. Peu à peu aussi 
Geneviève se mêla à la conversation, et ils étaient 
presque  tous  à  l’aise  en  arrivant  au  Château-
Fondu.  Heureusement  pour  lui,  André  avait 
étudié avec assez de fruit les sciences naturelles, 
et  il  pouvait  apprendre  bien  des  choses  à 
Geneviève. Elle l’écoutait avec avidité ; c’était la 
première fois qu’elle rencontrait un jeune homme 
aussi distingué dans ses manières et riche d’une 
aussi bonne éducation. Elle ne songea donc pas 
un instant à s’éloigner de lui et à s’armer de cette 
réserve qu’elle conservait toujours avec Joseph. Il 
lui était bien facile de voir qu’elle n’en avait pas 
besoin avec André, et qu’il ne s’écarterait pas un 
instant du respect le plus profond.

La  matinée  fut  charmante :  on  cueillit  des 
fleurs, on dansa au bord de l’eau, on mangea de 
la  galette  chaude  dans  une  métairie ;  tout  le 
monde  fut  gai,  et  mademoiselle  Henriette  fut 
enchantée de voir Geneviève aussi bonne enfant. 
Cependant, lorsque l’après-midi s’avança, Joseph 
fit observer que le besoin d’un repas plus solide 
se  faisait  sentir,  qu’on  avait  assez  admiré  le 
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Château-Fondu  et  qu’il  était  convenable  de 
chercher un dîner et  une autre promenade dans 
les  environs.  André  tremblait  en  songeant  au 
voisinage du château de son père et à l’orage qui 
l’y attendait, lorsque Joseph mit le comble à son 
angoisse en s’écriant : « Eh ! parbleu ! le château 
de notre ami André est à deux pas d’ici ; le père 
Morand est le meilleur des hommes ; c’est mon 
ami intime, il nous recevra à merveille. Allons lui 
demander  un dindon rôti  et  du vin de sa cave. 
André,  montre-nous le  chemin,  et  passe devant 
nous pour nous faire les honneurs. »

André  se  crut  perdu ;  mais  comme  tous  les 
gens  faibles,  qui  n’osent  jamais  s’arrêter  et 
s’embarquent  toujours  dans  de  nouvelles 
difficultés,  il  se  résigna  à  braver  toutes  les 
conséquences  de  sa  destinée,  et  remonta  en 
voiture avec Geneviève et ses compagnes.

Cependant,  à  mesure  qu’il  approchait  des 
tourelles  héréditaires,  une  sueur  froide  se 
répandait  sur  tous  ses  membres.  Dans  quelle 
colère  il  allait  trouver  le  marquis !  car 
l’enlèvement du cheval et du char à bancs devait 
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depuis plusieurs heures causer dans la maison un 
scandale  épouvantable,  et  le  marquis  était 
incapable,  pour  quelque raison humaine  que ce 
fût,  de  sacrifier  aux  convenances  le  besoin 
d’exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève, 
qu’il  eût  voulu  recevoir  à  genoux  dans  sa 
demeure ! et quelle mortification pour lui d’être 
traité  devant  elle  comme  un  écolier  pris  en 
fraude !  Il  arrêta  son cheval  à  deux portées  de 
fusil de la maison et descendit ; il s’approcha de 
la  patache,  pria  Joseph  de  descendre  aussi,  et, 
l’emmenant à quelque distance, il lui confia son 
embarras.  « Ouais !  dit  Joseph,  ce  vieux renard 
est-il sournois à ce point-là ? lui qui fait semblant 
d’être  si  bon  homme !  Mais  ne  crains  rien ; 
personne, fût-ce le diable, n’osera jamais regarder 
de  travers  celui  qui  s’appelle  Joseph  Marteau. 
Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet du 
char à bancs ; je passe le premier et je prends tout 
sur moi. »

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante 
les flancs respectables du cheval du marquis, et il 
fit une entrée triomphale dans la cour du château. 
Le  marquis  était  précisément  à  la  porte  de 
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l’écurie.  Depuis  que  l’événement  terrible  était 
découvert, le marquis n’avait pas quitté la place, 
il attendait son fils pour le recevoir à sa manière. 
De minute en minute sa fureur augmentait, et il se 
formait  en  lui  un  trésor  d’injures  qui  devait 
mettre plus d’un jour à s’épuiser. Lorsque, au lieu 
de  la  timide  figure  d’André  sur  le  siège  de  sa 
voiture, il vit la mine fière et décidée de Joseph, il 
recula de trois pas, et, avant qu’il eût articulé une 
parole, Joseph, lui sautant au cou, l’embrassa si 
fort qu’il faillit l’étouffer. « Vive Dieu ! s’écria le 
gai  campagnard,  que  je  suis  heureux  de  revoir 
mon cher marquis ! il  y a plus de six semaines 
que  j’ai  le  projet  de  vous  amener  ma  famille ; 
mais les femmes sont si longues à se décider pour 
la moindre chose ! Enfin je n’ai pas voulu marier 
ma grande sœur sans vous la présenter : la voilà, 
cher  marquis.  Ah !  il  y  a  longtemps  qu’elle 
entend parler de vous et de votre beau château, et 
de votre grand jardin, et de vos étables, les mieux 
tenues  du  pays.  Ma  sœur  est  une  bonne 
campagnarde qui s’entend à toutes ces choses-là ; 
et puis voilà les petites, une, deux, trois : allons, 
mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie 
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les pruneaux que tu as sur la joue et va embrasser 
monsieur le marquis. Ah ! c’est que c’est un fier 
papa que le marquis. Demande-lui des dragées, il 
en  a  toujours  plein  ses  poches.  Ah !  çà,  cher 
voisin, vous voyez que j’avais une fière envie de 
venir vous voir ; dès trois heures du matin j’étais 
dans  la  chambre  d’André.  C’était  une  partie 
arrangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles 
en grillaient d’envie. Moi, qui sais que vous êtes 
le plus galant homme et l’homme le plus galant 
de France, je voulais vous les amener toutes ; car 
en voilà encore cinq ou six qui ne sont pas mes 
sœurs,  mais  qui  n’en  valent  pas  moins,  et  qui 
voulaient à toute force voir votre propriété. C’est 
une si  belle  chose ! il  n’est  question que de ça 
dans le pays. Or, je suis venu ce matin pour vous 
demander votre voiture, votre cheval et votre fils. 
André  m’a  répondu  que  vous  dormiez  encore, 
que vous étiez fatigué de la veille. Je n’ai jamais 
voulu souffrir qu’on vous éveillât pour si peu de 
chose ; je n’ai  même voulu déranger personne ; 
j’ai  attelé  moi-même  le  cheval  et  j’ai  emmené 
votre fils malgré lui, car c’est un paresseux !... Et, 
à  propos,  comment  se  porte  le  bœuf  malade ? 
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Mieux ?  Ah !  j’en  suis  charmé.  Voilà  donc 
comment j’ai enfin réussi à vous amener à dîner 
toutes ces petites alouettes. J’étais bien sûr que 
vous m’en remercieriez. Ce marquis est l’homme 
le  plus  aimable  du  département !  Allons, 
mesdemoiselles,  n’ayez  pas  de  honte,  dites  à 
monsieur le marquis comme vous aviez envie de 
venir le voir. »

Le marquis, tout étourdi d’un pareil discours 
et  de l’apparition de toutes  ces  jeunes et  jolies 
figures  qui  semblaient  se  multiplier  par 
enchantement à chaque période de Joseph, ne put 
trouver  de  prétexte  à  son  ressentiment.  La 
demande inopinée d’un dîner ne le contraria pas 
trop.  Il  était  honorable,  et  en  effet  il  avait  des 
prétentions à la galanterie. Il prit le parti d’offrir 
un  bras  à  mademoiselle  Marteau,  et  l’autre  à 
Geneviève, qu’à sa jolie tournure il prit pour une 
personne  de  la  meilleure  société ;  et,  priant 
poliment les autres de le suivre, il les conduisit à 
la salle à manger, où, en attendant le repas qu’il 
ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des fruits 
et des rafraîchissements.
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André,  charmé de voir  les  choses s’arranger 
aussi  bien,  prit  courage  et  fit  lui-même  les 
honneurs de la maison avec beaucoup de grâce. 
Son père le laissa faire, quoiqu’il jetât sur lui de 
temps en temps un regard de travers. Le hobereau 
n’était  point avare et  voulait  bien offrir  tout ce 
qu’il possédait ; mais il voulait le faire lui-même 
et  ne  pouvait  souffrir  qu’un  autre,  fût-ce  son 
propre fils, touchât une fleur sans sa permission.

André  conduisit  Geneviève  à  un  petit  jardin 
botanique qu’il  cultivait  dans un coin du grand 
verger de son père. Geneviève prit tant d’intérêt à 
ces  fleurs  et  aux  explications  d’André,  qu’elle 
oublia  tout  le  reste  et  s’aperçut  en  rougissant, 
lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna,  qu’elle  était 
seule avec lui, que le reste de la société était bien 
loin dans le fond du verger.

L’affabilité  du marquis  se soutint  assez bien 
pendant tout le temps du dîner : même au dessert 
il  s’égaya  jusqu’à  adresser  quelques  lourdes 
fadeurs aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies 
petites mains blanches de Geneviève. Joseph était 
un  convive  excellent,  un  vigoureux  buveur, 
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capable de tenir tête à toute une noce depuis midi 
jusqu’à trois heures du matin, et jamais maussade 
après  boire,  point  querelleur,  point  casseur 
d’écuelles,  incapable  de  méconnaître  ses  amis 
dans l’ivresse. Il se conduisit si bien cette fois, et 
sans cesser d’être aux petits soins pour les dames, 
il fit si bien fête au petit vin de la côte Morand, 
que le marquis sortit de table la joue enluminée, 
l’œil brillant et la mâchoire lourde. Joseph croyait 
avoir  triomphé  de  sa  colère  et  s’applaudissait 
intérieurement de son habileté ; mais André, qui 
connaissait mieux son père, augurait moins bien 
de  cet  état  d’excitation.  Il  savait  que  jamais  le 
marquis n’avait une clairvoyance plus implacable 
que dans ces moments-là. Il l’observait donc avec 
inquiétude  et  s’observait  lui-même 
scrupuleusement, dans la crainte de dire un mot 
ou de  faire  un geste  qui  réveillât  les  souvenirs 
confus du cheval et du char à bancs enlevés.

Le marquis jusque-là ne comprenait pas trop 
clairement en quelle société Joseph et ses sœurs 
étaient venus le voir. La vérité est qu’il n’avait 
aucun  préjugé,  qu’il  était  poli  et  hospitalier 
envers tout le monde ; mais il avait une aversion 
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invincible  pour  les  grisettes.  Il  fallait  que  ce 
sentiment  eût  acquis  chez  lui  une  grande 
violence ; car il était combattu par une habitude 
de courtoisie envers le beau sexe et la prétention 
de  n’être  pas  absolument  étranger  à  l’art  de 
plaire.  Mais  autant  il  aimait  à  accueillir 
gracieusement les personnes des deux sexes qui 
reconnaissaient humblement  l’infériorité de leur 
rang, autant il haïssait dans le secret de son cœur 
celles qui traitaient de pair à compagnon avec lui 
sans daigner lui tenir compte de son affabilité et 
de ses manières libérales. Il consentait à être le 
meilleur  bourgeois  du  monde,  pourvu  qu’on 
n’oubliât  point  qu’il  était  marquis  et  qu’il  ne 
voulait pas le paraître.

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs 
privilèges  et  leur  affectation  de  familiarité, 
étaient  donc  nécessairement  des  natures 
antipathiques à la sienne, et il est très vrai qu’il 
les souffrait difficilement dans sa maison. Il  ne 
pouvait supporter qu’elles s’arrogeassent le droit 
de  s’asseoir  à  sa  table  sans  son  aveu,  et  il  ne 
manquait  pas,  lorsque  sa  salle  à  manger  était 
envahie  par  ces  usurpateurs  féminins,  de  leur 
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céder la place et d’aller aux champs. Ce procédé 
lui avait aliéné la considération des grisettes les 
plus huppées, d’autant plus qu’elles voyaient fort 
bien l’adjoint de la commune, personnage revêtu 
d’une blouse et d’une paire de sabots, et même le 
garde champêtre, dignitaire plus modeste, encore 
admis à l’honneur de boire un verre de vin et de 
s’asseoir  sur  un  escabeau  lorsqu’ils  apportaient 
des nouvelles à l’heure où le marquis finissait son 
souper. Cette préférence envers des paysans leur 
paraissait l’indice d’un caractère insolent et bas, 
tandis qu’elle  était  au contraire  le  résultat  d’un 
orgueil très bien raisonné.

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été 
fort bien traitées cette fois, il leur restait un vieux 
levain  de  ressentiment  contre  les  manières 
habituelles du marquis envers leurs pareilles. La 
présence de mademoiselle Marteau, les manières 
douces  d’André,  le  maintien  grave  et  poli  de 
Geneviève leur avaient un peu imposé pendant le 
dîner.  Aussi  en  sortant  de  table,  leur  nature 
bruyante  et  indisciplinée  reprenant  le  dessus, 
elles se répandirent dans le verger en caracolant 
comme des cavales débridées, et, sautant sur les 
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plates-bandes, écrasant sans pitié les marguerites 
et  les  tomates,  elles  remplirent  l’air  de  chants 
plus gais que mélodieux, et de rires qui sonnèrent 
mal à l’oreille du marquis. Celui-ci laissa André 
auprès  de  Geneviève  et  de  mesdemoiselles 
Marteau, et, tandis que Joseph prenait sa course 
de  son côté  pour  aller  embrasser  mademoiselle 
Henriette à la faveur d’un jour consacré à la folie, 
il  longea furtivement le  mur où ses plus beaux 
espaliers étendaient leurs grands bras chargés de 
fruits  sur  un  treillage  vert-pomme,  et  monta  la 
garde  autour  de  ses  pêches  et  de  ses  raisins. 
Henriette s’en aperçut, et, décidée à déployer ce 
grand  caractère  d’audace  et  de  fierté  dont  elle 
tirait gloire, elle coupa le potager en droite ligne 
et vint à trente pas du marquis remplir lestement 
son tablier des plus beaux fruits de l’espalier. À 
son  exemple,  les  grisettes  s’élancèrent  à  la 
maraude et firent main-basse sur le reste. Ce qui 
acheva  d’enflammer  le  marquis  d’une  juste 
colère, c’est qu’au lieu de détacher de l’arbre le 
fruit  qu’elles  voulaient  emporter,  elles  tiraient 
obstinément la branche jusqu’à ce qu’elle cédât et 
leur restât à la main, toute chargée de fruits verts 
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qu’elles jetaient avec dédain au milieu des allées 
après  y  avoir  enfoncé  les  dents.  Moyennant  ce 
procédé aristocratique, au lieu d’une douzaine de 
pêches et d’autant de grappes de raisin qu’elles 
eussent  pu  enlever,  elles  trouvèrent  moyen  de 
mutiler  tous les  arbres fruitiers  et  de mettre  en 
lambeaux ces belles treilles si  bien suspendues, 
que  le  marquis  lui-même  avait  courbées  en 
berceaux et qui faisaient l’admiration de tous les 
connaisseurs.

Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des 
branches cassées dont elles jonchaient le sable, et 
de leur courir sus en les poursuivant comme des 
chèvres malfaisantes ; mais il vit la grande taille 
de  Joseph  se  dessiner  auprès  d’Henriette,  et, 
quoique  brave,  il  ne  se  soucia  point  d’engager 
avec  lui  une  discussion  qui  pouvait  devenir 
orageuse.  D’ailleurs  il  aimait  Joseph  et  voyait 
bien qu’il  n’approuvait  pas  ce  dégât.  Il  prit  un 
parti  plus  sage  et  plus  cruel :  il  alla  droit  à 
l’écurie,  fit  sortir  son  cheval,  atteler  le  char  à 
bancs et conduire l’un et l’autre à trois cents pas 
de la maison dans une grange dont il prit la clef 
dans sa poche ;  puis il  revint d’un air  calme et 
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rentra dans le salon. Il n’y trouva personne ; mais 
la Vengeance, qui le protégeait, lui fit apercevoir 
du  premier  coup  d’œil  quatre  ou  cinq  grands 
bonnets  de  tulle  et  deux  ou  trois  châles  de 
Barèges  étalés  avec  soin  sur  le  canapé.  Ces 
demoiselles  avaient  déposé là  leurs  atours pour 
courir  plus  à  l’aise  dans  le  jardin.  Le  marquis 
n’en fit ni une ni deux ; il s’étendit tout de son 
long  sur  les  rubans  et  sur  les  dentelles,  et  ne 
manqua  pas  d’allonger  ses  grosses  guêtres 
crottées  sur  le  fichu  de  crêpe  rose  de 
mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans un 
repos délicieux, que ces demoiselles eussent fini 
de dévaster son verger.

Quand  elles  rentrèrent,  elles  trouvèrent  en 
effet  le  malicieux  campagnard  qui  feignait  de 
dormir en écrasant les précieux chiffons ; elles le 
maudirent mille fois et prononcèrent, assez haut 
pour qu’il l’entendît, les mots de vieil ivrogne.

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, il 
faut de la dentelle à M. le marquis pour dormir en 
cuvant son vin !

– Ma foi ! disait Joseph en se pinçant le nez 
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pour  ne  pas  éclater  de  rire,  je  trouve  la  chose 
singulière  et  si  drôle  qu’il  m’est  impossible  de 
m’en  affliger.  Vraiment !  c’est  dommage  de 
réveiller  ce  bon  marquis  quand il  dort  si  bien, 
l’aimable homme ! »

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la 
main du marquis.  Celui-ci  feignit  longtemps de 
ne pouvoir se réveiller. Enfin il se décida à quitter 
le  canapé et  à  laisser  les  grisettes  ramasser  les 
débris  de leur  toilette ;  dans quel  état,  hélas !... 
Henriette écumait de rage. M. de Morand feignit 
de  ne  s’apercevoir  de  rien.  Il  prit  le  bras  de 
Joseph et sortit sous prétexte de le mener à son 
pressoir. Mais sa véritable vengeance ne tarda pas 
à  éclater.  Le  soleil  était  couché,  on  parla  de 
retourner  à  la  ville ;  la  patache  de  Joseph  se 
trouva prête  devant  la  porte  aussitôt  qu’il  l’eut 
demandée. « Prends mes sœurs et Geneviève, dit 
Joseph à André, et monte dans ma patache ; je me 
charge des grisettes et du char à bancs. Va, pars 
tout de suite ; car si tu restes là et que ton père ait 
de  l’humeur,  cela  tombera  sur  toi,  tandis  qu’il 
n’osera pas me faire de difficultés. Va-t’en vite. »
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André ne se le fit pas répéter ; il offrit la main 
à  ses  compagnes  de  voyage,  prit  les  rênes  et 
disparut.  Il  était  à  cinq  cents  pas,  que  Joseph 
attendait encore le char à bancs sur le seuil de la 
maison. Il avait glissé quelque monnaie dans la 
main du garçon d’écurie en lui disant d’amener 
son équipage ; mais l’équipage n’arrivait pas, le 
garçon d’écurie ne se montrait plus, et le marquis 
avait  subitement  disparu.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure  d’attente,  Joseph  prit  le  parti  d’aller  à 
l’écurie :  elle  était  vide ;  il  chercha  le  char  à 
bancs sous le hangar :  le hangar était désert ;  il 
appelle,  personne  ne  lui  répond.  Il  parcourt  la 
ferme,  et  trouve  enfin  le  garçon  d’écurie  qui 
semble accourir tout essoufflé et qui lui répond 
avec  toute  la  sincérité  apparente  d’un  paysan 
astucieux : « Hélas ! mon bon monsieur, il n’y a 
ni  char à  bancs ni  cheval ;  le  métayer est  parti 
avec pour la foire de Saint-Denis qui commence 
demain matin ;  il  ne savait  pas qu’on en aurait 
besoin au château. M. le marquis lui avait dit hier 
de les prendre s’il en avait besoin... Qu’est-ce qui 
savait ? qu’est-ce qui pouvait prévoir... ?

– Mille diables ! s’écria Joseph, il est parti ! et 

112



depuis quand ? est-il bien loin ?
– Oh ! monsieur, dit le garçon en souriant d’un 

air piteux, il y a plus de deux heures ! il doit être 
à présent auprès de L... s’il ne l’a point dépassé.

– Eh  bien !  dit  Joseph,  c’est  une  histoire  à 
mourir de rire ! » Et il alla rejoindre les grisettes 
sans  s’affliger  autrement  d’un  événement  qui 
devait les transporter de colère. Henriette jeta les 
hauts  cris ;  elle  refusa  de  croire  au  départ  du 
métayer ;  elle  maudit  mille  fois  la  malice  du 
marquis ;  elle  le  chercha  dans  toute  la  maison 
pour lui  faire des reproches,  pour lui  demander 
s’il  n’avait  pas  un  autre  cheval  et  une  autre 
voiture ;  le  marquis  fut  introuvable.  Le  garçon 
d’écurie se lamenta d’un air  désespérant sur ce 
fâcheux contretemps.  Enfin  il  fallut  prendre  un 
parti ;  le  jour  baissait  de  plus  en  plus,  il  fallut 
partir à pied et entreprendre, à l’entrée de la nuit, 
une promenade de trois lieues, par des chemins 
assez rudes et avec des bonnets et des fichus en 
marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette 
en fureur faisait de durs reproches à Joseph sur 
son insouciance.  Celui-ci  se  résignait  de  bonne 
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grâce à lui offrir son bras jusqu’à la ville ; elle le 
refusa d’abord avec dépit, et l’accepta ensuite par 
lassitude. Elles s’en allèrent ainsi clopin-clopant, 
se  heurtant  les  pieds  contre  les  cailloux  et 
détestant  dans  leur  âme  l’abominable  marquis, 
auteur  de  leur  désastre,  tandis  que  celui-ci, 
enfermé dans sa chambre et plongé dans le duvet, 
fredonnait en s’endormant un vieil air, à la mode 
peut-être  dans sa  jeunesse :  Allez-vous-en,  gens  
de la noce, etc.
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VII

De  leur  coté,  André  et  Geneviève  et 
mesdemoiselles  Marteau  continuaient 
paisiblement leur route sans entendre les cris de 
détresse dont Joseph, à tout hasard, faisait retentir 
la plaine. Enfin une des petites filles ayant laissé 
tomber  son  sac,  André  arrêta  le  cheval  et 
descendit  pour  chercher  dans l’obscurité  l’objet 
perdu.  Pendant ce temps il  lui  sembla entendre 
mugir au loin une voix de stentor qui prononçait 
son  nom.  Il  consulta  ses  compagnons,  et 
Geneviève  décida  qu’il  fallait  retourner  en 
arrière, parce qu’un accident était probablement 
arrivé  aux  voyageurs  du  char  à  bancs.  André 
obéit, et, au bout de dix minutes, il rencontra les 
tristes piétons qui gagnaient le haut de la colline. 
Henriette  voulut  raconter  la  malheureuse 
aventure ;  mais,  suffoquée  par  sa  colère,  elle 
s’arrêta  pour  respirer,  et  Joseph,  profitant  de 
l’occasion,  se  mit  à  raconter  à  sa  manière.  Il 
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déclara que c’était un plaisant tour du marquis, et 
que ces demoiselles l’avaient bien mérité pour la 
manière dont elles s’étaient comportées dans le 
verger.

« C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre 
marquis  est  un  vieil  avare,  un  sournois  et  un 
ivrogne.

– Allons,  allons,  interrompit  Joseph 
impatienté, vous oubliez que vous parlez devant 
son fils et qu’il est trop poli pour vous donner un 
démenti ;  mais,  si  vous  étiez  un  homme,  jarni 
Dieu !...

– Et  c’est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas 
imposer  silence  à  une  femme,  dit  Geneviève 
assez vivement, que l’on ne doit pas abuser de sa 
politesse et lui faire entendre un langage qu’il ne 
peut  supporter  sans  souffrir.  Allons,  Henriette, 
calme-toi,  prends  ma  place  dans  la  voiture ; 
tâchez de vous y arranger toutes,  et  de prendre 
seulement la petite Marie sur vos genoux. Pour 
nous,  qui  avons  fait  la  moitié  de  la  route  en 
voiture, nous ferons bien le reste à pied, n’est-ce 
pas, ma chère Justine ? »
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La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut 
un  instant  faire  les  honneurs  de  sa  voiture  à 
André et achever la route à pied ; mais il comprit 
bien  vite  qu’André  aimait  beaucoup  mieux 
accompagner Geneviève, et il prit sa place dans 
la patache, qui continua le voyage au pas. André 
offrit  son  bras  à  Justine  Marteau,  afin  d’avoir 
l’occasion d’offrir l’autre à Geneviève au bout de 
quelques minutes ; mais à peine l’eut-elle accepté 
qu’André, qui se croyait fort en train de dire les 
choses les plus sensées du monde, ne trouva plus 
même à placer un mot insignifiant pour diminuer 
le malaise d’un silence qui dura près d’un quart 
d’heure sans aucune cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la 
première,  dès qu’elle eut  fini  de penser à autre 
chose ; car elle était préoccupée, soit de la pensée 
de son trousseau, soit de celle de son fiancé. « Eh 
bien ! dit-elle, qu’avons-nous donc tous les trois à 
regarder les étoiles ?

– Je  vous  assure,  répondit  André,  que  je  ne 
pensais  pas  aux  étoiles,  et  que  je  les  regardais 
encore  moins.  Et  vous,  mademoiselle 
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Geneviève ?
– Moi,  je  les  regardais  sans  penser  à  rien, 

répondit-elle.
– Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit 

André ;  je  suis  sûr,  au  contraire,  que  vous 
réfléchissez beaucoup et à propos de tout.

– Oh ! oui, je réfléchis, répondit-elle ; mais je 
n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien, 
et  quand  j’ai  bien  rêvé,  je  n’en  suis  pas  plus 
avancée.

– Cela  est  impossible.  Quand  vous  regardez 
les étoiles, vous pensez à quelque chose.

– Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis toutes 
ces lumières là-haut ; mais comme on ne peut pas 
toujours penser à Dieu, il arrive que je continue à 
les regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je 
reste  des  heures  entières  à  ma  fenêtre  sans 
pouvoir m’en arracher. D’où cela vient-il ? Sans 
doute les étoiles font cet effet-là à tout le monde : 
n’est-ce pas Justine ?

– Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette 
ne les regarde jamais. Pour moi, je suis comme 
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toi,  je  ne peux pas en détacher les yeux ;  mais 
c’est  que  cela  me fait  penser  à  des  milliers  de 
choses.

– Oh !  c’est  que  vous  êtes  savante,  vous, 
Justine ; vous êtes bien heureuse ! Mais dites-moi 
donc à quoi les étoiles vous font penser : j’aurai 
peut-être eu les mêmes idées sans pouvoir m’en 
rendre compte.

– Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en 
regardant  ces  milliards  de  mondes,  auprès 
desquels le nôtre n’est qu’une tache lumineuse de 
plus dans l’espace ? »

Geneviève  s’arrêta  tout  étonnée  et  regarda 
Justine,  attendant  avec  impatience  qu’elle 
s’expliquât davantage.

André s’était imaginé, en voyant le beau front 
de Geneviève plein d’intelligence, et en écoutant 
son  langage  toujours  si  raisonnable  et  si  pur, 
qu’elle devait savoir toutes choses, et l’idée de sa 
propre infériorité l’avait rendu jusque-là timide et 
tremblant  devant  elle.  Il  fut  donc surpris  à  son 
tour,  et  chercha  dans  les  grands  yeux  de 
Geneviève la cause de cet étonnement naïf.
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« Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Justine,  qui 
n’était  pas  fâchée  de  déployer son petit  savoir, 
que toutes ces lumières, comme tu les appelles, 
sont autant de soleils et de mondes ?

– Oh ! j’ai entendu parler de cela à Paris par 
une de mes compagnes qui avait un livre... mais 
je prenais tout cela pour des rêves... et je ne peux 
pas croire encore... Dites-nous donc ce que vous 
en pensez, monsieur André. »

Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effet 
singulier.  Il  venait  d’être  presque  choqué  de 
l’ignorance de Geneviève ; il se sentit tout à coup 
comme  attendri.  Jusque-là  son  amour  avait  été 
dans sa tête ; il lui sembla qu’il descendait dans 
son cœur. Il regarda Geneviève à la faible clarté 
du ciel  étoilé :  il  distinguait  à  peine ses  traits ; 
mais une blancheur incomparable faisait ressortir 
sa  figure  ovale  sous  ses  cheveux  noirs,  et  une 
sérénité angélique semblait résider sur ce visage 
délicat  et  pâle.  André  fut  si  ému  qu’il  resta 
quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin il 
lui dit d’une voix altérée : – « Oui, je crois que 
notre  monde  n’est  qu’un  lieu  de  passage  et 
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d’épreuve, et qu’il y a parmi tous ceux que vous 
voyez  au  ciel  quelque  monde  meilleur  où  les 
âmes  qui  s’entendent  peuvent  se  réunir  et 
s’appartenir mutuellement. »

Geneviève s’arrêta encore et le regarda à son 
tour  comme elle  avait  regardé  Justine.  Tout  ce 
qu’on  lui  disait  lui  semblait  obscur ;  elle  en 
attendait l’explication.

« Croyez-vous  donc,  lui  dit  André,  que  tout 
s’achève ici-bas ?

– Oh ! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une 
autre vie.

– Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis 
puisse être dans quelqu’une de ces belles étoiles ?

– Mais  je  n’en  sais  rien.  Vous-même,  qu’en 
savez-vous ?

– Oh ! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le 
bonheur qu’il fait espérer aux hommes. Croyez-
vous, mesdemoiselles,  qu’on puisse obtenir tout 
ce qu’on désire en cette vie ?

– Mais  non !  dit  Justine ;  on  peut  désirer 
l’impossible. Le bonheur et la raison consistent à 
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régler nos besoins et nos souhaits.
– Cela est très bien dit, répondit André ; mais 

pensez-vous  qu’il  existe  trois  personnes  au 
monde qui puissent atteindre à la sagesse ? Nous 
voici trois : répondez-vous de nous trois ?

– Oh ! c’est tout au plus si je réponds de moi-
même, dit Justine en riant ; comment répondrais-
je  de  vous ?  Cependant  je  répondrais  de 
Geneviève, je crois qu’elle sera toujours calme et 
heureuse.

– Et  vous,  mademoiselle,  dit  André,  en 
répondez-vous ?

– Pourquoi pas ? dit-elle avec une tranquillité 
naïve.  Mais  parlez-moi  donc  des  étoiles,  cela 
m’inquiète  davantage.  Pourquoi  Justine  dit-elle 
que ce sont des mondes et des soleils ?

André, heureux et fier, pour la première fois 
de sa vie, d’avoir quelque chose à enseigner, se 
mit  à  lui  expliquer  le  système de  l’univers,  en 
ayant soin de simplifier toutes les démonstrations 
et de les rendre abordables à l’intelligence de son 
élève.  Malgré  la  soumission  attentive  et  la 
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curiosité  confiante  de  Geneviève,  André  fut 
frappé du bon sens et de la netteté de ses idées. 
Elle  comprenait  rapidement ;  il  y  avait  des 
instants  où  André,  transporté,  lui  croyait  des 
facultés extraordinaires, et d’autres où il croyait 
parler à un enfant. Quand ils furent arrivés aux 
premières maisons de la ville, Henriette descendit 
de  voiture  et  dit  qu’elle  se  chargeait  de 
reconduire Geneviève chez elle. André n’osa pas 
aller plus loin ; il prit congé d’elle, et, se dérobant 
aux instances de Joseph, qui voulait  l’emmener 
boire du punch, il reprit légèrement le chemin de 
son  castel.  Tout  ce  qu’il  désirait  désormais, 
c’était de se trouver seul et de n’être pas distrait 
de ses pensées. Elles se pressaient tellement dans 
son cerveau, qu’il s’assit bientôt sur le bord du 
chemin,  et  posant  son  front  dans  ses  mains,  il 
resta ainsi  jusqu’à ce que le  froid de la nuit  le 
saisit et l’avertit de reprendre sa marche.
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VIII

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul 
dans son grand verger,  il  s’était  passé bien des 
choses  dans  sa  tête ;  mais  il  avait  trouvé  une 
solution  à  sa  plus  grande  incertitude,  et  il 
éprouvait  une  joie  et  une  impatience 
tumultueuses.  Il  s’était  demandé  bien  des  fois 
depuis douze heures si Geneviève était un ange 
du ciel exilé sur une terre ingrate et pauvre, ou si 
elle était simplement une grisette plus décente et 
plus jolie que les autres. Cependant il n’avait pu 
réprimer une émotion tendre et presque paternelle 
lorsqu’elle  lui  avait  naïvement  demandé  de 
l’instruire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce 
désir  d’apprendre,  cette  facilité  de 
compréhension, devaient lui gagner le cœur d’un 
homme simple et bon comme elle. Il y avait sous 
cette inculte végétation une terre riche et fertile, 
où la parole divine pourrait germer et fructifier. 
Une  âme  sympathique,  une  voix  amie  pouvait 
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développer cette noble nature et la révéler à elle-
même.

Telle  fut  la  conclusion  que  tira  André  de 
toutes  ces  rêveries,  et  il  se  sentit  transporté 
d’enthousiasme à l’idée de devenir le Prométhée 
de cette précieuse argile. Il  bénit le ciel qui lui 
avait  accordé  les  moyens  de  s’instruire.  Il 
remercia  dans  son  cœur  son  bon  maître,  M. 
Forez,  qui  lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses 
connaissances ; et, dans son exaltation, peu s’en 
fallut qu’il n’allât  aussi  remercier son père, qui 
avait  consenti  à  faire  de  lui  autre  chose  qu’un 
paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était arrivé 
souvent de maudire l’éducation, qui, en lui créant 
des  besoins  nouveaux,  lui  rendait  sa  condition 
réelle plus triste encore. Maintenant il demandait 
pardon  à  Dieu  d’un  tel  blasphème.  Il 
reconnaissait tous les avantages de l’étude, et se 
sentait  maître  du feu sacré  qui  devait  embraser 
l’âme de Geneviève.

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire 
se dissipèrent lorsqu’il songea à la difficulté de 
revoir  prochainement  Geneviève  et  à  la 
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possibilité  effrayante  de  ne  la  revoir  jamais.  Il 
avait fait avec sa liberté de la veille mille romans 
délicieux  en  parcourant  à  pas  lents  les  allées 
humides de la rosée du matin ; mais, à force de se 
créer un bonheur imaginaire, le besoin de réaliser 
ses rêves devint un malaise et un tourment. Son 
cœur  battait  violemment  et  à  chaque  instant 
semblait s’élancer hors de son sein pour rejoindre 
l’objet  aimé.  Il  s’étonna  de  ces  agitations.  Il 
n’avait  pas  prévu  qu’arrivé  à  ce  point  l’amour 
devait  devenir  une  souffrance  de  toutes  les 
heures. Il avait cru au contraire que, du moment 
où  il  aurait  retrouvé  l’objet  d’une  si  longue 
attente,  sa  vie  s’écoulerait  calme,  pleine  et 
délicieuse ; qu’un jour de bonheur suffirait à ses 
rêveries et  à  ses souvenirs pendant un mois,  et 
qu’il aurait autant de douceur à savourer le passé 
qu’à  jouir  du  présent.  Maintenant  la  veille  lui 
semblait  s’être  envolée  trop  rapidement ;  il  se 
reprochait  de  n’en  avoir  pas  profité ;  il  se 
rappelait cent circonstances où il aurait pu dire à 
propos un mot qui lui eût obtenu la bienveillance 
de Geneviève, et il éprouvait un regret mortel de 
sa timidité. Il brûlait de trouver l’occasion de la 
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réparer ;  mais  quand  viendrait  cette  occasion ? 
dans  huit  jours ?  dans  quatre ?  un  seul  lui 
paraissait éternellement long, et l’ennui dévorait 
déjà sa vie.

La  crainte  de  se  montrer  trop  empressé  et 
d’effaroucher l’austérité de Geneviève lui faisait 
seule  renoncer  aux  mille  projets  romanesques 
qu’il enfantait presque malgré lui. Mais bientôt il 
était forcé de s’avouer que vivre sans la voir était 
impossible, et qu’il fallait sortir de son inaction 
ou devenir fou.

Il alla vers le soir à la ville. Il s’assit à l’écart 
sur  un  des  bancs  de  la  promenade,  espérant 
qu’elle passerait peut-être ; mais il vit défiler par 
groupes  toutes  les  filles  de  la  ville  sans 
apercevoir  le  petit  pied  de  Geneviève.  Il  se 
rappela qu’elle ne sortait jamais à ces heures-là. 
Il rôda autour de la maison Marteau sans oser y 
entrer ; car il éprouvait une répugnance infinie à 
laisser deviner ce qui se passait en lui. À l’entrée 
de la nuit il vit sortir Henriette et ses ouvrières. 
Geneviève n’était point avec elles. S’il  avait su 
où  elle  demeurait,  il  se  serait  glissé  sous  sa 
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fenêtre : il l’eût peut-être aperçue ; mais il ne le 
savait  pas,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  l’eût 
demandé à qui que ce fût.

Le  lendemain  il  revint  dans  la  journée ;  et, 
tâchant de prendre l’air le plus indifférent, il alla 
voir  Joseph.  Joseph  ne  fut  pas  dupe  de  ce 
maintien grave. « Voyons, lui dit-il, pourquoi ne 
parles-tu  pas  de  la  seule  chose  qui  t’intéresse 
maintenant ?  Tu  voudrais  bien  voir  Geneviève, 
n’est-ce  pas ?  Ce n’est  pas aisé.  J’y pensais ce 
matin ; je cherchais un expédient pour avoir accès 
dans sa maison, et je n’en ai pas trouvé. Il faudra 
bien  pourtant  que  nous  en  venions  à  bout. 
Henriette nous aidera. »

L’obligeance  indiscrète  de  Joseph  choqua 
cruellement son ami. Il se mit à rire d’un air sec 
et forcé en lui déclarant qu’il ne comprenait rien 
à cette plaisanterie et qu’il le priait de ne pas l’y 
mêler davantage.

« Ah ! tu fais le fier ! tu te méfies de moi ! dit 
Joseph  un  peu  piqué.  Eh  bien !  comme  tu 
voudras,  mon  cher ;  tire-toi  d’affaire  tout  seul, 
puisque tu n’as pas besoin d’aide. »

128



André  s’affligea  d’avoir  offensé  un  ami  si 
dévoué ; mais il lui fut impossible de revenir sur 
son refus et  sur  son désaveu.  Il  se  retira  assez 
triste.  Le bon Joseph s’en aperçut ;  et,  pour lui 
prouver  qu’il  n’avait  pas  de  rancune,  il  le 
reconduisit  jusqu’au  bout  de  l’avenue  de 
peupliers  qui  termine  la  ville.  Avant  de  sortir 
d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui montra 
une vieille maison de briques, dont tous les pans 
étaient  encadrés  de  bois  grossièrement  sculpté. 
Un  toit  en  auvent  s’étendait  à  l’entour  et 
ombrageait  les  étroites  fenêtres.  « Tiens,  dit 
Joseph  en  lui  montrant  deux  de  ces  fenêtres, 
éclairées  par  le  soleil  couchant  et  couvertes  de 
pots de fleurs, c’est là que  Rose respire. Monter 
l’escalier,  ce  n’est  pas  le  plus  difficile ;  mais 
franchir le palier et passer la porte, c’est pire que 
d’entrer dans le jardin des Hespéridés. »

André,  troublé,  s’efforça  de  prendre  un  air 
dégagé et de sourire.

« Aurais-je  dit  quelque  sottise ?  dit  Joseph. 
Cela est possible. J’aime trop la mythologie. Je 
ne suis pas toujours heureux dans mes citations.
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– Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit 
André ; j’en ris parce qu’elle est plaisante, et que, 
je  ne  me  sens  point  le  courage  d’Alcide  et  de 
Jason. »

Quoi  qu’il  en soit,  André était  le  lendemain 
sur  l’escalier  de  la  vieille  maison  rouge.  Où 
allait-il ? il le savait à peine. Serait-il reçu ? il ne 
l’espérait  pas.  Il  avait  à  la  main  un  énorme 
bouquet  des  plus  belles  fleurs  qu’il  avait  pu 
réunir : c’était toute sa recommandation. Il était 
tour à tour pâle comme ses narcisses et vermeil 
comme ses adonis. Il se soutenait à peine, et à la 
dernière marche il fut forcé de s’asseoir. C’était 
déjà beaucoup d’avoir pu arriver jusque-là sans 
attrouper  toute  la  maison  et  sans  causer  un 
scandale qui eût indisposé Geneviève contre lui. 
Il  avait  passé  adroitement  le  long  de  l’arrière-
boutique  du  chapelier,  qui  occupait  le  rez-de-
chaussée, sans être aperçu d’aucun des apprentis ; 
au  premier  étage,  il  avait  évité  un  atelier  de 
lingères dont la porte était ouverte et d’où partait 
le refrain de plusieurs romances très aimées des 
grisettes de tous les pays, telles que :
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Bocage que l’aurore
Embellit de ses feux, etc.

Ou bien :

Il ne vient pas, où peut-il être, etc.

Ou bien encore :

Fleuve du Tage, etc., etc.

André cacha son bouquet  dans son chapeau, 
et,  tournant  le  dos  à  la  porte  entrouverte,  il 
franchit cet étage comme un éclair et ne s’arrêta 
qu’au  troisième.  Là,  tout  palpitant,  se 
recommandant à Dieu, il s’approcha de la porte à 
trois reprises différentes et s’en éloigna aussitôt, 
incertain s’il ne laisserait pas son bouquet et ne 
s’enfuirait  pas  à  toutes  jambes.  Enfin  une 
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quatrième  résolution  l’emporta.  Il  frappa  bien 
doucement,  et,  près  de  s’évanouir,  s’appuya 
contre le mur.

Cinq  minutes  d’un  profond  silence  lui 
donnèrent le temps de se reconnaître. Il pensa que 
Geneviève  était  sortie,  et  il  se  réjouit  presque 
d’échapper à la terrible émotion qu’il avait résolu 
de braver. Cependant le désir de la voir fut plus 
fort  que  sa  poltronnerie,  et  il  allait  frapper  de 
nouveau,  lorsque  ses  yeux,  accoutumés  à 
l’obscurité  de  l’escalier,  distinguèrent  un  petit 
carré  de  papier  collé  sur  la  porte.  Il  l’examina 
quelques instants et réussit à lire :

Geneviève, fleuriste ;

et  un  peu  plus  bas,  en  plus  petits  caractères : 
Tournez le bouton, s’il vous plaît.

André, transporté d’une joie étourdie, ouvrit la 
porte et  entra dans une vieille salle proprement 
tenue, meublée de quatre chaises de paille, d’une 
petite provision de raisins suspendus au plafond, 
et  d’une  toile  noire  et  usée,  où  l’on  retrouvait 
quelques vestiges d’une figure de Vierge tenant 
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un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte, 
sur  laquelle  était  encore  écrit  le  nom  de 
Geneviève,  était  placée  au  bout  de  cette  salle. 
Cette  fois  André  sentit  toutes  ses  terreurs  se 
réveiller ; mais, après tout ce qu’il avait déjà osé, 
il n’était plus temps de renoncer lâchement à son 
entreprise : il frappa donc à cette dernière porte, 
qui s’ouvrit aussitôt, et Geneviève parut.

Elle  devint  toute  rouge  et  le  salua  avec  un 
embarras  où  André  crut  distinguer  un  peu  de 
mécontentement. Il balbutia quelques mots ; mais 
il  perdit  tout  à  fait  contenance  en  s’apercevant 
que Geneviève n’était pas seule. Madame Privat 
était  debout  auprès  d’un  carton  de  fleurs  et  se 
composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André 
un regard de surprise et d’ironie : c’eût été une si 
bonne fortune pour elle  de pouvoir  publier  une 
jolie médisance bien cruelle sur le compte de la 
vertueuse Geneviève ! Geneviève sentit le danger 
de sa position, et prenant aussitôt une assurance 
pleine  de  fierté ;  « Entrez,  dit-elle,  monsieur  le 
marquis,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  et 
d’attendre un instant. Vous voudrez bien me faire 
votre  commande  après  que  j’aurai  servi 
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madame. »
Et,  se  rapprochant  de  madame  Privat,  elle 

ouvrit tous ses cartons avec une dignité calme qui 
imposa un instant à la merveilleuse provinciale. 
Mais l’occasion était trop bonne pour y renoncer 
aisément. Après avoir choisi quelques boutons de 
rose mousseuse, madame Privat se retourna vers 
André,  qu’elle  déconcerta  tout  à  fait  avec  son 
regard curieux et impertinent. « Vraiment, dit-elle 
en s’efforçant de prendre un ton enjoué, c’est la 
première fois que je vois un jeune homme venir 
commander  des  fleurs  artificielles.  Vous  ne 
recevez pas souvent  la  visite  de  ces  messieurs, 
n’est-ce pas, mademoiselle Geneviève ?

– Pardonnez-moi,  madame,  répondit 
froidement Geneviève, je reçois très souvent des 
commandes  de  bouquets  pour  les  mariages  et 
pour  les  présents  de  noces,  et  ces  messieurs 
m’apportent  quelquefois  les  fleurs  naturelles 
qu’ils veulent me faire imiter.

– Ah ! M. de Morand se marie ? dit vivement 
madame  Privat  en  fixant  sur  lui  un  regard 
scrutateur.
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Son  impertinence  étonna  tellement  André, 
qu’il  hésita  un  instant  à  répondre ;  mais 
l’indignation l’emportant sur sa timidité naturelle, 
il  répondit  effrontément :  « Non,  madame,  je 
m’occupe  de  botanique,  et  je  désire  avoir  une 
collection de certaines fleurs que mademoiselle a 
le talent d’imiter  parfaitement.  C’est  un herbier 
de nouvelle espèce auquel M. Forez, mon ancien 
précepteur,  s’intéresse  beaucoup.  Quant  au 
mariage,  les  pauvres  maris  sont  tellement 
ridicules  pour  le  moment  dans  ce  pays-ci,  que 
j’attendrai un temps plus favorable. »

Madame  Privat  se  mordit  la  lèvre  et  sortit 
brusquement. La réponse d’André faisait allusion 
à  une  aventure  récente  de  son  ménage ;  et, 
quoique André ne fût pas méchant, il n’avait pu 
résister au désir de lui fermer la bouche. Quand 
elle fut sortie, il regarda Geneviève en souriant, 
espérant  que  cet  incident  allait  faire  oublier 
l’audace de sa visite ; mais il trouva Geneviève 
froide  et  sévère.  « Puis-je  savoir,  monsieur,  lui 
dit-elle,  ce  qui  me  procure  l’honneur  de  votre 
présence ?
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André  se  troubla.  « Je  mérite  que  vous  me 
receviez  mal,  répondit-il.  J’ai  été  étourdi, 
imprudent,  mademoiselle,  en  m’imaginant  que 
c’était une chose toute simple que de venir vous 
offrir ces fleurs. L’impertinente personne qui sort 
d’ici m’a fait sentir mon tort ; me le pardonnerez-
vous !

– Oui, monsieur, répondit Geneviève, s’il  est 
vrai que vous n’en ayez pas prévu les suites, et si 
vous me promettez de ne pas m’y exposer une 
seconde fois.

– J’aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  de 
vous  revoir  jamais  que  de  vous  causer  une 
contrariété,  répondit  André ;  et,  laissant  son 
bouquet sur la table, il se leva tristement pour se 
retirer ;  mais  une  larme  vint  au  bord  de  sa 
paupière,  et  Geneviève,  qui  s’en  aperçut,  se 
troubla à son tour.

– Au moins,  lui  dit-elle  avec  douceur,  je  ne 
vous chasse pas ; et puisque vous n’avez eu que 
de  bonnes  intentions  aujourd’hui,  je  vous 
remercie de votre bouquet. »

En  même  temps  elle  le  prit  et  l’examina. 
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André s’arrêta et resta debout et incertain.
« Il  est  bien  joli,  dit  Geneviève.  Comment 

appelez  vous  ces  fleurs  roses  si  rondes  et  si 
petites ?

– Ce  sont  des  hépatiques,  répondit-il  en  se 
rapprochant ; voici des belles de nuit à odeur de 
vanille,  de  la  giroflée-mahon  blanche,  et  des 
mauves couleur de rose.

– Oh !  celles-là  se  fanent  bien  vite,  dit 
Geneviève. Je vais les mettre dans l’eau.

Elle délia  le  bouquet et  le mit  dans un vase 
plein  d’eau  fraîche,  en  arrangeant  chaque  fleur 
avec soin. Pendant ce temps, André examinait les 
cartons  ouverts  et  admirait  la  perfection  des 
ouvrages de Geneviève. Cependant il lui échappa 
une exclamation de blâme qui faillit faire tomber 
le vase des mains de la jeune fille.

« Qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle.
– Ô ciel ! répondit André, des fuxias à calice 

vert !  Cela  n’existe  pas,  c’est  une  invention 
gratuite.

– Hélas ! vous avez raison, dit Geneviève en 
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rougissant, ce n’est pas ma faute. Une demoiselle 
de  la  ville,  pour  qui  j’ai  fait  cette  branche  de 
fuxia, l’a voulue ainsi. En vain je lui ai montré 
l’original ;  elle  s’est  obstinée  à  trouver  ce 
bouquet trop rouge. – Feuilles, tiges, fleurs, tout, 
disait-elle,  était  de  la  même  teinte.  Elle  m’a 
forcée  d’ajouter  ces  feuilles,  qui  sont  d’un  ton 
faux, et de doubles calices...

– Qui sont d’une monstruosité épouvantable ! 
dit André avec chaleur. Quoi ! mutiler une si jolie 
plante, si gracieuse, si délicate !

– Il  y a des gens de si  mauvais goût !  reprit 
Geneviève ;  tous  les  jours  on me demande des 
choses extravagantes. J’avais fait des millepertuis 
de Chine assez jolis ; aussitôt toutes ces dames en 
ont demandé ; mais l’une les voulait bleus, l’autre 
rouges,  selon  la  couleur  de  leurs  rubans  et  de 
leurs  robes.  Que  voulez-vous  que  devienne  la 
vérité devant de pareilles considérations ? Je suis 
bien forcée, pour gagner ma vie, de céder à tous 
ces caprices : aussi je ne fais que pour moi des 
fleurs dont je sois contente.  Celles-là,  je ne les 
vends  pas :  ce  sont  mes  études  et  mes  vrais 
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plaisirs. Je vous les ferais voir si...
– Oh !  voyons-les,  je  vous  en  supplie,  dit 

André ; montrez-moi ces trésors. »
Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, et 

montra  à  son  jeune  pédant  une  collection  de 
fleurs admirablement faites. « Voici du véritable 
fuxia, dit-elle en lui désignant avec orgueil une 
branche de cette jolie plante.

– Ceci  est  un  chef-d’œuvre,  dit  André  en  la 
prenant  avec  précaution.  Vous  ne  savez  pas 
quelles  immenses  ressources  vous  offre  votre 
talent.  Un  amateur  paierait  cette  fleur  un  prix 
exorbitant. Cependant on pourrait y faire encore 
une  légère  critique :  les  fleurs  sont  trop 
régulièrement  parfaites ;  la  nature  est  plus 
capricieuse,  plus  sans façon.  Ainsi  le  calice  du 
fuxia a souvent cinq pétales, et souvent trois, au 
lieu de quatre qu’il doit avoir. Les caryophyllées 
sont  sujettes  à  ces  erreurs  continuelles  et  n’en 
sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui 
est sur votre fenêtre.

– Vous avez  peut-être  raison,  dit  Geneviève. 
Moi  j’évitais  cela  dans  la  crainte  de  mal  faire. 
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Aimez-vous ces pois de senteur ?
– Il  n’y  manque  que  le  parfum ;  cependant 

voici un petit défaut : toutes les légumineuses ont 
dix étamines,  mais  neuf seulement sont  réunies 
dans  une  sorte  de  gaine ;  la  dixième  est 
indépendante  des  autres,  et  vous  n’avez  pas 
observé cette particularité.

– Êtes-vous sûr de cela ?
– Il  y  a  du  genêt  d’Espagne  dans  mon 

bouquet : déchirez-en une fleur.
– En vérité, vous avez raison ; mais vous êtes 

bien  sévère.  Tant  mieux  pourtant ;  il  y  a 
beaucoup à profiter avec vous. Continuez donc à 
m’instruire, je vous en prie. »

André examina tous les cartons et trouva peu à 
critiquer, beaucoup à louer ; mais il ne négligea 
aucune occasion de relever les fautes légères de 
l’artiste,  car  il  sentit  que  c’était  le  moyen  de 
captiver  l’attention  et  de  rendre  sa  présence 
désirable.

« Puisqu’il en est ainsi, dit Geneviève quand il 
eut  fini,  je  n’oserai  plus  achever  une  fleur 
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nouvelle sans vous consulter ; car vous en savez 
plus que moi.

– Vous  en  sauriez  bien  vite  autant  si  vous 
vouliez  faire  de  votre  art  une  étude  un  peu 
méthodique. Certainement, à force de recherches 
et  d’observations,  vous  savez  une  infinité  de 
choses  que  je  ne  saurai  jamais ;  mais  l’ordre 
qu’on m’a fait mettre dans cette étude m’a appris 
des  choses  très  simples  que  vous  ignorez.  M. 
Forez avait pour cela une méthode admirable et 
d’une clarté parfaite.

– Et  comment  faire  pour  savoir ?  dit 
Geneviève.

– Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et 
mon herbier ;  avec  une  heure  d’application  par 
jour, vous en saurez dans un mois plus que M. 
Forez lui-même.

– Oh !  que  je  le  voudrais !  dit  Geneviève ; 
mais  cela  est  impossible.  Orpheline  et  seule 
comme je suis, je ne puis recevoir vos visites sans 
m’exposer aux plus méchants propos.

– N’êtes-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles 
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attaques ? dit  André. À quoi vous a servi toute 
une vie de retraite et  de prudence, si  vous êtes 
aussi  vulnérable  que  la  plus  étourdie  de  vos 
compagnes, et si, au premier acte d’indépendance 
que votre raison voudra tenter, l’opinion ne vous 
tient aucun compte d’une sagesse que vous avez 
si bien prouvée ?

– L’opinion !  l’opinion !  dit  Geneviève  en 
rougissant. Ce n’est pas que je la respecte, je sais 
ce qu’elle vaut, dans ce pays du moins ; mais je la 
crains. Je n’ai pas de famille, personne pour me 
protéger ;  la  méchanceté  peut  me  prendre  à 
partie,  comme  elle  a  fait  tant  de  fois  pour  de 
pauvres filles qui avaient bien peu de torts à se 
reprocher.  Elle  peut  me  rendre  bien 
malheureuse...

– Oui, si vous manquez de caractère ; mais si 
vous avez le juste orgueil de la vertu, si vous êtes 
pénétrée de votre propre dignité...

– Ne dites pas cela, on me reproche déjà d’être 
trop fière.

– Si j’avais le droit de vous faire un reproche, 
ce ne serait pas celui-là...
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– Et  lequel  donc ?  dit  Geneviève  vivement ; 
puis elle s’arrêta tout à coup, et André lut sur son 
visage qu’elle était fâchée d’avoir laissé échapper 
cette  question,  et  qu’elle  craignait  une  réponse 
trop significative.

– Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement, et 
je  ne  me  flatte  pas  de  l’avoir  jamais.  Vous 
craignez  le  blâme ;  quelle  raison  assez  forte 
auriez-vous  pour  le  braver ?  Ne  faites  pas 
attention à ce que je vous ai  dit.  Je déraisonne 
souvent.

– Cet aveu n’est pas rassurant, dit Geneviève 
en  s’efforçant  de  sourire,  pour  quelqu’un  qui 
comptait vous demander souvent des conseils.

– Sur  la  botanique ?  reprit  André.  Je  vous 
enverrai  mes  cahiers.  Si  quelque  passage  vous 
embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge 
et me le renvoyer ; je demanderai une explication 
détaillée à M. Forez et le prierai de la rédiger lui-
même. Je vous la ferai parvenir par mademoiselle 
Marteau, ou par mademoiselle Henriette, ou par 
telle autre personne que vous me désignerez. De 
cette  manière,  il  me  sera  impossible  de  vous 

143



compromettre,  et  je  ne  serai  pour  personne  un 
sujet de trouble et de scandale. »

Geneviève  fut  affligée  de  l’entendre 
s’exprimer d’un ton froid et blessé. Sa douceur et 
sa sensibilité naturelles parlèrent plus vite que sa 
raison.

« J’aimerais  mieux,  dit-elle,  recevoir  ces 
explications  de  vous  directement :  je 
comprendrais  plus  vite  et  je  pourrais  vous 
remercier  moi-même de  votre  complaisance.  Je 
ne sais pas comment il me deviendra possible de 
recevoir  vos  avis ;  mais  j’en  chercherai  le 
moyen... S’il me faut y renoncer, croyez que j’en 
aurai  du  regret,  et  que  je  conserverai  de  la 
reconnaissance pour vous. »

Elle s’arrêta toute troublée, et André se sentit 
si ému qu’il craignit de se mettre à pleurer devant 
elle.  C’est pourquoi il  se retira précipitamment, 
en faisant de profonds saluts et en attachant sur 
elle des regards pleins de douleur et de tendresse.

Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tomber 
sur une chaise, mit les deux mains sur son cœur 
et  le  sentit  battre  avec  violence.  Alors, 
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épouvantée  de  ce  qu’elle  éprouvait  et  n’osant 
s’interroger elle-même, elle se jeta à genoux, et 
demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle 
avait joui jusqu’alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée, 
et  ne toucha point  au frugal  dîner qu’elle  avait 
préparé elle-même comme à l’ordinaire. Vers le 
soir, elle s’enveloppa de son petit châle et alla se 
promener derrière la ville, dans un lieu solitaire 
où  elle  était  sûre  de  pouvoir  rêver  en  liberté. 
Quand la nuit vint, elle s’assit sur une éminence 
plantée de néfliers, et elle contempla le lever de 
ces  astres  dont  André  lui  avait  expliqué  la 
marche.  Peu  à  peu  ses  idées  prirent  un  cours 
extraordinaire, et les connaissances nouvelles que 
la  conversation  d’André  lui  avait  révélées 
portèrent son esprit vers des pensées plus vagues, 
mais  plus  élevées.  Lorsqu’elle  revint  sur  elle-
même, elle s’étonna de trouver à ses agitations de 
la journée moins d’importance qu’elle ne l’avait 
craint d’abord. Elle ressentait déjà l’effet de ces 
contemplations  où  l’âme  semble  sortir  de  sa 
prison terrestre et s’envoler vers des régions plus 
pures ; mais elle ne se rendait raison d’aucune de 
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ces  impressions  nouvelles,  et  marchait  dans  ce 
pays inconnu avec  la  surprise  et  le  doute  d’un 
enfant qui lit pour la première fois un conte de 
fées.

Geneviève  n’était  point  romanesque ;  elle 
n’avait  jamais  désiré  d’aimer  ou  d’être  aimée. 
Elle ne pensait aux passions qu’avec crainte, et 
s’était promis de s’y soustraire à la faveur d’une 
vie solitaire et laborieuse. Naturellement aimante 
et  bonne,  elle  commençait  à  pressentir  l’amour 
d’André  pour  elle.  Elle  n’eût  pas  osé  se 
l’expliquer à elle-même ; mais elle avait compris 
instinctivement ses tourments, ses craintes et son 
chagrin de la matinée. Elle en avait été émue sans 
savoir pourquoi, et elle lui avait parlé avec une 
bienveillance  qui  ne  cachait  pas  un  sentiment 
plus vif. Geneviève n’avait pas d’amour, et quand 
elle chercha consciencieusement la cause de son 
trouble,  elle  reconnut  en  elle-même  le  regret 
d’avoir  commis  une  imprudence.  « Qu’avais-je 
donc  ce  matin,  en  effet ?  se  demanda-t-elle,  et 
pourquoi me suis-je  laissé émouvoir  si  vite par 
les  idées  et  les  discours  de  ce  jeune  homme ? 
pourquoi l’ai-je tant remercié ? Qu’a-t-il fait pour 
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moi ?  Il  m’a  expliqué  des  choses  bien 
intéressantes,  il  est  vrai ;  mais  il  l’a  fait  pour 
soutenir la conversation ou pour le plaisir de voir 
mon  étonnement.  Et  puis  il  m’a  apporté  un 
bouquet que j’aurais pu cueillir moi-même dans 
les prés, et fait une visite dont, grâce à madame 
Privat, toute la ville jase déjà. Pourquoi m’a-t-il 
fait cette visite ? si c’était par amitié, il aurait dû 
prévoir à quels dangers il m’exposait. Et moi qui 
l’ai si bien senti tout de suite, d’où vient que, sur 
deux ou trois grandes paroles qu’il m’a dites, j’ai 
presque  promis  de  braver,  pour  le  voir,  les 
railleries des méchants et des sots ? Ah ! je suis 
une  folle.  Je  désire  m’élever  au-dessus  de  ma 
fortune et de mon état : qu’y gagnerai-je ? Quand 
j’aurai  appris  tout  ce  que  mes  compagnes 
ignorent ; en serai-je plus heureuse ?... Hélas ! il 
me  semble  que  oui ;  mais  c’est  peut-être  un 
conseil de l’orgueil. Déjà j’étais prête à sacrifier 
ma réputation au plaisir d’apprendre la botanique 
et de causer avec un jeune homme savant. Mon 
Dieu, mon Dieu, défendez-moi de ces idées-là, et 
apprenez-moi  à  me  contenter  de  ce  que  vous 
m’avez donné. »
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Geneviève rentra  plus calme et  résolue à  ne 
plus  revoir  André.  Elle  se  tint  parole ;  car  elle 
reçut les cahiers et les herbiers par Henriette, et 
ne les ouvrit pas, dans la crainte d’y trouver trop 
de  tentations.  Elle  s’habitua  en  peu  de  jours  à 
penser  à  lui  sans  trouble  et  sans  émotion.  Une 
quinzaine  s’écoula  sans  qu’elle  sortit  de  sa 
retraite et sans qu’elle entendit parler du désolé 
jeune homme, qui passait une partie des nuits à 
pleurer sous ses fenêtres.
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IX

Mais la Providence voulait consoler André, et 
le  hasard  peut-être  voulait  faire  échouer  les 
résolutions de Geneviève. Un matin elle se laissa 
tenter  par le lever du soleil  et  par le chant  des 
alouettes, et alla chercher des iris dans les Prés-
Girault ; elle ne savait pas qu’André l’y avait vue 
un  certain  jour  qui  avait  marqué  dans  sa  vie 
comme une solennité et qui avait décidé de tout 
son avenir.  Elle  se  flattait  d’avoir  trouvé là  un 
refuge  contre  tous  les  regards,  un  asile  contre 
toutes  les  poursuites.  Elle  y  arriva  joyeuse  et 
s’assit au bord de l’eau en chantant. Mais aussitôt 
des pas firent crier le sable derrière elle. Elle se 
retourna et vit André.

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l’eût 
perdue si André eût été un homme plus habile. 
Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de 
désobligeant,  et  lui  dit  d’un  air  abattu :  « Ne 

149



craignez  rien,  mademoiselle ;  si  ma  présence 
vous  importune,  je  me  retire.  Croyez  que  le 
hasard  seul  m’a  conduit  ici ;  je  n’avais  pas 
l’espoir  de  vous  y  rencontrer,  et  je  n’aurai  pas 
l’audace de déranger votre promenade. »

La pâleur d’André, son air triste et doux, son 
regard  plein  de  reproche  et  pourtant  de 
résignation, produisirent un effet magnétique sur 
Geneviève. « Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne 
me dérangez pas, et je suis bien aise de trouver 
l’occasion de vous remercier de vos cahiers... Ils 
m’intéressent  beaucoup,  et  tous  les  jours... » 
Geneviève se troubla et ne put achever, car elle 
mentait et s’en faisait un grave reproche. André, 
un peu rassuré, lui fit quelques questions sur ses 
lectures. Elle les éluda en lui demandant le nom 
d’une jolie fleurette bleue qui croissait comme un 
tapis étendu sur l’eau. « C’est, répondit André, le 
bécabunga, qu’il faut se garder de confondre avec 
le cresson, quoiqu’il croisse pêle-mêle avec lui. » 
En parlant ainsi, il se mit dans l’eau jusqu’à mi-
jambes pour cueillir la fleur que Geneviève avait 
regardée ; il s’y fût mis jusqu’au cou si elle avait 
eu  envie  de  la  feuille  sèche  qu’emportait  le 
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courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la 
botanique qu’elle ne put y résister. Au bout d’un 
quart  d’heure  ils  étaient  assis  tous  deux  sur  le 
gazon. André jonchait le tablier de Geneviève de 
fleurs  effeuillées  dont  il  lui  démontrait 
l’organisation. Elle l’écoutait en fixant sur lui ses 
grands  yeux  attentifs  et  mélancoliques.  André 
était parfois comme fasciné et perdait tout à fait 
le fil de son discours. Alors il se sauvait par une 
digression sur quelque autre partie des sciences 
naturelles,  et  Geneviève,  toujours  avide  de 
s’élancer  dans  les  régions  inconnues,  le 
questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui 
rendre ses dissertations plus claires, remonter au 
principe des choses, lui expliquer la forme de la 
terre,  la  différence  des  climats,  l’influence  de 
l’atmosphère  sur  la  végétation,  les  diverses 
régions où les végétaux peuvent vivre, depuis le 
pin  des  sommets  glacés  du  Nord  jusqu’au 
bananier  des Indes brûlantes.  Mais  ce  cours de 
géographie  botanique  effrayait  l’imagination  de 
Geneviève.

« Oh !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  à  plusieurs 
reprises, la terre est donc bien grande ?
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– Voulez-vous  en  prendre  une  idée ?  lui  dit 
André ; je vous apporterai demain un atlas ; vous 
apprendrez  la  géographie  et  la  botanique  en 
même temps.

– Oui,  oui,  je  le  veux ! »  dit  vivement 
Geneviève ; et puis elle songea à ses résolutions, 
hésita, voulut se rétracter et céda encore, moitié 
au  chagrin  d’André,  moitié  à  l’envie  de  voir 
s’entrouvrir les feuillets mystérieux du livre de la 
science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir 
livré un rude combat à sa conscience ; mais cette 
fois la leçon fut si intéressante ! Le dessin de ces 
mers  qui  enveloppent  la  terre,  le  cours  de  ces 
fleuves  immenses,  la  hauteur  de  ces  plateaux 
d’où  les  eaux  s’épanchent  dans  les  plaines,  la 
configuration de ces terres échancrées, entassées, 
disjointes,  rattachées  par  des  isthmes,  séparées 
par  des  détroits ;  ces  grands  lacs,  ces  forêts 
incultes,  ces  terres  nouvelles  aperçues  par  des 
voyageurs,  perdues  pendant  des  siècles  et 
soudainement  retrouvées,  toute  cette  magie  de 
l’immensité  jeta  Geneviève  dans  une  autre 

152



existence.  Elle  revint  aux  Prés-Girault  tous  les 
jours suivants, et souvent le soleil commençait à 
baisser quand elle songeait à s’arracher à l’attrait 
de l’étude. André goûtait un bonheur ineffable à 
réaliser  son  rêve  et  à  verser  dans  cette  âme 
intelligente les trésors que la sienne avait recelés 
jusque-là  sans  en  connaître  le  prix.  Son amour 
croissait  de  jour  en  jour  avec  les  facultés  de 
Geneviève. Il était fier de l’élever jusqu’à lui et 
d’être à la fois le créateur et l’amant de son Ève.

Leurs  matinées  étaient  délicieuses.  Libres  et 
seuls  dans  une  prairie  charmante,  tantôt  ils 
causaient,  assis  sous  les  saules  de  la  rivière ; 
tantôt  ils  se  promenaient  le  long  des  sentiers 
bordés  d’aubépines.  Tout  en  devisant  sur  les 
mondes  inconnus,  ils  regardaient  de  temps  en 
temps  autour  d’eux,  et,  se  regardant  aussi  l’un 
l’autre, ils s’éveillaient des magnifiques voyages 
de leur  imagination pour se retrouver  dans une 
oasis  paisible,  au  milieu  des  fleurs,  et  le  bras 
enlacé l’un à l’autre. Quand la matinée était un 
peu avancée, André tirait de sa gibecière un pain 
blanc et  des fruits, ou bien il  allait  acheter une 
jatte  de  crème  dans  quelque  chaumière  des 
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environs,  et  il  déjeunait  sur  l’herbe  avec 
Geneviève.  Cette  vie  pastorale  établit 
promptement entre eux une intimité fraternelle, et 
leurs  plus  beaux jours  s’écoulèrent  sans  que  le 
mot d’amour fût prononcé entre eux et sans que 
Geneviève  songeât  que  ce  sentiment  pouvait 
entrer dans son cœur avec l’amitié.

Mais  les  pluies  du  mois  de  mai,  toujours 
abondantes  dans  ce  pays-là,  vinrent  suspendre 
leurs rendez-vous innocents.

Une semaine s’écoula sans que Geneviève pût 
hasarder  sa  mince  chaussure  dans  les  prés 
humides. André n’y put tenir. Il arriva un matin 
chez elle avec ses livres. Elle voulut le renvoyer. 
Il pleura ; et, refermant son atlas, il allait sortir. 
Geneviève  l’arrêta,  et,  heureuse  de  le  consoler, 
heureuse en même temps de ne pas voir enlever 
ce cher atlas de sa chambre, elle lui donna une 
chaise auprès d’elle et reprit les leçons du Pré-
Girault.  Le  jeune  professeur,  à  mesure  qu’il  se 
voyait  compris,  se  livrait  à  son  exaltation 
naturelle et devenait éloquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer 
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plusieurs heures avec son écolière. Elle travaillait 
tandis  qu’il  parlait,  et  de  temps  en  temps  elle 
laissait  tomber  sur  la  table  une  tulipe  ou  une 
renoncule  à  demi  faite  pour  suivre  de l’œil  les 
démonstrations  que  son  maître  traçait  sur  le 
papier ;  elle  l’interrompait  aussi  de  temps  en 
temps  pour  lui  demander  son  avis  sur  la 
découpure  d’une  feuille  ou  sur  l’attitude  d’une 
tige.  Mais l’intérêt  qu’elle mettait  à  écouter  les 
autres leçons l’emportant de beaucoup sur celui-
là, elle négligea un peu son art, contenta moins 
ses pratiques par son exactitude, et vit le nombre 
des  acheteuses  diminuer  autour  de  ses  cartons. 
Elle  était  lancée  sur  une  mer  enchantée  et  ne 
s’apercevait pas des dangers de la route. Chaque 
jour elle trouvait, dans le développement de son 
esprit,  une  jouissance  enthousiaste  qui 
transformait entièrement son caractère et devant 
laquelle  sa  prudence  timide  s’était  envolée, 
comme les terreurs de l’enfance devant la lumière 
de la  raison.  Cependant  elle  devait  être  bientôt 
forcée de voir les écueils au milieu desquels elle 
s’était engagée.

Mademoiselle  Marteau  se  maria,  et  le 
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surlendemain de ses noces, lorsque les voisins et 
les  parents  furent  rentrés  chez  eux  satisfaits  et 
malades, elle invita ses amies d’enfance à venir 
dîner sur l’herbe, à une métairie qui lui avait servi 
de dot, et qui était située auprès de la ville. Ces 
jeunes  personnes  faisaient  toutes  partie  de  la 
meilleure bourgeoisie de la province ; néanmoins 
Geneviève  y  fut  invitée.  Ce  n’était  pas  la 
première fois que ses manières distinguées et sa 
conduite  irréprochable  lui  valaient  cette 
préférence.  Déjà  plusieurs  familles  honorables 
l’avaient  appelée  à  leurs  réunions  intimes,  non 
pas, comme ses compagnes, à titre d’ouvrière en 
journée,  mais  en  raison  de  l’estime  et  de 
l’affection  qu’elle  inspirait.  Toute  la  sévère 
étiquette derrière laquelle se retranche la société 
bourgeoise aux jours de gala, pour se venger des 
mesquineries forcées de sa vie ordinaire, s’était 
depuis  longtemps  effacée  devant  le  mérite 
incontesté  de  la  jeune  fleuriste :  elle  n’était 
regardée précisément  ni  comme une demoiselle 
ni comme une ouvrière, le nom intact et pur de 
Geneviève  répondait  à  toute  objection  à  cet 
égard. Geneviève n’appartenait à aucune classe et 
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avait accès dans toutes.
Mais cette gloire acquise au prix de toute une 

vie  de  vertu,  cette  position  brillante  où  jamais 
aucune  fille  de  condition  n’avait  osé  aspirer, 
Geneviève  l’avait  perdue  à  son insu ;  elle  était 
devenue savante, mais elle ignorait encore à quel 
prix.

Justine  Marteau,  aimable  et  bonne  fille, 
étrangère aux caquets de la ville, lui fit le même 
accueil  qu’à  l’ordinaire ;  mais  les  autres  jeunes 
personnes,  au  lieu  de  l’entourer,  comme  elles 
faisaient  toujours,  pour  l’accabler  de  questions 
sur la mode nouvelle et de demandes pour leur 
toilette, laissèrent un grand espace entre elles et 
la place où Geneviève s’était assise. Elle ne s’en 
aperçut pas d’abord ; mais le soin que prit Justine 
de venir se placer auprès d’elle lui fit remarquer 
l’abandon  des  autres  et  l’espèce  de  mépris 
qu’elles affectaient de lui témoigner. Geneviève 
était  d’une  nature  si  peu  violente  qu’elle 
n’éprouva d’abord que de l’étonnement ;  aucun 
sentiment d’indignation ni même de douleur ne 
s’éveilla en elle.  Mais lorsque le repas fut fini, 
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plusieurs demoiselles,  qui  semblaient  n’attendre 
que  le  moment  de  fuir  une  si  mauvaise 
compagnie,  demandèrent  leurs  bonnes  et  se 
retirèrent ; les autres se divisèrent par groupes et 
se dispersèrent dans le jardin, en évitant avec soin 
d’approcher  de  la  réprouvée.  En  vain  Justine 
s’efforça  d’en  rallier  quelques-unes :  elles 
s’enfuirent  ou  se  tinrent  un  instant  près  d’elle 
dans une attitude si altière et avec un silence si 
glacial  que  Geneviève  comprit  son  arrêt.  Pour 
éviter d’affliger la bonne Justine, elle feignit de 
ne pas s’en affecter elle-même et se retira sous 
prétexte d’un travail qu’elle avait à terminer. À 
peine  était-elle  seule  et  commençait-elle  à 
réfléchir à sa situation, qu’elle entendit frapper à 
sa porte,  et  qu’elle vit  entrer Henriette avec un 
visage  composé  et  une  espèce  de  toilette  qui 
annonçait  une  intention  cérémonieuse  et 
solennelle  dans  sa  visite.  Geneviève  était  fort 
pâle,  et  même  l’émotion  qu’elle  venait 
d’éprouver lui causait des suffocations : elle fut 
très contrariée de ne pouvoir être seule, et, de son 
côté, elle se composa un visage aussi calme que 
possible ; mais Henriette était résolue à ne tenir 
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aucun  compte  de  ses  efforts,  et,  après  l’avoir 
embrassée  avec  une  affectation  de  tendresse 
inusitée, elle la regarda en face d’un air triste, en 
lui disant :

« Eh bien ?
– Eh bien, quoi ? dit Geneviève, à qui la fierté 

donna la force de sourire.
– Te voilà revenue ? reprit Henriette du même 

ton de condoléance.
– Revenue de quoi ? que veux-tu dire ?
– On  dit  qu’elles  se  sont  conduites 

indignement... Ah ! c’est une horreur ! Mais, va, 
sois tranquille, nous te vengerons ; nous savons 
aussi bien des choses que nous dirons, et les plus 
bégueules auront leur paquet.

– Doucement ! doucement ! dit Geneviève ; je 
ne te demande vengeance contre personne et je ne 
me crois pas offensée.

– Ah !  dit  Henriette  avec  un  mouvement  de 
satisfaction  méchante  que  son  amitié  pour 
Geneviève ne put  lui  faire réprimer,  il  est  bien 
inutile de m’en faire un secret ; je sais tout ce qui 
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s’est passé ; il y a assez longtemps que j’entends 
comploter  l’affront  qui  t’a  été  fait.  Ces  belles 
demoiselles ne cherchaient qu’une occasion, et tu 
as été au-devant de leur méchanceté avec bien de 
la complaisance. Voilà ce que c’est, Geneviève, 
de vouloir sortir de son état ! Si tu n’avais jamais 
fréquenté que tes pareilles, cela ne te serait pas 
arrivé. Non, non, ce n’est pas parmi nous que tu 
aurais été insultée ; car nous savons toutes ce que 
c’est que d’avoir une faiblesse, et nous sommes 
indulgentes  les  unes  pour  les  autres.  Le  grand 
crime en effet que d’avoir un amant ! Et toutes 
ces princesses-là en ont bien deux ou trois ! Nous 
leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons 
notre tour. »

Geneviève  se  sentit  si  offensée  de  ces 
consolations,  qu’elle  faillit  se  trouver  mal.  Elle 
s’assit  toute  tremblante,  et  ses  lèvres  devinrent 
aussi pâles que ses joues.

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, 
lui  dit  Henriette  avec  toute  la  sincérité  de  son 
indiscrète amitié ; le mal n’est pas sans remède ; 
le mariage arrange tout, et tu vaux bien ce petit 
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marquis.  Seulement,  ma chère,  il  faudrait  de la 
prudence ; tu en avais tant autrefois ! Comment 
as-tu fait pour la perdre si vite ?

– Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en lui 
serrant la main. Je crois que vous avez de bonnes 
intentions ; mais vous me faites beaucoup de mal. 
Nous  reparlerons  de  tout  ceci ;  mais  pour  le 
moment je serais bien aise de me mettre au lit. Je 
suis un peu malade.

– Eh  bien !  eh  bien !  je  vais  t’aider. 
Comment !  je  te  quitterais  dans  un  pareil 
moment !  Non  pas,  certes !  Va,  Geneviève,  tu 
apprendras  à  connaître  tes  vraies  amies ;  tu  as 
trop  compté  sur  les  demoiselles  à  grande 
éducation.  Les  livres  ne  rendent  pas  meilleur, 
sois-en sûre. On n’apprend pas à avoir bon cœur, 
cela vient tout seul ; et il n y a pas besoin d’avoir 
étudié pour valoir quelque chose. Veux-tu que je 
bassine ton lit ? quelle tisane veux-tu boire ?

– Rien, rien, Henriette ; tu es une bonne fille, 
mais je ne veux rien.

– Il  faut  cependant  te  soigner !  Veux-tu  te 
laisser  surmonter par  le  chagrin ?  Pauvre 

161



Geneviève !  elles  ont  donc  été  bien  insolentes, 
ces  bégueules ?  Qu’est-ce  qu’on  t’a  dit ? 
Raconte-moi tout ; cela te soulagera.

– Je n’ai vraiment rien à raconter ; on ne m’a 
rien  dit  de  désobligeant,  et  je  ne  me  plains  de 
personne.

– En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, ou 
tu ne te doutes guère du mal qu’on te fait. Si tu 
savais comme on te déchire ! quelle haine on a 
pour toi !

– De  la  haine !  de  la  haine  contre  moi ?  Et 
pourquoi, au nom du ciel ?

– Parce  qu’on  est  enchanté  de  trouver 
l’occasion  de  te  rabaisser.  Tu  excitais  tant  de 
jalousie dans le temps où on disait :  Geneviève 
première et  dernière.  Geneviève sans reproche.  
Geneviève sans pareille ! Ah ! que d’ennemies tu 
avais  déjà !  mais  elles  n’osaient  rien  dire : 
qu’auraient-elles dit ? Aujourd’hui elles ont leur 
revanche :  Geneviève par-ci,  Geneviève par-là ! 
Il n’y a pas de filles perdues qu’on n’excuse pour 
avoir  le  plaisir  de te  mettre  au-dessous d’elles. 
Ah ! cela devait arriver : tu étais montée si haut ! 
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À présent on ne te laisse pas descendre à moitié ; 
on te roule en bas sous les pieds. Et pourquoi ? tu 
es peut-être aussi sage que par le passé ; mais on 
ne veut plus le croire ; on est si content d’avoir 
une  raison  à  donner !  C’est  une  infamie,  la 
manière dont on te traite. Les hommes sont peut-
être  encore  plus  déchaînés  contre  toi  que  les 
femmes.  C’est  incroyable !  Ordinairement  les 
hommes  nous  défendent  un  peu  pourtant ;  eh 
bien ! ils sont tous tes ennemis ; ils disent que ce 
n’était pas la peine de faire tant la dédaigneuse 
pour  écouter  ce  petit  monsieur  parce  qu’il  est 
noble et qu’il parle latin. J’ai beau leur dire qu’il 
te  fait  la  cour  dans  de  bonnes  intentions,  qu’il 
t’épousera.  Ah !  bah !  ils  secouent  la  tête  en 
disant  que  les  marquis  n’épousent  pas  les 
grisettes. – Car, après tout, disent-ils, Geneviève 
la savante est une grisette comme les autres. Son 
père était ménétrier, et sa mère faisait des gants ; 
sa  tante  allait  chez  les  bourgeois  raccommoder 
les vieilles dentelles, et sa belle-sœur est encore 
repasseuse de fin à la journée.

– Tout  cela  n’est  pas  bien  méchant,  dit 
Geneviève ; je ne vois pas en quoi j’en puis être 
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blessée. Après tout, qu’importe à ces messieurs 
que je me marie avec un marquis ou que je reste 
Geneviève la  fleuriste ?  Si les visites de M. de 
Morand me font du tort,  qui donc a le droit de 
s’en plaindre ? Quel motif de ressentiment peut-
on avoir contre moi ? À qui ai-je jamais fait du 
mal ?

– Ah !  ma  pauvre  Geneviève !  c’est  bien  à 
cause de cela : c’est qu’on sait que tu es bonne et 
qu’on  ne  te  craint  pas.  On  n’oserait  pas 
m’insulter comme on t’a insultée aujourd’hui ; on 
sait bien que j’ai bec et ongles pour me défendre, 
et on ne se risquerait pas à jeter de trop grosses 
pierres  dans  mon  jardin,  tandis  qu’on  en  jette 
dans  tes  fenêtres  et  qu’un  de  ces  jours  on  te 
lapidera dans les rues. Pauvre agneau sans mère, 
toi  qui  vis  toute  seule  dans  un  petit  coin  sans 
menacer et sans supplier personne, on aura beau 
jeu avec toi !

– Ma  chère  amie,  je  vois  que  vous  vous 
affectez du mal qu’on essaie de me faire. Vous 
êtes bien bonne pour moi ; mais vous l’auriez été 
encore davantage si vous ne m’aviez pas appris 
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toutes ces mauvaises nouvelles... Je ne les aurais 
peut-être jamais sues...

– Tu te serais donc bouché les oreilles ? car tu 
n’aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire 
du  mal  de  toi ;  et  quand  même  tu  aurais  été 
sourde, cela ne t’aurait servi à rien ; il aurait fallu 
être  aveugle  aussi  pour  ne  pas  voir  un  rire 
malhonnête  sur  toutes  les  figures.  Ah ! 
Geneviève !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  la 
calomnie.  Je  l’ai  appris  plusieurs  fois  à  mes 
dépens !... et je te plains, ma petite !... Mais j’ai 
su  prendre  le  dessus  et  forcer  les  mauvaises 
langues à se taire.

– En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas ? 
dit Geneviève en souriant.

– Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu 
sur table,  répondit  Henriette un peu piquée. Tu 
aurais été plus sage si tu avais fait comme moi, 
ma chère.

– Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table ?
– Agir hardiment et sans mystère, se servir de 

sa liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais, 
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avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en pas 
rougir ; car, après tout, n’avons-nous pas le droit 
d’accepter un galant en attendant un mari ?

– Eh  bien,  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu 
sèchement, en supposant que je me sois servi de 
ce  droit  réservé  aux  grisettes  et  que  j’aie  les 
sentiments qu’on m’attribue,  pourquoi  donc ma 
conduite cause-t-elle tant de scandale ?

– Ah !  c’est  que  tu  n’y  as  pas  mis  de 
franchise ; tu as eu peur, tu t’es cachée, et l’on 
fait sur ton compte des suppositions qu’on ne fait 
pas sur le nôtre.

– Et  pourquoi ?  s’écria  Geneviève,  irritée 
enfin ; de quoi me suis-je cachée ? de qui pense-t-
on que j’aie peur ?

– Ah ! voilà, voilà ton orgueil ! c’est cela qui 
te perdra, Geneviève. Tu veux trop te distinguer. 
Pourquoi  n’as-tu  pas  fait  comme  les  autres ? 
pourquoi,  du  moment  que  tu  as  accepté  les 
hommages  de  ce  jeune  homme,  ne  t’es-tu  pas 
montrée  avec  lui  au  bal  et  à  la  promenade ? 
pourquoi  ne  t’a-t-il  pas  donné  le  bras  dans  les 
rues ? pourquoi n’as-tu pas confié à tes amies, à 
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moi, par exemple, qu’il te faisait la cour ? Nous 
aurions  su  à  quoi  nous  en  tenir ;  et,  quand  on 
serait  venu  nous  dire :  « Geneviève  a  donc  un 
amoureux ? »  nous  aurions  répondu : 
« Certainement !  pourquoi  Geneviève  n’aurait-
elle  pas un amoureux ? Croyez-vous qu’elle  ait 
fait  un vœu ? Êtes-vous son héritier ? Qu’avez-
vous à dire ? » Et l’on n’aurait rien dit, parce que, 
après tout, cela aurait été tout simple. Au lieu de 
cela,  tu  as  agi  sournoisement,  tu  as  voulu 
conserver  ta  grande  réputation  de  vertu  et  en 
même temps écouter les douceurs d’un homme, 
tu  as  gardé  ton  petit  secret  fièrement,  tu  as 
accordé des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu as 
beau rougir, pardine ! tout le monde le sait, va ! 
Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure en 
face, et qui ne fait pas d’autre métier que de boire 
et de bavarder, t’a suivie un beau matin. Il a vu 
M. André de Morand qui t’attendait au bord de la 
rivière et qui est venu t’offrir son bras, que tu as 
accepté  tout  de suite.  Le  lendemain et  tous les 
jours de la semaine le bourrelier t’a vue sortir à la 
même heure et rentrer tard dans le jour. Il n’était 
pas bien difficile de deviner où tu allais ; toute la 
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ville l’a su au bout de deux jours. Alors on a dit : 
« Voyez-vous  cette  petite  effrontée  qui  veut  se 
faire passer pour une sainte, qui fait semblant de 
ne pas oser regarder un homme en face, et  qui 
court  les  champs  avec  un  marjolet !  C’est  une 
hypocrite, une prude : il faut la démasquer. » Et 
puis on a vu M. André se glisser par les petites 
rues et venir de ce côté-ci. Il est vrai que, pour 
n’être  pas  trop  remarqué,  il  sautait  le  fossé  du 
potager de madame Gaudon et arrivait à ta porte 
par le derrière de la ville. Mais vraiment cela était 
bien malin ! Je l’ai vu plus de dix fois sauter ce 
fossé, et je savais bien qu’il n’allait pas faire la 
cour  à  madame Gaudon,  qui  a  quatre-vingt-dix 
ans.  Cela  me  fendait  le  cœur.  Je  disais  à  ces 
demoiselles :  « Geneviève  ne  ferait-elle  pas 
mieux  de  venir  avec  nous  au  bal  et  de  danser 
toute  une  nuit  avec  M.  André  que  de  le  faire 
entrer chez elle par-dessus les fossés ? »

– Je  vous  remercie  de  cette  remarque, 
Henriette ;  mais  n’auriez-vous  pas pu la  garder 
pour vous seule ou me l’adresser à moi-même, au 
lieu d’en faire part à quatre petites filles ?
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– Crois-tu  que  j’eusse  quelque  chose  à  leur 
apprendre sur ton compte ? Allons donc ! quand 
il  n’est  question  que  de  toi  dans  tout  le 
département depuis deux mois ! Mais je vois que 
tout cela te fâche, nous en reparlerons une autre 
fois. Tu es malade, mets-toi au lit.

– Non, dit Geneviève ; je me sens mieux, et je 
vais me mettre à travailler. Je te remercie de ton 
zèle, Henriette. Je crois que tu as fait pour moi ce 
que tu as pu. Dorénavant ne t’en inquiète plus. Je 
ne m’exposerai plus à être insultée ; et, en vivant 
libre  et  tranquille  chez  moi,  il  me  sera  fort 
indifférent  qu’on s’occupe au dehors  de ce qui 
s’y passe.

– Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je t’assure, 
de prendre la chose comme tu fais. Je t’en prie, 
écoute un bon conseil...

– Oui, ma chère, un autre jour, dit Geneviève 
en l’embrassant d’un air un peu impérieux, pour 
lui  faire  comprendre  qu’elle  eût  à  se  retirer. 
Henriette  le  comprit  en  effet  et  se  retira  assez 
piquée. Elle avait trop bon cœur pour renoncer à 
défendre  ardemment  Geneviève  en  toute 
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rencontre ; mais elle était femme et grisette. Elle 
avait été souvent, comme elle le disait elle-même, 
victime de la calomnie, et elle ne se méfiait pas 
assez d’un certain plaisir involontaire en voyant 
Geneviève,  dont  la  gloire  l’avait  si  longtemps 
éclipsée, tomber dans la même disgrâce aux yeux 
du public.

Geneviève,  restée  seule,  s’aperçut  que  la 
franchise  d’Henriette  lui  avait  fait  du  bien.  En 
élargissant  la  blessure  de  son  orgueil,  les 
reproches et les consolations de la couturière lui 
avaient inspiré un profond dédain pour les basses 
attaques  dont  elle  était  l’objet.  Deux  mois 
auparavant,  Geneviève,  heureuse  surtout  d’être 
ignorée  et  oubliée,  n’eût  pas  aussi 
courageusement  méprisé  la  sotte  colère  de  ces 
oisifs. Mais depuis qu’une rapide éducation avait 
retrempé son esprit,  elle sentait  de jour en jour 
grandir sa force et sa fierté. Peut-être se glissait-il 
secrètement  un  peu  de  vanité  dans  la 
comparaison qu’elle faisait entre elle et toutes ces 
mesquines  jalousies  de  province,  où  les  plus 
importants  étaient  les  plus  sots,  et  où  elle  ne 
trouvait à aucun étage un esprit à la hauteur du 
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sien.  Mais  ce  sentiment  involontaire  de  sa 
supériorité  était  bien  pardonnable  au  milieu  de 
l’effervescence  d’un  cerveau  subitement  éclairé 
du  jour  étincelant  de  la  science.  Geneviève 
gravissait  si  vite  des hauteurs inaccessibles aux 
autres, qu’elle avait le vertige et ne voyait plus 
très  clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous 
d’elle.

Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d’une 
populace d’idiots ne monteraient pas jusqu’à elle, 
et  qu’elle  était  invulnérable  à  de  pareilles 
atteintes. Elle aurait eu raison s’il y avait au ciel 
ou sur la terre une puissance équitable occupée de 
la  défense  des  justes  et  de  la  répression  des 
impudents ; mais elle se trompait,  car les justes 
sont faibles et les impudents sont en nombre. Elle 
s’assit  tranquillement auprès de la  fenêtre et  se 
mit à travailler. Le soleil couchant envoyait de si 
vives  lueurs  dans  sa  chambre,  que  tout  prenait 
une couleur de pourpre, et les murailles blanches 
de son modeste atelier, et sa robe de guingan, et 
les  pâles  feuilles  de rose que ses  petites  mains 
étaient en train de découper. Cette riche lumière 
eut  une  influence  soudaine  sur  ses  idées. 
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Geneviève avait toujours eu un vague sentiment 
de  la  poésie ;  mais  elle  n’avait  jamais  aussi 
nettement  aperçu  le  rapport  qui  unit  les 
impressions de l’esprit et les beautés extérieures 
de  la  nature.  Cette  puissance  se  révéla 
soudainement à elle en cet instant. Une émotion 
délicieuse, une joie inconnue, succédèrent à ses 
ennuis.  Tout  en  travaillant  avec  ardeur,  elle 
s’éleva  au-dessus  d’elle-même  et  de  toutes  les 
choses  réelles  qui  l’entouraient,  pour  vouer  un 
culte  enthousiaste  au  nouveau  Dieu  du  nouvel 
univers déroulé devant elle, et tout en s’unissant à 
ce  Dieu  dans  un  transport  poétique,  ses  mains 
créèrent  la  fleur  la  plus  parfaite  qui  fût  jamais 
éclose dans son atelier.

Quand le soleil se fut caché derrière les toits 
de  briques  et  les  massifs  de  noyers  qui 
encadraient  l’horizon,  Geneviève  posa  son 
ouvrage et resta longtemps à contempler les tons 
orangés  du  ciel  et  les  lignes  d’or  pâle  qui  le 
traversaient.  Elle  sentit  ses  yeux humides  et  sa 
tête  brûlante.  Quand  elle  quitta  sa  chaise,  elle 
éprouva de vives douleurs dans tous les membres 
et  quelques  frissons  nerveux.  Geneviève  était 
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d’une  complexion  extrêmement  délicate :  les 
émotions de la journée, la surprise, la colère, la 
fierté,  l’enthousiasme,  en  se  succédant  avec 
rapidité, l’avaient brisée de fatigue. Elle s’aperçut 
qu’elle avait réellement la fièvre, et se mit au lit. 
Alors elle  tomba dans les rêveries  vagues d’un 
demi-sommeil et perdit tout à fait le sentiment de 
la réalité.
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X

Henriette,  en  quittant  Geneviève,  était  allée, 
pour  calmer  son  petit  ressentiment,  écouter  un 
sermon du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup de 
réputation dans le pays, et passait pour un jeune 
Bourdaloue,  quoique  le  moindre  vieux  curé  de 
hameau  prêchât  beaucoup  plus  sensément  dans 
son langage rustique. Mais, heureusement pour sa 
gloire, le vicaire de L... avait fait divorce avec le 
naturel et la simplicité. Son accent théâtral, son 
débit  ronflant,  ses  comparaisons  ampoulées,  et 
surtout la sûreté de sa mémoire, lui avaient valu 
un  succès  incontesté,  non  seulement  parmi  les 
dévotes, mais encore parmi les femmes érudites 
de  l’endroit.  Quant  aux  auditeurs  des  basses 
classes,  ils  ne  comprenaient  absolument  rien  à 
son  éloquence,  mais  ils  admiraient  sur  la  foi 
d’autrui.

Ce jour-là le prédicateur, faute de sujet, prêcha 
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sur  la  charité.  Ce n’était  pas  un  bon  jour,  il  y 
avait  peu  de  beau  monde.  Il  y  eut  peu  de 
métaphores,  et  l’amplification  fut  négligée ;  le 
sermon fut donc un peu plus intelligible que de 
coutume,  et  Henriette  saisit  quelques  lieux 
communs  qui  furent  débités  d’ailleurs  avec 
aplomb,  d’une  voix  sonore,  et  sans  le  moindre 
lapsus linguae. On sait qu’en province le  lapsus 
linguae est  l’écueil  des  orateurs,  et  qu’il  leur 
importe  peu  de  manquer  absolument  d’idées, 
pourvu  que  les  mots  abondent  toujours  et  se 
succèdent sans hésitation.

Henriette fut donc émue et entraînée, d’autant 
plus  que  le  sujet  du  sermon  s’appliquait 
précisément à la situation de son cœur. Ce cœur 
n’avait rien de méchant, et donnait de continuels 
démentis  à  un  caractère  arrogant  et  jaloux.  La 
pensée de Geneviève malheureuse et  méconnue 
le  remplit  de regrets  et  de remords.  Le sermon 
terminé,  Henriette  résolut  d’aller  trouver  son 
amie, et de réparer, autant qu’il serait en elle, le 
chagrin que ses consolations, moitié affectueuses, 
moitié amères, avaient dû lui causer.
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Elle prit à peine le temps de souper et courut 
chez  la  jeune  fleuriste.  Elle  frappa,  on  ne  lui 
répondit pas. La clef avait été retirée ; elle crut 
que Geneviève était sortie ; mais au moment de 
s’en aller une autre idée lui vint : elle pensa que 
Geneviève était enfermée avec son amant, et elle 
regarda à travers la serrure.

Mais elle ne vit qu’une chandelle qui achevait 
de se consumer dans l’âtre de la cheminée, et le 
profond silence qui régnait dans l’appartement lui 
fit pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte 
avec une force un peu mâle, et la serrure, faible et 
usée, céda bientôt.  Elle trouva Geneviève assez 
malade  pour  avoir  à  peine  la  force  de  lui 
répondre ;  et  tandis  qu’elle  se  rendormait  avec 
l’apathie que donne la fièvre, la bonne couturière 
se  hâta  d’aller  chercher  les  couvertures  de  son 
propre lit pour l’envelopper. Ensuite elle alluma 
du  feu,  fit  bouillir  des  herbes,  acheta  du  sucre 
avec  l’argent  gagné  dans  sa  journée,  et, 
s’installant  auprès de son amie,  lui  prépara des 
tisanes  de  sa  composition,  auxquelles  elle 
attribuait un pouvoir infaillible.
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La nuit était tout à fait venue, et le coucou de 
la maison sonnait neuf heures, lorsque Henriette 
entendit ouvrir la première porte de l’appartement 
de Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe 
lui fit deviner la personne qui s’approchait, et elle 
courut à sa rencontre dans la grande salle vide qui 
servait d’antichambre à l’atelier de la fleuriste.

Le  lecteur  n’est  sans  doute  pas  moins 
pénétrant  qu’Henriette,  et  comprend  fort  bien 
qu’André,  n’ayant  pas  vu  Geneviève  de  la 
journée,  et  rôdant  depuis  deux  heures  sous  sa 
fenêtre sans qu’elle  s’en aperçut,  ne pouvait  se 
décider à retourner chez lui sans avoir au moins 
échangé un mot  avec  elle.  Quoique l’heure  fût 
indue pour se présenter chez une grisette sage, il 
monta, et il s’approchait presque aussi tremblant 
que le jour où il avait frappé pour la première fois 
à sa porte.

Il fut contrarié de rencontrer Henriette ; mais il 
espéra  qu’elle  se  retirerait,  et  il  la  saluait  en 
silence,  lorsqu’elle  le  prit  presque au collet,  et, 
l’entraînant au bout de la chambre, « Il faut que 
je vous parle, monsieur André, dit-elle vivement ; 
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asseyons-nous. »
André  céda  tout  interdit,  et  Henriette  parla 

ainsi :
« D’abord il faut vous dire que Geneviève est 

malade, bien malade. »
André devint pâle comme la mort.
« Oh ! cependant ne soyez pas effrayé, reprit 

Henriette, je suis là ; j’aurai soin d’elle ; je ne la 
quitterai pas d’une minute ; elle ne manquera de 
rien.

– Je le crois, ma chère demoiselle, dit André, 
éperdu ;  mais  ne  pourrais-je  savoir...  quelle  est 
donc sa maladie ? depuis quand ?... Je vais...

– Non  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le 
retenant ; elle dort dans ce moment-ci, et vous ne 
la verrez pas avant de m’avoir entendue. Ce sont 
des  choses  d’importance  que  j’ai  à  vous  dire, 
monsieur André, il faut y faire attention.

– Au  nom  du  ciel !  parlez,  mademoiselle, 
s’écria André.

– Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel, 
il  faut  que  vous  sachiez  que  Geneviève  est 
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perdue.
– Perdue ! juste ciel elle se meurt !... »
André  s’était  levé  brusquement,  il  retomba 

anéanti sur sa chaise.
« Non, non, vous vous trompez, dit Henriette 

en  le  secouant,  elle  ne  se  meurt  pas ;  c’est  sa 
réputation qui est morte, monsieur, et c’est vous 
qui l’avez tuée !

– Mademoiselle,  dit  André  vivement,  que 
voulez-vous  dire ?  Est-ce  une  méchante 
plaisanterie ?

– Non,  monsieur,  répondit  Henriette  en 
prenant son air majestueux ; je ne plaisante pas. 
Vous  faites  la  cour  à  Geneviève,  et  elle  vous 
écoute. Ne dites pas non ; tout le monde le sait, et 
Geneviève  en  est  convenue  avec  moi 
aujourd’hui. »

André, confondu, garda le silence.
« Eh  bien !  reprit  Henriette  avec  chaleur, 

croyez-vous ne pas faire tort à une fille en venant 
tous  les  jours  chez  elle,  en  lui  donnant  des 
rendez-vous dans les prés ? Vous draguez jour et 
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nuit  autour  de  sa  maison,  soit  pour  entrer,  soit 
pour  vous  donner  l’air  d’être  reçu  à  toutes  les 
heures.

– Qui a dit cette impertinence ? s’écria André ; 
qui a inventé cette fausseté ?

– C’est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence, 
répondit Henriette intrépidement, et je n’invente 
aucune fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser 
le jardin d’en face, et je sais que tous les jours 
vous passez deux ou trois heures dans la chambre 
de Geneviève.

– Eh bien ! que vous importe ? s’écria André, 
chez qui la timidité était souvent vaincue par une 
humeur irritable. De quel droit vous mêlez-vous 
de ce qui se passe entre Geneviève et moi ? Êtes-
vous la mère ou la tutrice de l’un de nous ?

– Non, dit Henriette en élevant la voix ; mais 
je suis l’amie de Geneviève, et je vous parle en 
son nom.

– En  son  nom ?  dit  André,  effrayé  de 
l’emportement qu’il venait de montrer.

– Et au nom de son honneur, qui est perdu, je 
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vous dis.
– Et  vous  avez  tort  d’oser  le  dire,  repartit 

André en colère, car c’est un mensonge infâme. »
Henriette, en colère à son tour, frappa du pied.
« Comment ! s’écria-t-elle, vous avez  le front 

de dire que vous ne lui faites pas la cour, quand 
cette  pauvre  enfant  est  diffamée  et  montrée  au 
doigt dans toute la ville, quand les demoiselles de 
la première société refusent de dîner sur l’herbe 
avec elle et lui tournent le dos dès qu’elle ouvre 
la  bouche ;  quand  tous  les  garçons  crient  qu’il 
faut  l’insulter  en  public,  qu’elle  le  mérite  pour 
avoir trompé tout le monde et pour avoir méprisé 
ses égaux !

– Qu’ils y viennent ! s’écria André transporté 
de colère.

– Ils y viendront, et vous aurez beau monter la 
garde et en assommer une douzaine, Geneviève 
l’aura entendu, tout le monde autour d’elle l’aura 
répété ;  la blessure sera sans remède :  elle aura 
reçu le coup de la mort.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  André  en 

181



joignant  les  mains,  que  je  suis  malheureux ! 
Quoi ! Geneviève est désolée à ce point ! sa vie 
est en danger peut-être, et j’en suis la cause !

– Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.
– Ah !  si  tout  mon  sang  pouvait  racheter  sa 

vie !  si  le  sacrifice  de  toutes  mes  espérances 
pouvait assurer son repos !...

– Eh  bien !  eh  bien !  dit  Henriette  d’un  air 
profondément ému, si cela est vrai, de quoi vous 
affligez-vous ? qu’y a-t-il de désespéré ?

– Mais que faire ? dit André avec angoisse.
– Comment ! vous le demandez ? Aimez-vous 

Geneviève ?
– Peut-on en douter ? Je l’aime plus que ma 

vie !
– Êtes-vous un homme d’honneur ?
– Pourquoi cette question, mademoiselle ?
– Parce  que  si  vous  aimiez  Geneviève,  et  si 

vous  étiez  un  honnête  homme,  vous 
l’épouseriez. »

André, éperdu, fit une grande exclamation et 
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regarda Henriette d’un air effaré.
« Eh bien ! s’écria-t-elle, voilà votre réponse ? 

C’est  celle  de  tous  les  hommes.  Monstres  que 
vous êtes ! que Dieu vous confonde !

– Ma réponse ! dit André lui prenant la main 
avec  force ;  ai-je  répondu ?  puis-je  répondre ? 
Geneviève consentirait-elle jamais à m’épouser ?

– Comment !  dit  Henriette  avec  un  éclat  de 
rire,  si  elle  consentirait !  une  fille  dans  sa 
position, et qui sans cela serait forcée de quitter le 
pays !

– Oh !  non,  jamais,  si  cela  dépend  de  moi ! 
s’écria  André,  éperdu  de  terreur  et  de  joie. 
L’épouser, moi ! elle consentirait à m’épouser !

– Ah !  vous  êtes  un  bon  enfant,  s’écria 
Henriette se jetant à son cou, transportée de joie 
et d’orgueil en voyant le succès de son entreprise. 
Ah  çà !  mon  bon  monsieur  André,  votre  père 
donnera-t-il son consentement ? »

André pâlit et recula d’épouvante au seul nom 
de son père. Il resta silencieux et atterré jusqu’à 
ce  qu’Henriette  renouvela  sa  question ;  alors  il 
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répondit non d’un air sombre, et ils se regardèrent 
tous deux avec consternation, ne trouvant plus un 
mot à dire pour se rassurer mutuellement.

Enfin  Henriette,  ayant  réfléchi,  lui  demanda 
quel âge il avait.

« Vingt-cinq ans, répondit-il.
– Eh  bien !  vous  êtes  majeur ;  vous  pouvez 

vous passer de son consentement.
– Vous  avez  raison,  dit-il,  enchanté  de  cet 

expédient,  je  m’en  passerai ;  j’épouserai 
Geneviève, sans qu’il le sache.

– Oh ! dit Henriette en secouant la tête, il faut 
pourtant bien qu’il vous donne le moyen de payer 
vos  habits  de  noces...  Mais,  j’y  pense,  n’avez-
vous pas l’héritage de votre mère ?

– Sans  doute,  répondit-il,  frappé 
d’admiration ; j’ai droit à soixante mille francs.

– Diable ! s’écria Henriette, c’est une fortune. 
Ô  ma  bonne  Geneviève !  ô  mon  cher  André ! 
comme  vous  allez  être  heureux !  et  comme  je 
serai contente d’avoir arrangé votre mariage.

– Excellente  fille !  s’écria  André  à  son tour, 

184



sans vous je  ne me serais  jamais  avisé  de tout 
cela  et  je  n’aurais  jamais  osé espérer  un pareil 
sort.  Mais  êtes-vous  sûre  que  Geneviève  ne 
refusera pas ?

– Que vous êtes fou ! Est-ce possible, quand 
elle est malade de chagrin ? Ah ! cette nouvelle-
là va lui rendre la vie !

– Je crois rêver, dit André en baisant les mains 
d’Henriette ;  oh  je  ne  pouvais  pas  me  le 
persuader ; j’aurais trop craint de me tromper. Et 
pourtant elle m’écoutait avec tant de bonté ! elle 
prenait  ses  leçons  avec  tant  d’ardeur !  Ô 
Geneviève !  que  ton  silence  et  le  calme de  tes 
grands  yeux  m’ont  donné  de  craintes  et 
d’espérances ! Fou et malheureux que j’étais ! je 
n’osais pas me jeter à ses pieds et lui demander 
son cœur : le croiriez-vous, Henriette ? depuis un 
an je meurs d’amour pour elle, et je ne savais pas 
encore  si  j’étais  aimé !  C’est  vous  qui  me 
l’apprenez,  bonne  Henriette !  Ah !  dites-le-moi, 
dites-le-moi encore !

– Belle question ! dit Henriette en riant ; après 
qu’une fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il 
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demande si on l’aime ! Vous êtes trop modeste, 
ma foi !  et  à  la  place de Geneviève...  car  vous 
êtes tout à fait gentil avec votre air tendre... Mais 
chut !... la voilà qui s’éveille... Attendez-moi là.

– Eh !  pourquoi n’irais-je  pas avec vous ? je 
suis un peu médecin, moi ; je saurai ce qu’elle a ; 
car je suis horriblement inquiet...

– Ma foi ! écoutez, dit Henriette, j’ai envie de 
vous laisser ensemble : elle n’a pas d’autre mal 
que le chagrin ; quand vous lui aurez dit que vous 
voulez  l’épouser,  elle  sera  guérie.  Je  crois  que 
cette  parole-là  vaudra  mieux  que  toutes  mes 
tisanes...  Allez,  allez,  dépêchez-vous  de  la 
rassurer...  Je m’en vais...  je reviendrai savoir le 
résultat de la conversation.

– Oh ! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit 
André effrayé ;  je  n’oserai  jamais  me présenter 
devant  elle  maintenant  et  lui  dire  ce  qui 
m’amène, si vous ne l’avertissez pas un peu.

– Comme  vous  êtes  timide !  dit  Henriette 
étonnée :  vraiment  voilà  des  amoureux  bien 
avancés, et c’est bien la peine de dire tant de mal 
de vous deux ! Les pauvres enfants ! Allons, je 

186



vais toujours voir comment va la malade.
Henriette entra dans la chambre de son amie ; 

André  resta  seul  dans  l’obscurité,  le  cœur 
bondissant de trouble et de joie.
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XI

La maladie de Geneviève n’était pas sérieuse ; 
une  irritation  momentanée  lui  avait  causé  un 
assez violent accès de fièvre, mais déjà son sang 
était  calmé,  sa  tête  libre,  et  il  ne  lui  restait  de 
cette  crise  qu’une  grande  fatigue  et  un  peu  de 
faiblesse dans la mémoire.

Elle  s’étonna  de  voir  Henriette  la  soulever 
dans  ses  bras,  l’accabler  de  questions  et  lui 
présenter  son  infaillible  tisane.  Sa  surprise 
augmenta lorsque Henriette, toujours disposée à 
l’amplification, lui parla de sa maladie, du danger 
qu’elle avait couru. « Eh ! mon Dieu, dit la jeune 
fille, depuis quand donc suis-je ainsi ?

– Depuis  trois  heures  au  moins,  répondit 
Henriette.

– Ah !  oui !  reprit  Geneviève  en  souriant ; 
mais  rassure-toi,  je  ne suis  pas  encore perdue ; 
j’ai la tête un peu lourde, l’estomac un peu faible, 
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et voilà tout. Je crois que si je pouvais avoir un 
bouillon, je serais tout à fait sauvée.

– J’ai un bouillon tout prêt sur le feu ; le voici, 
dit  Henriette  en  s’empressant  autour  du  lit  de 
Geneviève  avec  la  satisfaction  d’une  personne 
contente d’elle-même. Mais j’ai quelque chose de 
mieux  que  cela ;  c’est  une  grande  nouvelle  à 
t’annoncer.

– Ah ! merci, ma chère enfant, donne-moi ce 
bouillon, mais garde ta grande nouvelle, j’en ai 
assez pour aujourd’hui : tout ce qui peut se passer 
dans cette jolie ville m’est indifférent ; je ne veux 
que tes soins et  ton amitié.  Pas de nouvelle,  je 
t’en prie.

– Tu  es  ingrate,  Geneviève ;  si  tu  savais  de 
quoi il s’agit !... Mais je ne veux pas te désobéir, 
puisque tu me défends de parler. Je suppose aussi 
que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche 
que de la mienne.

– De sa bouche ? dit Geneviève en levant vers 
elle  sa  jolie  tête  pâle  coiffée  d’un  bonnet  de 
mousseline  blanche ;  de  qui  parles-tu ?  est-tu 
folle ce soir ? C’est toi qui as la fièvre, ma chère 
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fille.
– Oh !  tu  fais  semblant  de  ne  pas  me 

comprendre,  répondit  Henriette ;  cependant, 
quand je parle de lui, tu sais bien que ce n’est pas 
d’un autre. Allons, apprends la vérité : il attend 
que tu veuilles le recevoir ; il est là.

– Comment, il est là ! Qui est là, chez moi, à 
cette heure-ci ?

– M.  André  de  Morand ;  est-ce  que  tu  as 
oublié son nom pendant ta maladie ?

– Henriette,  Henriette !  dit  tristement 
Geneviève, je ne vous comprends pas ; vous êtes 
en  même  temps  bonne  et  méchante :  pourquoi 
cherchez-vous  à  me  tourmenter ?  Vous  me 
trompez ; M. de Morand ne vient jamais chez moi 
le soir, il n’est pas ici.

– Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le jure 
sur l’honneur, Geneviève.

– En ce cas,  dis-lui,  je t’en prie,  que je suis 
malade et que j’aurai le plaisir de le voir un autre 
jour.

– Oh ! cela est impossible ; il a quelque chose 
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de trop important à te dire ; il faut qu’il te parle 
tout de suite, et tu en seras bien aise. Je vais le 
faire entrer.

– Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-
vous  pas  que  je  suis  couchée,  et  trouvez-vous 
qu’il soit convenable à une fille de recevoir ainsi 
la visite d’un homme ? Il est impossible que M. 
de Morand ait quelque chose de si pressé à me 
dire.

– Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il 
en sera désespéré, et toi-même tu t’en repentiras.

– Cette  journée  est  un  rêve,  dit  Geneviève 
d’un ton mélancolique, et je dois me résigner à 
tomber de surprise en surprise. Reste près de moi, 
Henriette ;  je  vais  m’habiller  et  recevoir  M. de 
Morand.

– Tu es trop faible pour te  lever,  ma chère : 
quand  on  est  malade,  on  peut  bien  causer  en 
bonnet de nuit avec son futur mari ; vas-tu faire la 
prude ?

– Je  consens  à  passer  pour  une  prude,  dit 
Geneviève  avec  fermeté ;  mais  je  veux  me 
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lever. »
En  peu  d’instants  elle  fut  habillée  et  passa 

dans son atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul 
fauteuil  qui  décorât  ce  modeste  appartement, 
l’enveloppa  de  son  propre  manteau,  lui  mit  un 
tabouret  sous  les  pieds,  l’embrassa  et  appela 
André.

Geneviève ne comprenait rien à ses manières 
étranges et à ses affectations de solennité. Elle fut 
encore plus surprise lorsque André entra d’un air 
timide et irrésolu, la regarda tendrement sans rien 
dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber à 
genoux devant elle.

« Qu’est-ce  donc ?  dit  Geneviève 
embarrassée ; de quoi me demandez-vous pardon, 
monsieur  le  marquis ?  Vous  n’avez  aucun  tort 
envers moi.

– Je  suis  le  plus  coupable  des  hommes, 
répondit  André  en  tâchant  de  prendre  sa  main 
qu’elle retira doucement, et le plus malheureux, 
ajouta-t-il,  si  vous me refusez la  permission de 
réparer mes crimes.

192



– Quels  crimes  avez-vous  commis ?  dit 
Geneviève  avec  une  douceur  un  peu  froide. 
Henriette, je crains bien que vous n’ayez fait ici 
quelque  folie  et  importuné  M.  de  Morand  des 
ridicules histoires de ce matin ; s’il en est ainsi...

– N’accusez pas Henriette, interrompit André : 
c’est notre meilleure amie ; elle m’a averti de ce 
que  j’aurais  dû  prévoir  et  empêcher ;  elle  m’a 
appris les calomnies dont vous étiez l’objet, grâce 
à mon imprudence ; elle m’a dit le chagrin auquel 
vous étiez livrée.

– Elle  a  menti,  dit  Geneviève  avec  un  rire 
forcé ; je n’ai aucun chagrin, monsieur André, et 
je  ne  pense  pas  que  dans  tout  ceci  il  y  ait  le 
moindre sujet d’affliction pour vous et pour moi.

– Ne  l’écoutez  pas,  dit  Henriette ;  voilà 
comme elle est, orgueilleuse au point de mourir 
de chagrin plutôt que d’en convenir ! Au reste, je 
vois que c’est ma présence qui la rend si froide 
avec  vous ;  je  m’en  vais  faire  un  tour,  je 
reviendrai dans une heure, et j’espère qu’elle sera 
plus gentille avec moi. Au revoir, Geneviève la 
princesse. Tu es une méchante ; tu méconnais tes 
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amis. »
Elle sortit en faisant des signes d’intelligence à 

André.  Geneviève  fut  choquée  de  son  départ 
autant que de ses discours ; mais elle pensa qu’il 
y aurait de l’affectation à la retenir, puisque tous 
les jours elle recevait André tête à tête.

Quand  ils  furent  seuls  ensemble,  André  se 
sentit fort embarrassé. L’air étonné de Geneviève 
n’encourageait guère la déclaration qu’il avait à 
lui faire ; enfin, il rassembla tout son courage, et 
lui offrit son cœur, son nom et sa petite fortune 
en réparation du tort immense qu’il lui avait fait 
par ses assiduités.

Geneviève fut moins étonnée qu’elle ne l’eût 
été  la  veille,  d’une  semblable  ouverture :  le 
caquet  d’Henriette  l’avait  préparée  à  tout.  Elle 
n’entendit  pas  sans  plaisir  les  offres  du  jeune 
marquis. Elle avait conçu pour lui une affection 
véritable, une haute estime ; et quoiqu’elle n’eût 
jamais désiré lui  inspirer un sentiment plus vif, 
elle était flattée d’une résolution qui annonçait un 
attachement  sérieux.  Mais  elle  pensa  bientôt 
qu’André cédait à un excès de délicatesse dont il 
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pourrait  avoir  à  se  repentir.  Elle  lui  répondit 
donc,  avec  calme  et  sincérité,  qu’elle  ne  se 
croyait  pas  assez  peu  de  chose  pour  que  son 
honneur  fût  à  la  disposition  des  sots  et  des 
bavards, que leurs propos ne l’atteignaient point, 
et  qu’il  n’avait  pas  plus  à  réparer  sa  conduite 
qu’elle à rougir de la sienne.

« Je  le  sais,  lui  répondit-il,  mais  souvenez-
vous de ce que vous m’avez dit  un jour.  Vous 
êtes sans famille, sans protection ; les méchants 
peuvent  vous  nuire  et  rendre  votre  position 
insoutenable.  Vous aviez raison, mademoiselle ; 
vous voyez qu’on vous menace ; j’aurai beau me 
multiplier  pour  vous  défendre,  l’insulte  n’en 
arrivera  pas  moins  jusqu’à  vous.  Il  suffit  d’un 
mot  pour  que mon bras  vous soit  une égide et 
réduise vos ennemis au silence. Ce mot fera en 
même temps le bonheur de ma vie ;  si ce n’est 
par amitié pour moi, dites-le au moins par intérêt 
pour vous-même.

– Non,  monsieur  André,  répondit  doucement 
Geneviève en lui laissant prendre sa main, ce mot 
ne  ferait  pas  le  bonheur  de  votre  vie ;  au 
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contraire, il vous rendrait peut-être éternellement 
malheureux.  Je  suis  pauvre,  sans  naissance ; 
malgré  vos  soins,  j’ai  encore  bien  peu 
d’éducation :  je  vous  serais  trop  inférieure,  et 
comme je suis orgueilleuse, je vous ferais peut-
être  souffrir  beaucoup.  D’ailleurs  votre  famille 
ferait sans doute des difficultés pour me recevoir, 
et  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  supporter  ses 
dédains.

– Ô  froide  et  cruelle  Geneviève !  s’écria 
André, vous ne pourriez rien supporter pour moi, 
quand moi je traverserais l’univers pour contenter 
un de vos caprices, pour vous donner une fleur ou 
un oiseau. Ah ! vous ne m’aimez pas !

– Pourquoi  me  dites-vous  cela ?  répondit 
Geneviève ;  avez-vous  bien  besoin  de  mon 
amitié ?

– Cœur de glace ! s’écria André ; vous m’avez 
parlé  avec  tant  de  confiance  et  de  bonté,  nous 
avons  passé  ensemble  de  si  douces  heures 
d’étude  et  d’épanchement,  et  vous  n’aviez  pas 
même de l’amitié pour moi !

– Vous  savez  bien  le  contraire,  André,  lui 
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répondit Geneviève d’un ton ferme et franc en lui 
tendant sa main qu’il couvrit de baisers ; mais ne 
pouvez-vous  croire  à  mon  amitié  sans 
m’épouser ? Si l’un de nous doit quelque chose à 
l’autre,  c’est  moi  qui  vous  dois  une  vive 
reconnaissance pour vos leçons.

– Eh bien ! s’écria André, acquittez-vous avec 
moi  et  soyez  généreuse !  acquittez-vous  au 
centuple, soyez ma femme...

– C’est un prix bien sérieux, répondit-elle en 
souriant,  pour  des  leçons  de  botanique  et  de 
géographie ? Je ne savais pas qu’en apprenant ces 
belles choses-là je m’engageais au mariage...

– Nous nous y engagions l’un et  l’autre aux 
yeux du monde, dit André : nous ne l’avions pas 
prévu ; mais puisqu’on nous le rappelle, cédons, 
vous par raison, moi par amour. »

Il  prononça  ce  dernier  mot  si  bas  que 
Geneviève l’entendit à peine..

« Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un 
mouvement  de  loyauté  romanesque  pour  un 
sentiment plus fort. Si nous étions du même rang, 
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vous  et  moi,  si  notre  mariage  était  une  chose 
facile et avantageuse à tous deux, je vous dirais 
que  je  vous  aime  assez  pour  y  consentir  sans 
peine.  Mais  ce  mariage  sera  traversé  par  mille 
obstacles : il causera du scandale ou au moins de 
l’étonnement ; votre père s’y opposera peut-être, 
et je ne vois pas quelle raison assez forte nous 
avons l’un et l’autre pour braver tout cela. Une 
grande passion nous en donnerait  la force et  la 
volonté ;  mais  il  n’y  a  rien  de  tout  cela  entre 
nous, nous n’avons pas d’amour l’un pour l’autre.

– Juste ciel ! que dit-elle donc ? s’écria André 
au désespoir. Elle ne m’aime pas, et elle ne sait 
pas seulement que je l’aime !

– Pourquoi  pleurez-vous ?  lui  dit  Geneviève 
avec amitié. Je vous afflige donc beaucoup ? ce 
n’est pas mon intention.

– Et  ce  n’est  pas  votre  faute  non  plus, 
Geneviève.  Je  suis  malheureux  de  n’avoir  pas 
senti  plus  tôt  que  vous  ne  m’aimiez  pas ;  je 
croyais que vous compreniez mon amour et que 
vous  aviez  quelque  pitié,  puisque  vous  ne  me 
repoussiez pas.
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– Est-ce un reproche, André ? Hélas ! je ne le 
mérite pas. Il aurait fallu être vaine pour croire à 
votre amour : vous ne m’en avez jamais parlé.

– Est-ce  possible ?  Je  ne  vous  ai  jamais  dit, 
jamais fait comprendre que je ne vivais que pour 
vous, que je n’avais que vous au monde ?

– Ce  que  vous  dites  est  singulier,  dit 
Geneviève  après  un  instant  d’émotion  et  de 
silence. Pourquoi m’aimez-vous tant ? comment 
ai-je pu le mériter ? qu’ai-je fait pour vous ?

– Vous m’avez fait vivre, répondit André ; ne 
m’en  demandez  pas  davantage.  Mon  cœur  sait 
pourquoi il vous aime, mais ma bouche ne saurait 
pas  vous  l’expliquer ;  et  puis  vous  ne  me 
comprendriez  pas.  Si  vous  m’aimiez,  vous  ne 
demanderiez pas pourquoi je vous aime ; vous le 
sauriez comme moi, sans pouvoir le dire.

Geneviève garda encore un instant le silence ; 
ensuite elle lui dit :

« Il faut que je sois franche. Je vous l’avoue : 
dans  les  premiers  jours  vous  étiez  si  ému  en 
entrant ici, et vous paraissiez si affligé quand je 
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vous priais de cesser vos visites, que je me suis 
presque imaginé une ou deux fois que vous étiez 
amoureux ; cela me faisait une espèce de chagrin 
et  de  peur.  Les  amours  que  je  connais  m’ont 
toujours paru si malheureux et si coupables que je 
craignais  d’inspirer  une  passion trop frivole  ou 
trop sérieuse. J’ai voulu vous fuir et me défendre 
de  vos  leçons ;  mais  l’envie  d’apprendre  a  été 
plus forte que moi, et...

– Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève ! 
C’est à votre amour pour l’étude que je dois le 
bonheur  de  vous  avoir  vue  pendant  ces  deux 
mois !... Et moi, je n’y étais donc pour rien ?

– Laissez-moi  achever,  lui  dit  Geneviève  en 
rougissant ; comment voulez-vous que je réponde 
à  cela ?  je  vous  connaissais  si  peu...  à  présent 
c’est différent. Je regretterais le maître autant que 
la leçon...

– Autant ? pas davantage ? Ah ! vous n’aimez 
que  la  science,  Geneviève ;  vous  avez  une 
intelligence avide, un cœur bien calme...

– Mais non pas froid, lui dit-elle ; je ne mérite 
pas ce reproche-là. Que vous disais-je donc ?
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– Que vous aviez presque deviné mon amour 
dans les commencements ; et qu’ensuite...

– Ensuite  je  vous  revis  tout  changé :  vous 
aviez l’air grave, vous causiez tranquillement ; et 
si vous vous attendrissiez, c’était en m’expliquant 
la grandeur de Dieu et la beauté de la terre. Alors 
je me rassurai ; j’attribuai vos anciennes manières 
à la timidité  ou à quelques idées de roman qui 
s’étaient  effacées  à  mesure  que  vous  m’aviez 
mieux connue.

– Et vous vous êtes trompée, dit André : plus 
je vous ai vue, plus je vous ai aimée. Si j’étais 
calme, c’est que j’étais heureux, c’est que je vous 
voyais  tous  les  jours  et  que  tous  les  jours  je 
comptais sur un heureux lendemain, c’est que les 
seuls beaux moments  de ma vie sont  ceux que 
j’ai passés ici et aux Prés-Girault. Ah ! vous ne 
savez pas depuis combien de temps je vous aime, 
et  combien,  sans  cet  amour,  je  serais  resté 
malheureux. »

Alors André, encouragé par le regard doux et 
attentif de Geneviève, lui raconta les ennuis de sa 
jeunesse, lui peignit la situation de son esprit et 
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de son cœur avant le jour où il l’avait vue pour la 
première fois au bord de la rivière. Il lui raconta 
aussi l’amour qu’il avait eu pour elle depuis ce 
jour-là, et Geneviève n’y comprit rien.

« Comment cela peut-il se passer dans la tête 
d’une  personne  raisonnable ?  lui  dit-elle.  J’ai 
souvent entendu lire  à Paris,  dans notre atelier, 
des passages de roman qui ressemblaient à cela ; 
mais  je  croyais  que  les  livres  avaient  seuls  le 
privilège  de  nous  amuser  avec  de  semblables 
folies.

– Ah ! Geneviève, lui dit André tristement, il y 
a  dans  votre  âme une  étincelle  encore  enfouie. 
Vous avez la candeur d’un enfant, et ce qu’il y a 
de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous 
l’ignorez !  Ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  en  vous-
même, rien ne vous l’a encore révélé. C’est que 
vous n’avez pas encore entendu une voix assez 
pure pour vous charmer et vous convaincre ; c’est 
que l’amour n’a parlé devant vous qu’une langue 
grossière  ou  puérile.  Oh !  qu’il  serait  heureux 
celui  qui  vous  ferait  comprendre  ce  que  c’est 
qu’aimer !  Si  vous  l’écoutiez,  Geneviève,  s’il 
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pouvait vous initier à ces grands secrets de l’âme 
comme à une merveille de plus dans les œuvres 
du Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, et il 
mourrait de bonheur le jour où vous lui diriez : – 
J’ai compris. »

Geneviève regarda André en silence comme le 
jour où il lui avait parlé pour la première fois des 
étoiles  et  de  la  pluralité  des  mondes ;  elle 
pressentait  encore  un  monde  nouveau,  et  elle 
cherchait  à  le  deviner  avant  d’y  engager  son 
cœur. André vit sa curiosité, et il espéra.

« Laissez-moi  vous  expliquer  encore  ce 
mystère.  Je  n’oserai  guère  parler  moi-même,  je 
serais trop au-dessous de mon sujet ; mais je vous 
lirai les poètes qui ont su le mieux ce que c’est 
que l’amour, et si vous m’interrogez, mon cœur 
essaiera de vous répondre.

– Et  pendant ce  temps,  lui  dit  Geneviève en 
souriant, les médisants se tairont ! on les priera 
d’attendre, pour recommencer leurs injures, que 
j’aie appris ce que c’est  que l’amour, et que je 
puisse leur dire si je vous aime ou non.

– Non,  Geneviève,  on  leur  dira  dès  demain 
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que je vous adore, que vous avez un peu d’amitié 
pour moi, que je demande à vous épouser, et que 
vous y consentez.

– Mais  si  l’amour  ne  me  vient  pas ?  dit 
Geneviève.

– Alors  vous  ferez,  en  m’acceptant,  un 
mariage de raison, et je mettrai tous mes soins à 
vous assurer le bonheur calme que vous craignez 
de perdre en aimant.

– Oh !  André,  vous êtes bon !  dit  Geneviève 
en  serrant  doucement  les  mains  brûlantes 
d’André ;  mais  je  vous  crains  sans  savoir 
pourquoi.  Je  ne  sais  si  c’est  moi  qui  suis  trop 
indifférente, ou vous qui êtes trop passionné ; j’ai 
peur de mon ignorance même et ne sais quel parti 
prendre.

– Celui que vous dictera votre cœur ; n’avez-
vous pas seulement un peu de compassion ?

– Mon  cœur  me  conseille  de  vous  écouter, 
répondit Geneviève avec abandon ; voilà ce qu’il 
y a de vrai. »

André baisait encore ses mains avec transport 
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lorsque Henriette rentra.
« Eh bien ! s’écria-t-elle en voyant la joie de 

l’un et la sérénité de l’autre, tout est arrangé ! À 
quand la noce ?

– C’est Geneviève qui fixera le jour, répondit 
André. Vous pouvez, ma chère Henriette, le dire 
demain dans toute la ville.

– Oh ! s’il ne s’agit que de cela, soyez en paix. 
Il  n’est  pas  minuit ;  demain,  avant  midi,  il  n’y 
aura pas une mauvaise langue qui ne soit mise à 
la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne nouvelle 
pour  ceux  qui  t’aiment !  Car  tu  as  encore  des 
amis,  ma bonne Geneviève ! M. Joseph, qui ne 
t’aimait pas beaucoup autrefois, il faut l’avouer, 
se  conduit  comme  un  ange  maintenant  à  ton 
égard ;  il  ne  souffre  pas  qu’on dise  un mot  de 
travers  devant  lui  sur  ton  compte,  et  c’est  un 
gaillard...  qu’est-ce  que  je  dis  donc !  c’est  un 
brave  jeune  homme  qui  sait  se  faire  écouter 
quand il parle.

– C’est  par  amitié  pour  M.  André  qu’il  agit 
ainsi,  dit  Geneviève ;  je  ne  l’en  remercie  pas 
moins : tu le lui diras de ma part, car je suppose 
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que tu lui parles quelquefois, Henriette ?
– Ah ! des malices ? Comment ! tu t’en mêles 

aussi, Geneviève ? Il n’y a plus d’enfants ! Il faut 
bien  te  passer  cela,  puisque  te  voilà  bientôt 
marquise.

– Ne  te  presse  pas  tant  de  me  faire  ton 
compliment,  ma chère,  et  ne  publie  pas  si  vite 
cette  belle  nouvelle ;  c’est  encore  une 
plaisanterie ;  et  nous  ne  savons  pas  si  nous  ne 
ferons  pas  mieux,  M.  André  et  moi,  de  rester 
amis comme nous sommes.

– Qu’est-ce qu’elle dit là ? s’écria Henriette ; 
est-ce que vous vous jouez de nous, monsieur le 
marquis ? Est-ce que ce n’était pas sérieusement 
que vous parliez ? »

Elle était au moment de lui faire une scène ; 
mais il la rassura et lui dit qu’il espérait vaincre 
les hésitations de Geneviève ; il la pria même de 
l’aider, et Henriette, en se rengorgeant, répondit 
de  tout.  « N’ai-je  pas  déjà  bien  avancé  vos 
affaires ?  dit-elle ;  sans moi,  cette  petite  sucrée 
que voilà aurait toujours fait semblant de ne pas 
vous comprendre, et vous seriez encore là à vous 
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morfondre sans oser parler. »
Les  plaisanteries  d’Henriette  embarrassaient 

Geneviève ;  elle  se  plaignit  d’être  un  peu 
fatiguée,  refusa  les  offres  de  sa  compagne,  qui 
voulait  passer  la  nuit  auprès  d’elle,  l’embrassa 
tendrement et toucha légèrement la main d’André 
en signe d’adieu.

« Comment ! c’est comme cela que vous vous 
séparez ?  s’écria  Henriette ;  un  jour  de 
fiançailles !  Par  exemple !  vous  ne  vous  aimez 
donc pas ?

– Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda André 
à  Geneviève  en  s’efforçant  de  prendre  de 
l’assurance, mais en tremblant malgré lui.

– Eh ! vraiment, on s’embrasse ! dit Henriette. 
De beaux amoureux, qui ne savent pas seulement 
cela !

– Si  l’usage  l’ordonne,  dit  André  avec 
émotion,  est-ce  que  vous  n’y  consentirez  pas, 
mademoiselle ?

– Mais  savez-vous,  dit  Geneviève  gaiement, 
qu’Henriette  ira  le  dire  demain  dans  toute  la 
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ville !
– Raison de plus, dit André un peu rassuré ; ce 

sera un engagement que vous aurez signé et qui 
donnera  plus  de  poids  à  la  nouvelle  de  notre 
mariage.

– Oh ! en ce cas, je refuse, dit-elle ; je ne veux 
rien signer encore.

– Eh bien ! par amitié ? reprit André, qui déjà 
la  tenait  dans  ses  bras ;  comme  vous  avez 
embrassé Henriette tout à l’heure ?

– Par amitié seulement », répondit Geneviève 
en se laissant embrasser.

André fut si troublé de ce baiser, qu’il comprit 
à  peine  ensuite  comment  il  était  sorti  de  la 
chambre. Il se trouva dans la rue avec Henriette 
sans  savoir  ce  qu’était  devenu  l’escalier. 
Cependant,  lorsqu’il  se  rappela  plus  tard  cet 
instant  d’enivrement,  il  s’y  mêla  un  souvenir 
pénible.  Geneviève  avait  un  peu  rougi  par 
pudeur ;  mais  son  regard  était  resté  serein,  sa 
main fraîche,  et  son cœur n’avait  pas tressailli, 
« C’est ma Galatée, se disait-il ; mais elle ne s’est 
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animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-
elle  de son piédestal,  et  voudra-t-elle  poser ses 
pieds sur la terre auprès de moi ? »

Cependant l’espérance, qui ne manque jamais 
à la jeunesse, le consola bientôt. Geneviève, avec 
un si noble esprit, ne pouvait pas avoir un cœur 
insensible ;  cette  tranquillité  d’âme  tenait  à  la 
chasteté exquise de ses pensées, à ses habitudes 
solitaires et recueillies. Il avait déjà vu se réaliser 
un de ses plus beaux rêves, il était le conseil et la 
lumière de cette sainte ignorance ; maintenant un 
vœu plus enivrant lui restait à accomplir, c’était 
de se placer entre elle et  la divinité universelle 
qu’il lui avait fait connaître. Il fallait cesser d’être 
le  prêtre  et  devenir  le  dieu  lui-même. 
L’enthousiasme d’André, les palpitations de son 
cœur allaient au-devant d’un pareil triomphe, et 
son  âme,  avide  d’émotions  tendres,  ne  pouvait 
pas croire à l’inertie d’une autre âme.

De  son  côté,  Geneviève  ressentait  un  peu 
d’effroi.  Les  paroles  d’André,  ses  caresses 
timides,  son accent passionné, lui avaient causé 
une  sorte  de  trouble :  et  quoiqu’elle  désirât 
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presque éprouver les mêmes émotions, elle avait, 
par  instants,  comme  une  certaine  méfiance  de 
cette  exaltation  dont  elle  n’avait  jamais  conçu 
l’idée  et  dont  elle  craignait  de  n’être  jamais 
capable.

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que 
Geneviève s’abandonna sans peine à ce bien-être 
nouveau ;  elle s’habitua à penser qu’elle n’était 
pas  seule  au  monde,  qu’une  autre  âme 
sympathisait à toute heure avec la sienne, et que 
désormais elle ne porterait plus seule le poids des 
ennuis  et  des  maux  de  la  vie.  Elle  fit  ces 
réflexions  en  s’habillant  le  lendemain ;  et  en 
comparant cette matinée à la journée précédente, 
elle  s’avoua  qu’il  lui  avait  fallu  un  certain 
courage pour supporter les soucis de la veille, et 
que cette nouvelle journée s’annonçait douce et 
calme  sous  la  protection  d’un  cœur  dévoué. 
« Après tout, se dit-elle, André est sincère : s’il 
s’exagère à lui-même aujourd’hui l’amour qu’il a 
pour moi, du moins il lui restera toujours assez 
d’honnêteté  dans  le  cœur  pour  me  garder  son 
amitié. Je ne cesserai pas de la mériter : pourquoi 
me  l’ôterait-il ?  Et  puis,  que  sais-je ?  pourquoi 
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refuserais-je de croire aux belles paroles qu’il me 
dit ?  Il  en  sait  bien  plus  que  moi  sur  toutes 
choses,  et  il  doit  mieux  juger  que  moi  de 
l’avenir. »

En se parlant ainsi à elle-même, et tout en se 
coiffant devant une petite glace, elle regardait ses 
traits avec curiosité et prit même son miroir pour 
l’approcher  de la  fenêtre ;  là  elle  contempla  de 
près  ses  joues  fines  et  transparentes  comme  le 
tissu  d’une  fleur,  et  elle  s’aperçut  qu’elle  était 
jolie.  « Quelquefois  je  l’avais  cru,  pensa-t-elle, 
mais je ne savais pas si c’était de la jeunesse ou 
de  la  beauté.  Cependant  pour  qu’André,  après 
m’avoir  vue  un instant,  soit  resté  amoureux de 
moi  tout  un  an,  il  faut  bien  que  j’aie  quelque 
chose de plus que la fraîcheur de mon âge. André 
aussi a une jolie figure : comme il avait de beaux 
yeux  hier  soir !  et  comme  ses  mains  sont 
blanches !  Comme  il  parle  bien !  Quelle 
différence  entre  lui  et  Joseph,  et  tous  les 
autres ! »

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, 
oubliant de relever ses cheveux épars ; ses joues 
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étaient  animées,  et  un  sourire  charmant 
l’embellissait encore. Elle s’était levée tard, et la 
matinée  était  avancée.  André  entra  dans  la 
première  pièce  sans  qu’elle  l’entendît,  et  elle 
s’aperçut  tout  à  coup  qu’il  était  passé  dans 
l’atelier ; il avait toussé pour l’appeler.

Alors elle se leva si précipitamment qu’elle fit 
tomber  son  miroir  et  poussa  un  cri.  André, 
effrayé du bruit que fit la glace en se brisant, et 
surtout du cri échappé à Geneviève, crut qu’elle 
se trouvait mal et s’élança dans sa chambre. Il la 
trouva debout, vêtue de sa robe blanche et toute 
couverte de ses longs cheveux noirs. Le premier 
mouvement de Geneviève fut de rire en voyant la 
terreur  d’André pour une si  faible cause ;  mais 
bientôt elle fut toute confuse de la manière dont il 
la regardait. Il ne l’avait jamais vue si jolie. Le 
bonnet  qu’elle  portait  toujours,  comme  les 
grisettes de L..., avait empêché André de savoir si 
sa  chevelure  était  belle.  En  découvrant  cette 
nouvelle  perfection,  il  resta  naïvement 
émerveillé, et Geneviève devint toute rouge sous 
ses longs cheveux fins et lisses qui tombaient le 
long de ses joues. « Allez-vous-en, lui dit-elle, et, 
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pendant  que  je  vais  me  coiffer,  cherchez  dans 
l’atelier une rose que j’ai faite hier soir. La nuit 
est  venue  et  la  fièvre  m’a  prise  comme  je 
l’achevais. Je ne sais où je l’aurai laissée. Vous 
l’avez peut-être écrasée sous vos pieds dans vos 
conférences avec Henriette.

– Dieu  m’en  préserve ! »  dit  André ;  et, 
obéissant  à  regret,  il  chercha  sur  la  table  de 
l’atelier. La précieuse rose y était négligemment 
couchée au milieu des outils qui avaient servi à la 
créer.  André  fit  un  grand  cri,  et  Geneviève, 
épouvantée,  s’élança  à  son  tour  dans  l’atelier 
avec ses cheveux toujours dénoués.  Elle  trouva 
André qui tenait la rose entre deux doigts et la 
contemplait dans une sorte d’extase.

« Ah  çà !  vous  avez  voulu  me  rendre  la 
pareille, lui dit-elle. À quel jeu jouons-nous ?

– Geneviève, Geneviève ! répondit-il, voici un 
chef-d’œuvre. À quelle heure et sous l’influence 
de  quelle  pensée  avez-vous  fait  cette  rose  de 
Bengale ? quel sylphe a chanté pendant que vous 
y travailliez ? quel rayon du soleil en a coloré les 
feuilles ?
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– Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’un  sylphe, 
répondit  Geneviève ;  mais  il  y  avait  dans  ma 
chambre  un  rayon  de  soleil  qui  me  brûlait  les 
yeux, et qui, je crois, m’a donné la fièvre. Je ne 
sais  pas  comment  j’ai  pu  travailler  et  penser  à 
tant  de  choses  en  même  temps.  Voyons  donc 
cette rose ; je ne sais pas comment elle est.

– C’est une chose aussi belle dans son genre, 
répondit André, que l’œuvre d’un grand maître ; 
c’est la nature rendue dans toute sa vérité et dans 
toute  sa  poésie.  Quelle  grâce  dans  ces  pétales 
mous et pâles ! quelle finesse dans l’intérieur de 
ce calice ! quelle souplesse dans tout ce travail ! 
quelles  étoffes  merveilleuses  employez-vous 
donc  pour  cela,  Geneviève ?  Certainement  les 
fées s’en mêlent un peu !

– Les demoiselles de la ville me font présent 
de leurs plus fins mouchoirs de batiste quand ils 
sont usés, et avec de la gomme et de la teinture...

– Je ne veux pas savoir comment vous faites, 
ne me le dites pas ; mais donnez-moi cette rose et 
ne mettez pas votre bonnet.

– Vous  êtes  fou  aujourd’hui !  prenez  cette 
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rose : c’est en effet la meilleure que j’aie faite. Je 
ne pensais pas à vous en la faisant. »

André la regarda d’un air boudeur et vit sur sa 
figure  une  petite  grimace  moqueuse.  Il  courut 
après elle et la saisit au moment où elle lui jetait 
la porte au nez. Quand il la tint dans ses bras, il 
fut fort embarrassé ; car il n’osait ni l’embrasser 
ni la laisser aller. Il vit sur son épaule ses beaux 
cheveux, qu’il baisa.

« Quel  être  singulier !  dit  Geneviève  en 
rougissant.  Est-ce  qu’on  a  jamais  baisé  des 
cheveux ? »
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XII

On pense  bien  qu’André  dans  ses  nouvelles 
leçons  ne  s’en  tint  pas  à  la  seule  science.  Ses 
regards, l’émotion de sa voix, sa main tremblante 
en  effleurant  celle  de  Geneviève,  disaient  plus 
que ses paroles. Peu à peu Geneviève comprit ce 
langage,  et  les  battements  de  son  cœur  y 
répondirent en secret. Après lui avoir révélé les 
lois  de  l’univers  et  l’histoire  des  mondes,  il 
voulut l’initier à la poésie, et par la lecture des 
plus  belles  pages  sut  la  préparer  à  comprendre 
Gœthe,  son  poète  favori.  Cette  éducation  fut 
encore plus rapide que la précédente. Geneviève 
saisissait à merveille tous les côtés poétiques de 
la  vie.  Elle  dévorait  avec  ardeur  les  livres 
qu’André  prenait  pour  elle  dans  la  petite 
bibliothèque de M. Forez. Elle se relevait souvent 
la  nuit  pour  y  rêver  en  regardant  le  ciel.  Elle 
appliquait à son amour et à celui d’André les plus 
belles  pensées  de  ses  poètes  chéris ;  et  cette 
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affection,  d’abord  paisible  et  douce,  se  revêtit 
bientôt  d’un  éclat  inconnu.  Geneviève  s’éleva 
jusqu’à son amant ; mais cette égalité ne fut pas 
de longue durée. Plus neuve encore et plus forte 
d’esprit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit moins 
de  choses,  mais  elle  lui  prouva  qu’elle  sentait 
plus vivement que lui ce qu’elle savait, et André 
fut  pénétré  d’admiration  et  de  gratitude ;  il  se 
sentit heureux bien au-delà de ses espérances. Il 
vit  naître  l’enthousiasme  dans  cette  âme 
virginale,  et  reçut  dans  son  sein  les  premiers 
épanchements de cet amour qu’il avait enseigné.

Cependant  Henriette  avait  été  colporter  en 
tous  lieux  la  nouvelle  du  prochain  mariage 
d’André avec Geneviève. Le premier à qui elle en 
fit  part  fut  Joseph  Marteau ;  et,  au  grand 
étonnement  de  la  couturière,  celui-ci  fit  une 
exclamation  de  surprise  où  n’entrait  pas  le 
moindre signe de joie ou d’approbation.

« Comment ! cela ne vous fait pas plaisir ? dit 
Henriette ;  vous  ne  me  remerciez  pas  d’avoir 
réussi à marier votre ami avec la plus jolie et la 
plus aimable fille du pays ? »
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Joseph secoua la tête. « Cela me paraît, dit-il, 
la chose la plus folle que vous ayez pu inventer. 
Quelle diable d’idée avez-vous eue là !

– Fi !  monsieur,  je  ne  comprends  pas 
l’indifférence que vous y mettez.

– Cela  ne  m’est  pas  indifférent,  répondit 
Joseph. J’en suis fort contrarié, au contraire.

– Êtes-vous  fou  aujourd’hui ?  s’écria 
Henriette. Ne vous ai-je pas entendu, hier encore, 
dire  que  vous  n’estimiez  réellement  Geneviève 
que  depuis  qu’elle  aimait  M.  André ?  n’avez-
vous pas travaillé vous-même à rendre M. André 
amoureux d’elle ? Qui est cause de leur première 
entrevue ? est-ce vous ou moi ? Ne m’avez-vous 
pas  priée  d’amener  Geneviève  chez  vous,  pour 
que M. André put la voir ?...

– Mais non pas l’épouser, reprit Joseph avec 
une franchise un peu brusque.

– Oh !  quelle  horreur !  s’écria  Henriette ;  je 
vous comprends maintenant, monsieur ; vous êtes 
un scélérat,  et  je  ne vous reparlerai  de ma vie. 
Juste  Dieu !  séduire  une  fille  et  l’abandonner, 
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cela  vous  paraîtrait  naturel  et  juste ;  mais 
l’épouser quand on l’a perdue de réputation, vous 
appelez  cela  une  diable d’idée,  une  invention 
folle !... Ah ! je vois le danger où je m’exposais 
en souffrant vos galanteries ; mais, Dieu merci, il 
est  encore  temps  de  m’en  préserver.  Pauvres 
filles que nous sommes ! c’est ainsi qu’on abuse 
de  notre  candeur  et  de  notre  crédulité !  Vous 
n’abuserez pas ainsi  de moi,  monsieur  Joseph ; 
adieu, adieu pour toujours.

Et  Henriette  s’enfuit  furieuse  et  désespérée. 
Joseph se promit de l’apaiser une autre fois, et il 
chercha  André.  Mais  pendant  bien  des  jours 
André fut  introuvable.  Il  passait  le  temps où il 
était forcé de quitter Geneviève à courir les prés 
comme un fou, et à pleurer d’amour et de joie à 
l’ombre  de  tous  les  buissons.  Enfin  Joseph  le 
joignit un matin, comme il allait franchir la porte 
de  sa  bien-aimée,  et,  à  son  grand  déplaisir,  il 
l’entraîna dans le jardin voisin.

« Ah çà ! lui dit-il,  es-tu fou ? Qu’est-ce qui 
t’arrive ?  Dois-je  en  croire  les  bavardages 
d’Henriette  et  ceux  de  toute  la  ville ?  as-tu 
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l’intention sérieuse d’épouser Geneviève ?
– Certainement, répondit André avec candeur. 

Quelle question me fais-tu là ?
– Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune 

homme, à ce que je vois ; mais heureusement il 
est  encore  temps  d’y  songer.  As-tu  réfléchi  un 
peu,  mon cher  André ?  sais-tu  quel  âge tu  as ? 
connais-tu ton père ? espères-tu lui faire accepter 
une grisette pour belle-fille ? crois-tu que tu auras 
seulement le courage de lui en parler ?

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  André  un  peu 
troublé de cette dernière question ;  mais je  sais 
que j’ai droit à un petit héritage de ma mère, et 
que cela suffira pour m’enrichir au-delà de mes 
besoins et de ceux de Geneviève.

– Idée  de  roman,  mon  cher !  On  peut  vivre 
avec  moins ;  mais  quand  on  a  vécu  dans  une 
certaine aisance,  il  est  dur de se voir  réduit  au 
nécessaire.  Songes-tu  que  ton  père  est  jeune 
encore,  qu’il  peut  se  remarier,  avoir  d’autres 
enfants, te déshériter ? Songes-tu que tu auras des 
enfants toi-même, que tu n’as pas d’état, que tu 
n’auras pas de quoi les élever convenablement, et 
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que la misère te tombera sur le corps à mesure 
que l’amour te sortira du cœur ?

– Jamais il n’en sortira ! s’écria André, il me 
donnera  le  courage  de  supporter  toutes  les 
privations, toutes les souffrances...

– Bah ! bah ! reprit Joseph, tu ne sais pas de 
quoi  tu  parles ;  tu  n’as  jamais  souffert,  jamais 
jeûné.

– Je l’apprendrai, s’il le faut.
– Et Geneviève l’apprendra aussi ?
– Je travaillerai pour elle.
– À quoi ?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à 

quelle  profession  tu  es  propre.  As-tu  fait  ton 
droit ? as-tu étudié la médecine ? Pourrais-tu être 
professeur  de  mathématiques ?  Saurais-tu  au 
moins faire des bottes, ou même tracer un sillon 
droit avec la charrue ?

– Je  ne  sais  rien  d’utile,  je  l’avoue,  repartit 
André. Je n’ai vécu jusqu’ici que de lectures et de 
rêveries. Je ne suis pas assez fort pour exercer un 
métier ;  mais  le  peu que  je  possède  pourra  me 
mettre à l’abri du besoin.
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– Essaies-en, et tu verras.
– Je compte en essayer. »
Joseph frappa du pied avec chagrin.
« Et  c’est  moi  qui  t’ai  mis  cette  sottise 

d’amour  en  tête !  s’écria-t-il ;  je  ne  me  le 
pardonnerai  jamais !  Pouvais-je  penser  que  tu 
prendrais  au  sérieux  la  première  occasion  de 
plaisir offerte à ta jeunesse ?

– J’étais donc un lâche et un misérable à tes 
yeux ?  Tu  croyais  que  je  consentirais  à  voir 
diffamer  Geneviève  sans  prendre  sa  défense  et 
sans réparer le mal que je lui aurais fait !

– On n’est pas un lâche et un misérable pour 
cela,  dit  Joseph en haussant  les  épaules ;  je  ne 
crois être ni l’un ni l’autre, et pourtant je fais la 
cour à Henriette ; tout le monde le sait, et je la 
laisse tant qu’elle veut se bercer de l’espoir d’être 
un jour madame Marteau. Je veux être son amant, 
et voilà tout.

– Vous  pouvez  parler  d’Henriette  avec 
légèreté ;  quoi  que  je  n’approuve  pas  le 
mensonge,  je  vous trouve excusable jusqu’à un 
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certain  point.  Mais  établissez-vous  la  moindre 
comparaison entre elle et Geneviève ?

– Pas la moindre ; j’aime Henriette à la folie, 
et il n’y a pas un cheveu de Geneviève qui me 
tente ; je n’entends rien à ces sortes de femmes. 
Mais je comprends ta situation. Tu es le premier 
amant de Geneviève et tu lui dois plus qu’à toute 
autre. Rassure-toi cependant ; tu ne seras pas le 
dernier, et il n’y a pas de fille inconsolable.

– Je ne connais pas les autres filles, et vous ne 
connaissez pas Geneviève. Nous ne pouvons pas 
raisonner  ensemble  là-dessus ;  agis  avec 
Henriette  comme  tu  voudras,  je  me  conduirai 
avec  Geneviève  comme  Dieu  m’ordonne  de  le 
faire.

Joseph s’épuisa en remontrances sans ébranler 
la résolution de son ami ; il  le quitta pour aller 
faire  la  paix  avec  Henriette,  et  se  consola  de 
l’imprudence  d’André  en  se  disant  tout  bas : 
« Heureusement  ce  n’est  pas  encore  fait ;  la 
grosse voix du marquis n’a pas encore tonné. »

Cet  événement  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  Des  amis  officieux  eurent  bientôt 
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informé M. de Morand de la passion de son fils 
pour  une  grisette.  Malgré  sa  haine  pour  cette 
espèce de femmes, il s’en inquiéta peu d’abord. Il 
fut  même content,  jusqu’à  un  certain  point,  de 
voir  André renoncer  à  ses  rêves  d’expatriation. 
Mais quand on lui eut répété plusieurs fois que 
son  fils  avait  manifesté  l’intention  sérieuse 
d’épouser  Geneviève,  quoiqu’il  lui  fût  encore 
impossible de le croire, il commença à se sentir 
mécontent de cette espèce de bravade, et résolut 
d’y mettre fin sur-le-champ. Un matin donc, au 
moment où André franchissait, joyeux et léger, le 
seuil de sa maison pour aller trouver Geneviève, 
une main vigoureuse saisit la bride de son petit 
cheval et le fit même reculer. Comme il faisait à 
peine  jour,  André  ne reconnut  pas  son père  au 
premier coup d’œil, et, pour la première fois de 
sa  vie,  il  se  mit  à  jurer  contre  l’insolent  qui 
l’arrêtait.

« Doucement,  monsieur,  répondit le marquis, 
vous  me  semblez  bien  malappris  pour  un  bel 
esprit comme vous êtes. Faites-moi le plaisir de 
descendre  de  cheval  et  d’ôter  votre  chapeau 
devant votre père. »
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André obéit ; et quand il eut mis pied à terre, 
le marquis lui ordonna de renvoyer son cheval à 
l’écurie.

« Faut-il le débrider ? demanda le palefrenier.
– Non,  dit  André,  qui  espérait  être  libre  au 

bout d’un instant.
– Il  faut  lui  ôter  la  selle ! »  cria  le  marquis 

d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.
André se sentit gagné par le froid de la peur ; 

il suivit son père jusqu’à sa chambre.
« Où alliez-vous ? lui dit celui-ci en s’asseyant 

lourdement  sur  son  grand  fauteuil  de  toile 
d’Orange.

– À L..., répondit André timidement.
– Chez qui ?
– Chez Joseph,  répondit  André après un peu 

d’hésitation.
– Où allez-vous tous les matins ?
– Chez Joseph.
– Où passez-vous toutes les après-midi ?
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– À la chasse.
– D’où venez-vous si tard tous les soirs ? de 

chez Joseph et de la chasse, n’est-ce pas ?
– Oui, mon père.
– Avec votre permission, monsieur le savant, 

vous en avez menti. Vous n’allez ni chez Joseph 
ni à la chasse.  Auriez-vous en votre possession 
quelque  beau  livre  écrit  sur  l’art  de  mentir ! 
Faites-moi  le plaisir  d’aller  l’étudier  dans votre 
chambre, afin de vous en acquitter un peu mieux 
à l’avenir. M’entendez-vous ? »

André,  révolté  de  se  voir  traité  comme  un 
enfant, hésita, rougit, pâlit et obéit. Son père le 
suivit, l’enferma à double tour, mit la clef dans sa 
poche et s’en fut à la chasse.

André, furieux et désolé, maudit mille fois son 
sort et finit par sauter par la fenêtre. Il s’en alla 
passer une heure aux pieds de Geneviève. Mais, 
dans la crainte de l’effrayer de la dureté de son 
père, il lui cacha son aventure, et lui donna, pour 
raison  de  sa  courte  visite,  une  prétendue 
indisposition du marquis.
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Le  marquis  fit  bonne  chasse,  oublia  son 
prisonnier, et rentra assez tard pour lui laisser le 
temps de rentrer le premier. Lorsqu’il le retrouva 
sous  les  verrous  il  se  sentit  fort  apaisé  et 
l’emmena  souper  assez  amicalement  avec  lui, 
croyant  avoir  remporté  une  grande  victoire  et 
signalé sa puissance par un acte éclatant. André, 
de  son  côté,  ne  montra  guère  de  rancune ;  il 
croyait  avoir  échappé  à  la  tyrannie  et 
s’applaudissait  de  sa  rébellion  secrète  comme 
d’une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en 
se trompant l’un l’autre et  en se trompant eux-
mêmes, l’un se flattant d’avoir subjugué, l’autre 
s’imaginant avoir désobéi.

Le  lendemain,  André  s’éveilla  longtemps 
avant  le  jour ;  et,  se  croyant  libre,  il  allait 
reprendre la route de L..., quand son père parut 
comme  la  veille,  un  peu  moins  menaçant 
seulement.

« Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  la  ville 
aujourd’hui,  lui  dit-il ;  j’ai  découvert  un  taillis 
tout plein de bécasses. Il faut que tu viennes avec 
moi en tuer cinq ou six.
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– Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  répondit 
André ; mais j’ai promis à Joseph d’aller déjeuner 
avec lui...

– Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit 
le marquis d’un ton calme et ferme ; il se passera 
fort bien de toi pour aujourd’hui. Va prendre ton 
fusil et ta carnassière.

Il fallut encore qu’André se résignât. Son père 
le tint à la chasse toute la journée, lui fit faire dix 
lieues  à  pied,  et  l’écrasa  tellement  de  fatigue, 
qu’il eut une courbature le lendemain, et que le 
marquis  eut  un  prétexte  excellent  pour  lui 
défendre de sortir. Le jour suivant, il l’emmena 
dans  sa  chambre,  et,  ouvrant  le  livre  de  ses 
domaines sur une table,  il  le força de faire des 
additions jusqu’à l’heure du dîner. Vers le soir, 
André espérait être libre : son père le mena voir 
tondre des moutons.

Le  quatrième  jour,  Geneviève,  ne  pouvant 
résister  à  son  inquiétude,  lui  écrivit  quelques 
lignes,  les  confia  à  un  enfant  du  voisinage, 
qu’elle  chargea  d’aller  les  lui  remettre.  Le 
message arriva à bon port, quoique Geneviève, ne 
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prévoyant  pas  la  situation  de  son  amant,  n’eût 
pris aucune précaution contre la surveillance du 
marquis.  Le  hasard  protégea  le  petit  page  aux 
pieds nus de Geneviève, et André lut ces mots, 
qui le transportèrent d’amour et de douleur.

« Ou votre  père  est  dangereusement  malade, 
ou vous l’êtes vous-même, mon ami. Je m’arrête 
à cette dernière supposition avec raison et avec 
désespoir.  Si  vous  étiez  bien  portant,  vous 
m’écririez pour me donner des nouvelles de votre 
père  et  pour  m’expliquer  les  motifs  de  votre 
absence, vous êtes donc bien mal, puisque vous 
n’avez  pas  la  force  de  penser  à  moi  et  de 
m’épargner  les  tourments  que  j’endure !  Ô 
André ! quatre jours sans te voir, à présent c’est 
impossible à supporter sans mourir ! »

André sentit renaître son courage. Il viola sans 
hésitation  la  consigne  de  son  père,  et  courut  à 
travers  champs  jusqu’à  la  ville.  Il  arriva  plus 
fatigué par les terres labourées,  les haies et  les 
fossés qu’il avait franchis, qu’il ne l’eût été par le 
plus long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta 
aux pieds de Geneviève et lui demanda pardon en 
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la serrant contre son cœur.
« Pardonne-moi,  pardonne-moi,  lui  disait-il, 

oh ! pardonne-moi de t’avoir fait souffrir ?
– Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner,  André,  lui 

répondit-elle ;  quels  torts  pourriez-vous  avoir 
envers moi ? Je ne vous accuse pas, je ne vous 
interroge  même  pas.  Comment  pourrais-je 
supposer qu’il y a de votre faute dans ceci ? Je 
vous vois et je remercie Dieu.
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XIII

Cette  sainte  confiance  donna  de  véritables 
remords à André. Il savait bien qu’avec un peu 
plus de courage il aurait pu s’échapper plus tôt ; 
mais il n’osait avouer ni son asservissement ni la 
tyrannie  de son père.  Déclarer  à  Geneviève les 
traverses qu’elle avait à essuyer pour devenir sa 
femme  était  au-dessus  de  ses  forces.  Bien  des 
jours  se  passèrent  sans  qu’il  pût  se  décider  à 
sortir  de  cette  difficulté,  soit  en  affrontant  la 
colère du marquis, soit en éveillant l’effroi et le 
chagrin  dans  l’âme  tranquille  de  Geneviève.  Il 
erra pendant un mois. On le rencontrait à toutes 
heures  du jour  ou de  la  nuit  courant  ou plutôt 
fuyant  à  travers  prés  ou  bois,  de  la  ville  au 
château et du château à la ville ; ici cherchant à 
apaiser les inquiétudes de sa maîtresse, là tâchant 
d’éviter les remontrances paternelles. Au milieu 
de ces agitations, la force lui manqua ; il ne sentit 
plus que la fatigue de lutter ainsi contre son cœur 
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et  contre  son  caractère.  La  fièvre  le  prit  et  le 
plongea dans le découragement et l’inertie.

Jusque-là  il  avait  réussi  à  faire  accepter  à 
Geneviève  toutes  les  mauvaises  raisons  qu’il 
avait pu inventer pour excuser l’irrégularité et la 
brièveté  de  ses  visites.  Il  éprouva une  sorte  de 
satisfaction paresseuse et mélancolique à se sentir 
malade ;  c’était  une  excuse  irrécusable  à  lui 
donner  de  son  absence,  c’était  une  manière 
d’échapper à la surveillance et aux reproches du 
marquis.  Le  besoin  égoïste  du repos parla  plus 
haut  un  instant  que  les  empressements  et  les 
impatiences  de  l’amour.  Il  ferma  les  yeux  et 
s’endormit  presque  joyeux  de  n’avoir  pas  six 
lieues à faire et autant de mensonges à inventer 
dans sa journée.

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant 
quelqu’un, fumait un cigare à sa fenêtre, il vit une 
robe blanche traverser furtivement l’obscurité de 
la ruelle et s’arrêter, comme incertaine, à la petite 
porte de la maison. Joseph se pencha vers cette 
ombre  mystérieuse ;  et,  le  feu  de  son  cigare 
l’ayant signalé dans les ténèbres, une petite voix 
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tremblante l’appela par son nom.
« Oh !  dit  Joseph,  ce  n’est  point  la  voix 

d’Henriette. Que signifie cela ? »
En  deux  secondes  il  franchit  l’escalier ;  et, 

s’élançant dans la rue, il saisit une taille délicate, 
et,  à  tout  hasard,  voulut  embrasser  sa  nouvelle 
conquête.

« Par amitié et par charité, monsieur Marteau, 
lui  dit-elle  en  se  dégageant,  épargnez-moi, 
reconnaissez-moi, je suis Geneviève.

– Geneviève !  Au  nom du  diable !  comment 
cela se fait-il ?

– Au nom de Dieu ! ne faites pas de bruit et 
écoutez-moi. André est sérieusement malade. Il y 
a trois jours que je n’ai reçu de ses nouvelles, et 
je viens d’apprendre qu’il est au lit avec la fièvre 
et le délire. J’ai cherché Henriette sans pouvoir la 
rencontrer. Je ne sais où m’informer de ce qui se 
passe au château de Morand.  D’heure en heure 
mon inquiétude augmente ; je me sens tour à tour 
devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié 
de moi  et  que vous  alliez  savoir  des  nouvelles 
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d’André.  Vous  êtes  son  ami,  vous  devez  être 
inquiet aussi... Il peut avoir besoin de vous...

– Parbleu !  j’y  vais  sur-le-champ,  répondit 
Joseph  en  prenant  le  chemin  de  son  écurie. 
Diable ! diable ! qu’est-ce que tout cela ?

Préoccupé  de  cette  fâcheuse  nouvelle,  et 
partageant autant qu’il était en lui l’inquiétude de 
Geneviève, il se mit à seller son cheval tout en 
grommelant entre ses dents et jurant contre son 
domestique et contre lui-même à chaque courroie 
qu’il  attachait.  En  mettant  enfin  le  pied  sur 
l’étrier,  il  s’aperçut,  à  la  lueur  d’une  vieille 
lanterne de fer suspendue au plafond de l’écurie, 
que  Geneviève  était  là  et  suivait  tous  ses 
mouvements avec anxiété. Elle était si pâle et si 
brisée que, contre sa coutume, Joseph fut attendri.

« Soyez  tranquille,  lui  dit-il,  je  serai  bientôt 
arrivé.

– Et revenu ? lui demanda Geneviève d’un air 
suppliant.

– Ah ! diable ! cela est une autre affaire. Six 
lieues ne se font pas en un quart d’heure. Et puis, 
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si André est  vraiment mal,  je ne pourrai  pas le 
quitter !

– Oh !  mon Dieu !  que  vais-je  devenir ?  dit-
elle en croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph ! 
Joseph !  s’écria-t-elle  avec  effusion  en  se 
rapprochant  de  lui,  sauvez-le,  et  laissez-moi 
mourir d’inquiétude.

– Ma  chère  demoiselle,  reprit  Joseph, 
tranquillisez-vous ;  le mal n’est  peut-être pas si 
grand que vous croyez.

– Je ne me tranquilliserai  pas ;  j’attendrai,  je 
souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... Attendez, 
Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur 
la main rude du cavalier ; s’il meurt, parlez-lui de 
moi, faites-lui entendre mon nom, dites-lui que je 
ne lui survivrai pas d’un jour ! »

Geneviève  fondit  en  larmes ;  les  yeux  de 
Joseph s’humectèrent malgré lui.

« Écoutez, dit-il : si vous restez à m’attendre, 
vous souffrirez trop. Venez avec moi.

– Oui !  s’écria  Geneviève ;  mais  comment 
faire ?
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– Montez en croupe derrière moi.  Il  fait  une 
nuit du diable : personne ne nous verra. Je vous 
laisserai  dans  la  métairie  la  plus  voisine  du 
château ;  je  courrai  m’informer  de  ce  qui  se 
passe,  et  vous  le  saurez  au  bout  d’un  quart 
d’heure, soit que j’accoure vous le dire et que je 
retourne vite auprès d’André, soit que je le trouve 
assez bien pour le quitter et vous ramener avant 
le jour.

– Oui,  oui,  mon  bon  Joseph !  s’écria 
Geneviève.

– Eh, bien ! dépêchons-nous,  dit  Joseph ;  car 
j’attends Henriette d’un moment à l’autre, et, si 
elle  nous  voit  partir  ensemble,  elle  nous 
tourmentera pour venir avec nous, ou elle me fera 
quelque scène de jalousie absurde.

– Partons, partons vite », dit Geneviève.
Joseph plia son manteau et l’attacha derrière 

sa selle pour faire un siège à Geneviève. Puis il la 
prit dans ses bras et l’assit avec soin sur la croupe 
de son cheval ; ensuite il monta adroitement sans 
la  déranger,  et  piquant  des  deux,  il  gagna  la 
campagne ; mais, en traversant une petite place, 
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son malheur le força de passer sous un des six 
réverbères  dont  la  ville  est  éclairée ;  le  rayon 
tombant d’aplomb sur son visage, il fut reconnu 
d’Henriette,  qui  venait  droit  à  lui.  Soit  qu’il 
craignît  de  perdre  en  explications  un  temps 
précieux,  soit  qu’il  se  fît  un  malin  plaisir 
d’exciter sa jalousie, il poussa son cheval et passa 
rapidement  auprès  d’elle  avant  qu’elle  pût 
reconnaître Geneviève. En voyant le perfide à qui 
elle  avait  donné  rendez-vous  s’enfuir  à  toute 
bride  avec  une  femme  en  croupe,  Henriette, 
frappée de surprise, n’eut pas la force de faire un 
cri et resta pétrifiée jusqu’à ce que la colère lui 
suggéra  un  déluge  d’imprécations  que  Joseph 
était déjà trop loin pour entendre.

C’était  la  première  fois  de  sa  vie  que 
Geneviève montait sur un cheval. Celui de Joseph 
était  vigoureux ;  mais,  peu  accoutumé  à  un 
double fardeau, il bondissait dans l’espoir de s’en 
débarrasser.

« Tenez-moi bien ! » criait Joseph.
Geneviève  ne  songeait  pas  à  avoir  peur.  En 

toute autre circonstance, rien au monde ne l’eut 
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déterminée à une semblable témérité. Courir les 
chemins  la  nuit,  seule  avec  un  libertin  avéré 
comme  l’était  Joseph,  c’était  une  chose  aussi 
contraire à ses habitudes qu’à son caractère ; mais 
elle ne pensait à rien de tout cela. Elle serrait son 
bras autour de son cavalier, sans se soucier qu’il 
fût  un  homme,  et  se  sentait  emportée  dans  les 
ténèbres sans savoir si elle était enlevée par un 
cheval ou par le vent de la nuit.

« Voulez-vous  que  nous  prenions  le  plus 
court ? lui dit Joseph.

– Certainement, répondit-elle.
– Mais le chemin n’est pas bon : la rivière sera 

un peu haute,  je  vous en avertis.  Vous n’aurez 
pas peur ?

– Non, dit Geneviève. Prenons le plus court.
– Cette diable de petite fille n’a peur de rien, 

se dit Joseph, pas même de moi. Heureusement 
que la situation d’André m’ôte l’envie de rire, et 
que d’ailleurs mon amitié pour lui...

– Que  dites-vous  donc ?  il  me  semble  que 
vous parlez tout seul, lui demanda Geneviève.
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– Je dis que le chemin est mauvais, répondit 
Joseph, et que si je tombais, vous seriez obligée 
de tomber aussi.

– Dieu  nous  protégera,  dit  Geneviève  avec 
ferveur, nous sommes déjà assez malheureux.

– Il faut que j’aie bien de l’amitié pour vous, 
reprit  Joseph  au  bout  d’un  instant,  pour  avoir 
chargé  de  deux  personnes  le  dos  de  ce  pauvre 
François ; savez-vous que la course est longue ! 
et j’aimerais mieux aller toute ma vie à pied que 
de surmener François.

– Il  s’appelle  François ?  dit  Geneviève 
préoccupée ; il va bien doucement.

– Oh ! diable ! patience ! patience ! nous voici 
au  gué.  Tenez-moi  bien  et  relevez  un  peu  vos 
pieds ; je crois que la rivière sera forte. »

François s’avança dans l’eau avec précaution, 
mais  quand  il  fut  arrivé  vers  le  milieu  de  la 
rivière, il s’arrêta, et, se sentant trop embarrassé 
de ses deux cavaliers pour garder l’équilibre sur 
les pierres mouvantes, il refusa d’aller plus avant. 
L’eau  montait  déjà  presque  aux  genoux  de 
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Joseph,  et  Geneviève  avait  bien  de  la  peine  à 
préserver ses petits pieds.

« Diable !  dit  Joseph,  je  ne  sais  si  nous 
pourrons traverser ; François commence à perdre 
pied, et le brave garçon n’ose pas se mettre à la 
nage à cause de vous.

– Donnez-lui de l’éperon, dit Geneviève.
– Cela vous plaît à dire ! un cheval chargé de 

deux  personnes  ne  peut  guère  nager :  si  j’étais 
seul, je serais déjà à l’autre bord ; mais avec vous 
je ne sais que faire. Il fait terriblement nuit ; je 
crains de prendre sur la droite et d’aller tomber 
dans la  prise  d’eau,  ou de me jeter  trop sur  la 
gauche  et  d’aller  donner  contre  l’écluse.  Il  est 
vrai que François n’est pas une bête et qu’il saura 
peut-être se diriger tout seul.

– Tenez, dit Geneviève, Dieu veille sur nous : 
voici la lune qui paraît entre les buissons et qui 
nous  montre  le  chemin ;  suivez  cette  ligne 
blanche qu’elle trace sur l’eau.

– Je ne m’y fie pas ; c’est de la vapeur et non 
de  la  vraie  lumière.  Ah  çà !  prenez  garde  à 
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vous. »
Il  donna  de  l’éperon  à  François,  qui,  après 

quelque hésitation, se mit à la nage et gagna un 
endroit moins profond où il prit pied de nouveau ; 
mais il fit de nouvelles difficultés pour aller plus 
loin, et Joseph s’aperçut qu’il avait perdu le gué.

« Le diable sait où nous sommes, dit-il ; pour, 
moi, je ne m’en doute guère, et je ne vois pas où 
nous pourrons aborder.

– Allons tout droit, dit Geneviève.
– Tout droit ? la rive a cinq pieds de haut ; et 

si François s’engage dans les joncs qui sont par 
là,  je  ne sais  où,  nous sommes perdus tous les 
trois.  Ces  diables  d’herbes  nous  prendront 
comme dans un filet, et vous aurez beau savoir 
tous  leurs  noms  en  latin,  mademoiselle 
Geneviève, nous n’en serons pas moins pâture à 
écrevisses.

– Retournons en arrière, dit Geneviève.
– Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que 

voulez-vous faire au milieu de ce brouillard ? Je 
vous vois comme en plein jour, et à deux pieds 
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plus loin, votre serviteur ; il n’y a plus moyen de 
savoir si c’est du sable ou de l’écume. »

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève 
et vit distinctement sa jambe, qu’à son insu elle 
avait mise à découvert en relevant sa robe pour 
ne  pas  se  mouiller.  Cette  petite  jambe, 
admirablement  modelée  et  toujours  chaussée 
avec un si grand soin, vint se mettre en travers 
dans  l’imagination  de  Joseph  avec  toutes  ses 
perplexités,  et,  en  la  regardant,  il  oublia 
entièrement qu’il avait lui-même les jambes dans 
l’eau et qu’il était en grand danger de se noyer au 
premier mouvement que ferait son cheval.

« Allons donc, dit Geneviève, il faut prendre 
un parti ; il ne fait pas chaud ici.

– Il ne fait pas froid, dit Joseph.
– Mais il se fait tard. André meurt peut-être ! 

Joseph, avançons et recommandons-nous à Dieu, 
mon ami. »

Ces paroles mirent une étrange confusion dans 
l’esprit de Joseph : l’idée de son ami mourant, les 
expressions affectueuses de Geneviève et l’image 
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de cette jolie jambe se croisaient singulièrement 
dans son cerveau.

« Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée 
de main, Geneviève ; et si un de nous seulement 
en  réchappe,  qu’il  parle  de  l’autre  quelquefois 
avec André. »

Geneviève  lui  serra  la  main,  et,  laissant 
retomber sa robe, elle frappa elle-même du talon 
le  flanc  de  sa  monture.  François  se  remit 
courageusement  à  la  nage,  avança  jusqu’à  une 
éminence et, au lieu de continuer, revint sur ses 
pas.

« Il  cherche  le  chemin,  il  voit  qu’il  s’est 
trompé, dit Joseph. Laissons-le faire, il a la bride 
sur le cou. »

Après quelques incertitudes, François retrouva 
le gué et parvint glorieusement au rivage.

« Excellente bête ! » s’écria Joseph ;  puis,  se 
retournant un peu, il étouffa une espèce du soupir 
en voyant la jupe de Geneviève retomber jusqu’à 
sa cheville, et il ne put s’empêcher de murmurer 
entre ses dents : « Ah ! cette petite jambe !
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– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  demanda 
l’ingénue jeune fille.

– Je dis que François a de fameuses jambes, 
répondit Joseph.

– Et  que  la  Providence  veillait  sur  nous », 
reprit Geneviève avec un accent si sincère et si 
pieux que Joseph se retourna tout à fait ; et, en 
voyant  son  regard  inspiré,  son  visage  pâle  et 
presque angélique, il n’osa plus penser à sa jambe 
et sentit comme une espèce de remords de l’avoir 
tant remarquée en un semblable moment.

Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie 
où  Joseph  voulait  laisser  Geneviève.  Cette 
métairie lui appartenait, et il croyait être sûr de la 
discrétion de ses métayers ;  mais  Geneviève ne 
put se décider à affronter leurs regards et  leurs 
questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le 
bord du chemin, à un quart de lieue du château.

« C’est  impossible,  lui  dit-il.  Que ferez-vous 
seule ici ?  vous aurez peur et  vous mourrez de 
froid.

– Non,  répondit-elle ;  donnez-moi  votre 
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manteau. J’irai  m’asseoir là-bas, sous le porche 
de Saint-Sylvain, et je vous attendrai.

– Dans cette chapelle abandonnée ? vous serez 
piquée  par  les  vipères ;  vous  rencontrerez 
quelque sorcier, quelque meneur de loups !

– Allons,  Joseph,  est-ce  le  moment  de 
plaisanter ?

– Ma foi ! je ne plaisante pas. Je ne crois guère 
au diable ; mais je crois à ces voleurs de bestiaux 
qui  font  le  métier  de fantômes la  nuit  dans les 
pâturages. Ces gens-là n’aiment pas les témoins 
et  les  maltraitent  quand  ils  ne  peuvent  pas  les 
effrayer.

– Ne craignez rien pour  moi,  Joseph ;  je  me 
cacherai d’eux comme ils  se cacheront  de moi. 
Allez ! et pour l’amour de Dieu, revenez vite me 
dire ce qu’il a.

Elle sauta légèrement à terre, prit le manteau 
de Joseph sur  son épaule et  s’enfonça dans les 
longues herbes du pâturage.

« Drôle de fille ! se dit Joseph en la regardant 
fuir comme une ombre vers la chapelle. Qui est-
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ce qui l’aurait jamais crue capable de tout cela ? 
Henriette  le  ferait  certainement  pour  moi,  mais 
elle  ne le  ferait  pas de même. Elle aurait  peur, 
elle  crierait  à  propos  de  tout ;  elle  serait 
ennuyeuse  à  périr...  elle  l’est  déjà 
passablement. »

Et,  tout  en  devisant  ainsi,  Joseph  Marteau 
arriva au château de Morand.

Il trouva André assez sérieusement malade et 
en proie à un violent accès de délire. Le marquis 
passait la nuit auprès de lui avec le médecin, la 
nourrice  et  M.  Forez.  Joseph fut  accueilli  avec 
reconnaissance, mais avec tristesse. On avait des 
craintes  graves :  André  ne  reconnaissait 
personne ; il appelait Geneviève ; il demandait à 
la voir ou à mourir. Le marquis était au désespoir, 
et,  ne  pouvant  pas  imaginer  de  plus  grand 
sacrifice pour soulager son fils  que l’abjuration 
momentanée  de  son autorité,  il  se  penchait  sur 
lui,  et,  lui  parlant  comme  à  un  enfant,  il  lui 
promettait  de  lui  laisser  aimer  et  épouser 
Geneviève ; mais, lorsqu’il se rapprochait de ses 
hôtes,  il  maudissait  devant  eux cette  misérable  
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petite  fille qui  allait  être  cause  de  la  mort 
d’André,  et  disait  qu’il  la  tuerait  s’il  la  tenait 
entre  ses  mains.  Au  bout  d’une  heure,  Joseph 
voyant  André  un  peu  mieux,  partit  pour  en 
informer  Geneviève,  et  pour  calmer  autant  que 
possible l’inquiétude où elle devait être plongée. 
Il prit à travers prés, et en dix minutes arriva à la 
chapelle  de  Saint-Sylvain :  c’était  une  masure 
abandonnée depuis longtemps aux reptiles et aux 
oiseaux de nuit.  La lune en éclairait faiblement 
les décombres, et projetait des lueurs obliques et 
tremblantes sous les arceaux rompus des fenêtres. 
Les angles de la nef restaient dans l’obscurité, et 
Joseph se défendit mal d’une certaine impression 
désagréable  en  passant  auprès  d’une  statue 
mutilée qui gisait  dans l’herbe et  qui  se trouva 
sous ses pieds au moment où il traversait un de 
ces  endroits  sombres.  Il  était  fort  et  brave,  dix 
hommes ne lui auraient pas fait peur ; mais son 
éducation  rustique  lui  avait  laissé  malgré  lui 
quelques  idées  superstitieuses.  Il  ne  s’y 
complaisait  point,  comme  font  parfois  les 
cerveaux poétiques ; il en rougissait au contraire 
et  cachait  ce  penchant  sous  une  affectation 
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d’incrédulité  philosophique ;  mais  son 
imagination,  moins  forte  que  son  orgueil,  ne 
pouvait  étouffer  les  terreurs  de  son  enfance  et 
surtout le souvenir du passage de la  grand-bête 
dans  la  métairie  où  il  était  resté  six  ans  en 
nourrice. La grand-bête apparaît tous les dix ans 
dans  le  pays  et  sème  l’effroi  de  famille  en 
famille.  Elle  s’efforce  de  pénétrer  dans  les 
métairies  pour  empoisonner  les  étables  et  faire 
périr les troupeaux. Les habitants sont forcés de 
soutenir chaque soir une espèce de siège, et c’est 
avec  bien  de  la  peine  qu’ils  parviennent  à 
l’éloigner,  car les balles de fusil ne l’atteignent 
point ;  et  les  chiens  fuient  en  hurlant  à  son 
approche.  Au  reste,  la  bête,  ou  plutôt  l’esprit 
malin qui en emprunte la forme, est d’un aspect 
indéfinissable :  plusieurs  l’ont  portée  toute  une 
nuit  sur  leur  dos  (car  elle  se  livre  à  mille 
plaisanteries  diaboliques  avec  les  imprudents 
qu’elle  rencontre  dans  les  prés  au  clair  de  la 
lune), mais nul ne l’a jamais vue distinctement. 
On  sait  seulement  qu’elle  change  de  stature  à 
volonté. Dans l’espace de quelques instants elle 
passe de la taille d’une chèvre à celle d’un lapin, 
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et de celle d’un loup à celle d’un bœuf ; mais ce 
n’est ni un lapin, ni une chèvre, ni un bœuf, ni un 
loup,  ni  un  chien enragé :  c’est  la  grand-bête ; 
c’est  le  fléau  des  campagnes,  la  terreur  des 
habitants,  et  le  triste  présage  d’une  prochaine 
épidémie parmi les bestiaux.

Joseph  se  rappelait  malgré  lui  toutes  ces 
traditions  effrayantes ;  mais  s’il  n’avait  pas 
l’esprit assez fort pour les repousser, du moins il 
se  sentait  assez  de  courage  et  le  bras  assez 
prompt pour ne jamais reculer devant le danger.

Il s’étonnait de ne point trouver Geneviève au 
lieu qu’elle lui avait indiqué, lorsqu’un bruit de 
chaînes lui fit brusquement tourner la tête, et il vit 
à trois pas de lui une vague forme de quadrupède 
dont  la  longue  face  pâle  semblait  l’observer 
attentivement. Le premier mouvement de Joseph 
fut de lever le manche de son fouet pour frapper 
l’animal redoutable ; mais, à sa grande confusion, 
il vit une jeune pouliche blanche, à demi sauvage, 
qui était venue là pour paître l’herbe autour des 
tombeaux, et qui s’enfuit épouvantée en traînant 
ses enferges sur les dalles de la chapelle.
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Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au 
fond  de  la  nef ;  une  croix  de  bois  marquait  la 
place  où  avait  été  l’autel.  Geneviève  était 
agenouillée  devant  cette  croix ;  elle  avait  roulé 
son fichu de mousseline blanche comme un voile 
autour de sa tête, penchée dans l’immobilité du 
recueillement.  Un cerveau plus exalté que celui 
de Joseph l’aurait prise pour une ombre. Étonné 
de trouver Geneviève dans une attitude si calme, 
et ne comprenant pas l’émotion que cette femme 
agenouillée la nuit au milieu des ruines lui causait 
à  lui-même,  le  bon campagnard eut  comme un 
sentiment de respect qui le fit hésiter à troubler 
cette  sainte  prière ;  mais,  au  bruit  des  pas  de 
Joseph,  Geneviève  se  retourna,  et,  se  levant  à 
demi, le questionna d’un air inquiet.

Il  eut  presque envie  de la  tromper  et  de lui 
cacher la vérité ; mais elle interpréta son silence 
et s’écria en joignant les mains :

« Au nom du ciel, ne me faites pas languir.., 
s’il  est  mort !...  ah !  oui...  je  le  vois...  Il  est 
mort !... » Et elle s’appuya en chancelant contre 
la croix.
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« Non, non ! répondit vivement Joseph ; il vit, 
on peut le sauver encore.

– Ah !  merci,  merci !  dit  Geneviève,  mais 
dites-moi bien la vérité, est-il bien mal ?

– Mal ?  certainement.  Voici  la  réponse 
ambiguë du médecin :  peu de chose à craindre, 
peu  de  chose  à  espérer ;  c’est-à-dire  que  la 
maladie  suit  son cours  ordinaire  et  ne  présente 
pas d’accident impossible à combattre, mais que 
par elle-même c’est une maladie grave et qui ne 
pardonne pas souvent.

– En ce cas, dit Geneviève après un instant de 
silence,  retournez  auprès  de  lui,  je  vais  encore 
prier ici.

Elle se remit à genoux et laissa tomber sa tête 
sur  ses  mains  jointes,  dans  une  attitude  de 
résignation  si  triste  que  Joseph  en  fut 
profondément touché.

– Je  vais  y  retourner,  en  effet,  répondit-il ; 
mais je reviendrai certainement vers vous aussitôt 
qu’il y aura un peu de mieux.

– Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir 
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cette nuit, il faut que je le voie, que je lui dise un 
dernier adieu. Tant que j’aurai un peu d’espoir, je 
ne  me sentirai  pas  la  hardiesse  de  me  montrer 
dans sa maison ; mais si je n’ai plus qu’un instant 
pour le voir sur la terre, rien au monde ne pourra 
m’empêcher de profiter de cet instant-là.  Jurez-
moi que vous m’avertirez quand tout sera perdu, 
quand lui  et  moi  n’aurons plus  qu’une heure à 
vivre.

Joseph le jura.
« Je  ne  sais  ce  qu’elle  a  dans  la  voix  ni  de 

quels mots elle se sert, pensait-il en s’éloignant ; 
mais elle me ferait pleurer comme un enfant. »
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XIV

Geneviève  pria  longtemps ;  puis  elle 
s’enveloppa du manteau de Joseph et s’assit sur 
une tombe, morne et résignée ; puis elle pria de 
nouveau et marcha parmi les ruines, interrogeant 
avec  anxiété  le  sentier  par  où  Joseph  devait 
revenir. Peu à peu une inquiétude plus poignante 
surmontait  son  courage.  Elle  regardait  la  lune, 
qu’elle  avait  vue  se  lever  et  qui  maintenant 
s’abaissait vers l’horizon. L’air, en devenant plus 
humide et plus froid, lui annonçait l’approche de 
l’aube, et Joseph ne revenait pas.

Après  avoir  lutté  aussi  longtemps  que  ses 
forces  le  lui  permirent,  elle  perdit  courage,  et 
s’imaginant qu’André était mort, elle s’enveloppa 
la tête dans le manteau de Joseph pour étouffer 
ses cris. Puis elle s’apaisa un peu en songeant que 
dans  ce  cas  Joseph,  n’ayant  plus  rien  à  faire 
auprès de son ami, serait de retour vers elle. Mais 
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alors elle se persuada qu’André était mourant et 
que  Joseph  ne  pouvait  se  résoudre  à 
l’abandonner, dans la crainte de revenir trop tard 
et de le trouver mort.  Cette idée devint si forte 
que les minutes de son impatience se traînèrent 
comme  des  siècles.  Enfin,  elle  se  leva  avec 
égarement, jeta le manteau de Joseph sur le pavé, 
et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  dans  le 
sentier de la prairie.

Elle s’arrêta deux ou trois fois pour écouter si 
Joseph  n’arrivait  pas  à  sa  rencontre ;  mais, 
n’entendant et ne voyant personne, elle reprit sa 
course  avec  plus  de  précipitation,  et  franchit 
comme un trait les portes du château de Morand.

Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous les 
serviteurs étaient debout, toutes les portes étaient 
ouvertes.  On  vit  passer  une  femme  vêtue  de 
blanc, qui ne parlait à personne et semblait voler 
à travers les cours. La vieille cuisinière se signa 
en disant :

« Hélas ! notre jeune maître est  achevé. Voilà 
son esprit qui passe.

– Non, dit le bouvier, qui était un homme plus 
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éclairé que la cuisinière. Si c’était l’âme de notre 
jeune  maître,  nous  l’aurions  vue  sortir  de  la 
maison  et  aller  au  cimetière,  tandis  que  cette 
chose-là vient du côté du cimetière et entre dans 
la maison. Ça doit être sainte Solange ou sainte 
Sylvie qui vient le guérir.

– M’est  avis,  observa  la  laitière,  que  c’est 
plutôt  l’âme  de  sa  pauvre  mère  qui  vient  le 
chercher.

– Disons un  Ave pour tous les deux, reprit la 
cuisinière ;  et  ils  s’agenouillèrent  tous  les  trois 
sous le portail de la grange.

Pendant ce temps, Geneviève, guidée par les 
lumières  qu’elle  voyait  aux  fenêtres,  ou  plutôt 
entraînée par cette main invisible qui rapproche 
les amants, se précipitait, palpitante et pâle, dans 
la  chambre  d’André.  Mais  à  peine  en  eut-elle 
passé le seuil que le marquis, s’élançant vers elle 
avec  fureur,  s’écria  en  levant  le  bras  d’un  air 
menaçant :

« Qu’est-ce que je vois là ? qu’est-ce que cela 
veut  dire ?  Hors  d’ici,  intrigante  effrontée ! 
espérez-vous  venir  débaucher  mon  fils  jusque 
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dans  ma  maison ?  Il  est  trop  tard,  je  vous  en 
avertis ;  il  est  mourant,  grâce  à  vous, 
mademoiselle ;  pensez-vous  que  je  vous  en 
remercie ? »

Geneviève tomba à genoux.
« Je  n’ai  pas  mérité  tout  cela,  dit-elle  d’une 

voix étouffée ; mais c’est égal, dites-moi ce que 
vous voudrez, pourvu que je le voie... laissez-moi 
le voir, et tuez-moi après si vous voulez !

– Que je vous le laisse voir, misérable ! s’écria 
le marquis, révolté d’une semblable prière. Êtes-
vous folle ou enragée ? Avez-vous peur de ne pas 
nous  avoir  fait  assez  de  mal,  et  venez-vous 
achever mon fils jusque dans mes bras ?

La voix lui manqua, un mélange de colère et 
de douleur le prenant à la gorge. Geneviève ne 
l’écoutait pas ;  elle avait jeté les yeux sur le lit 
d’André,  et  le  voyait  pâle et  sans connaissance 
dans  les  bras  du  médecin  et  du  curé.  Elle  ne 
songea plus qu’à courir vers lui, et, se levant, elle 
essaya  d’en  approcher  malgré  les  menaces  du 
marquis.
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« Jour de Dieu ! maudite créature, s’écria-t-il 
en se mettant devant elle, si tu fais un pas de plus, 
je te jette dehors à coups de fouet !

– Que  Dieu  me  punisse  si  vous  y  touchez 
seulement  avec  une  plume ! »  dit  Joseph  en  se 
jetant entre eux deux.

Le marquis recula de surprise.
« Comment, Joseph ! dit-il, tu prends le parti 

de  cette  vagabonde ?  Ne  trouvais-tu  pas  que 
j’avais  raison  de  la  détester  et  d’empêcher 
André...

– C’est possible, interrompit Joseph ; mais je 
ne peux pas entendre parler à une femme comme 
vous le faites ; sacredieu ! monsieur de Morand, 
vous ne devriez pas apprendre cela de moi.

– J’aime bien que  tu  me donnes  des  leçons, 
reprit le marquis. Allons ! emmène-la à tous les 
diables et que je ne la revoie jamais !

– Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à 
la jeune fille,  venez avec moi,  je vous prie,  ne 
vous exposez pas à de nouvelles injures.

– Ne  me  défendrez-vous  pas  contre  lui ? 

257



répondit  Geneviève,  refusant  avec  force  de  se 
laisser emmener. Ne lui direz-vous pas que je ne 
suis ni une misérable ni une effrontée ? Dites-lui, 
Joseph, dites-lui que je suis une honnête fille, que 
je  suis Geneviève la  fleuriste  qu’il  a  reçue une 
fois dans sa maison avec bonté. Dites-lui que je 
ne peux ni ne veux faire de mal à personne, que 
j’aime André et que j’en suis aimée ; mais que je 
suis incapable de lui donner un mauvais conseil... 
Monsieur  le  marquis,  demandez  à  M.  Joseph 
Marteau si je suis ce que vous croyez. Laissez-
moi approcher du lit  d’André. Si vous craignez 
que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai 
derrière son rideau ; mais laissez-moi le voir pour 
la  dernière  fois...  Après,  vous  me  chasserez  si 
vous  voulez,  mais  laissez-moi  le  voir...  Vous 
n’êtes pas un méchant homme,  vous n’êtes pas 
mon  ennemi ;  que  vous  ai-je  fait ?  Vous  ne 
pouvez maltraiter  une femme. Accordez-moi ce 
que je vous demande. »

En parlant ainsi,  Geneviève était  retombée à 
genoux  et  cherchait  à  s’emparer  d’une  des 
grosses mains du marquis. Elle était si belle dans 
sa pâleur, avec ses joues baignées de larmes, ses 
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longs  cheveux noirs  qui,  dans  l’agitation de  sa 
course,  étaient  tombés  sur  son  épaule,  et  cette 
sublime  expression  que  la  douleur  donne  aux 
femmes, que Joseph jugea sa prière infaillible. Il 
pensa  que  nul  homme,  si  affligé  qu’il  fût,  ne 
pouvait  manquer  de  voir  cette  beauté  et  de  se 
rendre.  « Allons,  mon  cher  voisin,  dit-il  en 
s’unissant  à  Geneviève,  accordez-lui  ce  qu’elle 
demande,  et  soyez  sûr  que  vous  êtes  injuste 
envers  elle.  Qui  sait  d’ailleurs  si  sa  vue  ne 
guérirait pas André ?

– Elle  le  tuerait !  s’écria  le  marquis,  dont  la 
colère  augmentait  toujours  en  raison  de  la 
douceur  et  de  la  modération  des  autres.  Mais 
heureusement,  ajouta-t-il,  le pauvre enfant n’est 
pas en état de s’apercevoir que cette impudente 
est  ici.  Sortez,  mademoiselle,  et  n’espérez  pas 
m’adoucir  par  vos  basses  cajoleries.  Sortez,  ou 
j’appelle mes valets d’écurie pour vous chasser. »

En  même  temps  il  la  poussa  si  rudement 
qu’elle  tomba  dans  les  bras  de  Joseph.  « Ah ! 
c’est trop fort ! s’écria celui-ci. Marquis ! tu es un 
butor et un rustre ! Cette honnête fille parlera à 
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ton fils, et si tu le trouves mauvais, tu n’as qu’à le 
dire : en voici un qui te répondra. »

En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de 
ses poings au marquis, tandis que de l’autre bras 
il  souleva  Geneviève  et  la  porta  auprès  du  lit 
d’André. M. de Morand, stupéfait d’abord, voulut 
se  jeter  sur  lui ;  mais  Joseph,  selon  l’usage 
rustique  du  pays,  prit  une  paille  qu’il  tira 
précipitamment du lit d’André, et la mettant entre 
lui et M. de Morand :

« Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps 
de  vous  raviser  et  de  vous  tenir  tranquille.  Je 
serais au désespoir de manquer à un ami et à un 
homme de votre âge ; mais le diable me rompe 
comme cette paille si je me laisse insulter, fût-ce 
par mon père ! entendez-vous ?

– Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez 
cette scène scandaleuse, dit le curé. Monsieur le 
marquis,  votre  fils  reconnaît  cette  jeune  fille : 
c’est  peut-être  la  volonté  de  Dieu  qu’elle  le 
ramène à la vie. C’est une fille pieuse et qui a dû 
prier  avec  ferveur.  Si  vous  ne  voulez  pas  que 
votre fils l’épouse, prenez-vous-y du moins avec 
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le calme et la dignité qui conviennent à un père. 
Je vous aiderai à faire comprendre à ces enfants 
que  leur  devoir  est  d’obéir.  Mais  dans  ce 
moment-ci  vous  devez  céder  quelque  chose  si 
vous voulez qu’on vous cède tout à fait plus tard. 
Et  vous,  monsieur  Joseph,  ne  parlez  pas  avec 
cette  violence,  et  ne  menacez  pas  un  vieillard 
auprès du lit de souffrance de son enfant, et peut-
être auprès du lit de mort d’un chrétien. »

Joseph  n’avait  pas  abjuré  un  certain  respect 
pour  le  caractère  ecclésiastique  et  pour  les 
remontrances pieuses. Il était capable de chanter 
des chansons obscènes au cabaret et de rire des 
choses saintes le verre à la main ; mais il n’aurait 
pas  osé  entrer  dans  l’église  de  son  village  le 
chapeau  sur  la  tête,  et  il  n’eût,  pour  rien  au 
monde,  insulté  le  vieux prêtre qui lui  avait  fait 
faire sa première communion.

« Monsieur le  curé,  dit-il,  vous avez raison ; 
nous  sommes  des  fous.  Que  M.  de  Morand 
s’apaise ce soir, je lui ferai des excuses demain.

– Je ne veux pas de vos excuses, répondit le 
marquis d’un ton d’humeur qui marquait que sa 
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colère était à demi calmée ; et quant à M. le curé, 
ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien garder 
ses sermons pour l’heure de la messe... Que cette 
fille sorte d’ici, et tout sera fini.

– Qu’elle reste, je vous prie, monsieur, dit le 
médecin ;  votre  fils  éprouve  réellement  du 
soulagement  à  son  approche.  Regardez-le :  ses 
yeux ont repris un peu de mobilité, et il semble 
qu’il cherche à comprendre sa situation. »

En effet, André, après la profonde insensibilité 
qui avait suivi son accès de délire, commençait à 
retrouver  la  mémoire,  et,  à  mesure  qu’il 
distinguait  les  traits  de  Geneviève,  une 
expression  de  joie  enfantine  commençait  à  se 
répandre  sur  son  visage  affaissé.  La  main  de 
Geneviève  qui  serra  la  sienne  acheva  de  le 
réveiller. Il eut un mouvement convulsif ; et, se 
tournant  vers  les  personnes  qui  l’entouraient  et 
qu’il reconnaissait encore confusément, il leur dit 
avec  un  sourire  naïf  et  puéril :  « C’est  
Geneviève ! » et il se mit à la regarder d’un air 
doucement satisfait.

« Eh  bien !  oui,  c’est  Geneviève !  dit  le 
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marquis en prenant le bras de la jeune fille et en 
la  poussant  vers  son fils ;  puis  il  alla  s’asseoir 
auprès  de  la  cheminée,  moitié  heureux,  moitié 
colère.

– Oui,  c’est  Geneviève !  disait  Joseph 
triomphant, en criant beaucoup trop fort pour la 
tête débile de son ami.

– C’est Geneviève, qui a prié pour vous, dit le 
curé  d’une  voix  insinuante  et  douce  en  se 
penchant  vers  le  malade.  Remerciez  Dieu avec 
elle.

– Geneviève !... »  dit  André  en  regardant 
alternativement le curé et sa maîtresse d’un air de 
surprise ; oui, Geneviève et Dieu !

Il  retomba  assoupi,  et  tous  ceux  qui 
l’entouraient  gardèrent  un  religieux  silence.  Le 
médecin plaça une chaise derrière Geneviève et 
la poussa doucement pour l’y faire asseoir. Elle 
resta donc près de son amant,  qui  de temps en 
temps  s’éveillait,  regardait  autour  de  lui  avec 
inquiétude,  et  se calmait  aussitôt  sous la  douce 
pression de sa main. À chaque mouvement de son 
fils, le marquis se retournait sur son fauteuil de 
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cuir et faisait mine de se lever ; mais Joseph, qui 
s’était assis de l’autre côté de la cheminée et qui 
lisait  un  journal  oublié  derrière  le  trumeau,  lui 
adressait  avec  les  yeux  et  le  geste  la  muette 
injonction de se taire. Le marquis voyait en effet 
André  retomber  endormi  sur  l’épaule  de 
Geneviève ; et, dans la crainte de lui faire du mal, 
il restait immobile.  Il  est impossible d’imaginer 
quels furent les tourments de cet homme violent 
et absolu pendant les heures de cette silencieuse 
veillée. Le médecin s’était jeté sur un matelas et 
reposait au milieu de la chambre ; il était étendu 
là comme un gardien devant le lit de son malade ; 
prêt à s’éveiller au moindre bruit et à effrayer par 
une sentence menaçante la conscience du marquis 
pour  l’empêcher  de  séparer  les  deux  amants. 
Joseph, ému et fatigué, ne comprenait rien à son 
journal,  qui  avait  bien  six  mois  de  date,  et  de 
temps en temps tombait dans une espèce de demi-
sommeil  où  il  voyait  passer  confusément  les 
objets  et  les  pensées  qui  l’avaient  tourmenté 
durant  cette  nuit :  tantôt  la  rivière  gonflée  qui 
l’emportait lui et son cheval loin de Geneviève à 
demi  noyée,  tantôt  André  mourant  lui 
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redemandant  Geneviève,  tantôt  le  corbillard 
d’André suivi de Geneviève, qui relevait sa jupe 
par mégarde et laissait voir sa jolie petite jambe.

À cette dernière image, Joseph faisait un grand 
effort pour chasser le démon de la concupiscence 
des voies saintes de l’amitié,  et il  s’éveillait  en 
sursaut. Alors il distinguait, à la lueur mourante 
de la  lampe,  la figure rouge du marquis  luttant 
avec  les  tressaillements  convulsifs  de 
l’impatience,  et  leurs  yeux  se  rencontraient 
comme ceux de deux chats qui guettent la même 
souris.

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à 
la  clarté  du  jour  naissant.  Un  petit  vent  frais 
agitait  les  feuilles  de  la  vigne  qui  encadrait  la 
fenêtre et jouait avec les rares cheveux blancs du 
bonhomme. À chaque soupir étouffé du malade, 
il  abaissait  son  livre,  relevait  ses  lunettes  et 
protégeait  de  sa  muette  bénédiction  le  couple 
heureux et triste.

Geneviève  avait  tant  souffert,  et  le  trot  du 
cheval  l’avait  tellement  brisée,  qu’elle  ne  put 
résister.  Malgré  l’anxiété  de  sa  situation,  elle 
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céda, et laissa tomber sa jolie tête auprès de celle 
d’André. Ces deux visages,  pâles et doux, dont 
l’un semblait à peine plus âgé et plus mâle que 
l’autre,  reposèrent une demi-heure sur le même 
oreiller  pour  la  première  fois  et  sous  les  yeux 
d’un père irrité et vaincu, qui frémissait de colère 
à ce spectacle et qui n’osait les séparer.

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu,  le  curé, 
ayant  achevé  son  bréviaire,  s’approcha  du 
médecin, et ils eurent ensemble une consultation 
à voix basse. Le médecin se leva sans bruit, alla 
toucher  le  pouls  d’André  et  les  artères  de  son 
front ;  puis  il  revint  parler  au  curé.  Celui-ci 
s’approcha  alors  de  Geneviève,  qui  s’était 
doucement  éveillée  pour  céder  la  main  de  son 
amant à celle du médecin. Elle écouta le curé, fit 
un signe de tête respectueux et résigné ; puis alla 
trouver Joseph et lui parla à l’oreille. Joseph se 
leva. Le marquis avait fini par s’endormir. Quand 
il s’éveilla, il se trouva seul dans la chambre avec 
son fils et le médecin. Ce dernier vint à lui et lui 
dit :

« M. le curé a jugé prudent et convenable de 
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faire retirer la jeune personne, dont la présence 
ou le départ aurait pu agir trop violemment dans 
quelques heures sur les nerfs du malade. Je me 
suis  assuré  de  l’état  du  pouls.  La  fièvre  était 
presque  tombée,  et  la  faiblesse  de  votre  fils 
permettait de compter sur le défaut de mémoire. 
En  effet,  le  malade  s’est  éveillé  sans  chercher 
Geneviève et sans montrer la moindre agitation. 
Tout à l’heure, il m’a demandé si je n’avais pas 
vu cette nuit une femme blanche auprès de son 
lit. Je lui ai persuadé qu’il avait vu en rêve cette 
apparition ;  maintenez-le  dans  cette  erreur,  et 
gardez-vous  de  rien  dire  qui  le  ramène  à  un 
sentiment trop vif de la réalité. Je vois maintenant 
à cette maladie des causes purement morales ; je 
vous  déclare  que  vous  pouvez  mieux  que  moi 
guérir votre fils.

– Oui,  oui,  je  le  ménagerai,  dit  le  marquis ; 
mais  n’espérez  pas  que  je  donne  mon 
consentement  au  mariage ;  j’aimerais  mieux  le 
voir mourir.

– Le  mariage  ne  me  regarde  pas,  dit  le 
médecin ; mais si vous voulez tuer votre fils par 
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le  chagrin  et  la  violence,  avertissez-moi  dès 
aujourd’hui ; car, dans ce cas, je n’ai plus rien à 
faire ici. »

Le  marquis  n’avait  jamais  trouvé  une 
franchise  si  âpre  autour  de  lui.  Depuis  plus  de 
trente ans personne n’avait  osé le  contrarier,  et 
depuis  quelques  heures  tous  se  permettaient  de 
lui résister. Dans la crainte de perdre son fils, il le 
traita  doucement  jusqu’au  jour  de  la 
convalescence ;  mais,  dans son cœur,  il  amassa 
contre Geneviève une haine implacable.
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XV

Geneviève rentra chez elle très lasse et un peu 
calmée.  Joseph  retourna  tous  les  jours  auprès 
d’André,  et  tous les soirs  il  vint  donner de ses 
nouvelles  à  Geneviève.  La  guérison  du  jeune 
homme fit  des  progrès  rapides,  et  quinze  jours 
après  il  commençait  à  se  promener  dans  le 
verger,  appuyé  sur  le  bras  de  son  ami.  Mais, 
pendant  cette  quinzaine,  Geneviève  avait  lu 
clairement dans sa destinée. Elle n’avait  jamais 
soupçonné  jusque-là  l’horreur  que  son  mariage 
avec  André  inspirait  au  marquis ;  elle  avait 
entrevu  confusément  des  obstacles  dont  André 
essayait  de  la  distraire.  L’accueil  cruel  du 
marquis dans cette triste nuit ne l’affecta d’abord 
que  médiocrement ;  mais  quand  ses  anxiétés 
cessèrent  avec  le  danger  de  son  amant,  elle 
reporta ses regards sur les incidents qui l’avaient 
conduite auprès de son lit. La figure, les menaces 
et  les  insultes  de  M.  de  Morand  lui  revinrent 
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comme le  souvenir  d’un  mauvais  rêve.  Elle  se 
demanda si c’était bien elle, la fière, la réservée 
Geneviève, qui avait été injuriée et souillée ainsi. 
Alors  elle  examina  sa  conduite  exaltée,  sa 
situation équivoque, son avenir incertain ; elle se 
vit,  d’un  côté,  perdue  dans  l’opinion  de  ses 
compatriotes  si  elle  n’épousait  pas  André ;  de 
l’autre, elle se vit méprisée, repoussée et détestée 
par un père orgueilleux et entêté, qui serait son 
implacable ennemi si elle épousait André malgré 
sa défense.

Une  prévision  encore  plus  cruelle  vint  se 
mêler à celle-là. Elle crut deviner les motifs de la 
conduite  d’André ;  elle  s’expliqua  ses  longues 
absences,  son  air  tourmenté  et  distrait  auprès 
d’elle, son impatience et son effroi en la quittant ; 
elle  frémit  de  se  voir  dans  une  position  si 
difficile,  appuyée sur un si  faible  roseau,  et  de 
découvrir  dans le  cœur  de  son amant  la  même 
incertitude  que  dans  les  événements  dont  elle 
était menacée. Elle jeta les yeux avec tristesse sur 
sa gloire et son bonheur de la veille, et mesura en 
tremblant l’abîme infranchissable qui la séparait 
déjà du passé.
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Calme  et  prudente,  Geneviève,  avant  de 
s’abandonner à ces terreurs, voulut savoir à quel 
point  elles  étaient  fondées.  Elle  questionna 
Joseph. Il ne fallait pas beaucoup d’adresse pour 
le faire parler. Il avait une finesse excessive pour 
se tirer des embarras qu’il trouvait à la hauteur de 
son bras et de son œil ; mais les susceptibilités du 
cœur de Geneviève n’étaient pas à sa portée. Il 
l’admirait  sans la  comprendre et  la  contemplait 
tout  ravi,  comme  une  vision  enveloppée  de 
nuages. Il se confia donc au calme apparent avec 
lequel  elle  l’interrogea  sur  les  dispositions  du 
marquis  et  sur  le  caractère  d’André.  Il  crut 
qu’elle  savait  déjà  à  quoi  s’en  tenir  sur 
l’obstination  de  l’un  et  sur  l’irrésolution  de 
l’autre, et il lui donna sur ces deux questions si 
importantes  pour  elle  les  plus  cruels 
éclaircissements.  Geneviève,  qui  voulait  puiser 
son courage dans la connaissance exacte de son 
malheur, écoutait ces tristes révélations avec un 
sang-froid  héroïque,  et  quand  Joseph  croyait 
l’avoir  consolée  et  rassurée  en  lui  disant : 
« Bonsoir,  Geneviève ;  il  ne  faut  pas  que  cela 
vous tourmente : André vous aime ; je suis votre 
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ami ;  nous  combattrons  le  sort. »  Geneviève 
s’enfermait dans sa chambre et passait des nuits 
de fièvre et de désespoir à savourer le poison que 
la sincérité de Joseph lui avait versé dans le cœur.

Joseph, de son côté, commençait à prendre un 
intérêt singulier à la douleur de Geneviève, et il 
éprouvait  une  étrange  impatience.  Il  guettait  le 
moment où il pourrait parler d’elle avec André ; 
mais André semblait fuir ce moment. À mesure 
que  ses  forces  physiques  revenaient,  son  vrai 
caractère reprenait le dessus, et de jour en jour la 
crainte remplaçait l’espoir que son père lui avait 
laissé  entrevoir  un instant.  Il  ne  savait  pas que 
Geneviève  était  venue  auprès  de  son  lit,  il  ne 
savait pas à quel point elle avait souffert pour lui. 
Il se laissait aller paresseusement au bien-être de 
la convalescence, et  s’il  désirait sincèrement de 
voir arriver le jour où il pourrait aller la trouver, 
il est certain aussi qu’il craignait le jour où son 
père enflerait sa grosse voix pour lui dire :  D’où 
venez-vous ?

Geneviève attendait, pour le juger et prendre 
un  parti,  la  conduite  qu’il  tiendrait  avec  elle ; 

272



mais il demeurait dans l’indécision. Chaque jour 
elle demandait à Joseph s’il lui avait parlé d’elle, 
et  Joseph répondait  ingénument  que non.  Enfin 
un jour il crut lui apporter une grande consolation 
en  lui  racontant  qu’André  lui  avait  ouvert  son 
cœur, qu’il avait parlé d’elle avec enthousiasme, 
et de la cruauté de son père avec désespoir.

« Et qu’a-t-il résolu ? demanda Geneviève.
– Il m’a demandé conseil, répondit Joseph.
– Et c’est tout ?
– Il s’est jeté dans mes bras en pleurant, et m’a 

supplié  de  l’aider  et  de  le  protéger  dans  son 
malheur. »

Geneviève  eut  sur  les  lèvres  un  sourire 
imperceptible.  Ce  fut  toute  l’expansion  d’une 
âme offensée et déchirée à jamais.

« Et j’ai promis, reprit Joseph, de donner pour 
lui mon dernier vêtement et ma dernière goutte de 
sang ;  pour  lui  et  pour  vous,  entendez-vous, 
mademoiselle Geneviève ? »

Elle le remercia d’un air distrait qu’il prit pour 
de l’incrédulité.
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« Oh ! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je 
le sais, dit-il. André doit vous avoir raconté que 
dans les  temps j’étais  un peu contraire  à  votre 
mariage ; je ne vous connaissais pas, Geneviève ; 
à présent je sais que vous êtes un  bon sujet, un 
bon cœur, et je ne ferais pas moins pour vous que 
pour ma propre sœur.

– Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit 
Geneviève en lui tendant la main. Vous m’avez 
donné déjà bien des preuves d’amitié durant cette 
cruelle quinzaine. À présent je suis tranquille sur 
la santé d’André, et, grâce à vous, j’ai supporté 
sans  mourir  les  plus  affreuses  inquiétudes.  Je 
n’abuserai  pas  plus  longtemps  de  votre 
compassion ;  j’ai  une  cousine  à  Guéret  qui 
m’appelle auprès d’elle, et je vais la rejoindre.

– Comment ! vous partez ? dit Joseph, dont la 
figure  prit  tout  à  coup,  et  à  son  insu,  une 
expression  de  tristesse  qu’elle  n’avait  peut-être 
jamais  eue.  Et  quand ?  et  pour  combien  de 
temps ?

– Je  pars  bientôt,  Joseph,  et  je  ne  sais  pas 
quand je reviendrai.
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– Eh quoi ! vous quittez le pays au moment où 
André va être guéri et pourra venir vous voir tous 
les jours ?

– Nous  ne  nous  reverrons  jamais !  dit 
Geneviève pâle et les yeux levés au ciel.

– C’est  impossible,  c’est  impossible !  s’écria 
Joseph. Qu’a-t-il fait de mal ? qu’avez-vous à lui 
reprocher ?  Voulez-vous  le  faire  mourir  de 
chagrin ?

– À  Dieu  ne  plaise !  Dites-lui  bien,  Joseph, 
que  c’est  une  affaire  pressée...  ma  cousine 
dangereusement  malade,  qui  m’a  forcée  de 
partir ; que je reviendrai bientôt, plus tard.. Dites 
d’abord dans quelques jours,  et puis vous direz 
ensuite  dans  quelques  semaines,  et  puis  enfin 
dans  quelques  mois.  D’ailleurs  j’écrirai ;  je 
trouverai des prétextes ; je lui laisserai d’abord de 
l’espérance, et puis peu à peu je l’accoutumerai à 
se passer de moi... et il m’oubliera.

– Que le diable l’emporte s’il vous oublie ! dit 
Joseph d’une voix altérée ; quant à moi, je vivrais 
cent ans, que je me souviendrais de vous !... Mais 
enfin  dites-moi,  Geneviève,  pourquoi  voulez-
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vous  partir,  si  vous  n’êtes  pas  fâchée  contre 
André ?

– Non,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  lui,  dit 
Geneviève  avec  douceur.  Pauvre  enfant ! 
comment pourrais-je lui faire un reproche d’être 
né esclave ? Je le plains et je l’aime ; mais je ne 
puis lui faire aucun bien, et je puis lui apporter 
tous les  maux.  Ne voyez-vous pas que  déjà  ce 
malheureux amour lui a causé tant d’agitations et 
d’inquiétudes qu’il a failli en mourir ? ne voyez-
vous pas que notre mariage est impossible ?

– Non, mordieu ! je ne vois pas cela. André a 
une fortune indépendante ; il sera bientôt en âge 
de la réclamer et de se débarrasser de l’autorité 
de son père.

– C’est  un  affreux  parti,  et  qu’il  ne  prendra 
jamais, du moins d’après mon conseil.

– Mais  je  l’y  déciderai,  moi !  dit  Joseph  en 
levant les épaules.

– Ce sera  en  pure  perte,  répondit  Geneviève 
avec  fermeté.  De  telles  résolutions  deviennent 
quelquefois  inévitables  pour  les  âmes  les  plus 
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honnêtes ;  mais,  pour  qu’elles  n’aient  rien 
d’odieux, il faut que toutes les voies de douceur 
et  d’accommodement  soient  épuisées,  il  faut 
avoir tenté tous les moyens de fléchir l’autorité 
paternelle,  et  André  ne  peut  que  désobéir  en 
cachette à son père ou le braver de loin.

– C’est vrai ! dit Joseph, frappé du bon sens de 
Geneviève.

– Pour  moi,  ajouta-t-elle,  je  ne  saurai  ni 
descendre  à  implorer  un  homme  comme  le 
marquis de Morand, ni m’élever à la hardiesse de 
diviser  le  fils  et  le  père.  Si  je  n’avais  pas  de 
remords,  j’aurais  certainement  des  regrets,  car 
André ne serait ni tranquille ni heureux après un 
pareil démenti à la timidité de son caractère et à 
la douceur de son âme. Il est donc nécessaire de 
renoncer à ce mariage imprudent et romanesque ; 
il  en  est  temps  encore...  André  n’a  contracté 
aucun engagement envers moi. »

En prononçant ces derniers mots, le visage de 
Geneviève se couvrit d’une orgueilleuse rougeur, 
et Joseph, l’homme le plus sceptique de la terre 
lorsqu’il s’agissait de la vertu des grisettes, sentit 
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sa conviction subjuguée ; il crut lire tout à coup 
sur le front de Geneviève son inviolable pureté.

« Écoutez,  lui  dit-il  en  se  levant  et  en  lui 
prenant la main avec une rudesse amicale, je ne 
suis ni galant ni romanesque ; je n’ai, pour vous 
plaire,  ni  l’esprit  ni  le  savoir  d’André.  Il  vous 
aime d’ailleurs,  et  vous  l’aimez...  Je  n’ai  donc 
rien à dire... »

Et  il  sortit  brusquement,  croyant  avoir  dit 
quelque chose. Geneviève, étonnée, le suivit des 
yeux,  et  chercha  à  interpréter  l’émotion  que 
trahissaient  sa  figure  et  son attitude ;  mais  elle 
n’en  put  deviner  le  motif,  et  reporta  sur  elle-
même ses tristes pensées. Depuis bien des jours 
elle  n’avait  plus  le  courage  de  travailler.  Elle 
s’efforçait en vain de se mettre à l’ouvrage ; de 
violentes  palpitations  l’oppressaient  dès  qu’elle 
se penchait sur sa table, et sa main tremblante ne 
pouvait  plus  soutenir  le  fer  ni  les  ciseaux.  La 
lecture  lui  faisait  plus  de  mal  encore.  Son 
imagination trouvait à chaque ligne un nouveau 
sujet  de  douleur.  « Hélas !  se  disait-elle  alors, 
c’était bien la peine de m’apprendre ce qu’il faut 

278



savoir pour sentir le bonheur ! »
Elle  pleurait  depuis  une  heure  à  sa  fenêtre 

lorsqu’elle vit venir Henriette. Elle eut envie de 
se renfermer et de ne pas la recevoir ; mais il y 
avait  longtemps  qu’elle  évitait  son  amie,  elle 
craignit  de  l’offenser  ou  de  l’affliger ;  et,  se 
hâtant d’essuyer ses larmes, elle se résigna à cette 
visite.

Mais au lieu de venir l’embrasser comme de 
coutume, Henriette entra d’un air froid et sec, et 
tira brusquement une chaise, sur laquelle elle se 
posa avec roideur. « Ma chère, lui dit-elle après 
un  instant  de  silence  consacré  à  préparer  sa 
harangue  et  son  maintien,  je  viens  te  dire  une 
chose. »

Puis elle s’arrêta pour voir l’effet de ce début.
« Parle,  ma  chère,  répondit  la  patiente 

Geneviève.
– Je viens te dire, reprit Henriette en s’animant 

peu à peu malgré elle, que je ne suis pas contente 
de toi : ta conduite n’est pas celle d’une amie. Je 
ne te parle pas de tes devoirs envers la société : tu 
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foules aux pieds tous les  principes ; mais je me 
plains de ton ingratitude envers moi, qui me suis 
employée à te servir et à te rendre heureuse. Sans 
moi  tu  n’aurais  jamais  eu  l’esprit  de  décider 
André  à  t’épouser ;  et  si  tu  deviens  jamais 
madame la marquise, tu pourras bien dire que tu 
le dois à mon amitié plus qu’à ta prudence. Tout 
ce que je te demande, c’est de rester avec lui et de 
me laisser Joseph.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là ? 
demanda Geneviève avec un dédain glacial.

– Je veux dire, s’écria Henriette en colère, que 
tu es une petite coquette hypocrite et effrontée ; 
que tu n’as pas l’air d’y toucher, mais que tu sais 
très  bien  attirer  et  cajoler  les  hommes  qui  te 
plaisent.  C’est  un  bonheur  pour  toi  d’être  si 
méprisante  et  d’avoir  le  cœur  si  froid !  car  tu 
serais sans cela la plus grande dévergondée de la 
terre.  Sois ce qu’il  te plaira,  je  ne m’en soucie 
pas ; mais prends tes adorateurs ailleurs que sous 
mon bras. Je ne chasse pas sur tes terres ; je n’ai 
jamais  adressé  une  œillade  à  ton  marjolet  de 
marquis. Si j’avais voulu m’en donner la peine, il 
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n’était  pas  difficile  à  enflammer,  le  pauvre 
enfant, et mes yeux valent bien les tiens...

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les 
épaules et détourna la tête vers la fenêtre. « Oui ! 
oui ! continua Henriette, fais la sainte victime, tu 
ne m’y prendras plus. Écoute, Geneviève, fais à 
ta tête, prends deux ou trois galants, couvre-toi de 
ridicule, livre-toi à la risée de toute la ville, je n’y 
peux  rien  et  je  ne  m’en  mêlerai  plus ;  mais  je 
t’avertis que si Joseph Marteau vient encore ici 
demain passer deux heures tête à tête  avec toi, 
comme il fait tous les soirs depuis quinze jours, je 
viendrai sous ta fenêtre avec un galant nouveau ; 
car  je  te  prie  de  croire  que  je  ne  suis  pas  au 
dépourvu, et que j’en trouverai vingt en un quart 
d’heure  qui  valent  bien  M.  Joseph  Marteau... 
Mais sache que ce galant aura avec lui tous les 
jeunes gens de la ville, et que tu seras régalée du 
plus  beau  charivari  dont  le  pays  ait  jamais 
entendu  parler.  Ce  n’est  pas  que  j’aime 
M. Joseph, je m’en soucie comme de toi ; mais je 
n’entends pas porter encore le ruban jaune à mon 
bonnet. Je ne suis pas d’âge à servir de pis-aller.
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– Infamie !  infamie ! »  murmura  Geneviève 
pâle et près de s’évanouir ; puis elle fit un violent 
effort sur elle-même, et, se levant, elle montra la 
porte  à  Henriette  d’un  air  impératif. 
« Mademoiselle,  lui  dit-elle,  je  n’ai  plus  qu’un 
soir à passer ici ; si vous aviez autant de vigilance 
que vous avez de grossièreté, vous auriez écouté 
à  ma  porte  il  y  a  une  heure,  ce  qui  eût  été 
parfaitement digne de vous ; vous m’auriez alors 
entendu dire à M. Joseph Marteau que je quittais 
le  pays,  et  vous  auriez  été  rassurée  sur  la 
possession de votre amant. Maintenant, sortez, je 
vous  prie.  Vous  pourrez  demain  couvrir 
d’insultes les murs de cette chambre ; ce soir elle 
est encore à moi ; sortez ! »

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Geneviève 
tomba évanouie, et sa tête frappa rudement contre 
le  pied  de  sa  chaise.  Henriette,  épouvantée  et 
honteuse de sa conduite, se jeta sur elle, la releva, 
la prit dans ses bras vigoureux et la porta sur son 
lit. Quand elle eut réussi à la ranimer, elle se jeta 
à  ses  pieds  et  lui  demanda  pardon  avec  des 
sanglots  qui  partaient  d’un  cœur  naturellement 
bon.  Geneviève  le  sentit,  et,  pardonnant  au 
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caractère emporté et  au manque d’éducation de 
son amie, elle la releva et l’embrassa.

« Tu nous  aurais  épargné à  toutes  deux  une 
affreuse  soirée,  lui  dit-elle,  si  tu  m’avais 
interrogée avec douceur et confiance, au lieu de 
venir  me  faire  une  scène  cruelle  et  folle.  Au 
premier mot de soupçon, je t’aurais rassurée...

– Ah ! Geneviève, la jalousie raisonne-t-elle ? 
répondit  Henriette ;  prend-elle  le  temps  d’agir, 
seulement ? Elle crie, jure et pleure ; c’est tout ce 
qu’elle sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu 
partais,  et  moi  je  t’accusais !  Mais  pourquoi 
partais-tu sans me rien dire ? Voilà comme tu fais 
toujours : pas l’ombre de confiance envers moi. 
Et pourquoi diantre en as-tu plus pour M. Joseph 
que pour ton amie d’enfance ? Car, enfin, je n’y 
conçois rien !...

– Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent ? dit 
Geneviève en souriant tristement.

– Non, ma chère, reprit Henriette ; je vois bien 
que tu ne veux pas me l’enlever, puisque tu t’en 
vas. Mais il est hors de doute que cet imbécile-là 
est amoureux de toi...
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– De moi ? s’écria Geneviève stupéfaite.
– Oui, de toi, reprit Henriette ; de toi, qui ne te 

soucies  pas  de  lui,  j’en suis  sûre ;  car  enfin tu 
aimes André, tu pars avec lui, n’est-ce pas ? Vous 
allez vous marier hors du pays ?

– Oui, oui, Henriette ; tu sauras tout cela plus 
tard ;  aujourd’hui  il  m’est  impossible  de  t’en 
parler ; ce n’est pas manque de confiance en toi, 
mon  enfant.  Je  t’écrirai  de  Guéret,  et  tu 
approuveras toute ma conduite... Parlons de toi ; 
tu as donc des chagrins aussi ?

– Oh !  des chagrins  à devenir  folle ;  et  c’est 
toi, ma pauvre Geneviève, qui en es cause, bien 
innocemment sans doute ! Mais que veux-tu que 
je te dise ? je ne peux pas m’empêcher d’être bien 
aise de ton départ ; car enfin tu vas être heureuse 
avec ton amant, et moi je retrouverai peut-être le 
bonheur avec le mien.

– Vraiment,  Henriette,  je  ne savais  pas  qu’il 
fût  ton  amant.  Tu  m’as  toujours  soutenu  le 
contraire  quand je  t’ai  plaisantée sur  lui.  Tu te 
plains de n’avoir pas ma confiance ; que te dirai-
je de la tienne, menteuse ? »
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Henriette  rougit ;  puis,  reprenant  courage : 
« Eh bien ! c’est vrai, dit-elle, j’ai eu tort aussi ; 
mais le fait est qu’il m’aimait à la folie il n’y a 
pas longtemps, et, malgré toute ma prudence, il 
s’y  est  pris  si  habilement,  le  sournois !  qu’il  a 
réussi  à  se  faire  aimer.  Eh  bien !  le  voilà  qui 
pense  à  une  autre.  Le  scélérat !  depuis  cette 
maudite promenade que vous avez faite ensemble 
au clair de la lune pour aller voir André qui se 
mourait,  M. Joseph n’a plus la tête à lui : il  ne 
parle que de toi, il ne rêve qu’à toi, il ne trouve 
plus rien d’aimable en moi.  Si  je crie à  la  vue 
d’une  souris  ou  d’une  araignée :  « Ah !  dit-il, 
Geneviève  n’a  peur  de  rien ;  c’est  un  petit 
dragon. »  Si  je  me  mets  en  colère :  « Ah ! 
Geneviève  ne  se  fâche  jamais ;  c’est  un  petit 
ange. »  Et  « Geneviève  aux  grands  yeux... »  et 
« Geneviève au petit pied... » Tout cela n’est pas 
amusant à entendre répéter du matin au soir ; de 
sorte que j’avais fini par te détester cordialement, 
ma pauvre Geneviève.

– Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviève, 
je  lui  ferai  certainement  des  reproches  pour  le 
beau service que m’a rendu son amitié ; mais je 
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n’en aurai pas de si tôt l’occasion. En attendant, il 
faut  que  je  lui  écrive ;  donne-moi  l’écritoire, 
Henriette.

– Comment ! il faut que tu lui écrives ? s’écria 
Henriette, dont les yeux étincelèrent.

– Oui  vraiment,  répondit  Geneviève  en 
souriant ; mais rassure-toi, ma chère, la lettre ne 
sera pas cachetée, et c’est toi qui la lui remettras. 
Seulement, je te prie de ne pas la lire avant de la 
lui donner.

– Ah ! tu as des secrets avec Joseph !
– Cela est vrai,  Henriette, je lui ai confié un 

secret ; il te le dira, j’y consens.
– Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu n’as 

donc pas  confiance  en  moi ?  tu  me crois  donc 
incapable de garder un secret ?

– Oui,  Henriette,  incapable,  répondit 
Geneviève en commençant sa lettre.

– Comme  tu  es  drôle !  dit  Henriette  en  la 
regardant d’un air stupéfait. Enfin, il n’y a que toi 
au monde pour avoir de pareilles idées ! Écrire à 
un jeune homme ! tu trouves cela tout simple ! et 
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me donner la lettre, à moi qui suis sa maîtresse ! 
et me dire : La voilà ; elle n’est pas cachetée, tu 
ne la liras pas.

– Est-ce  que  j’ai  tort  de  croire  à  ta 
délicatesse ? dit Geneviève écrivant toujours.

– Non,  certes ;  mais  enfin  c’est  une 
commission bien singulière ; et moi qui viens de 
faire  une  scène  épouvantable  à  Joseph,  quelle 
figure  vais-je  faire  en  lui  portant  une  lettre  de 
toi ? une lettre !...

– Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est 
une lettre ; qu’y a-t-il de si tendre et de si intime 
dans l’envoi d’un papier plié ?

– Mais,  ma  chère,  répondit  Henriette,  entre 
jeunes gens et jeunes filles on ne s’écrit que pour 
se parler d’amour. De quoi peut-on se parler, si 
ce n’est de cela ?

– En  effet,  je  lui  parle  d’amour,  répondit 
Geneviève,  mais  de  l’amour  d’un  autre.  Va, 
Henriette, emporte ce billet, et ne le remets pas 
demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu ! »
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XVI

Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. 
Elle  fit  ses  cartons,  et  en  touchant  toutes  ces 
fleurs qu’André aimait tant, elle y laissa tomber 
plus  d’une  larme.  « Voici,  leur  disait-elle  dans 
l’exaltation de ses pensées, la rosée qui désormais 
vous  fera  éclore.  Ah !  desséchez-vous,  tristes 
filles  de  mon  amour !  Lui  seul  savait  vous 
admirer,  lui  seul  savait  pourquoi  vous  étiez 
belles.  Vous  allez  pâlir  et  vous  effeuiller  aux 
mains  des  indifférents :  parmi  eux  je  vais  me 
flétrir  comme  vous.  Hélas !  nous  avons  tout 
perdu ;  vous  aussi,  vous  ne  serez  plus 
comprises ! »

Elle fit un autre paquet des livres qu’André lui 
avait donnés ; mais la vue de ces livres si chers 
lui fut bien douloureuse. « C’est vous qui m’avez 
perdue,  leur  disait-elle.  J’étais  avide  de  savoir 
vous lire,  mais  vous m’avez  fait  bien  du mal ! 
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Vous m’avez appris à désirer un bonheur que la 
société  réprouve  et  que  mon  cœur  ne  peut 
supporter. Vous m’avez forcée à dédaigner tout 
ce qui me suffisait auparavant. Vous avez changé 
mon  âme,  il  fallait  donc  aussi  changer  mon 
sort ! »

Geneviève fit  tous les  apprêts  de son départ 
avec  l’ordre  et  la  précision  qui  lui  étaient 
naturels.  Quiconque l’eût  vue arranger tout  son 
petit  bagage  de  femme  et  d’artiste,  et  tapisser 
d’ouate  la  cage  où  devait  voyager  son 
chardonneret  favori,  l’eût  prise  pour  une 
pensionnaire allant en vacances.  Son cœur était 
cependant  dévoré  de  douleur  sous  ce  calme 
apparent.  Elle  ne  se  laissait  aller  à  aucune 
démonstration  violente,  mais  personne  ne 
recevait  des  atteintes  plus  profondes ;  son  âme 
rongeait son corps sans tacher sa joue ni plisser 
son front.

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin, 
Geneviève, tristement cahotée dans la patache de 
Guéret,  quitta  le  pays.  Il  n’y  eut  ni  amis,  ni 
larmes, ni petits soins à son départ. Elle s’en alla 
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seule,  comme  elle  avait  longtemps  vécu,  ne 
s’inquiétant ni  de la misère ni de la fatigue, se 
fiant  à  elle-même  pour  gagner  son  pain,  ne 
demandant secours à personne, ne se plaignant de 
rien,  mais  emportant  au  fond  de  son  âme  une 
plaie  incurable,  le  souvenir  d’une  espérance 
morte à jamais pour elle.

Henriette remit la lettre à Joseph d’un air de 
suffisance  et  de  magnanimité  auquel  le  bon 
Marteau  ne  fit  pas  attention.  En  voyant  la 
signature de Geneviève, il se troubla, eut quelque 
peine à comprendre la lettre, la relut deux fois ; 
puis,  sans  rien  répondre  aux  questions 
d’Henriette,  il  se  mit  à  courir  et  monta  tout 
haletant l’escalier de Geneviève. La clef était à la 
porte ;  il  entra  sans songer  à  frapper,  trouva la 
première  et  la  seconde  pièce  vides,  et  pénétra 
dans  l’atelier.  Il  n’y  restait,  de  la  présence  de 
Geneviève,  que  quelques  feuilles  de  roses  en 
baptiste éparses sur la table. Un autre que Joseph 
les eût tendrement recueillies ; il les prit dans sa 
main,  les  froissa  avec  colère  et  les  jeta  sur  le 
carreau en jurant. Puis il courut seller son cheval 
et partit pour le château de Morand.
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« Tout cela est bel et bon, mais Geneviève est 
partie ! »

C’est  ainsi  qu’il  entama  la  conversation  en 
entrant  brusquement  dans  la  chambre  d’André. 
André  devint  pâle,  se  leva  et  retomba  sur  sa 
chaise,  sans  rien  comprendre  à  ce  que  disait 
Joseph,  mais  frappé  de  terreur  à  l’idée  d’une 
souffrance  nouvelle.  Joseph  lui  fit  une  scène 
incompréhensible,  lui  reprocha  sa  lâcheté,  sa 
froideur, et, quand il eut tout dit, s’aperçut enfin 
qu’il  avait  affligé  et  épouvanté  André  sans  lui 
rien  apprendre.  Alors  il  se  souvint  des 
recommandations  de  Geneviève  et  des 
ménagements que demandait encore la santé de 
son ami ;  sa première  vivacité  apaisée,  il  sentit 
qu’il  s’y  était  pris  d’une  manière  cruelle  et 
maladroite. Embarrassé de son rôle, il se promena 
dans la chambre avec agitation, puis tira la lettre 
de Geneviève de son sein et la jeta sur la table. 
André lut :

« Adieu,  Joseph.  Quand  vous  recevrez  ce 
billet, je serai partie, tout sera fini pour moi. Ne 
me  plaignez  pas,  ne  vous  affligez  pas.  J’ai  du 
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courage, je fais mon devoir, et il y a une autre vie 
que celle-ci. Dites à André que ma cousine s’est 
trouvée tout à coup si mal que j’ai été obligée de 
partir sur-le-champ sans attendre qu’il put venir 
me  voir.  Dites-lui  que  je  reviendrai  bientôt ; 
suivez  les  instructions  que  je  vous  ai  données 
hier,  habituez-le  peu  à  peu  à  m’oublier,  ou  du 
moins à renoncer à moi. Dites à son père que je le 
supplie de traiter André avec douceur, et que je 
suis partie pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de 
votre amitié ; reportez-la sur André. Je n’ai plus 
besoin de rien. Aimez Henriette, elle est sincère 
et bonne ; ne la rendez pas malheureuse ; sachez, 
par  mon  exemple,  combien  il  est  affreux  de 
perdre  l’espérance.  Plus  tard,  quand  tout  sera 
réparé, guéri, oublié, souvenez-vous quelquefois 
de Geneviève. »

« Mais pourquoi ? qu’ai-je fait, comment ai-je 
mérité qu’elle m’abandonne ainsi ? s’écria André 
au désespoir.

– Je n’en sais,  ma foi,  rien, répondit  Joseph. 
Le diable m’emporte si je comprends rien à vos 
amours !  Mais  ce  n’est  pas  le  moment  de  se 
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creuser la cervelle. Écoute, André, il n’y a qu’un 
mot  qui  vaille :  es-tu  décidé  à  épouser 
Geneviève ?

– Décidé !  oui,  Joseph.  Comment  peux-tu en 
douter ?

– Décidé,  bon.  Maintenant  es-tu  sûr  de 
l’épouser ?  as-tu  songé  à  tout ?  as-tu  prévu  la 
colère et la résistance de ton père ? as-tu fait ton 
plan ? Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son 
consentement,  ou  bien  veux-tu  vivre 
maritalement avec Geneviève dans un autre pays 
sans l’épouser, et prendre un état qui vous fasse 
subsister tous deux ?

– Je ne ferai jamais cette dernière proposition 
à Geneviève. Je sais que je lui deviendrais odieux 
et  que  je  rougirais  de  moi-même le  jour  où  je 
chercherais à en faire ma maîtresse, quand je puis 
en faire ma femme.

– Tu  résisteras  donc  à  ton  père  hardiment, 
franchement ?

– Oui.
– Eh bien ! à l’œuvre tout de suite. Geneviève 
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n’est pas bien loin. Il faut courir après elle : tu es 
assez fort pour sortir ; je vais mettre François au 
char à bancs de monsieur ton père. Il le prendra 
comme il voudra cette fois-ci, et nous partirons 
tous deux. Nous rejoindrons la  route de Guéret 
par la traverse, et nous ramènerons Geneviève à 
la  ville.  Voilà  pour  aujourd’hui.  Tu  coucheras 
chez moi  et  tu  écriras  une jolie  petite  lettre  au 
marquis,  dans  laquelle  tu  lui  demanderas 
doucement  et  respectueusement  son 
consentement... ensuite nous verrons venir. »

Ce  projet  plut  beaucoup  à  André.  « Allons, 
dit-il, je suis prêt. »

Joseph  alla  jusqu’à  la  porte,  s’arrêta  pour 
réfléchir et revint.

« Que t’a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu 
lui as parlé de ton projet ?

– Ce qu’il m’a dit ? reprit André étonné ; je ne 
lui en ai jamais parlé.

– Comment,  diable !  tu n’es pas plus avancé 
que cela ? Et pourquoi ne lui en as-tu pas encore 
parlé ?
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– Et  comment  pourrais-je  le  faire ?  Sais-tu 
quel homme est mon père quand on l’irrite ?

– André,  dit  Joseph en se rasseyant  d’un air 
sérieux, tu n’épouseras jamais Geneviève ; elle a 
bien fait de renoncer à toi.

– Oh !  Joseph,  pourquoi  me  parles-tu  ainsi 
quand je  suis si  malheureux ? s’écria André en 
cachant son visage dans ses mains. Que veux-tu 
que je fasse ? que veux-tu que je devienne ? Tu 
ne sais donc pas ce que c’est  que d’avoir vécu 
vingt ans sous le joug d’un tyran ? Tu as été élevé 
comme un homme, toi ; et d’ailleurs la nature t’a 
fait  robuste.  Moi,  je suis  né faible,  et  l’on m’a 
opprimé...

– Mais,  par  tous les diables !  s’écria Joseph, 
on n’élève pas les hommes comme les chiens, on 
ne les persuade pas par  la  peur  du fouet.  Quel 
secret a donc trouvé ton père pour t’épouvanter 
ainsi ? Crains-tu d’être battu, ou te prend-il par la 
faim ? l’aimes-tu, ou le hais-tu ? es-tu dévot ou 
poltron ? Voyons, qu’est-ce qui t’empêche de lui 
dire  une  bonne  fois :  « Monsieur  mon  père, 
j’aime une honnête fille, et j’ai donné ma parole 
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de l’épouser. Je vous demande respectueusement 
votre approbation, et je vous jure que je la mérite. 
Si vous consentez à mon bonheur, je serai pour 
toujours votre fils et votre ami ; si vous refusez, 
j’en suis au désespoir, mais je ne puis manquer à 
mes devoirs envers Geneviève. Vous êtes riche, 
j’ai de quoi vivre ; séparons nos biens ; ceci est à 
vous, ceci est à moi ; j’ai bien l’honneur de vous 
saluer.  Votre  fils  respectueux,  André. »  C’est 
comme cela qu’on parle ou qu’on écrit.

– Eh bien ! Joseph, je vais écrire, tu as raison. 
Je laisserai la lettre sur une table, ou je la ferai 
remettre  par  un  domestique  après  notre  départ. 
Va préparer  le  char à  bancs ;  mais  prends bien 
garde qu’on ne te voie...

– Ah ! voilà une parole d’écolier qui tremble. 
Non, André,  cela ne peut  pas se  faire  ainsi.  Je 
commence  à  voir  clair  dans  ta  tête  et  dans  la 
mienne. J’ai des devoirs aussi envers Geneviève. 
Je suis son ami ; je dois agir prudemment et ne 
pas la  jeter  dans de nouveaux malheurs  par un 
zèle inconsidéré. Avant de courir après elle et de 
contrarier une résolution qu’elle a encore la force 
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d’exécuter, il faut que je sache si tu es capable de 
tenir la tienne. Il ne s’agit pas de plaisanter, vois-
tu ? Diantre ! la réputation d’une fille honnête ne 
doit pas être sacrifiée à une amourette de roman.

– Tu es bien sévère avec moi, Joseph ! Il y a 
peu de temps, tu te moquais de moi parce que je 
prenais  la  chose  au  sérieux,  et  tu  te  jouais 
d’Henriette  comme  jamais  je  n’ai  songé  à  me 
moquer de ma chère, de ma respectée Geneviève.

– Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, 
et je dis des choses que je n’ai jamais dites. Je 
dois  te  paraître  singulier,  mais  à  coup  sûr  pas 
autant qu’à moi-même ;  pourtant c’est  peut-être 
tout simple. Écoute, André, il faut que je te dise 
tout.

– Mon Dieu ! que veux-tu dire, Joseph ? tu me 
tourmentes  et  tu  m’inquiètes  aujourd’hui  à  me 
rendre fou.

– Tâche de rassembler toutes les forces de ta 
raison  pour  m’écouter.  Ce  que  je  vois  de  ta 
conduite et de celle de Geneviève me fait croire 
que tu n’as pas grande envie de l’épouser...  ne 
m’interromps pas. Je sais que tu as bon cœur, que 

297



tu es honnête et que tu l’aimes ; mais je sais aussi 
tout  ce  qui  t’empêchera  d’en  faire  ta  femme. 
Écoute ; Geneviève est déshonorée dans le pays ; 
mais  moi,  je  ne  crois  pas  qu’elle  ait  été  ta 
maîtresse...  Je mettrais  ma main au feu pour le 
soutenir... elle est aussi pure à présent que le jour 
de sa première communion.

– Je le jure par le Dieu vivant, s’écria André ; 
si  mon  âme  n’avait  pas  eu  pour  elle  un  saint 
respect, son premier regard aurait suffi pour me 
l’inspirer !

– Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout 
à fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-
moi dans une heure, ce soir ou demain au plus 
tard, si tu as besoin de réflexions ; mais réponds-
moi  définitivement  et  sans retour sur ta  parole. 
Veux-tu que j’offre à Geneviève de l’épouser ? Si 
elle y consent, c’est dit !

– Toi ? s’écria André en reculant de surprise.
– Oui,  moi,  répondit  Joseph.  Le  diable  me 

pourfende si je n’y suis pas décidé ! Ce n’est pas 
une offre en l’air. C’est une chose à laquelle j’ai 
pensé douze heures par jour depuis la nuit où tu 
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as été si malade. Je m’en repentirai peut-être un 
jour ;  mais  aujourd’hui,  je  le  sens,  c’est  mon 
devoir,  c’est  la volonté de Dieu. Geneviève est 
perdue, désespérée. Tu ne peux pas l’épouser, et 
si tu ne l’épouses pas, tu seras poursuivi par un 
remords  éternel.  Je  suis  votre  ami.  Une  voix 
intérieure me dit : « Joseph, tu peux tout réparer. 
On  se  moquera  peut-être  de  toi,  mais  ni 
Geneviève  ni  André  ne  seront  ingrats.  Ils 
consentiront à se séparer pour jamais, et un jour 
ils te remercieront.

En parlant ainsi, Joseph s’attendrit et s’éleva 
presque  à  la  hauteur  du  rôle  généreux  et 
romanesque à l’abri duquel il espérait persuader à 
André  de  renoncer  à  Geneviève.  Joseph  n’était 
rien  moins  qu’un  héros  de  roman.  C’était  un 
campagnard madré qui s’était épris sérieusement 
de Geneviève, et qui, entrevoyant l’espérance de 
la  séparer  d’André,  cédait  à  un  égoïsme  bien 
excusable,  et  n’était  pas  fâché  de  hâter  cette 
rupture.  Mais  son  caractère  était  un  singulier 
mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vit 
qu’André, dupe d’abord de sa fausse générosité, 
après l’avoir remercié avec effusion, refusait de 
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renoncer à Geneviève, il abandonna sur-le-champ 
le rêve de bonheur dont il s’était bercé. Quand il 
entendit  André  parler  de  sa  passion  avec  cette 
espèce d’éloquence dont il n’avait pas le secret, il 
revint  à  lui-même :  « Non,  se  dit-il 
intérieurement, Geneviève ne pourrait pas oublier 
un  si  beau  parleur  pour  s’affubler  d’un  rustre 
comme moi. Si le respect humain ou le dépit la 
décidait  à  m’accepter,  elle  s’en  repentirait,  et 
j’aurais fait trois malheureux, André, elle et moi. 
D’ailleurs,  se  dit-il  encore,  André  sait  mieux 
aimer  que  moi.  Il  ne  sait  pas  agir,  mais  il  sait 
souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne le cœur des 
femmes. Ce pauvre enfant n’aura peut-être ni la 
force de l’épouser ni celle de l’abandonner. Dans 
tous les cas, il sera malheureux ; mais je ne veux 
pas  qu’il  soit  dit  que  j’y  aie  contribué,  moi, 
Joseph  Marteau,  son  ami  d’enfance.  Ce  serait 
mal. »

C’est  avec  ces  idées  et  ces  maximes  que 
Joseph Marteau, après avoir passé en un jour par 
les  sentiments  les  plus  contraires,  se  résolut  à 
hâter  de  tout  son  pouvoir  la  réconciliation 
d’André avec Geneviève.
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– Je  m’abandonne  à  toi  comme  à  mon 
meilleur, comme à mon seul ami, lui dit André ; 
dis-moi ce qu’il faut faire, aide-moi, réfléchis et 
décide. J’exécuterai aveuglément tes ordres.

– Eh  bien !  lui  dit  Joseph,  il  faut  procéder 
honnêtement, si nous voulons avoir l’assentiment 
de Geneviève. Va trouver ton père sur-le-champ 
et  demande-lui  son  consentement.  S’il  te 
l’accorde,  écris  à  Geneviève  pour  la  prier  de 
revenir ; je porterai la lettre et je lui dirai tout ce 
qui  pourra  la  décider.  S’il  refuse,  nous  partons 
sans le prévenir, et nous procédons cavalièrement 
avec lui.

– Ne  pourrais-tu  me  sauver  l’horreur  de  cet 
entretien ? dit André ; j’aimerais mieux me battre 
avec dix hommes que de parler à mon père.

– Impossible,  impossible !  dit  Joseph ;  il 
refusera, il te brutalisera, il n’en faut pas douter ; 
tant mieux ! tous les torts seront de son côté, et 
nous aurons le droit d’agir vigoureusement. »

André  se  décida  enfin,  et  trouva  son  père 
occupé à  nettoyer  ses  fusils  de  chasse.  Il  entra 
timidement  et  fit  crier  la  porte  en  l’ouvrant 
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lentement et d’une main tremblante.
« Voyons,  qu’y  a-t-il ?  qu’est-ce  que  c’est ? 

dit  le  marquis  impatienté ;  pourquoi  n’entrez-
vous pas franchement ? Vous avez toujours l’air 
d’un voleur ou d’un pauvre honteux.

« Je  viens  vous  demander  un  moment 
d’entretien »,  répondit  André  d’un  air  froid  et 
craintif.  C’était  la  première  fois  qu’il  essayait 
d’avoir une explication avec son père. Le marquis 
fut si surpris qu’il leva les yeux et toisa André de 
la  tête  aux  pieds.  Il  pressentit  en  un  instant  le 
sujet  de  cette  démarche,  et  la  colère  s’alluma 
dans ses veines avant que son fils eût dit un mot. 
Tous deux gardèrent le silence, puis le marquis 
s’écria :  « Allons,  tonnerre  de  Dieu !  êtes-vous 
venu  ici  pour  me  regarder  le  blanc  des  yeux ? 
Parlez, ou allez-vous-en. »

– Je  parlerai,  mon  père,  dit  André,  à  qui  le 
sentiment de l’offense donnait un peu de courage. 
Je viens vous déclarer que je suis amoureux de 
Geneviève la fleuriste, et que mon intention est 
de  l’épouser,  si  vous  voulez  bien  m’accorder 
votre consentement...
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– Et si je ne l’accorde pas, s’écria le marquis 
en se contenant un peu, que ferez-vous ?

– J’essaierai  de  vous  fléchir ;  et  si  je  ne  le 
peux pas...

– Eh bien ? »
André resta deux minutes sans répondre. Les 

yeux étincelants de son père le tenaient en arrêt 
comme le lièvre fasciné sous le regard du chien 
de chasse.

« Eh bien ! monsieur l’épouseur de filles, dit 
le marquis d’un ton moqueur et  méprisant,  que 
ferez-vous si je vous défends de mettre les pieds 
hors de la maison d’ici à un an ?

– Je désobéirai à mon père, répondit André en 
s’animant, car mon père aura agi avec moi d’une 
manière injuste et insensée. »

Rien au monde ne pouvait  irriter  le  marquis 
plus que les paroles et le maintien de son fils. Un 
caractère plus hardi et plus souple aurait su flatter 
cet  orgueil  impérieux  et  brutal ;  mais  André 
n’avait  pas le courage de caresser un animal si 
rude. Tout ce qu’il pouvait, c’était de faire bonne 
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contenance devant lui et de ne pas s’abandonner à 
la tentation de fuir son aspect terrifiant.

« Ah ! nous y voilà ! dit le marquis en grinçant 
des  dents  et  en se  frottant  les  mains :  voilà  où 
nous devions en venir ! Eh bien ! qu’il en arrive 
ce  qu’il  plaira  à  Dieu ;  pleurez,  maigrissez, 
mourez ; aussi bien les sots comme vous ne sont 
pas  dignes  de  vivre ;  mais  certainement,  vous 
n’aurez  pas  mon  consentement.  Vous  attendrez 
ma mort si vous voulez ; je n’ai pas encore envie 
d’en finir pour vous laisser la liberté d’épouser 
une... »

André fit un mouvement pour sortir afin de ne 
pas entendre injurier  Geneviève.  Le marquis  le 
retint par le bras et le força d’écouter un déluge 
de menaces et d’imprécations. Il fit entrer dans ce 
sermon  très  peu  chrétien  une  espèce  de 
récrimination  sentimentale  à  sa  manière.  Il  lui 
reprocha tous les bienfaits de sa tendresse, et lui 
présenta  comme  des  preuves  d’une  adorable 
sollicitude les  soins  vulgaires qu’impose à tous 
les hommes le plus simple sentiment des devoirs 
de la paternité. Il le fit en des termes qui eussent 
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rendu son discours aussi bouffon qu’il espérait le 
rendre  pathétique,  si  André  eût  été  capable 
d’avoir  une  pensée  plaisante  en  cet  instant. 
« Quand vous êtes venu au monde, lui dit-il, vous 
étiez si chétif et si laid, que pas une femme de la 
commune  ne  voulut  vous  prendre  en  nourrice : 
c’était  une trop grande responsabilité que de se 
charger  de  vous.  Je  trouvai  enfin  une  pauvre 
misérable  à  la  Chassaigne  qui  offrit  de  vous 
emporter ;  mais  quand  je  vous  vis  dans  son 
tablier, pauvre araignée, je craignis que le soleil 
ne vous fit fondre dans le trajet, et je vous tirai de 
là pour vous jeter sur mon propre lit. Alors je fis 
venir ma plus belle chèvre, une chèvre de deux 
ans qui venait de mettre bas pour la première fois, 
et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les 
chevreaux et je les mangeai, et pourtant c’étaient 
deux  beaux  chevreaux !  tout  le  monde  avait 
regret  de voir  deux  élèves d’une  si  bonne race 
aller  à  la  boucherie ;  mais  je  ne reculai  devant 
aucun  sacrifice  pour  sauver  cet  avorton  qui  ne 
devait cependant me donner que des chagrins. Je 
vous gardai à la maison pendant les années où un 
enfant est le plus désagréable. Je me résignai à 
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entendre  les  criailleries  de  maillot,  que  je 
déteste ; vous n’avez pas fait une dent sans que 
j’aie  donné  un  mouchoir  ou  un  tablier  à  la 
servante qui prenait soin de vous. C’était, ma foi, 
une belle fille ! je n’avais pas choisi la plus laide 
du pays,  et  je  la  payais cher !  je  voulais  qu’on 
n’eût pas à me reprocher d’avoir négligé quelque 
chose pour ce fils malingre qui me causait tant 
d’embarras et qui devait ne m’être jamais bon à 
rien. Combien de fois ne me suis-je pas levé au 
milieu  de  la  nuit  pour  vous  préparer  des 
breuvages quand  on  venait  me  dire  que  vous 
aviez des convulsions ! »

André aurait pu trouver à toutes ces grandes 
actions  de  son  père  des  explications  fort 
prosaïques.  Sans  parler  des  petits  cadeaux à  la 
servante  qui,  dans  le  pays,  n’étaient  pas 
uniquement attribués à la tendresse paternelle, il 
aurait pu se rappeler aussi que le marquis avait 
coutume de passer les nuits dans la plus grande 
agitation quand un de ses bestiaux était malade ; 
et,  quant  aux  fameux  breuvages qu’il  préparait 
lui-même et pareils en tout à ceux qu’il distribuait 
largement  à  ses  bœufs  de  travail,  André  avait 
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souvent fait,  dans son enfance, le rude essai de 
ses  forces  contre  l’énergie  de  ces  potions 
diaboliques.

Mais André était si bon et si doux qu’il fut un 
instant  ému  et  persuadé  par  ces  grossières 
démonstrations d’amitié.  Le marquis l’observait 
attentivement,  tout  en  poursuivant  sa 
déclamation.

Il  vit  sur  son  visage  des  traces 
d’attendrissement,  et,  empressé  de  ressaisir  son 
empire,  il  en  profita  pour  frapper  les  derniers 
coups. Mais il le fit d’une façon maladroite. Il se 
risqua à vouloir couvrir d’infamie la conduite de 
Geneviève, à la présenter comme une intrigante 
qui tâchait d’envahir le cœur et la fortune d’un 
enfant  crédule.  André  retrouva,  comme  par 
enchantement,  le  peu  de  forces  qu’il  avait 
apportées à cet entretien. Il sortit en déclarant à 
son père qu’il appellerait à son secours la justice, 
le  bon sens et  les lois,  s’il  le  fallait.  Avec une 
résistance plus patiente et plus ménagée, il aurait 
pu vaincre l’obstination du marquis ; mais André 
craignait  trop  la  fatigue  du  cœur  et  de  l’esprit 
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pour entreprendre une lutte quelconque.
Joseph vint à sa rencontre sur l’escalier et lui 

dit : « J’ai entendu le commencement et la fin de 
la  querelle.  Cela  s’est  passé  comme  je  m’y 
attendais. Le char à bancs est prêt ; partons. »

Ils partirent si lestement que le marquis n’eut 
pas le temps de s’en apercevoir. Joseph, enchanté 
de faire un coup de tête, fouettait son cheval en 
riant  aux  éclats ;  et  André,  tout  tremblant, 
songeait à la première journée qu’il avait passée 
avec Geneviève au Château Fondu, et qu’il avait 
conquise par une fuite pareille.

Ils  trouvèrent  la  patache,  inclinée  sur  son 
brancard, à la porte d’un cabaret,  dans un petit 
village de la Marche. Il ne faisait pas encore jour. 
Le  conducteur  savourait  un  cruchon  de  vin  du 
pays, acide comme du vinaigre, et qu’il préférait 
fièrement  à  celui  des  meilleurs  crus.  Joseph  et 
André jetèrent un regard empressé autour de la 
salle, qu’éclairait faiblement la lueur d’un maigre 
foyer.  Ils  aperçurent  Geneviève  assise  dans  un 
coin,  la  tête  appuyée sur  ses  mains  et  le  corps 
penché  sur  une  table.  André  la  reconnut  à  son 
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petit châle violet, qu’elle avait serré autour d’elle 
pour  se  préserver  du  froid  du  matin,  et  à  une 
mèche de cheveux noirs qui s’échappait de son 
bonnet  et  qui  brillait  sur  sa  main  comme  une 
larme.  Succombant  à  la  fatigue  d’une  nuit  de 
cahots, la pauvre enfant dormait dans une attitude 
de résignation si douce et si naïve qu’André sentit 
son cœur se briser d’attendrissement. Il s’élança 
et la serra dans ses bras en la couvrant de baisers 
et de sanglots. Geneviève s’éveilla en criant, crut 
rêver, et s’abandonna aux caresses de son amant, 
tandis que Joseph, ému péniblement, leur tourna 
le dos, et, dans sa colère, donna un grand coup de 
pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer.

Geneviève  voulait  résister  et  poursuivre  sa 
route.  André appela Joseph à son secours et  le 
conjura  d’attester  la  fermeté  de  sa  conduite 
envers son père. Le bon Joseph imposa silence à 
sa mauvaise humeur et exagéra la bravoure et les 
grandes  résolutions  d’André.  Geneviève  avait 
bien envie de se laisser persuader. On tint conseil. 
On  donna  pour  boire  au  conducteur  afin  qu’il 
attendit une heure de plus, ce qui fut d’autant plus 
facile que Geneviève était le seul voyageur de la 
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patache.
Geneviève fit observer que son départ devait 

déjà  être  connu de toute  la  ville  de L...,  qu’un 
brusque  retour  avec  André  serait  un  sujet  de 
scandale ou de moquerie ;  jusque-là on pouvait 
croire à la maladie de sa cousine. Il ne fallait pas 
donner  à  toute  cette  histoire  la  tournure  d’un 
dépit amoureux ou d’un caprice romanesque. La 
jalousie  d’Henriette  impliquerait  Joseph  dans 
cette  combinaison  d’événements  d’une  manière 
étrange  et  ridicule.  André,  toujours  ardent  et 
courageux quand il  ne s’agissait que de prévoir 
les  obstacles,  prétendait  qu’il  fallait  fouler  aux 
pieds  toutes  ces  considérations.  Joseph,  plus 
tranquille,  approuva  toutes  les  observations  de 
Geneviève, et décida, en dernier ressort, qu’elle 
devait passer huit jours à Guéret, tandis qu’André 
reviendrait à L... et s’établirait chez lui. Ce temps 
devait  être  consacré  à  faire,  par  lettres,  de 
nouvelles  démarches  respectueuses  auprès  du 
marquis,  après  quoi  on  s’occuperait  des 
démarches légales. Geneviève, à ce mot, secoua 
la tête sans rien dire ; son parti était pris de ne 
jamais recourir à ces moyens-là. Elle mettait son 

310



dernier  espoir  dans  la  persévérance  d’André  à 
persuader  son  père ;  elle  ignorait  que  cette 
persévérance  avait  duré  une  demi-heure  et  ne 
devait pas se ranimer.

Ils  se  séparèrent  donc  avec  mille  promesses 
mutuelles de se rejoindre à la fin de la semaine et 
de  s’écrire  tous  les  jours.  André,  selon  les 
conseils de Joseph, écrivit à son père et ne reçut 
pas de réponse. Geneviève résolut d’attendre le 
résultat  de ces tentatives pour prendre un parti. 
Nouvelles  lettres  d’André,  nouveau  silence  du 
marquis.  Geneviève  prolongea  son  absence. 
André,  au  désespoir,  fit  faire  une  première 
sommation à son père et partit pour Guéret. Il se 
jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  la  supplia  de 
revenir avec lui, ou de lui permettre de rester près 
d’elle.  Elle  était  près  de  consentir  à  l’un  ou  à 
l’autre, lorsqu’il eut la mauvaise inspiration de lui 
apprendre le dernier acte de fermeté qu’il venait 
de faire auprès du marquis. Cette nouvelle causa 
un  profond  chagrin  à  Geneviève ;  elle  la 
désapprouva  formellement  et  se  plaignit  de 
n’avoir  pas  été  consultée.  Au  milieu  de  sa 
tristesse,  elle  éprouva  un  peu  de  ressentiment 
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contre  son  amant  et  ne  put  se  défendre  de 
l’exprimer.

« Voilà où tu m’as entraînée, lui dit-elle. J’ai 
toujours  voulu  t’éloigner  ou  te  fuir,  et  par  ton 
imprudence  tu  m’as  jetée  dans  un  abîme  dont 
nous ne sortirons jamais.  Me voilà couverte de 
honte,  perdue,  et  pour  laver  cette  tache,  il  faut 
que je  t’exhorte  à  violer  tous les  devoirs  de la 
piété  filiale.  Non,  c’est  impossible,  André ;  il 
vaut  mieux  souffrir  et  n’être  pas  coupable. 
Réussir au prix du remords, c’est se condamner 
dès cette vie aux tourments de l’enfer. »

André ne savait que répondre à ces scrupules, 
que  d’ailleurs  il  partageait.  Il  sentait  que  son 
devoir  était  de  la  quitter  et  de  lui  laisser 
accomplir  son  courageux  sacrifice,  dût-il  en 
mourir de chagrin. Mais cela était plus que tout le 
reste  au-dessus  de  ses  forces ;  il  se  jetait  à 
genoux,  pleurait  et  demandait  la  pitié  et  les 
consolations de Geneviève.

Geneviève était forte et magnanime ; mais elle 
était  femme  et  elle  aimait.  Après  l’élan  qui  la 
portait  aux  grandes  résolutions,  la  tendresse  et 

312



l’instinct  du bonheur  parlaient  à  leur  tour.  Elle 
regrettait de n’avoir pas pour appui un amant plus 
courageux qu’elle.

– Ah ! disait-elle à André, tu m’entraînes dans 
le  mal,  tu  me  fais  manquer  à  l’estime  que  je 
voulais  avoir  pour  moi-même ;  je  ne  m’en 
consolerai pas et je ne pourrai jamais cesser de 
t’accuser un peu. Avec un homme plus fort que 
toi, j’aurais pratiqué les vertus héroïques ; il me 
semble que j’en suis capable et que ma destinée 
était  de  faire  des  choses  extraordinaires.  Et 
pourtant  je  vais  tomber  dans  une  existence 
coupable,  égoïste  et  honteuse.  Je  vais  travailler 
sordidement à épouser un homme plus riche que 
moi,  et  pourquoi ?  pour  imposer  silence  à  la 
calomnie.  André,  André !  renonce à moi ;  il  en 
est  encore  temps ;  crains  que,  si  je  te  cède 
aujourd’hui, je ne m’en repente demain.

– Tu as raison, disait André, séparons-nous ; et 
il tombait dans les convulsions. Son faible corps 
se refusait  à  ces émotions violentes.  Geneviève 
n’avait pas le courage surhumain de l’abandonner 
et de le désespérer dans ces moments cruels. Elle 
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lui promettait tout ce qu’il voulait, et elle finit par 
retourner à L... avec lui.
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XVII

Alors  commença pour  tous deux une vie  de 
souffrances continuelles. D’une part, le marquis, 
furieux de la sommation de l’huissier, se plaignait 
à  tout  le  pays  de  l’insolence  de  son  fils  et  de 
l’impudente  ambition  de  cette  ouvrière,  qui 
voulait  usurper  le  noble  nom de  sa  famille.  Il 
trouvait beaucoup de gens envieux du mérite de 
Geneviève  ou  avides  de  colporter  les  secrets 
d’autrui,  et  les  calomnies  débitées  contre  la 
pauvre  fille  acquirent  une  publicité  effrayante. 
Toutes les prudes de la ville, et le nombre en était 
grand, lui retirèrent leur pratique, et se portèrent 
en foule chez une marchande qui avait profité de 
l’absence de Geneviève pour venir s’établir à L... 
Ses  fleurs  étaient  ridicules  auprès  de  celles  de 
Geneviève ; mais qui pouvait s’en soucier ou s’en 
apercevoir, si ce n’est deux ou trois amateurs de 
botanique,  qui  cultivaient  des  fleurs  et  n’en 
commandaient  pas ?  Le  besoin  vint  assiéger  la 
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pauvre  fleuriste ;  personne  ne  s’en  douta,  et 
André  moins  que  tout  autre,  tant  elle  sut  bien 
cacher  sa  pénurie ;  mais  elle  supporta  de longs 
jeûnes, et sa santé s’altéra sérieusement.

L’amitié d’Henriette, qui lui avait été douce et 
secourable autrefois, lui fut tout à fait ravie. La 
dernière  fuite  de  Joseph,  les  fréquentes  visites 
qu’il continuait à rendre à Geneviève, et surtout 
l’indifférence  qu’il  ne  pouvait  plus  dissimuler, 
furent autant de traits envenimés dont Henriette 
reçut l’atteinte, et dont elle retourna la pointe vers 
sa  rivale.  Elle  était  bonne,  et  son  premier 
mouvement  était  toujours  généreux ;  mais  elle 
n’avait  pas  l’âme  assez  élevée  pour  résister  à 
l’humiliation de l’abandon et aux railleries de ses 
compagnes. Elle accablait Geneviève de menaces 
ridicules. La malheureuse enfant perdit enfin ce 
noble  et  tranquille  orgueil  qui  l’avait  soutenue 
jusque-là.  Elle  devint  craintive,  et  sa  raison 
s’affaiblit ; elle passait les nuits dans une solitude 
effrayante ;  son  imagination,  troublée  par  la 
fièvre,  l’entourait  de fantômes :  tantôt c’était  le 
marquis,  tantôt  Henriette,  qui  la  foulaient  aux 
pieds et lui dévoraient le cœur, tandis qu’André 
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dormait  tranquillement,  et,  sourd  à  ses  cris,  ne 
s’éveillait  pas.  Alors  elle  se  levait  effarée, 
baignée  de  sueur ;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et 
s’exposait  à  l’air  froid de l’automne.  Un matin 
André  entra  chez  elle  et  la  trouva  évanouie  à 
terre ;  il  voulut ne plus la quitter et s’obstina à 
passer les nuits dans la chambre voisine. Il fallut 
y  consentir :  elle  n’avait  pas  une  amie  pour  la 
secourir. Ni Geneviève ni André, qui était réduit 
au  même  dénuement,  n’avaient  le  moyen  de 
payer  une  garde ;  d’ailleurs  André  l’aurait-il 
remise à des soins mercenaires, quand il croyait 
pouvoir la soigner avec le respect et la sécurité 
d’un frère ?

Il ne savait pas à quel danger il s’exposait. Au 
milieu  de  la  nuit,  les  cris  de  Geneviève  le 
réveillaient en sursaut ; il se levait et la trouvait à 
moitié  nue,  pâle  et  les  cheveux  épars.  Elle  se 
jetait  à  son  cou  en  lui  disant :  « Sauve-moi ! 
sauve-moi ! »  Et,  quand  cet  accès  de  frayeur 
fébrile était passé, elle retombait épuisée dans ses 
bras  et  s’abandonnait  indifférente  et  presque 
insensible à ses caresses. André s’était juré de ne 
jamais profiter de ces moments d’accablement et 
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d’oubli. Il s’asseyait à son chevet et l’endormait 
en  la  soutenant  sur  son  cœur ;  mais  ce  cœur 
palpitait de toute l’ardeur de la jeunesse et d’une 
passion  longtemps  comprimée.  Chaque  nuit  il 
espérait calmer le feu dont il était dévoré par une 
étreinte plus forte, par un baiser plus passionné 
que la  veille ;  et  il  croyait  chaque nuit  pouvoir 
s’arrêter  à  cette  dernière  caresse  brûlante  mais 
chaste encore.

Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfants beaux 
et  tristes  et  abandonnés  du  reste  du  monde ? 
Pourquoi flétrir  la  sainte union de deux êtres à 
qui Dieu inspire un mutuel amour ? André ne put 
combattre  longtemps  le  vœu  de  la  nature. 
Geneviève malade et souffrante lui devenait plus 
chère chaque jour. Le feu de la fièvre animait sa 
beauté  d’un  éclat  inaccoutumé ;  avec  cette 
rougeur  et  ces  yeux  brillants,  c’était  une  autre 
femme,  sinon  plus  aimée,  du  moins  plus 
désirable.  André  ne savait  pas  lutter  longtemps 
contre lui-même ; il succomba, et Geneviève avec 
lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il 

318



lui sembla qu’elle sortait d’un rêve ou qu’un des 
génies des contes arabes l’avait  portée dans les 
bras de son amant durant son sommeil. Il se jeta à 
ses pieds, les arrosa de ses larmes et la conjura de 
ne  pas  se  repentir  du  bonheur  qu’elle  lui  avait 
donné.  Geneviève  pardonna d’un air  sombre  et 
avec un cœur désespéré ; elle avait trop de fierté 
pour  ne  pas  haïr  tout  ce  qui  ressemblait  à  une 
victoire des sens sur l’esprit ; elle n’osa faire des 
reproches  à  André ;  elle  connaissait 
l’exaspération de sa douleur au moindre signe de 
mécontentement  qu’elle  lui  donnait ;  elle  savait 
qu’il était si peu maître de lui-même que dans sa 
souffrance il était capable de se donner la mort.

Elle supporta son chagrin en silence ; mais au 
lieu  de  tout  pardonner  à  l’entraînement  de  la 
passion, elle sentit qu’André lui devenait moins 
cher et moins sacré de jour en jour. Elle l’aimait 
peut-être  avec  plus  de  dévouement ;  mais  il 
n’était  plus pour elle,  comme autrefois,  un ami 
précieux,  un  instituteur  vénéré ;  la  tendresse 
demeurait, mais l’enthousiasme était mort. Pâle et 
rêveuse entre ses bras, elle songeait au temps où 
ils étudiaient ensemble sans oser se regarder, et 
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ce  temps  de  crainte  et  d’espoir  était  pour  elle 
mille  fois  plus  doux et  plus  beau que  celui  de 
l’entier abandon.

Pour  comble  de  malheur,  Geneviève  devint 
grosse ; alors il n’y eut plus à reculer, André fit 
les sommations de rigueur à son père, et, un soir, 
Geneviève, appuyée sur le bras de Joseph, alla à 
l’église  et  reçut  l’anneau  nuptial  de  la  main 
d’André. Elle avait été le matin à la mairie avec 
le  même  mystère ;  ce  fut  un  mariage  triste  et 
commis en secret comme une faute.

La misère où tombait de jour en jour ce couple 
malheureux, et surtout la grossesse de Geneviève, 
mettait  André  dans  la  nécessité  de  réclamer  sa 
fortune ; mais Geneviève s’opposait avec force à 
cette dernière démarche. « Non, disait-elle, c’est 
bien assez de lui avoir désobéi et d’avoir bravé sa 
malédiction et  sa colère ;  il  ne faut  pas mériter 
son mépris et sa haine. Jusqu’ici il peut dire que 
je suis une insensée, qui s’est éprise de son fils et 
qui l’a entraîné dans le malheur ;  il  ne faut pas 
qu’il dise que je suis une vile créature qui veut le 
dépouiller de son argent pour s’enrichir. »
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André voyait les souffrances et les privations 
que la misère imposait à sa femme ; il aurait dû 
surmonter les scrupules de Geneviève et sacrifier 
tout à la conservation de celle qui allait le rendre 
père ; mais cet effort était pour lui le plus difficile 
de tous. Il savait que le marquis tenait encore plus 
à  l’argent  qu’au  plaisir  de  commander ;  il 
prévoyait des lettres de reproches et de menaces 
plus terribles que toutes celles qu’il avait reçues 
de lui à l’occasion de son mariage, et puis il se 
flattait de faire vivre Geneviève par son travail. Il 
avait obtenu avec bien de la peine un misérable 
emploi  dans  un  collège.  André  était  instruit  et 
intelligent,  mais il  n’était  pas  industrieux.  Il  ne 
savait  pas  s’appliquer  et  s’attacher  à  une 
profession,  en  tirer  parti,  et  s’élever  par  sa 
persévérance  jusqu’à  une  position  meilleure  et 
plus  honorable.  Ce  métier  de  cuistre  lui  était 
odieux ; il le remplissait avec une répugnance qui 
lui attirait l’inimitié des élèves et des professeurs. 
On  l’accabla  de  vexations  qui  lui  rendirent 
l’exercice de son misérable état de plus en plus 
pénible ; il les supporta du mieux qu’il put, mais 
sa santé en souffrit. Chaque soir en rentrant chez 
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lui  il  avait  des  attaques de nerfs,  et  souvent  le 
matin  il  était  si  brisé  et  il  se  sentait  le  cœur 
tellement dévoré de douleur et de colère qu’il lui 
était impossible de se traîner jusqu’à sa classe ; 
on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais il était 
pauvre, chargé de famille. D’ailleurs Geneviève, 
à l’insu de laquelle André avait accepté d’abord 
les secours de son ami, avait fini par s’apercevoir 
de ces emprunts,  et  elle s’y opposait  désormais 
avec fermeté.  Elle supportait la faim et le froid 
avec un courage héroïque, et se condamnait aux 
plus grossiers travaux sans jamais faire entendre 
une plainte. André était assez malheureux ; assez 
de  tourments,  assez  de  remords  le  déchiraient ; 
elle  essaya de le  consoler  en pleurant  avec lui. 
Mais une femme ne peut pas aimer d’amour un 
homme qu’elle sent inférieur à elle en courage ; 
l’amour  sans  vénération  et  sans  enthousiasme 
n’est plus que de l’amitié ; l’amitié est une froide 
compagne  pour  aider  à  supporter  les  maux 
immenses que l’amour a fait accepter.

Joseph  ne  voyait  dans  tout  cela  que  l’air 
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souffrant  et  abattu  d’André  et  sa  situation 
précaire ;  il  ne  savait  plus  quel  conseil  ni  quel 
secours lui donner. Un matin il prit sa gibecière et 
son  fusil,  acheta  un  lièvre  en  traversant  le 
marché, et s’en alla à travers champs au château 
de Morand. Il y avait six mois qu’il n’avait eu de 
rapports  directs  avec  le  marquis ;  il  savait 
seulement que celui-ci s’en prenait à lui de tout 
ce  qui  était  arrivé et  parlait  de  lui  avec  un vif 
ressentiment.  « Il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  se 
disait Joseph en chemin ; mais il faut que je tente 
quelque chose sur lui, n’importe quoi, n’importe 
comment. Joseph Marteau n’est pas une bête ; il 
prendra  conseil  des  circonstances  et  tâchera 
d’étudier son marquis de la tête aux pieds pour 
s’en emparer. »

Le marquis ne s’attendait guère à sa visite. Il 
assistait  à  un  semis  d’orge  dans  un  de  ses 
champs ; Joseph, en l’apercevant, fut surpris du 
changement  qui  s’était  opéré  dans  ses  traits  et 
dans  son  attitude :  la  révolte  et  l’abandon 
d’André avaient bien porté une certaine atteinte à 
son cœur paternel ; mais son principal regret était 
de n’avoir plus personne à tourmenter et à faire 

323



souffrir. La grosse philosophie de tous ceux qui 
l’entouraient  recevait  stoïquement  les 
bourrasques de sa colère ; l’effroi, la pâleur et les 
larmes d’André étaient des victoires plus réelles, 
plus  complètes,  et  il  ne  pouvait  se  consoler 
d’avoir perdu ses triomphes journaliers.

Joseph s’attendait au froid accueil qu’il reçut ; 
aussi  fit-il  bonne contenance,  comme s’il  ne se 
fût aperçu de rien.

« Je  ne  comptais  pas  sur  le  plaisir  de  vous 
voir, lui dit M. de Morand.

– Oh !  ni  moi  non  plus,  dit  Joseph ;  mais 
passant par ce chemin et vous voyant si près de 
moi, je n’ai pu me dispenser de vous souhaiter le 
bonjour.

– Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez 
pas vous en dispenser... d’autant plus que cela ne 
vous coûtait pas beaucoup de peine. »

Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie 
qu’il savait parfaitement prendre quand il voulait.

« Tenez,  voisin,  dit-il  (je  vous  demande 
pardon, je ne peux pas me déshabituer de vous 
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appeler ainsi), nous ne nous comprenons pas, et 
puisque vous voilà, il faut que je vous dise ce que 
j’ai  sur  le  cœur.  J’étais  bien  résolu  à  n’avoir 
jamais cette explication avec vous ; mais quand je 
vous ai vu là avec cette brave figure que j’avais 
tant de plaisir à rencontrer quand je n’étais pas 
plus  haut  que  mon  fusil,  ç’a  été  plus  fort  que 
moi ; il a fallu que je misse mon dépit de côté et 
que je vinsse vous donner une poignée de main. 
Touchez  là.  Deux  honnêtes  gens  ne  se 
rencontrent  pas  tous  les  jours  dans  un  chemin, 
comme on dit. »

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense 
sur le  marquis ;  il  ne put  refuser  de prendre la 
main  de  Joseph ;  mais  en  même  temps  il  le 
regarda  en  face  d’un  air  de  surprise  et  de 
mécontentement.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  dit-il ;  vous 
prétendez avoir du dépit contre moi, et vous avez 
l’air de me pardonner quelque chose, quand c’est 
moi qui...

– Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  voisin, 
interrompit  Joseph,  et  c’est  de  cela  que  je  me 
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plains ;  je  sais  de  quoi  vous  m’accusez,  et  je 
trouve  mal  à  vous  de  soupçonner  un  ami  sans 
l’interroger.

– Sur  quoi,  diable,  voulez-vous  que  je  vous 
interroge, quand je suis sûr de mon fait ? N’avez-
vous pas emmené mon fils sous mes yeux pour le 
conduire à la  recherche de cette  folle  qui,  sans 
vous, s’en allait à Guéret et ne revenait peut-être 
plus ?  N’avez-vous  pas  été  compère  et 
compagnon  dans  toutes  ses  belles  équipées ? 
N’avez-vous pas conseillé à André de m’insulter 
et  de  me  désobéir ?  N’avez-vous  pas  donné  le 
bras à la mariée le jour de cet honnête mariage ? 
Répondez  à  tout  cela,  Joseph,  et  interrogez  un 
peu  votre  conscience ;  elle  vous  dira  que  je 
devrais retirer ma main de la vôtre quand vous 
me la tendez. »

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il 
fit  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  se 
déconcerter.

« Je conviens, dit-il,  que les apparences sont 
contre  moi,  marquis ;  mais  si  nous  nous  étions 
expliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que 
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j’ai fait tout le contraire de ce que vous croyez. 
Le jour où j’ai emmené André avec votre char à 
bancs  et  mon cheval,  il  est  vrai,  je  crois  avoir 
rempli mon devoir d’ami sincère envers le père 
autant qu’envers le fils.

– Comment cela, je vous prie ? dit le marquis 
en haussant les épaules.

– Comment  cela !  reprit  Joseph  avec  une 
effronterie sans pareille ; ne vous souvient-il plus 
de la colère épouvantable et de l’insolente ironie 
de votre fils durant cette dernière explication que 
vous eûtes ensemble ?

– Il est vrai que jamais je ne l’avais vu si hardi 
et si têtu, répondit le marquis.

– Eh  bien !  dit  Joseph,  sans  moi  il  aurait 
dépassé toutes les bornes du respect filial ; quand 
je vis ce malheureux jeune homme exaspéré de la 
sorte, et résolu à vous dire l’affreux projet qu’il 
avait conçu dans le désespoir de la passion...

– Quel  projet ?  interrompit  le  marquis.  Son 
mariage ? il me l’a dit assez clairement, je pense.

– Non,  non,  marquis,  quelque chose de  bien 
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pis  que cela,  et  que,  grâce à  moi,  il  renonça à 
exécuter ce jour-là.

– Mais qu’est-ce donc ?
– Impossible de vous le dire, vos cheveux se 

dresseraient.  Ah !  funestes  effets  de  l’amour ! 
Heureusement je réussis à l’entraîner hors de la 
maison paternelle : j’espérais le tromper, lui faire 
croire que nous courions après sa belle, et, à la 
faveur de la nuit, l’emmener coucher à ma petite 
métairie  de  Granières,  où  peut-être  il  se  serait 
calmé et aurait fini par entendre raison ; mais il 
s’aperçut  de  la  feinte,  et,  après  m’avoir  fait 
plusieurs  menaces  de  fou,  il  s’élança  à  bas  du 
char à bancs et se mit à courir à travers champs 
comme un insensé. J’eus une peine incroyable à 
le rejoindre, et, avant de le saisir à bras le corps, 
j’en  reçus  plusieurs  coups  de  poing  assez 
vigoureux...

– Impossible ! dit le marquis, jusque-là demi-
persuadé, mais que cette dernière impudence de 
Joseph  commençait  à  rendre  incrédule ;  André 
n’a jamais eu la force de donner une chiquenaude 
à une mouche.
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– Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans 
se troubler, que, dans l’exaspération de l’amour 
ou  de  la  folie,  les  hommes  les  plus  faibles 
deviennent robustes ? Ne vous souvenez-vous pas 
de lui avoir vu des attaques de nerfs si violentes 
que vous aviez de la peine à le tenir, vous qui, 
certes, n’êtes pas une femmelette ?

– Bah ! c’est que je craignais de le briser en le 
touchant.

– Oh  bien !  moi,  précisément  par  la  même 
raison,  je  me  laissai  gourmer  jusqu’à  ce  qu’il 
s’apaisât  un  peu.  Alors,  voyant  qu’il  était 
impossible de l’empêcher d’aller voir Geneviève, 
je pris le parti de l’accompagner pour tâcher de 
rendre cette entrevue moins dangereuse. Est-ce là 
la conduite d’un traître envers vous, voisin ?

– À  la  bonne  heure,  dit  le  marquis ;  mais, 
depuis,  vous  lui  avez  certainement  donné  de 
mauvais conseils.

– Ceux  qui  disent  cela  en  ont  menti  par  la 
gorge !  s’écria  Joseph  en  jouant  la  fureur.  Je 
voudrais  les  voir  là  au bout  de mon fusil  pour 
savoir s’ils oseraient soutenir leur imposture.
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– Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  Joseph,  si  tu 
avais  voulu  employer  ton  crédit  sur  l’esprit 
d’André, tu l’aurais empêché de faire ce qu’il a 
fait ; mais tu t’es croisé les bras et tu as dit : Il en 
arrivera ce qu’il pourra ; ce sont les affaires de ce 
vieux  grondeur  de  Morand,  je  ne  m’en 
embarrasse  guère...  Oh !  je  connais  ton 
insouciance, Joseph, et je te vois d’ici. »

Joseph,  voyant  le  marquis  sensiblement 
radouci,  redoubla  d’audace,  et  affirma  par  les 
serments  les  plus  épouvantables  qu’il  avait  fait 
son possible pour ramener André au sentiment du 
devoir ;  mais  André,  disait-il,  était  un  lion 
déchaîné ;  il  n’écoutait  plus rien et  montrait  un 
caractère  opiniâtre,  violent  et  vindicatif,  sur 
lequel rien ne pouvait avoir prise.

« Chose étrange ! dit le marquis en l’écoutant 
d’un  air  stupéfait ;  il  était  si  craintif  et  si 
nonchalant avec moi !

– Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, 
vous  ne  l’avez  jamais  connu ;  ce  garçon-là  est 
sournois en diable !

– C’est vrai, dit le marquis ; il avait l’air de se 
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soumettre ; mais je n’avais pas les talons tournés 
que le drôle désobéissait de plus belle.

– Vous  voyez  bien  que  je  le  connais,  reprit 
Joseph ; il a agi de même avec moi ; quand je lui 
avais fait une scène infernale pour le ramener au 
respect qu’il vous doit, il avait l’air convaincu. Je 
tournais les talons, et voilà mon drôle qui allait 
trouver les huissiers pour vous les envoyer.

– Ah !  le  scélérat !  s’écria  le  marquis  en 
serrant les poings à ce souvenir. Je ne sais pas, 
Joseph, comment tu peux le fréquenter encore ; 
car tu es toujours ami intime avec lui : on vous 
voit  partout  ensemble ;  tu  donnes  le  bras  à  sa 
femme ; on a même dit que tu en étais amoureux, 
et que, durant la maladie d’André, tu avais été au 
mieux avec elle.  Ne m’as-tu pas fait  une scène 
incroyable la nuit où elle a osé venir jusqu’ici ? 
En  d’autres  circonstances,  j’aurais  oublié  notre 
vieille  amitié  et  je  t’aurais  cassé  la  tête ;  vrai, 
j’étais un peu en colère.

– Voisin,  permettez-moi  de  dire,  au  nom de 
notre  vieille  amitié,  que  vous  aviez  tort.  Il 
s’agissait de la vie d’André dans ce moment-là. 
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Je me souciais bien de cette pécore ! N’avez-vous 
pas  vu  comment  je  l’ai  fait  détaler  aussitôt 
qu’André a été rendormi ?

– Non, je m’étais endormi moi-même dans ce 
moment.

– Ah ! je suis fâché que vous n’ayez pas vu 
cela. Je lui ai dit son fait ; et, à présent, croyez-
vous  que  je  ne  le  lui  dise  pas  tous  les  jours ? 
Quant à elle, c’est,  après tout, une assez bonne 
fille, douce, rangée et pleine de bons sentiments. 
J’en ai  eu  mauvaise  opinion autrefois ;  mais  je 
suis bien revenu sur son compte. Je suis sûr que 
vous n’auriez pas à vous plaindre d’elle si vous la 
connaissiez.  Celui  qui  n’entend raison sur  rien, 
celui qui menace et exécute, c’est André. Vous 
n’avez pas l’idée de ce qu’est votre fils à présent, 
marquis ; et si vous saviez ce qu’il a résolu et ce 
que  jusqu’ici  j’ai  réussi  à  empêcher,  vous  ne 
diriez pas que je lui donne de mauvais conseils.

– Il  faut  que  tu  me  dises  ce  qu’il  a  résolu 
contre  moi.  Ah !  je  m’en  moque  bien !  Je 
voudrais bien voir qu’il essayât du nouveau ?

– Il  y  a  des  choses  que  le  caractère  le  plus 
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ferme  et  l’esprit  le  plus  sensé  ne  peuvent  ni 
prévenir ni empêcher, dit Joseph d’un air grave ; 
les nouvelles lois donnent aux enfants un recours 
si étendu contre l’autorité sacrée des parents ! »

Le  marquis  commença  à  prévoir  l’ouverture 
que  lui  préparait  Joseph.  Il  y  avait  pensé  plus 
d’une fois, et s’était flatté que son fils n’oserait 
jamais  en  venir  là.  Grossièrement  abusé  par  la 
feinte amitié de Joseph, il commença à concevoir 
des craintes sérieuses, et il jeta autour de lui un 
regard  étrange,  que  Joseph  interpréta  sur-le-
champ.  Il  se  promit  de  profiter  de  la  terreur 
cupide du marquis, et, pour s’emparer de lui de 
plus en plus, il s’invita adroitement à dîner. « Ma 
demande n’est pas trop indiscrète, dit-il en tirant 
de  sa  gibecière  le  lièvre  qu’il  avait  acheté  au 
marché, j’ai précisément sur moi le rôti. »

– C’est  une  belle  pièce  de  gibier,  dit  le 
marquis  en  examinant  le  lièvre  d’un  air  de 
connaisseur.

– Je  le  crois  bien,  dit  Joseph ;  mais  ne  me 
faites  pas  trop  de  compliments,  car  c’est  votre 
bien  que  je  vous  rapporte ;  j’ai  tué  ça sur  vos 
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terres.
– En  vérité ?  dit  le  marquis,  dont  les  yeux 

brillèrent de joie : eh bien ! tu vois, ils prétendent 
tous  qu’il  n’y  a  pas  de  lièvres  dans  ma 
commune ! Moi, je sais qu’il y en a de beaux et 
de bons, puisque j’en élève tous les ans plus de 
cinquante que je lâche en avril dans mes champs. 
Ça me coûte gros ; mais enfin c’est agréable de 
trouver  un  lièvre  dans  un  sillon  de  temps  en 
temps.

– À qui le dites-vous ?
– Eh  bien !  tu  sais  les  tracasseries  de  mes 

voisins pour ces malheureux lièvres. L’un disait : 
–  Il  se  ruine,  il  fait  des  folies ;  l’autre :  –  Il  a 
perdu la tête ; jamais lièvres ne multiplieront dans 
un terrain si sec et si pierreux ; ils s’en iront tous 
du  côté  des  bois.  Un  troisième  disait :   –  Le 
marquis fournit de lièvres la table du voisin ; il 
fait des élèves pour sa commune, mais ils iront 
brouter le serpolet du Theil. Jusqu’à mon garde 
champêtre qui me soutient effrontément n’avoir 
jamais vu la trace d’un lièvre sur nos guérets.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  dit 
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Joseph en balançant d’un air superbe son lièvre 
par  les  oreilles ;  est-ce  un  âne ?  est-ce  une 
souris ? Je voudrais bien que le garde champêtre 
et tous les voisins fussent là pour me dire si ce 
que je tiens là est une chouette ou un oison. »

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le 
marquis triomphant.

« Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu 
aies vu sur la commune ?

– Ils  étaient  trois  ensemble,  répondit  Joseph, 
sans hésiter. Je crois bien que j’en ai blessé un 
qui ne s’en vantera pas.

– Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté.
– Trois,  qui  se  promenaient  comme de  bons 

bourgeois dans la  Marsèche de Lourche.  Il  y a 
une  mère certainement ;  je  l’ai  reconnue  à  sa 
manière de courir. Elle doit être pleine.

– Ah ! jamais les lièvres ne multiplieront sur 
les terres du marquis ! dit M. de Morand d’un air 
goguenard en se  frottant  les mains.  Et  dis-moi, 
Joseph, tu n’as pas tiré sur la mère ?

– Plus souvent ! je sais le respect qu’on doit à 
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la progéniture. Ah ! par exemple, nous lâcherons 
quelques coups de fusil à ces petits messieurs-là 
dans six mois, quand ils auront eu le temps d’être 
papas et mamans à leur tour.

– Oui,  s’écria  le  marquis,  je  veux  que  nous 
fassions un dîner avec tous les voisins ; et, pour 
les faire enrager, on n’y servira que du lièvre tué 
sur les terres de Morand.

– Premier  service,  civet  de  lièvre,  s’écria 
Joseph ;  rôti,  râbles  de  lapereaux ;  entremets, 
filets de lièvre en salade,  pâté de lièvre,  purée, 
hachis... Les convives seront malades de colère et 
d’indigestion. »

En  réjouissant  son  hôte  par  ces  grosses 
facéties,  Joseph  arriva  avec  lui  au  château.  Le 
dîner fut bientôt prêt. Le fameux lièvre, qui peut-
être avait passé son innocente vie à six lieues des 
terres du marquis, fut trouvé par lui savoureux et 
plein  d’un  goût  de  terroir  qu’il  prétendait 
reconnaître. Le marquis s’égaya de plus en plus à 
table, et quand il en sortit il était tout à fait bon 
homme et  disposé  à  l’expansion.  Joseph s’était 
observé, et tout en feignant de boire souvent, il 
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avait  ménagé  son  cerveau.  Il  fit  alors  en  lui-
même  une  récapitulation  du  plan  territorial  de 
Morand. Élevé dans les environs, habitué depuis 
l’enfance à poursuivre le gibier le long des haies 
du  voisinage,  il  connaissait  parfaitement  la 
topographie des terres héréditaires de Morand et 
celle des propriétés de même genre apportées en 
dot par sa femme. Il choisit en lui-même le plus 
beau  champ  parmi  ces  dernières,  et  pria  le 
marquis  de  l’y  conduire  sans  rien  laisser 
soupçonner  de  son intention.  « On m’a  dit  que 
vous aviez planté cela d’une manière splendide ; 
si  ce  n’est  pas  abuser  de  votre  complaisance, 
allons un peu de ce côté-là. »

Le marquis fut charmé de la proposition ; rien 
ne pouvait le flatter plus que d’avoir à montrer 
ses travaux agricoles. Ils se mirent donc en route. 
Chemin faisant, Joseph s’arrêta sur le bord d’une 
traîne  comme  frappé  d’admiration.  « Tudieu ! 
quelle luzerne ! s’écria-t-il, est-ce de la luzerne, 
voisin ? Quel diable de fourrage est-ce là ? c’est 
vigoureux  comme  une  forêt,  et  bientôt  on  s’y 
promènera à couvert du soleil. »

337



– Ah ! dit le marquis, je suis bien aise que tu 
voies cela. Je te prie d’en parler un peu dans le 
pays :  c’est  une  expérience  que  j’ai  faite,  un 
nouveau  fourrage  essayé  pour  la  première  fois 
dans nos terres.

– Comme cela s’appelle-t-il ?
– Ah ! ma foi, je ne saurais pas te dire ; cela a 

un nom anglais ou irlandais que je ne peux jamais 
me  rappeler.  La  société  d’agriculture  de  Paris 
envoie tous les ans à notre société départementale 
(dont  tu  sais  que  je  suis  le  doyen)  différentes 
sortes  de  graines  étrangères.  Ça  ne  réussit  pas 
dans toutes les mains.

– Mais dans les vôtres, voisin, il paraît que ça 
prospère. Il faut convenir qu’il n’y a peut-être pas 
deux cultivateurs en France qui sachent comme 
vous retourner une terre et lui faire produire ce 
qu’il  vous  plaît  d’y  semer.  Vous  êtes  pour  les 
prairies artificielles, n’est-ce pas ?

– Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ça, et que 
celui  qui  voudra  avoir  du  bétail  un  peu 
présentable dans notre pays ne pourra jamais en 
venir à bout sans les regains. Nous avons trop peu 
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de terrain à mettre en pré, vois-tu ; il ne faut pas 
se  dissimuler  que  nous  sommes  secs  comme 
l’Arabie.  Ça  aura  de  la  peine  à  prendre :  le 
paysan est entêté et ne veut pas entendre parler de 
changer  la  vieille  coutume.  Cependant  ils 
commencent à en revenir un peu.

– Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit au 
marché des bœufs comme les vôtres, on est forcé 
d’y faire attention. Pour moi, c’est une chose qui 
m’a  toujours  tourmenté  l’esprit.  L’autre  jour 
encore  j’en  ai  vu  passer  une  paire  qui  allait  à 
Berthenoux, et je me disais : Que diable leur fait-
il  manger  pour  leur  donner  cette  graisse,  et  ce 
poil, et cette mine !

– Eh bien ! veux-tu que je te dise une chose ? 
Tu vois cette luzerne anglaise, cela m’a rapporté 
vingt charrois de fourrage l’année dernière.

– Vingt  charrois  là-dedans !  Votre  parole 
d’honneur, voisin ?

– Foi de marquis ?
– C’est  prodigieux !  Vous  me  vendrez  six 

boisseaux de cette graine-là, marquis ; je veux la 
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faire  essayer  dans  mon  petit  domaine  de 
Granières.

– Je  te  les  donnerai,  et  je  t’apprendrai  la 
manière de t’en servir.

– Dites-moi,  voisin,  qu’est-ce  qu’il  y  avait 
dans cette terre-là auparavant ?

– Rien du tout, du mauvais blé. C’était cultivé 
par  ces  vieux  Morins,  les  anciens  métayers  du 
père de ma femme, de braves gens, mais bornés. 
J’ai changé tout cela. »

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, 
prenant un air étrangement mélancolique, « C’est 
une  jolie  prairie,  dit-il ;  ce  serait  dommage 
qu’elle changeât de maître ! »

Cette parole tira subitement le marquis de sa 
béatitude : il tressaillit.

« Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de 
silence,  qu’il  y  aurait  quelqu’un  d’assez  hardi 
pour me chercher chicane sur quoi que ce soit ?

– Je  connais  bien des gens,  répondit  Joseph, 
qui se ruineraient en procès pour avoir seulement 
un lambeau d’une propriété comme la vôtre. »

340



Cette réponse rassura le marquis.  Il  crut que 
Joseph avait fait une réflexion générale, et, ayant 
escaladé  pesamment  un  échalier,  il  s’enfonça 
avec lui dans les buissons touffus d’un pâturage.

– Je n’aime pas cela, dit-il en frappant du pied 
la  terre  vierge  de  culture  où  depuis  un  temps 
immémorial  les troupeaux broutaient l’aubépine 
et le serpolet ; je n’aime pas le terrain que l’on ne 
travaille  pas.  Les  métayers  ne  veulent  pas 
sacrifier  les  pâturages,  parce  que  cela  leur 
épargne  la  peine  de  soigner  leurs  bœufs  à 
l’étable. Moi, je n’aime pas ces champs d’épines 
et de ronces où les moutons laissent plus de laine 
qu’ils  ne  trouvent  de  pâture.  J’ai  déjà  mis  la 
moitié  de  celui-ci  en  froment,  et  l’année 
prochaine  je  vous  ferai  retourner  le  reste.  Les 
métayers diront ce qu’ils voudront, il faudra bien 
qu’ils m’obéissent.

– Certainement,  si  vos  prairies  à  l’anglaise 
vous donnent assez de fourrage pour nourrir les 
bœufs au dedans toute l’année, vous n’avez pas 
besoin  de  pâturaux.  Mais  est-ce  de  la  bonne 
terre ?
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– Si c’est de la bonne terre ! une terre qui n’a 
jamais rien fait ! N’as-tu pas vu sur ma cheminée 
des brins de paille.

– Parbleu, oui !  des tiges de froment qui ont 
cinq pieds de haut.

– Eh bien ! c’étaient les plus petits. Dans tout 
ce  premier  blé  les  moissonneurs  étaient  debout 
dans  les  sillons,  aussi  bien  cachés  qu’une 
compagnie de perdrix.

– Diable !  mais  c’est  une  dépense  que  de 
retourner un pâtural comme celui-là.

– C’est  une  dépense  qui  prend  trois  ans  du 
revenu  de  la  terre.  Peste !  je  ne  recule  devant 
aucun sacrifice pour améliorer mon bien.

– Ah !  dit  Joseph  avec  un  grand  soupir, 
qu’André  est  coupable  de  mécontenter  un  père 
comme le sien ! Il sera bien avancé quand il aura 
retiré son héritage des mains habiles qui y sèment 
l’or  et  l’industrie,  pour  le  confier  à  quelque 
imbécile  de  paysan  qui  le  laissera  pourrir  en 
jachères ! »

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau  et  marcha 
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quelque temps les mains croisées derrière le dos 
et la tête baissée.

« Tu crois donc qu’André aurait cette pensée ? 
dit-il enfin d’un air soucieux.

– Que  trop !  répondit  Joseph  avec  une 
affectation de tristesse laconique. Heureusement, 
ajouta-t-il après cinq minutes de marche, que son 
héritage maternel est peu de chose.

– Peu  de  chose !  dit  le  marquis ;  peste !  tu 
appelles cela peu de chose ! un bon tiers de mon 
bien, et le plus pur et le plus soigné !

– Il est vrai que ce domaine est un petit bijou, 
dit Joseph ; des bâtiments tout neufs !

– Et que j’ai fait construire à mes frais, dit le 
marquis.

– Le bétail superbe ! reprit Joseph.
– La  race  toute  renouvelée  depuis  cinq  ans, 

croisée mérinos, moutons cornus, dit le marquis. 
Il m’en a coûté cinquante francs par tête.

– Ce qu’il y a de joli dans cette propriété de 
Morand,  reprit  Joseph,  c’est  que  c’est  tout 
rassemblé, c’est sous la main : votre château est 
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planté là ; d’un côté les bois, de l’autre la terre 
labourable ; pas un voisin entre deux, pas un petit 
propriétaire  incommode  fourré  entre  vos pièces 
de blé, pas une chèvre de paysan dans vos haies, 
pas  un  troupeau  d’oies  à  travers  vos  avoines. 
C’est un avantage, cela !

– Oui !  mais,  vois-tu,  si  j’étais  obligé  par 
hasard de faire une séparation entre mon bien et 
celui  qui  m’est  venu de ma femme,  les  choses 
iraient tout autrement. Figure-toi que le bien de 
Louise se trouve enchevêtré dans le mien. Quand 
je l’épousai, je savais bien ce que je faisais. Sa 
dot n’était pas grosse, mais cela m’allait comme 
une bague au doigt. Pour faucher ses prés, il n’y 
avait  qu’un  fossé  à  sauter ;  pour  serrer  ses 
moissons, il n’y avait pas de chemin de traverse, 
pas de charrette cassée, pas de bœuf estropié dans 
les ornières ; on allait et venait de mon grenier à 
son champ comme de ma chambre à ma cuisine. 
C’est pourquoi je la pris pour femme, quoique du 
reste son caractère ne me convînt pas, et qu’elle 
m’ait donné un fils malingre et boudeur qui est 
tout son portrait.
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– Et  qui  vous donnera bien de l’embarras  si 
vous n’y prenez garde, voisin !

– Comment,  diable !  veux-tu  que  j’y  prenne 
garde avec les sacrées lois que nous avons ?

– Il  faut  tâcher,  dit  Joseph,  de  s’emparer  de 
son caractère.

– Ah ! si quelqu’un au monde pouvait dompter 
et gouverner un fils rebelle, répondit le marquis, 
il  me  semble  que  c’était  moi !  Mais  que  faire 
avec ces êtres qui ne résistent ni ne cèdent, que 
vous croyez tenir, et qui vous glissent des mains 
comme l’anguille entre les doigts du pêcheur ? »

Joseph  vit  que  le  marquis  commençait  à 
s’effrayer tout de bon ; il le fit passer habilement 
par  un  crescendo  d’épouvantes,  affectant  avec 
simplicité de l’arrêter à toutes les pièces de terre 
qui  appartenaient  à  André,  et  que  le  pauvre 
marquis,  habitué  à  regarder  comme  siennes 
depuis trente ans, lui montrait avec un orgueil de 
propriétaire. Quand il avait ingénument étalé tout 
son savoir-faire dans de longues démonstrations, 
et qu’il s’était évertué à prouver que le domaine 
de  sa  femme  avait  triplé  de  revenu  entre  ses 
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mains,  Joseph lui  enfonçait  un couteau dans  le 
cœur en lui  disant :  « Quel dommage que vous 
soyez à la veille d’être dépouillé de tout cela ! »

Alors le marquis affectait de prendre courage.
« Que  m’importe !  disait-il,  il  m’en  restera 

toujours assez pour vivre : me voilà vieux.
– Hum ! voisin, les belles filles du pays disent 

le contraire.
– Eh  bien !  reprenait  le  marquis,  j’aurai 

toujours  moyen  d’être  aimable  et  de  faire  de 
petits  cadeaux  à  mes  bergères  quand  je  serai 
content d’elles.

– Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie 
vous donnerez le tablier de cotonnade ; au lieu de 
la  jupe  de  drap fin,  la  jupe de  droguet.  Quand 
c’est le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas les 
dons.

– Ces  drôlesses  aiment  la  toilette,  reprit  le 
marquis.

– Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article 
de dépense ;  vous ferez quelques économies de 
plus sur la table : au lieu du gigot de mouton rôti, 
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un  bon  quartier  de  chèvre  bouilli ;  au  lieu  du 
chapon gras,  l’oison du mois  de  mai.  Avec de 
vrais amis, on dîne joyeusement sans compter les 
plats.

– Mes  gaillards  de  voisins  font  pourtant 
diablement  attention  aux  miens,  reprit  le 
marquis ;  et,  quand  ils  veulent  manger  un  bon 
morceau,  ils  regardent s’il  y a de la  fumée au-
dessus de la cheminée de ma cuisine.

– Il est certain qu’on dîne joliment chez vous, 
voisin ! Il en est parlé. Eh bien ! vous établirez la 
réforme  dans  l’écurie.  Que  faites-vous  de  trois 
chevaux ? Un bon bidet à deux fins vous suffit.

– Comme tu y vas ! Et la chasse ? ne me faut-
il pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert ?

– Mais votre gros cheval ?
– Mon  grison  m’est  nécessaire  pour  la 

voiture : veux-tu pas que je fasse tirer mes petites 
bêtes ?

– Eh  bien !  laissons  le  grison  au  râtelier  et 
descendons  à  la  cave...  Vous  faites  au  moins 
douze pièces de vin par an ?
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– Qui  se  consomment  dans  la  maison,  sans 
compter le vin d’Issoudun.

– Eh  bien !  nous  retrancherons  le  vin 
d’Issoudun ; vous vendrez six pièces de votre crû, 
et vous couperez le reste avec de l’eau de prunes 
sauvages :  ce  qui  vous  fera  douze  pièces  de 
bonne piquette bien verte, bien rafraîchissante.

– Va-t’en à tous les diables avec ta piquette ! 
je n’ai pas besoin de me rafraîchir : ne me parle 
pas  de  cela.  À  mon  âge  être  dépouillé,  ruiné, 
réduit aux plus affreuses privations ! un père qui 
s’est  sacrifié  pour  son  fils  dans  toutes  les 
occasions,  qui  s’arrache  le  pain  de  la  bouche 
depuis  trente  ans !  Que  faire ?  Si  j’allais  le 
trouver et lui appliquer une bonne volée de coups 
de bâton ? Qu’en penses-tu, Joseph ?

– Mauvais  moyen !  dit  Joseph ;  vous 
l’aigririez  contre  vous,  et  il  ferait  pire :  il  faut 
tâcher plutôt de le prendre par la douceur, entrer 
en arrangement, le rappeler auprès de vous.

– Eh bien ! oui, dit le marquis, qu’il revienne 
demeurer  avec  moi ;  qu’il  abandonne  sa 
Geneviève, et je lui pardonne tout.
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– Généreux père ! je vous reconnais bien là ; 
mais qu’il abandonne sa Geneviève ! Abandonner 
sa  femme !  c’est  chose  impossible :  il  serait 
capable de m’étrangler si j’allais le lui proposer.

– Mais  c’est  donc  un  vrai  démon  que  ce 
morveux-là ? dit le marquis en frappant du pied.

– Un  vrai  démon !  répondit  Joseph ;  vous 
serez forcé, je le parie, de vous charger aussi de 
sa sotte de femme et de son piaillard d’enfant.

– Il a un enfant ! s’écria le marquis ; ah ! mille 
milliards de serpents ! en voilà bien d’une autre !

– Oui, dit Joseph : c’est là le pire de l’affaire. 
Est-ce que vous ne saviez pas que sa femme est 
grosse ?

– Ah ! grosse seulement ?
– L’enfant  n’est  pas  né ;  mais  c’est  tout 

comme. André est si glorieux d’être père qu’il ne 
parle  plus  d’autre  chose ;  il  fait  mille  beaux 
projets d’éducation pour monsieur son héritier. Il 
veut aller se fixer à Paris avec sa famille. Vous 
pensez bien que, dans de pareilles circonstances, 
il  n’entendra  pas  facilement  raison  sur  la 
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succession.
– Eh bien ! nous plaiderons, dit le marquis.
– C’est ce que je ferais à votre place, répondit 

tranquillement Joseph.
– Oui, mais je perdrai,  reprit le marquis,  qui 

raisonnait  fort  juste  quand  on  ne  le  contrariait 
pas : la loi est toute en sa faveur.

– Croyez-vous ?  dit  Joseph  avec  une  feinte 
ingénuité.

– Je n’en suis que trop sûr.
– Malheur ! Et que faire ? vous charger aussi 

de  la  femme ?  C’est  à  quoi  vous  ne  pourrez 
jamais consentir, et vous aurez bien raison !

– Jamais ! j’aimerais mieux avoir cent fouines 
dans  mon  poulailler  qu’une  grisette  dans  ma 
maison.

– Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous 
conseille  de  vous  débarrasser  d’eux  avec  une 
bonne  somme  d’argent  comptant,  et  ils  vous 
laisseront en repos.

– De l’argent comptant, bourreau ! où veux-tu 
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que je le prenne ? Avec ce que j’ai dépensé pour 
retourner ce pâtural, une paire de bœufs de travail 
que je viens d’acheter, les vins qui ont gelé, les 
charançons  qui  sont  déjà  dans  les  blés 
nouvellement  rentrés ;  c’est  une  année 
épouvantable :  je  suis  ruiné,  ruiné !  je  n’ai  pas 
cent francs à la maison.

– Moi, je vous conseille de courir les chances 
du procès.

– Quand je te dis que je suis sûr de perdre : 
veux-tu me faire damner aujourd’hui ?

– Eh bien ! parlons d’autre chose, voisin ; ce 
sujet-là vous attriste, et il est vrai de dire qu’il n’a 
rien d’agréable.

– Si fait, parlons-en ; car enfin il faut savoir à 
quoi s’en tenir. Puisque te voilà, et que tu dois 
voir André ce soir ou demain, je voudrais que tu 
pusses lui porter quelque proposition de ma part.

– Je ne sais  que vous dire,  répondit  Joseph ; 
cherchez vous-même ce qu’il convient de faire : 
vous avez plus de jugement et de connaissances 
en  affaires  que  moi  lourdaud.  En  fait  de 
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générosité  et  de grandeur  dans les  procédés,  ni 
moi ni personne ne pourra se flatter de vous en 
remontrer.

– Il  est  vrai  que  je  connais  assez  bien  le 
monde, reprit le marquis, et que j’aime à faire les 
choses  noblement.  Eh bien !  va  lui  dire  que  je 
consens à le recevoir et à l’entretenir de tout dans 
ma maison, lui, sa femme et tous les enfants qui 
pourront  survenir,  à  condition  qu’il  ne  me 
demandera jamais un sou et qu’il me signera un 
abandon de son héritage maternel.

– Vous  êtes  un  bon  père,  marquis,  et 
certainement je n’en ferais pas tant à votre place ; 
mais je crains qu’André, qui a perdu la tête, ne 
montre  en  cette  occasion  une  exigence  plus 
grande que vos bienfaits : il vous demandera une 
pension.

– Une pension ! jour de Dieu !
– Ah ! je le crains ; une petite pension viagère.
– Viagère encore ! Qu’il ne s’y attende pas, le 

misérable ! Je me laisserai couper par morceaux 
plutôt que de donner de l’argent : je n’en ai pas ; 
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je jure par tous les saints que je ne le peux pas. 
Qu’il vienne me chasser de ma maison et vendre 
mes meubles, s’il l’ose.

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là ; 
il  crut  avoir  déjà  fait  beaucoup en arrachant  la 
promesse  d’une  espèce  de  réconciliation ;  il 
savait que c’était ce qui ferait le plus de plaisir à 
Geneviève, et il espéra qu’une nouvelle tentative 
sur le marquis pourrait ramener à de plus grands 
sacrifices ; il voulut donc laisser à cette première 
négociation le temps de faire son effet, et il prit 
congé du marquis avec force louanges ironiques 
sur sa magnanimité, et en lui promettant de porter 
sa généreuse proposition aux insurgés.
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XVIII

Le bon Joseph retourna  à  la  ville  d’un pied 
leste  et  le  cœur  léger.  Arriver  vers  des  amis 
malheureux et leur apporter une bonne nouvelle à 
laquelle ils ne s’attendent pas, c’est une double 
joie. Il trouva Geneviève seule et contemplant, à 
la lueur de sa lampe, une branche artificielle de 
boutons  de  fleurs  d’oranger.  Il  était  entré  sans 
frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire 
par  précipitation  ou  par  étourderie ;  il  entendit 
Geneviève  qui  parlait  seule  et  qui  disait  à  ces 
fleurs : « Bouquet de vierge, j’ai été forcée de te 
porter  le  jour  de  mon  mariage ;  mais  je  t’ai 
profané,  et  mon  front  n’était  pas  digne  de  toi. 
J’étais  si  honteuse  de  ce  sacrilège  que  je  t’ai 
caché bien avant dans mes cheveux, que je t’ai 
couvert de mon voile. Cependant tu ne t’es pas 
effeuillé sur ma tête ; pour t’en remercier, je veux 
t’emporter dans ma tombe.
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– Qu’est-ce que vous dites, Geneviève ? » dit 
Joseph,  épouvanté  de  ces  paroles  qu’il 
comprenait à peine.

Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint 
pâle et tremblante.

« Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  dit 
Joseph  en  s’asseyant  à  son  côté :  André  est 
réconcilié  avec  son  père ;  le  marquis  est 
réconcilié avec vous ; il vous attend, il veut vous 
voir tous deux, tous trois près de lui.

– Ah !  mon  ami,  dit  Geneviève,  ne  me 
trompez-vous pas ? comment le savez-vous ?

– Je le sais parce qu’il me l’a dit, parce que je 
viens de le quitter et que je lui ai fait donner sa 
parole.

– Ah !  Joseph !  répondit  Geneviève, 
embrassez-moi ;  grâce  à  vous,  je  mourrai 
tranquille.

– Mourir ! dit Joseph en l’embrassant avec une 
émotion qu’il eut bien de la peine à cacher ; ne 
parlez  pas  de  cela,  c’est  une  idée  de  femme 
enceinte. Où est André ?
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– Il  se promène tous les soirs  au bord de la 
rivière, du côté des Couperies.

– Pourquoi se promène-t-il sans vous ?
– Je n’ai pas la force de marcher, et puis nous 

sommes  si  tristes  que  nous  n’osons  plus  rester 
ensemble.

– Mais vous allez vous égayer, de par Dieu ! 
dit  Joseph ;  je vais le chercher et  lui  apprendre 
tout cela. »

Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins 
joyeux  que  Geneviève  à  l’idée  d’un 
rapprochement entre lui et son père. Il désirait le 
voir,  obtenir  son  pardon,  l’embrasser,  lui 
présenter  sa  femme,  et  rien  de  plus.  Demeurer 
avec  lui  était  un  projet  qui  l’effrayait 
extrêmement. Au milieu de ses hésitations et de 
ses répugnances, Joseph fut frappé de l’indolence 
et  de  l’inertie  avec  laquelle  il  envisageait  sa 
position  et  la  pauvreté  où  se  consumait 
Geneviève.

– Malheureux !  lui  dit-il,  tu  ne  songes  donc 
pas que l’important n’est pas de jouer une scène 
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de  comédie  sentimentale,  mais  d’avoir  du  pain 
pour ta femme et l’enfant qu’elle va te donner ! Il 
faut  bien  se  garder  d’accepter  cette  première 
proposition  de  ton  père  sans  arracher  de  son 
avarice  quelque  chose  de  mieux :  une  pension 
alimentaire  au  moins,  et  une  moitié  de  ton 
revenu, s’il est possible.

– Mais par quel moyen ? dit André ; je ne puis 
avoir recours aux lois sans que Geneviève en soit 
informée ; tu ne connais pas sa fermeté : elle est 
capable de me haïr si je viole sa défense.

– Aussi,  reprit  Joseph,  faut-il  lui  cacher 
soigneusement  mes  démarches  et  me  laisser 
faire. »

André  s’abandonna  à  la  prudence  et  à 
l’adresse de son ami, trop faible pour combattre 
son père  et  trop faible aussi  pour  empêcher  un 
autre  de  le  combattre  en  son  nom.  Toujours 
effrayé, inerte et souffrant entre le bien et le mal, 
il  retourna  auprès  de  sa  femme,  feignit  de 
partager son contentement, et s’endormit fatigué 
de la vie, comme il s’endormait tous les soirs.

Quelques jours s’écoulèrent avant que Joseph 
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pût  revoir  le  marquis.  Une  foire  considérable 
avait  appelé  le  seigneur  de Morand à  plusieurs 
lieues de chez lui, et il ne revint qu’à la fin de la 
semaine.  Il  rentra  un  soir,  s’enferma  dans  sa 
chambre,  et  déposa  dans  une  cachette  à  lui 
connue quelques rouleaux d’or  provenant  de la 
vente  de  ses  bestiaux.  « Ceux-là,  dit-il  en 
refermant le secret de la boiserie, on ne me les 
arrachera pas de si tôt. » Il revint s’asseoir dans 
son fauteuil de cuir et s’essuya le front avec la 
douce satisfaction d’un homme qui ne s’est pas 
fatigué  en  vain.  En  ce  moment  ses  yeux 
tombèrent  sur  une  petite  lettre  d’une  écriture 
inconnue  qu’on  avait  déposée  sur  sa  table ;  il 
l’ouvrit, et après avoir lu les cinq ou six lignes 
qu’elle contenait, il se frotta les mains avec une 
joie  extrême,  retourna  vers  son  argent,  le 
contempla, relut la lettre, serra l’argent, et sortit 
pour commander son souper d’un ton plus doux 
que de coutume. Comme il entrait dans la cuisine, 
il se trouva face à face avec Joseph, qui attendait 
son  retour  depuis  plusieurs  heures,  et  qui  était 
venu pour lui porter le dernier coup ; mais cette 
fois toutes les batteries du brave diplomate furent 
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déjouées.
– Eh bien ! mon cher, lui dit le marquis en lui 

donnant  amicalement  sur  l’épaule  une  tape 
capable  d’étourdir  un  bœuf,  nous  sommes 
sauvés ; tout est réparé, arrangé, terminé, tu sais 
cela ? c’est toi qui as apporté la lettre ?

– Quelle  lettre ?  dit  Joseph  renversé  de 
surprise.

– Bah !  tu  ne  sais  pas ?  dit  le  marquis :  les 
enfants ont entendu raison ; ils se confessent, ils 
s’humilient ; c’est à tes bons conseils que je dois 
cela, j’en suis sûr ; tiens, lis.

Joseph prit avidement le billet et tressaillit en 
reconnaissant l’écriture.

« Monsieur,
Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a 

appris  avant-hier  que  vous  aviez  la  bonté  de 
pardonner à l’égarement de notre amour, et que 
vous  tendiez  les  bras  à  un fils  repentant.  Dans 
l’impatience de voir  s’opérer  une réconciliation 
que j’ai  demandée à Dieu tous les jours depuis 
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six  mois,  je  viens  vous  supplier  de  hâter  cet 
heureux  instant.  J’espère  que  Joseph  vous  dira 
combien  mon  respect  pour  vous  est  sincère  et 
désintéressé. Si André avait jamais eu la pensée 
de vous vendre sa soumission, j’aurais cessé de 
l’estimer  et  j’aurais  rougi  d’être  sa  femme. 
Permettez-nous  bien  vite  d’aller  pleurer  à  vos 
pieds ; c’est tout, absolument tout ce que je vous 
demande.

Votre respectueuse servante,
GENEVIÈVE. »

« Tout est perdu pour ces malheureux enfants 
romanesques, pensa Joseph ; ce qu’il me reste à 
faire, c’est de réparer de mon mieux le tort que 
j’ai pu faire à André dans l’esprit de son père par 
mes abominables mensonges. »

Il  y  travailla  sur-le-champ,  et  n’eut  pas  de 
peine à  faire oublier  au marquis  les prétendues 
menaces qui l’avaient effrayé. Le hobereau était 
si content de ressaisir à la fois ses terres et son 
argent qu’il était dans les meilleures dispositions 
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envers tout le monde ; il se grisa complètement à 
souper,  devint  tendre  et  paternel,  et  prétendit 
qu’André  était  ce  qu’il  avait  de  plus  cher  au 
monde.

« Après  votre  argent,  papa !  lui  répondit 
étourdiment  Joseph,  qui,  par  dépit,  s’était  grisé 
aussi.

– Qu’est-ce  que  tu  dis ?  s’écria  le  marquis ; 
veux-tu que je te casse une bouteille sur la tête 
pour t’apprendre à parler ? »

La querelle  n’alla  pas  plus  loin ;  le  marquis 
s’endormit,  et  Joseph  se  sentait  une  mauvaise 
humeur inquiète et agissante qui lui donnait envie 
d’être dehors et de faire galoper François à bride 
abattue. Avant de le laisser partir, M. de Morand 
lui  fit  promettre  de  revenir  le  lendemain  avec 
André et Geneviève.

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé 
et  dégrisé,  alla  trouver  ses  amis.  Il  avait  bien 
envie  de  les  gronder ;  mais  la  candeur  et  la 
noblesse de Geneviève, au milieu de ses perfidies 
obligeantes, le forçaient au silence. Ils montèrent 
tous trois en patache, et arrivèrent au château de 
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Morand sans  s’être  dit  un  mot  durant  la  route. 
André était triste, Joseph embarrassé ; Geneviève 
était  absorbée  dans  une  rêverie  douce  et 
mélancolique. Les embrassements du marquis et 
de  son  fils  furent  convulsivement  froids.  La 
douce figure de Geneviève, son air souffrant, ses 
respectueuses  caresses,  firent  une  certaine 
impression sur la grossière écorce du marquis. Il 
ne put s’empêcher de lui témoigner des égards et 
des soins qu’il n’avait peut-être jamais eus pour 
aucune  femme,  hors  les  cas  d’amour  et  de 
galanterie,  où  il  se  piquait  d’être  accompli.  Le 
jeune  couple  fut  installé  au  château  assez 
convenablement, et richement en comparaison de 
l’état  misérable  dont  il  sortait.  Le  marquis  eut 
l’air de faire beaucoup, quoiqu’il ne fit que prêter 
une  chambre  et  céder  deux  places  à  sa  table. 
André  ne  se  plaignit  pas ;  Geneviève  était 
reconnaissante des plus petites attentions. Joseph 
venait de temps en temps ; il était mécontent et 
découragé d’avoir manqué sa grande entreprise. 
La  conduite  sordide  du  père  le  révoltait,  la 
résignation indolente du fils l’impatientait ; mais 
il  ne  pouvait  que  se  taire  et  boire  le  vin  du 
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marquis.
Tout alla bien pendant quelques jours. Quand 

les premiers moments de satisfaction d’un côté et 
d’allégement  de  l’autre  furent  passés,  quand le 
marquis se fut accoutumé à ne rien craindre de la 
part de son fils, et André à ne rien espérer de la 
part de son père, l’antipathie naturelle qui existait 
entre  eux  reprit  le  dessus.  Le  marquis  était 
méfiant  maladroitement,  comme  un  vieux 
campagnard. Il croyait avoir maté André ; mais il 
ne  pouvait  croire  à  l’excessive  noblesse  de  sa 
femme,  et  n’était  pas  tranquille  sur  l’abandon 
qu’elle  faisait  de  toute  prétention  d’argent.  Il 
consulta Joseph, qui, ennuyé de cette affaire, et 
près d’éclater en injures et en reproches contre le 
marquis,  refusa  de  s’en  occuper,  et  répondit 
laconiquement  que  Geneviève  était  la  plus 
honnête  femme  qu’il  connût.  Cette  réponse 
redoubla la méfiance du marquis. Il trouvait une 
contradiction  évidente  dans  les  manières  de 
Joseph avec lui. Il commença à se tourmenter et à 
tourmenter  André  pour  qu’il  signât  un 
désistement  complet  de  la  gestion  et  de  la 
jouissance  de  sa  fortune.  André  fut  indigné  de 
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cette  proposition  et  l’éluda  froidement.  Le 
marquis  s’inquiéta  de  plus  en  plus.  « Ils  m’ont 
trompé,  se  disait-il ;  ils  ont  fait  semblant  de se 
soumettre à tout, et ils se sont introduits dans ma 
maison dans l’espérance de me dépouiller. »

Dès  que  cette  idée  eut  pris  une  certaine 
consistance dans son cerveau, son aversion contre 
Geneviève se ranima, et il commença à ne plus 
pouvoir la cacher. Une grosse servante maîtresse, 
qui depuis longtemps gouvernait la maison, et qui 
avait  vu  avec  rage  l’introduction  d’une  autre 
femme dans son petit royaume, mit tous ses soins 
à envenimer, par de sots rapports, ses actions, ses 
paroles et jusqu’à ses regards. Elle n’eut pas de 
peine à aigrir les vieux ressentiments du marquis, 
et  l’infortunée  Geneviève  devint  un  objet  de 
haine et de persécution.

Elle  fut  lente  à  s’en  apercevoir :  elle  ne 
pouvait  croire  à  tant  de  petitesse  et  de 
méchanceté ;  mais  quand elle  s’en aperçut,  elle 
fut  glacée  d’effroi,  et,  tombant  à  genoux,  elle 
implora  la  Providence,  qui  l’avait  abandonnée. 
Elle  supporta  un mois  l’oppression,  le  soupçon 
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insultant et l’avarice grossière avec une patience 
angélique.  Un  jour,  insultée  et  calomniée  à 
propos d’une aumône de quelques francs qu’elle 
avait faite dans le village, elle appela André à son 
secours et lui demanda aide et protection. André, 
pour tout secours, lui proposa de prendre la fuite.

Geneviève  approchait  du  terme  de  sa 
grossesse ; elle ne possédait pas un denier pour 
subvenir  aux  frais  de  sa  délivrance ;  elle  se 
sentait trop malade et trop épuisée pour nourrir 
son  enfant,  et  elle  n’avait  pas  de  quoi  le  faire 
nourrir  par  une autre.  Elle  ne pouvait  plus rien 
gagner,  son état  était  perdu ;  André n’avait  pas 
l’industrie  de  s’en  créer  un.  Elle  sentit  qu’elle 
était enchaînée, qu’il fallait vivre ou mourir sous 
le joug de son beau-père. Elle se soumit et sentit 
la douleur pénétrer comme un poison dans toutes 
les fibres de son cœur.

Quand  son  parti  fut  pris,  quand  elle  se  fut 
détachée de la vie par un renoncement volontaire 
et  complet  à  toute  espérance  de  bonheur,  elle 
retrouva la forte patience et le calme extérieur qui 
faisaient  la  base  de  son  caractère.  Une  grande 
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passion  pour  son  mari  l’eût  rendue  capable  de 
porter  joyeusement  le  poids  d’une  si  rude 
destinée  et  de  se  conserver  pour  des  jours 
meilleurs ;  mais  ces  jours-là  n’étaient  pas  à 
espérer  avec  une  âme  aussi  débile  que  celle 
d’André. Geneviève n’était pas née passionnée ; 
elle était née honnête, intelligente et ferme. Elle 
raisonnait avec une logique accablante, et toutes 
ses  conclusions  tendaient  à  la  désespérer.  Un 
instant  elle  avait  entrevu  une  vie  d’amour  et 
d’enthousiasme, elle l’avait comprise plutôt que 
sentie ; pour lui inspirer l’aveugle dévouement de 
la passion, il eût fallu un être assez grand, assez 
accompli pour la convaincre avant de l’entraîner. 
Elle  avait  vu cet  être-là  dans ses livres,  et  elle 
avait  cru  le  voir  encore  derrière  l’enveloppe 
douce, gracieuse et caressante d’André ; mais à la 
première  occasion  elle  avait  découvert  qu’elle 
s’était trompée.

Elle continua de l’aimer et le traita dans son 
cœur, non comme un amant, mais comme elle eût 
fait  d’un frère plus jeune qu’elle. Elle s’efforça 
de  lui  épargner  la  souffrance  en  lui  cachant  la 
sienne ; elle s’habitua à souffrir seule, à n’avoir 

366



ni  appui,  ni  consolation,  ni  conseil.  Sa  force 
augmenta dans cette solitude intellectuelle ; mais 
son corps s’y brisa, et elle sentit avec joie qu’elle 
ne devait pas souffrir longtemps.

André  la  vit  dépérir  sans  comprendre  qu’il 
allait la perdre. Elle souffrait extrêmement de sa 
grossesse,  et  attribuait  à  cet  état  toutes  ses 
indispositions et toutes ses tristesses.

André  la  soignait  tendrement,  et  s’imaginait 
qu’elle serait délivrée de tous ses maux le jour où 
elle deviendrait mère.

Geneviève,  se  sentant  près  de  ce  moment, 
songea à  l’avenir  de cet  enfant  qu’elle  espérait 
léguer à son mari.  Elle s’effraya de l’éducation 
qu’il  allait  recevoir  et  des  maux  qu’il  aurait  à 
endurer :  elle  désira  lui  procurer  une  existence 
indépendante, et, pensant qu’elle avait assez fait 
pour  montrer  sa  soumission  et  son 
désintéressement  personnel,  elle  décida en elle-
même que le moment du courage et de la fermeté 
était venu.

Elle  déclara  donc  à  André  qu’il  fallait 
demander à son père une pension alimentaire qui 
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mît leur enfant, en cas d’événement, à couvert du 
besoin, et qui pût, par la suite, lui assurer un sort 
indépendant. Elle fixa cette pension à douze cents 
francs  de  rente,  le  strict  nécessaire  pour 
quiconque  sait  lire  et  écrire,  et  ne  veut  être  ni 
soldat ni domestique.

André  laissa  voir  sur  son  visage  l’émotion 
pénible que lui causait cette nécessité ; il promit 
néanmoins  de s’en occuper.  Geneviève comprit 
qu’il  ne  s’en  occuperait  pas.  Elle  s’arma  de 
résolution  et  alla  trouver  le  marquis.  Elle  lui 
exposa sa demande dans les termes les plus doux, 
et fut accueillie mieux qu’elle ne s’y attendait. Le 
marquis  espéra  acheter  à  ce  prix  modeste  la 
signature d’André à un acte de renonciation, et il 
promit  à  cette  condition  d’acquiescer  à  la 
demande  de  Geneviève ;  mais  celle-ci,  qui  en 
toute  autre  situation  se  fût  engagée  à  tous  les 
sacrifices possibles, comprit qu’elle n’avait pas le 
droit de le faire en ce moment : elle allait mourir 
et laisser un orphelin ; car André n’était pas plus 
propre  au  rôle  de  père  qu’à  celui  de  fils  et 
d’époux.  Elle  frémit  à  l’idée  de  dépouiller  son 
enfant et de le sacrifier à un sentiment d’orgueil 
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et de dédain. Elle essaya de faire comprendre à 
son beau-père ce qui se passait en elle ; mais ce 
fut bien inutile : le marquis insista. Geneviève fut 
forcée de résister franchement. Alors le marquis 
entra dans une fureur épouvantable et  l’accabla 
d’injures.  La gouvernante, qui avait  écouté à la 
porte, dans la crainte que son maître ne se laissât 
persuader  par  cet  entretien,  entra  et  joignit  ses 
reproches  et  ses  insultes  à  celles  du  marquis. 
Geneviève  avait  supporté  les  premières  avec 
résignation ; elle répondit aux secondes par une 
seule  parole  de  ce  froid  mépris  qu’elle  savait 
exprimer,  dans  l’occasion,  d’une  manière 
incisive. Le marquis prit le parti de sa maîtresse, 
et, ayant épuisé tout le vocabulaire des jurons et 
des  gros  mots,  leva  le  bras  pour  frapper 
Geneviève.  En  cet  instant,  André,  attiré  par  le 
bruit,  entrait  dans  la  chambre.  Personne  n’était 
plus violent que lui quand une forte commotion le 
tirait  de  sa  léthargie  habituelle :  dans  ces 
moments-là  il  perdait  absolument  la  tête  et 
devenait furieux. À la vue de Geneviève enceinte, 
à demi terrassée par le bras robuste du marquis, 
tandis  que  l’odieuse  servante  s’avançait,  une 
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chaise  dans  les  mains,  pour  la  jeter  sur  elle, 
André s’élança sur un couteau de chasse qui était 
ouvert sur la table, prit d’une main son père à la 
gorge, et de l’autre le frappa à la poitrine.

Geneviève  s’était  élancée  entre  eux  avec  un 
gémissement  d’horreur ;  elle  avait  saisi  le  bras 
d’André et l’avait contraint à céder. La chemise 
du marquis fut à peine effleurée par la lame, et 
Geneviève  se  coupa  les  doigts  assez 
profondément en cherchant à s’en emparer. « Ton 
père !  ton  père !  c’est  ton  père ! »  criait-elle  à 
André d’une voix étouffée. André laissa tomber 
le couteau et s’évanouit.

La servante essaya de jeter sur Geneviève tout 
l’odieux  de  cette  scène  déplorable ;  mais  le 
marquis avait vu de trop près les choses pour ne 
pas savoir très bien que Geneviève lui avait sauvé 
la vie, que le sang dont il était couvert était sorti 
des  veines  de  la  pauvre  innocente.  Il  se  calma 
aussitôt et l’aida à secourir André, qui était dans 
un état effrayant. Quand il revint à lui, il regarda 
son  père  et  sa  femme  d’un  air  effaré,  et  leur 
demanda  ce  qui  s’était  passé.  « Rien »,  dit  le 
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marquis, dont le cœur n’était pas toujours fermé à 
la miséricorde à la vue d’un repentir sincère, et 
qui d’ailleurs se sentait aussi coupable qu’André. 
« À genoux, André, dit Geneviève à son mari ; à 
genoux devant ton père ! et ne te relève pas qu’il 
ne t’ait pardonné. Je vais te donner l’exemple. »

Cette  soumission  acheva  de  désarmer  le 
marquis ;  il  embrassa  son  fils  et  Geneviève,  et 
déclara qu’il accordait la pension de douze cents 
francs.  Les  malheureux  jeunes  gens  n’étaient 
guère en état de songer au sujet  de la querelle. 
André  eut,  pendant  trois  jours,  un  tremblement 
nerveux de la tête aux pieds. Son père radoucit 
sensiblement  ses  manières  accoutumées,  mit  sa 
servante  à  la  porte,  et  témoigna  presque  de  la 
tendresse  à  Geneviève ;  mais  il  n’était  plus 
temps : son enfant était mort ce jour-là dans son 
sein ;  elle  ne  le  sentait  plus  remuer,  et  elle 
attendait tous les jours avec un courage stoïque 
les atroces douleurs qui devaient la délivrer de la 
vie.

Le brave médecin qui avait soigné André vint 
la voir et lui demanda comment elle se trouvait. 
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Geneviève l’emmena dans le verger, et quand ils 
furent  seuls,  « Mon enfant  est  mort,  lui  dit-elle 
d’un air triste et calme, et moi je mourrai aussi ; 
dites-moi si vous croyez que ce sera bientôt. » Le 
médecin  n’eut  pas  de  peine  à  le  croire  et  vit 
qu’elle  était  perdue,  mais  qu’elle  avait  du 
courage.

– Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop 
souffrir ; vous n’aurez pas la force d’accoucher. 
Vous  avez  un  anévrisme  au  cœur,  et  vous 
étoufferez  dès  les  premiers  symptômes  de 
délivrance.

– Je  vous  remercie  de  cette  promesse,  dit 
Geneviève, et je remercie Dieu, qui m’épargne à 
mon  dernier  moment.  J’ai  assez  souffert  dans 
cette vie ; il a fini avec moi. »

En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève 
ne  souffrit  plus :  elle  n’avait  pas  la  force  de 
quitter  son  fauteuil ;  mais  elle  lisait  l’Écriture 
sainte ou se faisait apporter des fleurs dont elle 
parsemait  sa  table.  Elle  passait  des  heures 
entières  à  les  contempler  d’un  air  heureux,  et 
personne ne pouvait deviner à quoi elle songeait 
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dans ces moments-là. Geneviève souffrait de se 
voir  entourée  et  surveillée ;  elle  demandait  en 
grâce à être seule ;  alors il  lui  semblait  qu’elle 
rêvait  ou  priait  plus  librement ;  elle  regardait 
doucement  le  ciel  et  ses  fleurs,  puis  elle  se 
penchait  vers  elles  et  leur  parlait  à  demi-voix 
d’une manière étrange et enfantine. « Vous savez 
que je vous aime, leur disait-elle ; j’ai un secret à 
vous dire : c’est que je vous ai toujours préférées 
à tout. Pendant longtemps je n’ai vécu que pour 
vous ;  j’ai  aimé  André  à  cause  de  vous,  parce 
qu’il  me  semblait  pur  et  beau  comme  vous. 
Quand j’ai  souffert  par  lui,  je  me suis reportée 
vers vous ; je vous ai demandé de me consoler, et 
vous  l’avez  fait  bien  souvent ;  car  vous  me 
connaissez,  vous  avez  un  langage,  et  je  vous 
comprends. Nous sommes sœurs. Ma mère m’a 
souvent dit que, quand elle était enceinte de moi, 
elle ne rêvait que de fleurs, et que, quand je suis 
née, elle m’a fait mettre dans un berceau semé de 
feuilles de roses. Quand je serai morte, j’espère 
qu’André  en  répandra  encore  sur  moi,  et  qu’il 
vous portera tous les jours sur mon tombeau, ô 
mes chères amies ! »
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Quelquefois elle prenait un lis et l’approchait 
du visage d’André agenouillé devant elle. « Tu es 
blanc comme lui,  lui  disait-elle,  et  ton âme est 
suave et  chaste comme son calice ;  tu es faible 
comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te 
renverse. Je t’ai aimé peut-être à cause de cela ; 
car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif, 
inutile et précieux. »

Quelquefois  il  lui  arriva  de  se  surprendre  à 
regretter presque la vie. Le matin, quand la nature 
s’éveillait  riante  et  animée,  quand  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  arbres  couverts  de  fleurs, 
quand  tout  semblait  goûter  et  savourer  le 
bonheur,  alors  elle  éprouvait  contre  André  une 
sorte de colère sourde ; elle se rappelait les jours 
calmes et délicieux qu’elle avait passés dans sa 
petite  chambre  avant  de  le  connaître,  et  elle 
sentait que tous ses maux dataient du jour où il 
lui  avait  parlé  d’amour  et  de  science.  Elle 
regrettait  son  ignorance,  et  le  calme  de  son 
imagination,  et  les  tendres  rêveries  où  elle 
s’endormait  heureuse,  alors  qu’elle  ne savait  la 
raison de rien dans l’univers. Dans ces moments 
de tristesse, elle priait André de la laisser seule, et 
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elle  attendait,  pour  le  rappeler,  que  cette 
disposition  eût  fait  place  à  sa  résignation 
habituelle ; alors elle le traitait avec une ineffable 
tendresse, et, pour le récompenser de ses derniers 
soins,  elle  emporta  dans  la  tombe  le  secret  de 
quelques  larmes  accordées  à  la  mémoire  du 
passé.

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la 
voir,  et  lui  demanda  pardon,  à  genoux  et  en 
sanglotant,  de  sa  conduite  folle  et  cruelle. 
Geneviève la pressa contre son cœur et lui promit 
de prier pour elle dans le ciel.

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui 
apporter  plus  de  fleurs  qu’à  l’ordinaire,  d’en 
couvrir son lit et de lui faire un bouquet et une 
couronne. Quand il les eut apportées, il s’aperçut 
qu’il y avait des tubéreuses et voulut les retirer 
dans la crainte que leur parfum ne lui  fit  mal ; 
Geneviève  le  força  de  les  lui  rendre.  « Donne, 
donne, André, lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien 
j’en espère ; le moment de souffrir et de mourir 
est  venu :  puissent-elles  me servir  de poison et 
m’endormir vite ! » Joseph entra en ce moment ; 
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elle lui tendit la main et le fit asseoir près d’elle ; 
elle passa son autre bras autour du cou d’André et 
appuya  sa  joue  froide  contre  la  sienne :  Ils 
voulurent lui parler. « Taisez-vous, leur dit-elle, 
je pense à quelque chose, je vous répondrai plus 
tard. »  Elle  resta  ainsi  une  demi-heure.  Joseph 
sentit  alors  un  léger  tressaillement ;  il  baisa  la 
main qu’il tenait, elle était raide et froide.

« André, dit-il  d’une voix étouffée, embrasse 
ta femme. »

André embrassa Geneviève ; il la regarda : elle 
était morte.

André fut malade pendant un an. L’infortuné 
n’eut pas la force de mourir. Joseph ne le quitta 
pas un seul jour. On les voit souvent se promener 
ensemble  le  long  des  traînes.  André  marche 
lentement  et  les  yeux  baissés,  quelquefois  il 
sourit d’un air étonné ; son père est devenu doux 
et complaisant pour lui. Depuis qu’il n’a plus ni 
désirs  ni  espérances sur  la  terre,  il  n’a  plus  de 
lutte  à  soutenir  contre  ce  vieillard  obstiné. 
Henriette ne parle jamais de Geneviève sans un 
déluge  d’éloges  et  de  larmes  sincères  et 
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bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, 
c’est Joseph ; il n’en parle jamais ; il semble aussi 
insouciant, aussi  viveur qu’autrefois ; mais il y a 
des moments où sa figure trahit  une souffrance 
encore  plus  longue  et  plus  profonde  que  celle 
d’André.
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