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Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris
s’entassait sur le passage d’un étrange cortege. Le
tsar Alexandre, ayant a sa droite le roi de Prusse
et a sa gauche le prince de Schwarzenberg,
représentant de I’empereur d’Autriche, s’avancait
lentement a cheval, suivi d’un brillant état-major
et d’une escorte de cinqguante mille hommes
d’élite, a travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar
etait calme en apparence. Il jouait un grand role,
celui de vainqgueur magnanime, et il le jouait
bien. Son escorte était grave, ses soldats
majestueux. La foule était muette.

C’est gu’au lendemain d’un héroique combat
des dernieres légions de I’empire, on avait
abandonné et livré la partie généreuse de la
population a I’humiliante cléemence du vainqueur.
C’est que, comme toujours, en refusant au peuple
le droit et les moyens de se défendre lui-méme,



en se méfiant de lui, en lui refusant des armes, on
s’était perdu. Son silence fut donc sa seule
protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au
moins celle-la reste pure dans le souvenir de ceux
qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major
impérial un jeune officier russe d’une beauté
remarquable contenait avec peine la fougue de
son cheval. L’homme était de haute taille, mince,
et d’autant plus serre dans sa ceinture
d’ordonnance, dont les épais glands d’or
retombaient sur sa cuisse, comme celle des
mystérieux personnages qu’on voit defiler sur les
bas-relief perses de la décadence; peut-étre
méme un antiquaire elt-il pu retrouver dans les
traits et dans les ornements du jeune officier un
dernier reflet du type et du golt de I’Orient
barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la
conquéte ou les alliances ont insensiblement
fondues dans I’empire russe. Il avait la beauté du
profil, I’imposante largeur des yeux, I’épaisseur
des levres, la force un peu exagéree des muscles,



tempérée par I’elégance des formes modernes. La
civilisation avait allégé la puissance du colosse.
Ce qui en restait conservait quelque chose
d’étrange et de saisissant qui attirait et fixait les
regards, méme apres la surprise et I’attention
accaparees d’abord par le tsar en personne.

Le cheval monté par ce jeune homme
s’impatientait de la lenteur du défilé ; on elt dit
que, ne comprenant rien a I’étiquette observee, il
voulait s’élancer en vainqueur dans la cité
domptée et fouler les vaincus sous son galop
sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir
rompre son rang et d’attirer sur lui un regard
mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec
un soin qui I’absorbait et ne lui permettait guere
de se rendre compte de [I’accueil morne,
douloureux, parfois menacant de la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et
prudence, ne s’y meéprenait pas et ne réussissait
pas a cacher entierement ses appréehensions. La
foule devenait si compacte que si elle se fat
resserrée sur les vainqueurs (I’un deux I’a raconté
textuellement), ils eussent été eétouffes sans



pouvoir faire usage de leurs armes. Cette foulée,
volontaire ou non, n’elt pas fait le compte du
principal triomphateur. Il voulait entrer dans
Paris comme I’ange sauveur des nations, c’est-a-
dire comme le chef de la coalition européenne. Il
avait tout préparé naivement pour cette grande et
cruelle comeédie. La moindre émotion un peu vive
du public pouvait faire manquer son plan de mise
en scene.

Cette emotion faillit se produire par la faute du
jeune cavalier que nous avons sommairement
décrit. Dans un moment ou sa monture semblait
s’apaiser, une jeune fille, poussée par I’affluence
ou entrainée par la curiosité, se trouva dépasser la
ligne des gardes nationaux qui maintenaient
I’ordre, c’est-a-dire le silence et la tristesse des
spectateurs. Peut-étre qu’un léger fr6lement de
son chale bleu ou de sa robe blanche effraya le
cheval ombrageux ; il se cabra furieusement, un
de ses genoux fierement enlevés atteignit I’épaule
de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par
un groupe de faubouriens serrés derriere elle.
Etait-elle blessée, ou seulement meurtrie ? La
consigne ne permettait pas au jeune Russe de
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s’arréter une demi-seconde pour s’en assurer : il
escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas se
retourner, il ne devait pas méme voir. Pourtant il
se retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi
longtemps qu’il le put le groupe ému gu’il laissait
derriere lui. La grisette, car ce n’était qu’une
grisette, avait été enlevée par plusieurs paires de
bras vigoureux ; en un clin d’ceil, elle avait été
transportée dans un estaminet qui se trouvait la.
La foule s’etait instantanément resserree sur le
vide fait dans sa masse par I’incident rapide. Un
instant, quelques exclamations de haine et de
colere s’étaient élevees, et, pour peu qu’on y edt
répondu dans les rangs étrangers, I’indignation se
fat peut-étre allumée comme une trainee de
poudre. Le tsar, qui voyait et entendait tout sans
perdre son vague et implacable sourire, n’eut pas
besoin d’un geste pour contenir ses cohortes ; on
savait ses intentions. Aucune des personnes de sa
suite ne parut s’apercevoir des regards de menace
qui  embrasaient  certaines  physionomies.
Quelques imprécations inarticulées, quelques
poings energiquement dresses se perdirent dans
I’éloignement. L’officier, cause involontaire de



ce scandale, se flatta que ni le tsar, ni aucun de
Ses genéraux n’en avaient pris note; mais le
gouvernement russe a des yeux dans le dos. La
note était prise : le tsar devait connaitre le crime
du jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de
choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la
moins disciplinée de ses montures de service. En
outre il serait informeé de I’expression de regret et
de chagrin que le jeune homme n’avait pas eu
I’experience de dissimuler. Ceux qui firent ce
rapport crurent aggraver la faute en donnant ce
dernier renseignement. lls se trompaient. Le
choix du cheval indompté fut regardé comme
punissable, le regret manifesté rentrait dans la
comédie de sentiment dont les Parisiens devaient
étre touchés. L’inconvenance d’une emotion
quelconqgue dans les rangs de I’escorte imperiale
ne fut donc pas prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le
boulevard, la scene changea comme par magie.

A mesure qu’on avancait vers les quartiers
riches, I’entente se faisait, I’étranger respirait ;
puis tout a coup la fusion se fit, non sans honte
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mais sans scrupule. L’élément royaliste jetait le
masque et se précipitait dans les bras du
vainqueur. L’émotion avait gagné la masse ; on
n’y songeait pas aux Bourbons, on n’y croyait
pas encore, on ne les connaissait pas; mais on
aimait Alexandre, et les femmes sans cceur qui se
jetaient sous ses pieds en lui demandant un roi ne
furent ni repoussées, ni insultées par la garde
nationale qui regardait tristement, croyant qu’on
remerciait simplement I’étranger de n’avoir pas
saccagé Paris. lls trouvaient cette reconnaissance
puérile et outrée ; ils ne voyaient pas encore que
cette joie folle applaudissait a I’abaissement de la
France.

Le jeune officier russe qui avait failli
compromettre toute la représentation de cette
triste comédie, ou tant d’acteurs jouaient un role
de comparses sans savoir le mot de la piece,
essayait en vain de comprendre ce qu’il voyait a
Paris, lui qui avait vu braler Moscou et qui avait
compris ! C’était un esprit aussi réfléchi que
pouvaient le permettre I’éducation toute militaire
qu’il avait recue et I’époque agitée, vraiment
terrible, ou sa jeunesse se deéveloppait. |l
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suppléait aux facultés de raisonnement
philosophique qui lui manquaient, par la subtile
pénétration de sa race et la défiance cauteleuse de
son milieu. Il avait vu et il voyait a deux années
de distance les deux extrémes du sentiment
patriotique : le riche et industrieux Moscou bralé
par haine de I’étranger, dévouement sauvage et
sublime qui l’avait frappé d’horreur et
d’admiration, — le brillant et splendide Paris
sacrifiant I’honneur a I’humanité, et regardant
comme un devoir de sauver a tout prix la
civilisation dont il est I’inépuisable source. Ce
Russe était a beaucoup d’égards sauvage lui-
méme, et il se crut en droit de mépriser
profondément Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas
détruit de ses propres mains et que les peuples
esclaves n’ont pas a étre consultés; ils sont
héroiques bon gré mal gré, et n’ont point a se
vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne
savait point que Paris n’avait pas eté consulté
pour se rendre, plus que Moscou pour étre brale,
que la France n’était que tres relativement un
peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses
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destinées, et que la majorité des Parisiens edt éteé
dés lors aussi héroique qu’elle I’est de nos jours™.

Pas plus que I’habitant de la France, I’étranger
venu des rives du Tanais ne pénétrait dans le
secret de I’histoire. Au moment de la brutalité de
son cheval, il avait compris le Parisien du
faubourg, il avait lu sur son front soucieux, dans
ses yeux courroucés. Il s’était dit :

Ce peuple a été trahi, vendu peut-étre !

En présence des honteuses sympathies de la
noblesse, il ne comprenait plus. 11 se disait :

— Cette population est lache. Au lieu de la
caresser, notre tsar devrait la fouler aux pieds et
lui cracher au visage.

Alors les sentiments humains et génereux se
trouvant étouffés et comme avilis dans son cceur
par le spectacle d’une lacheté inoue, il se trouva
lui-méme en proie a I’enivrement des instincts
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et
folle, que cette population était facile et

1 Janvier 1871.
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corrompue, que ces femmes qui venaient s’offrir
et s’attacher elles-mémes au char du vainqueur
etaient de beaux trophées. Des lors, tout au désir
farouche, a la soif des jouissances, il traversa
Paris, I’ceil enflammeé, la narine frémissante et le
cceur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile
d’entrer aux Tuileries, alla aux Champs-Elysées
passer la revue de sa magnifique armée d’élite,
donnant jusqu’au bout le spectacle a ces Parisiens
avides de spectacles ; apres quoi, il se disposait a
occuper I’hotel de I’Elysée.

En ce moment, il eut a régler deux deétails
d’importance fort inégale. Le premier fut a
propos d’un avis qu’on lui avait transmis pendant
la revue : suivant ce faux avis, il n’y avait point
de sécurité pour lui a I’Elysée, le palais était
miné. On avait sur-le-champ dépéché vers M. de
Talleyrand, qui avait offert son propre palais. Le
tsar accepta, ravi de se trouver la au centre de
ceux qui allaient lui livrer la France ; puis il jeta
les yeux sur I’autre avis concernant le jeune
prince Mourzakine, qui s’était si mal comporté en
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traversant le faubourg Saint-Martin.

—Qu’il aille loger ou bon Ilui semblera,
répondit le souverain, et qu’il y garde les arréts
pendant trois jours.

Puis, remontant a cheval avec son état-major,
il retourna a la place de la Concorde, d’ou il se
rendit a pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats
avaient recu I’ordre de camper sur les places
publigues. L’habitant, traité avec tant de
courtoisie, admirait avec stupeur ces belles
troupes si bien disciplinées, qui ne prenaient
possession que du pavé de la ville et qui
installaient la leurs cantines sans rien exiger en
apparence. Le badaud de Paris admira, se réjouit,
et s’imagina que I’invasion ne lui codterait rien.

Quant au jeune officier attaché a I’état-major,
exclu de I’hétel ou allait résider son empereur, il
se crut radicalement disgracié, et il en cherchait
la cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoi,
aide de camp du tsar, lui dit a voix basse en
passant :

— Tu as des ennemis aupres du pere, mais ne
crains rien. Il te connait et il t’aime. C’est pour te
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préserver d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais pas
de quelques jours, mais fais-moi savoir ou tu
demeures.

—Je n’en sais rien encore, répondit le jeune
homme avec une résignation fataliste, Dieu y
pourvoira !

Il avait a peine prononcé ces mots qu’un
jockey de bonne mine se présenta et lui remit le
message suivant :

« La marquise de Thievre se rappelle avec
plaisir qu’elle est, par alliance, parente du prince
Mourzakine ; elle me charge de I’inviter a venir
prendre son gite a I’h6tel de Thievre, et je joins
mes instances aux siennes. »

Le billet etait signé Marquis de Thievre.

Mourzakine communiqua ce billet a son oncle
qui le lui rendit en souriant et lui promit d’aller le
voir aussitot qu’il aurait un moment de liberté.
Mourzakine fit signe a son heiduque cosaque et
suivit le jockey, qui était bien monté et qui les
conduisit en peu d’instants a I’hétel de Thievre,
au faubourg Saint-Germain.
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Un bel hétel, style Louis XIV, situé entre cour
et jardin, jardin mystérieux etouffé sous de
grands arbres, rez-de-chaussée élevé sur un
perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux,
salle a manger déja richement servie, un salon
tres confortable et de grande tournure, voila ce
que vit confusement Diomede Mourzakine, car il
s’appelait modestement de son petit nom
Diomede, fils de Dioméde, Diomid Diomiditch.
Le marquis de Thievre vint a sa rencontre les bras
ouverts. C’était un vilain petit homme de
cinquante ans, maigre, vif, I’eeil tres noir, le teint
tres bléme, avec une perrugue noire aussi, mais
d’un noir invraisemblable, un habit noir raide et
serré, la culotte et les bas noirs, un jabot tres
blanc, rien qui ne fit criment noir ou blanc dans
sa mince personne: c’était une pie pour le
plumage, le babil et la vivacite.

Il parla beaucoup, et de la maniere la plus
courtoise, la plus empressée. Mourzakine savait
le francais aussi bien possible, c’est-a-dire qu’il
le parlait avec plus de facilitté que le russe
proprement dit, car il était né dans la Petite-
Russie et avait d0 faire de grands efforts pour
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corriger son accent meridional ; mais ni en russe,
ni en francgais, il n’etait capable de bien
comprendre une élocution aussi abondante et
aussi précipitée que celle de son nouvel hote, et,
ne saisissant que quelques mots dans chaque
phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il
comprit seulement que le marquis se déemenait
pour établir leur parenté. Il lui citait, en les
estropiant d’une maniére indigne, les noms des
personnes de sa famille qui avaient établi au
temps de I’émigration francaise des relations, et
par suite une alliance avec une demoiselle
apparentée a la famille de madame de Thievre.
Mourzakine n’avait aucune notion de cette
alliance et allait avouer ingénument qu’il la
croyait au moins fort éloignée, quand la marquise
entra. Elle lui fit un accueil moins loguace, mais
non moins affectueux que son mari. La marquise
etait belle et jeune : ce détail effaca promptement
les scrupules du prince russe. Il feignit d’étre
parfaitement au courant et ne se géna point pour
accepter le titre de cousin que lui donnait la
marquise en exigeant qu’il I’appelat « ma
cousine », ce qu’il ne put faire sans biaiser un

18



peu. Les rapports ainsi établis en quelques
minutes, le marquis le conduisit a un tres bel
appartement qui lui était destiné et ou il trouva
son cosaque occupé a ouvrir sa valise, en
attendant I’arrivée de ses malles qu’on était allé
chercher. Le marquis mit en outre a sa disposition
un vieux valet de chambre de confiance qui,
ayant voyagé, avait retenu quelques mots
d’allemand et s’imaginait pouvoir s’entendre
avec le cosaque, illusion naive a laquelle il lui
fallut promptement renoncer ; mais, croyant avoir
affaire a quelgue prince régnant dans la personne
de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout
derriere lui, suivant des yeux tous ses
mouvements et cherchant a deviner en quoi il
pourrait lui étre utile ou agréable.

A vrai dire, le Diomeéde barbare aurait eu
grand besoin de son secours pour comprendre
I’usage et I’importance des objets de luxe et de
toilette mis a sa disposition. Il déboucha plusieurs
flacons, reculant avec meéfiance devant les
parfums les plus suaves, et cherchant celui qui
devait, selon lui, représenter le supréme bon ton,
la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les pates et
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les pommades d’une exquise fraicheur qui lui
firent I’effet d’étre éventées, parce qu’il était
habitué aux produits rancis de son bagage
ambulant. Enfin, s’étant accommodé du mieux
qu’il put pour faire disparaitre la poussiére de sa
chevelure et de son brillant uniforme, il retournait
au salon, lorsque, se voyant toujours suivi du
domestique francais, il se rappela qu’il avait un
service a lui demander. Il commenca par lui
demander son nom, a quoi le serviteur répondit
simplement :

— Martin.

—Eh Dbien, Martin, faites-moi le plaisir
d’envoyer une personne faubourg Saint-Martin,
numero... je ne sais plus; c’est un petit café ou
I’on fume... il y a des queues de billard peintes
sur la devanture, c’est le plus proche du
boulevard en arrivant par le faubourg.

— On trouvera ¢a, répondit gravement Martin.

— Oui, 1l faut retrouver ¢a, reprit le prince, et il
faut s’informer d’une personne dont je ne sais pas
le nom : une jeune fille de seize ou dix-sept ans,
habillée de blanc et de bleu, assez jolie.
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Martin ne put réprimer un sourire que
Mourzakine comprit tres vite.

— Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il.
Mon cheval en passant a fait tomber cette
personne ; on I’a emportée dans le café : je veux
savoir si elle est blessée, et lui faire tenir mes
excuses ou mon secours, si elle en a besoin.

C’était parler en prince. Martin redevenu
sérieux s’inclina profondément et se disposa a
obéir sans retard.

M. de Thievre, apres avoir été un des satisfaits
de I’empire par la restitution de ses biens apres
I’émigration de sa famille, était un des
mécontents de la fin. Avide d’honneurs et
d’influence, il avait sollicité une place importante
qu’il n’avait pas obtenue, parce qu’en se
précipitant, les événements désastreux n’avaient
pas permis de contenter tout le monde. Initié aux
efforts des royalistes pour amener par surprise
une restauration royale, il s’était jeté avec ardeur
dans I’entreprise et il était de ceux qui avaient fait
aux alliés I’accueil que I’on sait. Il devait a sa
femme I’heureuse idée d’offrir sa maison au
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premier Russe tant soit peu important dont il
pourrait s’emparer. La marquise, a pied, aux
Champs-Elysées, avait été admirer la revue. Elle
avait éte frappée de la belle taille et de la belle
figure de Mourzakine. Elle avait réussi a savoir
son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ; elle
avait réellement une parente mariée en Russie,
qui lui avait écrit quelquefois, qui s’appelait
Mourzakine, et qui était ou pouvait étre parente
du jeune prince. Du moment qu’il etait prince, il
n’y avait aucun inconvénient a réclamer la
parenté, et du moment qu’il était un des plus
beaux hommes de I’armée, il n’y avait rien de
désagreable a I’avoir pour hote.

La marquise avait vingt-deux ans ; elle était
blanche et blonde, un peu grasse pour le costume
etriqué que I’on portait alors, mais assez grande
pour conserver une réelle élégance de formes et
d’allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari,
ce qui ne I’empéchait pas de s’entendre avec lui
parfaitement pour tirer de toute situation donnée
le meilleur parti possible. Légere pourtant et tres
dissipée, elle portait dans son ambition et dans
ses convoitises d’argent une frivolité absolue. Il
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ne s’agissait pas pour elle d’intriguer habilement
pour assurer une fortune aux enfants qu’elle
n’avait pas ou a la vieillesse qu’elle ne voulait
pas prévoir. Il s’agissait de plaire pour passer
agréablement la vie, de mener grand train et de
pouvoir faire des dettes sans trop d’inquiétude,
enfin de prendre rang a une cour guelconque,
pourvu qu’on y put étaler un grand luxe et y
placer sa beauté sur un piédestal élevé au-dessus
de la foule.

Elle n’était pas de noble race, elle avait
apporté sa brillante jeunesse avec une grosse
fortune a un époux peu séduisant, uniquement
pour étre marquise, et il n’e(t pas fallu lut
demander pourquoi elle tenait tant a un titre, elle
n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit pour le
babil ; son intelligence pour le raisonnement était
nulle. Toujours en I’air, toujours occupée de
caquets et de toilettes, elle n’avait qu’une idee :
surpasser les autres femmes, étre au moins une
des plus remarguées.

Avec ce godt pour le bruit et le clinquant, il
edt été bien difficile qu’elle ne flt pas fortement
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engouée du militaire en général. Un temps n’était
pas bien loin ou elle avait éte fiere de valser avec
les beaux officiers de I’empire ; elle avait eu du
regret lorsque son mari lui avait prescrit de
bouder I’empire. Elle était donc ivre de joie en
voyant surgir une armee nouvelle avec des
plumets, des titres, des galons et des noms
nouveaux ; toute cette ivresse était a la surface, le
ceeur et les sens n’y jouaient qu’un role
secondaire. La marquise était sage, c’est-a-dire
qu’elle n’avait jamais eu d’amant; elle était
comme habituée a se sentir éprise de tous les
hommes capables de plaire, mais sans en aimer
assez un seul pour s’engager a n’aimer que lui.
Elle elt pu étre une femme galante, car ses sens
parlaient quelquefois malgreé elle ; mais elle n’elt
pas eu le courage de ses passions, et un grand
fond d’égoisme I’avait préservée de tout ce qui
peut engager et compromettre.

Elle recut donc Mourzakine avec autant de
satisfaction que d’imprévoyance.

—Je I’aimeral, je I’aime, se disait-elle des le
premier jour ; mais c’est un oiseau de passage, et
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il ne faudra pas I’aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou
moins facile ; elle ne s’était jamais trouvée aux
prises avec une volonté bien persistante en fait
d’amour. Le Francais de ce temps-la n’avait point
passé par le romantisme ; il se ressentait plus
qu’on ne pense des meeurs legeres du Directoire,
lesquelles n’étaient elles-mémes qu’un retour aux
meceurs de la régence. La vie d’aventures et de
conguétes avait ajouté a cette disposition au
sensualisme quelgque chose de brutal et de presse
qui ne rendait pas I’homme bien dangereux pour
la femme prudente. Dans les temps de grandes
préoccupations guerrieres et sociales, il n’y a pas
beaucoup de place pour les passions profondes,
non plus que pour les tendresses prolongeées.

Rien ne ressemblait moins a un Francais qu’un
Russe de cette époque. C’est a cause de leur
facilite a parler notre langue, a se plier a nos
usages, qu’on les appela chez nous les Francais
du Nord ; mais jamais I’identification ne fut plus
lointaine et plus impossible. llIs ne pouvaient
prendre de nous que ce qui nous faisait le moins
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d’honneur alors, I’amabilité.

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe.
Géorgien d’origine, peut-étre Kurde ou Persan en
remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il
n’avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait
que par les hasards de la guerre et la protection de
son oncle Ogokskoi placé sous les yeux du tsar.
Sans la guerre, privé de fortune comme il I’était,
il e(t végeté dans d’obscurs et pénibles emplois
militaires aux frontieres asiatiques, a moins que,
comme il en avait été tenté quelquefois dans son
adolescence, il n’elt franchi cette frontiere pour
se jeter dans la vie d’héroigues aventures de ses
aleux indépendants ; mais il s’était distingué a la
bataille de la Moskowa, et plus tard il s’était battu
comme un lion sous les yeux du maitre. Des lors
il lui appartenait corps et ame. Il était bien et
diment baptisé Russe par le sang francais qu’il
avait versé; il était rivé a jamais, lui et sa
posteérite, au joug de ce qu’on appelle en Russie
la civilisation, c’est-a-dire le culte aveugle de la
puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne
le pouvait faire Mourzakine pour disposer de
cette puissance par le fer ou le poison.
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Sa volonté a lui, ne pouvait s’exercer que sur
sa propre destinée ; mais qu’elles sont tenaces et
patientes, ces energies qui consistent a écraser les
plus faibles pour se rattacher aux plus forts!
C’est toute la science de la vie chez les Russes ;
science incompatible avec notre caractéere et nos
habitudes. Nous savons bien aussi plier
déplorablement sous les maitres ; mais nous nous
lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et,
quand la mesure est comble, nous sacrifions nos
Intéréts personnels au besoin de reprendre
possession de nous-mémes™.

Beau comme il I’était, Dioméde Mourzakine
avait eu partout de faciles succes aupres des
femmes de toute classe et de tous pays. Trop
prudent pour produire sa fatuité au grand jour, il
la nourrissait en lui secréte, enorme. Des le
premier coup d’ceil, il couva sensuellement des
yeux la belle marquise comme une proie qui lui

' lvan Tourguenef, qui connait bien la France, a créé en
maitre le personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien étre
en Russie parce qu’il a la nature du Francais. Relisez les
dernieres pages de I’admirable roman : Dimitri Roudine.
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etait déevolue. Il comprit en une heure qu’elle
n’aimait pas son mari, qu’elle n’était pas devote,
la dévotion de commande n’était pas encore a
I’ordre du jour; qu’elle était tres vivante,
nullement prude, et qu’il lui plaisait
irrésistiblement. 1l ne fit donc pas grands frais le
premier jour, s’imaginant qu’il lui suffisait de se
montrer pour étre heureux a bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu’une
Francaise coquette et ce qu’il y a de résistance
dans son abandon apparent. Horriblement fatigue,
il fit des vaeux sinceres pour n’étre pas troublé la
premiere nuit, et ce fut avec surprise qu’il
s’éveilla le lendemain sans qu’aucun mouvement
furtif edt troublé le silence de son appartement.
La premiere personne qui vint a son coup de
sonnette fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant
quel titre lui donner, le traita d’excellence a tout
hasard.

— J’ai fait moi-méme la commission, lui dit-il,
J’ai pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg
Saint-Martin, j’ai trouvé I’estaminet.

— L’esta... Comment dites-vous ?
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— Ces cafés de petites gens s’appellent des
estaminets. On y fume et on joue au billard.

— C’est bien, merci. Apres ?

— Je me suis informé de I’accident. 1l n’y avait
rien de grave. La petite personne n’a pas eu de
mal ; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle a
pu remonter chez elle, car elle demeure
précisement dans la maison.

— \Vous eussiez dd monter la voir. Cela m’e(t
fait plaisir.

—Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis
monté... Ah! bien haut, un affreux escalier. J’ai
trouvé la... demoiselle, une petite grisette,
occupée a repasser ses nippes. Je I’ai informée
des bontés que le prince Mourzakine daigne avoir
pour elle.

— Et gu’a-t-elle répondu ?

— Une chose tres plaisante : Dites a ce prince
que je le remercie, que je n’ai besoin de rien,
mais que je voudrais le voir.

— J’irais volontiers, si je n’étais retenu...
Mourzakine allait dire aux arréts : mais il ne
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jugea pas utile d’initier Martin a cette
circonstance, et d’ailleurs Martin ne lui en donna
pas le temps.

— Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas
aller dans ce taudis, et il ne serait peut-étre pas
prudent encore de parcourir ces bas quartiers.
D’ailleurs Votre Excellence n’a pas a répondre a
une aussi sotte demande. Moi je n’ai pas répondu.

— Il faudrait pourtant répondre, dit
Mourzakine, comme frappé d’une idee subite :
n’a-t-elle pas dit qu’elle me connaissait ?

— Elle a précisement dit qu’elle connaissait
Votre Excellence. Jai pris cela pour une
billevesée.

Un autre domestique vint dire au prince que la
marquise I’attendait au salon, il s’y rendit fort
préoccupeé.

— C’est singulier, se dit-il en traversant les
vastes appartements, lorsque cette jeune fille s’est
approchée imprudemment de mon cheval, sa
figure m’a frappé, comme si c’était une personne
de connaissance qui allait m’appeler par mon
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nom ! Et puis, I’accident arrivé, je n’ai plus songé
qu’a l’accident; mais a présent je revois sa
figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle me
cause méme une certaine émotion...

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouve,
et il oublia tout en presence de la belle marquise.

—Venez, cousin! lui dit-elle, dites-moi
d’abord comment vous avez passé la nuit ?

— Beaucoup trop bien, répondit ingénument le
prince barbare, en baisant beaucoup trop
tendrement la main blanche et potelée qu’on lui
présentait.

— Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-
elle en fixant sur lui ses yeux bleus étonnes.

Il ne crut pas a son étonnement, et repondit
quelque chose de tendre et de grossier qui la fit
rougir jusqu’aux oreilles; mais elle ne se
déconcerta pas et lui dit avec assurance :

— Mon cousin, vous parlez tres bien notre
langue, mais vous ne saisissez peut-étre pas tres
bien les nuances. Cela viendra vite, vous étes si
intelligents, vous autres étrangers! Il faudra,
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pendant  quelques  jours, parler avec
circonspection : je vous dis cela en amie, en
bonne parente. Moi, je ne me fache de rien ; mais
une autre a ma place vous elt pris pour un
impertinent.

Le fils de Diomede mordit sa levre vermeille
et s’apercut de sa sottise. Il fallait y mettre plus
de temps et prendre plus de peine. Il s’en tira par
un regard suppliant et un soupir étouffe. Ce
n’etait pas grand-chose, mais sa physionomie
exprimait si bien [P’espoir décu et le désir
persistant, que madame de Thievre en fut
troublée et n’eut pas le courage d’insister sur la
lecon qu’elle venait de lui donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait éte la
veille aux informations, de dix heures du soir a
minuit. Il avait pu pénétrer a I’hotel Talleyrand ;
elle n’ajouta pas qu’il s’etait tenu dans les
antichambres avec nombre de royalistes de
second ordre, pour saisir les nouvelles au
passage, mais elle croyait savoir que le tsar
n’était pas opposé a I’idée d’une restauration de
I’ancienne dynastie.
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La chose etait parfaitement indifférente a
Mourzakine. Il avait d’ailleurs oui dire a son
oncle que le tsar faisait fort peu de cas des
Bourbons et il ne pensait pas du tout gu’il en vint
a les soutenir; mais, pour ne pas choquer les
opinions de son hotesse, il prit le parti de la
questionner sur ces Bourbons dont elle-méme ne
savait presque rien, tant la conception de leur
rétablissement était nouvelle. La conversation
languissait, lorsqu’il s’imagina de lui parler de
modes francaises, de lui faire compliment sur sa
toilette du matin, de la questionner sur le costume
des différentes classes de la société de Paris.

Elle était experte en ces matieres, et consentit
a I’éclairer.

— A Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume
propre a une classe plutét qu’a une autre : toute
femme qui a le moyen de payer un chapeau porte
un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se
procurer des bottes et un habit a le droit de les
porter. Vous ne reconnaitrez pas toujours au
premier coup d’ceil un domestique de son maitre ;
quelquefois le valet de chambre qui vous
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annoncera dans une maison sera mieux mis que le
maitre de la maison : c’est a la physionomie, c’est
au regard surtout qu’il faut s’attacher pour bien
spécifier I’état ou le rang des personnes. Un
parvenu n’aura jamais I’aisance et la dignite d’un
vrai grand seigneur, fat-il chamarré de broderies
et de décorations; une grisette aura beau
s’endimancher, elle ne sera jamais prise par une
bourgeoise pour sa pareille, et il en sera de méme
pour nous, femmes du grand monde, d’une
bourgeoise couverte de diamants et habillée plus
richement que nous.

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut
du tact, une grande science du tact! Mais vous
avez parlé de grisettes, et je connais ce mot-la.
J’ai lu des romans francais ou il en était question.
Qu’est-ce que c’est au juste qu’une grisette de
Paris ? J’ai cru longtemps que c’était une classe
de jeunes filles habillées en gris.

—Je ne sais pas I’étymologie de ce nom,
répondit madame de Thievre ; leur costume est de
toutes les couleurs ; peut-étre le mot vient-il du
genre d’émotions qu’elles procurent.
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—Ah ah! j’entends! grisette ! I’ivresse d’un
moment ! elles ne font point de passions ?

— Ou bien encore... mais je ne sais pas! les
honnétes femmes ne peuvent pas renseigner sur
cette sorte de creatures.

—Pourtant, la  définition du costume
entrainerait celle de la situation : appelle-t-on
grisettes toutes les jeunes ouvrieres de Paris ?

— Je ne crois pas ! I’épithete ne s’applique qu’a
celles qui ont des mceurs légeres. Ah c¢a!
pourquoi me faites-vous cette question-la avec
tant d’insistance ? On dirait que vous étes curieux
des sottes aventures que Paris offre a bon marcheé
aux nouveaux-venus ?

Il y avait du dépit et méme une jalousie
brutalement ingénue dans I’accent de madame de
Thievre. Mourzakine en prit note et se hata de la
rassurer en lui racontant succinctement son
aventure de la veille et en lui avouant qu’il était
aux arréts pour ce fait a I’hotel de Thievre.

— C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de
chambre, en désignant la cause de ma disgréace,
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s’est servi du mot grisette, que je tenais a savoir
ce que ce pouvait étre.

— Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise.
Il faut lui envoyer un louis d’or, et tout sera dit ?

— Il parait qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine,
qui crut inutile d’ajouter que la grisette
demandait a le voir.

— Alors, c’est qu’elle est richement entretenue,
répliqua la marquise.

—Richement, non! pensa Mourzakine,
puisqu’elle demeure dans un taudis et repasse ses
nippes elle-méme. Ou donc ai-je déja vu cette
jolie petite figure chiffonnée ?

Mourzakine pensait plus volontiers en francais
qu’en russe, surtout depuis qu’il était en France ;
c’est ce qui fait qu’il pensait souvent de travers,
faute de bien approprier les mots aux idées.
Figure chiffonnée était un mot du temps, qui
s’appliquait alors a une petite laideur agréable ou
agacante. La grisette en question n’avait pas du
tout cette figure-la. Pale et menue, sans éeclat et
sans ampleur, elle avait une harmonie et une
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délicatesse de lignes qui ne pouvaient pas
constituer la grande beauté classique ; c’etait le
joli exquis et complet. La taille était a I’avenant
du visage, et en y réfléchissant Mourzakine se
reprit intérieurement :

—Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, tres
jolie ! Pauvre, et ne voulant rien !

— A quoi songez-vous? lui demanda la
marquise.

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua
effrontéement le jeune prince.

— Ah ! vous pensez a cette grisette ?

— Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si
bien rembarré tout a I’heure ! vous n’avez plus le
droit de m’interroger.

Il accompagna cette réponse d’un regard si
langoureusement pénétrant, que la marquise
rougit de nouveau et se dit en elle-méme :

— Il est entété, il faudra prendre garde !
Le marquis vint les interrompre.
— Flore, dit-il a sa femme, vous saurez une
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bonne nouvelle. Il a été decidé hier soir a la rue
Saint-Florentin (maniere de désigner [I’hotel
Talleyrand ou residait le tsar) qu’on ne traiterait
de la paix ni avec Buonaparte, ni avec aucun
membre de sa famille. C’est M. Dessoles qui
vient de me I’apprendre. Ordonnez qu’on nous
fasse vite déjeuner ; nous nous réunissons a midi
pour rédiger et porter une adresse a I’empereur de
Russie. Il faut bien formuler ce que I’on désire, et
I’appel au retour des Bourbons n’a encore eu lieu
qu’en petit comité. Prince Mourzakine, vous
devez avoir une grande influence a la cour du
gsar, vous parlerez pour nous, pour notre roi
légitime !

— Soyez tranquille, notre cousin est avec nous,
répondit madame de Thievre en passant son bras
sous celui de Mourzakine. Allons déjeuner.

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se
rendant a la salle a manger, de dire au marquis
que vous étes pour le moment en froid avec votre
empereur. |l s’en tourmenterait...

—Vous vous appelez Flore! dit Mourzakine
d’un air enivré en pressant contre sa poitrine le

38



bras de la marquise.

— Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est
pas ma faute.

— Ne vous en défendez pas, c’est un nom
délicieux, et qui vous va si bien !

Il s’assit aupres d’elle en se disant :

— Flore ! c’était le nom de la petite chienne de
ma grand’mere. C’est singulier gu’en France ce
nom soit un nom distingué ! Peut-étre que le
marquis s’appelle Fidele, comme le chien de mon
grand-oncle !

Le temps n’était pas encore venu ou toutes les
jeunes filles bien nées devaient se nommer Marie.
La marquise datait des temps paiens de la
Révolution et du Directoire. Elle ne rougissait pas
encore de porter le nom de la déesse des fleurs.
Ce ne fut qu’en 1816 qu’elle signa son autre
prénom Elisabeth, jusque-la relégué au second
plan.

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint
loguacement sa femme et Mourzakine de ses
espérances politiques. Le Russe admira la
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prodigieuse facilité avec laguelle ce petit homme
parlait, mangeait et gesticulait en méme temps. Il
se demanda s’il lui restait, au milieu d’une telle
dépense de vitalité, la faculté de voir ce qui se
passait entre sa femme et lui. A cet égard, le
cerveau du marquis lui apparut a I’état de vacuité
ou d’impuissance complete, et, pour aider a cette
bienfaisante disposition, il promit de s’intéresser
a la cause des Bourbons, dont il se souciait moins
que d’un verre de vin et a laquelle il ne pouvait
absolument rien, n’étant pas un aussi grand
personnage gu’il plaisait a son cousin le marquis
de se I’'imaginer.

Celui-ci, ayant engouffré une quantite
invraisemblable de victuailles dans son petit
corps, venait de demander sa voiture, lorsqu’on
annonca le comte Ogokskor.

— C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit
Mourzakine ; me permettrez-vous de vous le
présenter ?

—Aide de camp du gzar? Nous irons
ensemble a sa rencontre ! s’écria le marquis,
enchanté de pouvoir établir des relations avec un
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serviteur direct du maitre.

Il oubliait, I’habile homme, que le réle des
serviteurs d’un grand prince est de ne jamais
vouloir que ce que veut le prince avant de les
consulter.

Le comte Ogokskoi avait été un des beaux
hommes de la cour de Russie, et, quoique brave
et instruit, étant ne sans fortune, il n’avait dd la
sienne qu’a la protection des femmes. La
protection, de quelque part qu’elle vint, était a
cette epoque la condition indispensable de toute
destinée pour la noblesse pauvre en Russie.
Ogokskoi avait été protégé par le beau sexe,
Mourzakine était protégé par son oncle : on avait
du mérite personnel si on pouvait, mais il fallait,
pour obtenir quelque chose, ne pas commencer
exclusivement par le mériter. Le temps était
proche ou la monarchie francaise profiterait de
cet exemple, qui rend I’art de gouverner si facile.

Ogokskoi n’était plus beau. Les fatigues et les
anxiétes de la servitude avaient dégarni son front,
altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dépasse
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il
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aurait pris du ventre, si I’habitude qu’ont les
officiers russes de se serrer cruellement les flancs
a grands renfort de ceinture n’edt forceé
I’abdomen a se réfugier dans la région de
I’estomac. Il avait donc le buste énorme et la téte
petite, disproportion que rendait plus sensible
I’absence de chevelure sur un crane deprimé. Il
avait en revanche plus de croix sur la poitrine que
de cheveux au front ; mais si sa haute position lui
assurait le privilege d’étre bien accueilli dans les
familles, elle ne le préservait pas d’une baisse
considérable dans ses succes aupres des femmes.
Ses passions, restées vives, n’ayant plus le don de
se faire partager, avaient empreint d’une tristesse
hautaine la physionomie et toute [I’attitude du
personnage.

Il se présenta avec une grande science des
bonnes manieres. On e(t dit qu’il avait passé sa
vie en France dans le meilleur monde ; telle fut
du moins [I'opinion de la marquise. Un
observateur moins prévenu edt remarqué que le
trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop
grammaticalement le francais, qu’il employait
trop rigoureusement I’imparfait du subjonctif et
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le préterit défini, qu’il avait une grace trop
ponctuelle et une amabilité trop mécanique. Il
remercia vivement la marquise des bontés qu’elle
avait pour son neveu et affecta de le traiter devant
elle comme un enfant que I’on aime et que I’on
ne prend pas au sérieux. Il le plaisanta méme
avec bienveillance sur son aventure de la veille,
disant qu’il était dangereux de regarder les
Francaises, et que, quant a lui, il craignait plus
certains yeux que les canons charges a mitraille.
En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le
remercia par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui
politique, et plaida si chaudement la cause des
Bourbons que I’aide de camp d’Alexandre ne put
cacher sa surprise.

— Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-
il, que ces princes ont laissé d’heureux souvenirs
en France ? Il n’en fut pas de méme chez nous
lorsque le comte d’Artois vint implorer la
protection de notre grande Katherine. Ne ouites-
vous point parler d’une merveilleuse épée qui lui
fut donnée pour reconquérir la France, et qui fut
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promptement vendue en Angleterre ?...

— Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si
longtemps !...

— M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta
la marquise, et M. Ogokskoi était bien jeune
aussi ! Il ne peut pas s’en souvenir.,

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoi de
reconnaissance. Avec la subtile pénétration que
possedent les femmes en ces sortes de choses,
Flore de Thievre avait trouveé I’endroit sensible et
beaucoup plus gagné en trois mots que son mari
avec ses torrents de paroles et de raisonnements.

M. de Thievre, voyant qu’elle plaidait mieux
que lui, et sachant que la beauté est meilleur
avocat que I’éloquence, les laissa ensemble.
Mourzakine restait en tiers; mais au bout d’un
instant il recut, des mains de Martin, un message
auquel il demanda la permission d’aller répondre
de vive voix.

Il trouva dans I’antichambre un personnage
dont la pauvre mine contrastait avec celle des
luxuriants valets de la maison. C’était un garcon
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de quinze a seize ans, petit, maigre, jaune, les
cheveux noirs, gras et plagués prétentieusement
sur les tempes, la figure assez jolie quand méme,
I’ceil noir et lumineux, le menton garni déja d’un
précoce duvet. Il était misérablement étriqué dans
un habit vert a boutons d’or qui semblait échappé
a la hotte d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un
blanc douteux, et sa cravate noire bien serree
avait une prétention militaire qui contrastait avec
un jabot dechiré, assez ample pour cacher les
dimensions exigués du gilet ; c’était le gamin de
Paris, comiquement et cyniquement endimanche.

— Pour qui donc veux-tu te faire passer ? lui dit
involontairement Mourzakine en le toisant avec
dégodt. Qui t’envoie et que veux-tu ?

—Je veux parler a Votre Hautesse, répondit
tranquillement le gamin avec un dédain égal a
celui qu’on lui manifestait. Est-ce que c’est
défendu par la coalition ?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit
un type a étudier.

— Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition
ne s’y oppose pas.
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— Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime a
rire, méme ces cocos-la. — Mais il faut que je
vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n’ai point
affaire a messieurs les laquais.

— Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de
haut. Alors suis-moi dans le jardin.

lIs franchirent la porte, entrerent dans une
allée couverte qui longeait la muraille, et le
gamin sans se déconcerter entama ainsi la
conversation.

— C’est moi le frere a Francia.

— Tres bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce
que c’est que Francia ?

— Francia, excusez! wvous n’avez pas
seulement demandé le nom de celle que votre
cheval a bousculée...

—Ah! j’y suis! non vraiment, je n’ai pas
demandé son nom. Comment va-t-elle ?

— Bien, merci, et vous ?
— Il ne s’agit pas de moi.
— Si fait ; c’est a vous qu’elle veut parler, rien

46



qu’a vous. Dites si vous voulez qu’elle vous
parle ?

— Certainement,

— Je vais I’aller chercher.

— Non, je ne peux pas la voir ici.
— A cause donc ?

—Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez
elle.

— En ce cas, je marche devant, suivez-moi.
— Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours...

— Ah oui ! vous étes en pénitence ! on a dit ca
dans I’antichambre, ca venait d’étre dit dans le
salon. Allons ! voila notre adresse, ajouta-t-il en
lui remettant un papier assez malpropre ; mais
trois jours, c’est long, et en attendant on va se
manger les moelles.

— Vous étes donc bien pressés ?

— QOui, monsieur, oui, NOUS sSoMMes pPresses
d’avoir, si c’est possible, des nouvelles de notre
pauvre mere.

— Qui, votre mere ?
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—Une femme célébre, monsieur le Russe,
mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue
danser, ca n’est pas possible autrement, au théatre
de Moscou, dans les temps, avant la guerre.

— Qui, oui, certainement, je me souviens, j’ai
véecu a Moscou dans ce temps-la; mais je n’ai
jamais été dans les coulisses. Je ne savais pas
qu’elle elt des enfants... Ce n’est pas la que j’ai
pu VoIr votre sceur.

—Ce n’est pas la que vous l'avez vue.
D’ailleurs, vous n’auriez peut-étre pas fait
attention a elle, elle était trop jeune ! Mais notre
mere, monsieur le prince, notre pauvre mere,
vous I’avez bien revue a la Beérézina! Vous vy
etiez bien avec les cosaques qui massacraient les
pauvres trainards ! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas
eté éleve en Russie ; mais ma sceur y était ; elle
jure qu’elle vous y a vu.

— Qui, elle a raison, j’y étais, je commandais
un détachement, et a présent je me souviens
d’elle.

— Et de notre mere ? Voyons, ou est-elle ?
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—Elle est probablement avec Dieu, mon
pauvre garcon ! Moi, je n’en sais rien !

— Morte ! répéta le gamin, dont les yeux
enflammés se remplirent de larmes. C’est peut-
étre vous qui I’avez tuée !

— Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé
I’ennemi sans defense. Sais-tu, enfant, ce que
c’est qu’un homme d’honneur ?

— Quli, j’ai entendu parler de ca, et ma sceur se
souvient que les cosaques tuaient tout. Alors vous
commandiez des hommes sans honneur ?

— La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu
parles. Assez ! ajouta-t-il en voyant que I’enfant
allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles
de ta mere. Je ne I'ai pas vue parmi les
prisonniers. J’ai vu, a la premiere ville ou nous
nous sommes arrétés apres la Bérézina, ta sceur
blessée d’un coup de lance ; j’ai eu pitié d’elle, je
I’ai fait mettre dans la maison que j’occupais, en
la recommandant a la propriétaire. J’ai méme
laissé quelque argent en partant le lendemain,
afin que I’on prit soin d’elle. A-t-elle encore
besoin de quelque chose ? J’ai déja offert...

49



— Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien
accepter pour elle.

— Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant
la main a sa ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillerent un
instant, allumeés par la convoitise, par le besoin
peut-étre ; mais il fit un pas en arriere comme
pour échapper a lui-méme, et s’écria avec une
majesté burlesque :

—Non'! pas de ca, Lisette! On ne veut rien
des Russes !

— Alors pourquoi ta sceur voulait-elle me
voir ? Espere-t-elle que je pourrai l'aider a
retrouver sa mere? cela me parait bien
impossible !

— On pourrait toujours savoir si elle a été faite
prisonniere ? Moi je ne peux pas vous dire au
juste ou c’était et comment ¢a c’est passe ; mais
Francia vous expliquerait...

— Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi.
Qu’elle attende a dimanche, et j’irai chez vous.
Es-tu content ?
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— Chez nous... le dimanche... dit le gamin en
se grattant I’oreille, ¢a ne se peut guere !

— Pourquoi ?

— A cause de parce que! Il vaut mieux qu’elle
vienne ici.

— Ici, c’est completement impossible.

—Ah! oui, il y a une belle jolie dame qui
serait jalouse...

— Tais-toi, maraud !

—Bah'! les larbins se génent bien pour le dire
tout haut dans I’antichambre, que la bourgeoise
entient !...

— Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait
appris dans les auteurs francais du siecle dernier
comment un homme du monde parlait a la
canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus a son
usage :

—Va-t’en, ou je te fais couper la langue par
mon cosaque.

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta
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la main a sa bouche en tirant la langue comme si
la douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans
tourner les talons, avisant devant lui le mur peu
eleve du jardin, il grimpa au treillage avec
I’agilité d’un singe, enjamba le mur, fit un pied
de nez tres accentué au prince russe, et disparut
sans se demander s’il sautait dans la rue ou dans
un autre enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant
d’audace. En Russie, il elt été de son devoir de
faire poursuivre, arréter et fustiger atrocement un
homme du peuple capable d’un pareil attentat
envers lui. Il se demanda méme un instant s’il
n’appellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et
s’emparer du coupable; mais, outre que le
délinquant avait de I’avance sur le cosaque, le
souvenir de Francia dissipa la colére de
Mourzakine, et il s’arréta sous un gros tilleul ou
un banc I’invitait a la réverie.

«— QOui, je me la remets bien a présent, se
disait-il, et son esprit faisant un voyage
rétrospectif, il se racontait ainsi I’événement.
« C’etait a Pletchenitzy, dans les premiers jours

52



de decembre 1812. Platow commandait la
poursuite. La veille nous avions donné la chasse
aux Francais, qui avaient réussi a se degager
apres avoir delivre Oudinot, que mes cosaques
tenaient assiégé dans une grange. Nous avions
besoin de repos ; la Bérézina nous avait mis sur
les dents. J’avais trouvé un coin, une espece de
lit, pour dormir sans me déshabiller. Puis
arriverent nos convois chargés du butin, des
blessés et des prisonniers. J’avisai une enfant qui
me parut avoir douze ans au plus, et qui était si
jolie dans sa paleur avec ses longs cheveux noirs
epars ! Elle éetait dans une espece de kibitka péle-
méle avec des mourants et des ballots. Je dis a
Mozdar de la tirer de la et de la mettre dans
I’espece de taudis qui me servait de chambre. Il la
posa par terre, évanouie, en me disant :

» — Elle est morte.

» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec
etonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur
le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai
francais ; elle me crut Francais et me demanda sa
mere, je m’en souviens bien, mais je n’eus pas le
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loisir de I’interroger. J’avais des ordres a donner.
Je dis a Mozdar, en lui montrant le grabat ou
J’avais dormi ;

» — Mets-la mourir tranquillement.

» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la
blessure. Je dus sortir avec mes hommes. Quand
je rentrai, j’avais oublié I’enfant. J’avais une
heure a moi avant de quitter la ville ; j’en profital
pour écrire trois mots a ma mere : une occasion
se presentait. Quand j’eus fini, je me rappelai la
blessée qui gisait a deux pas de moi. Je la
regardal. Je rencontrai ses grands yeux noirs
attachés sur moi, tellement fixes, tellement
creuses, que leur éclat vitreux me parut étre celui
de la mort. J’allai a elle, je mis ma main sur son
front ; il etait rechauffé et humide.

»—Tu n’es donc pas morte? lui dis-je:
allons ! tache de guérir.

» Et je lui mis entre les dents une crolte de
pain qui était restée sur la table. Elle me sourit
faiblement, et dévora le pain gu’elle roulait avec
sa bouche sur I’oreiller, car elle n’avait pas la
force d’y porter les mains. De quelle pitié je fus
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saisi ! Je courus chercher d’autres vivres, en
disant a la femme de la maison ;

» —Ayez soin de cette petite. Voila de
I’argent ; sauvez-la.

» Alors I’enfant fit un grand effort. Comme je
sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et les
tendit vers moi en disant :

» — Ma mere !

» Quelle mere? Ou la trouver ? Puisqu’elle
n’était pas la, c’est qu’elle était morte. Je ne pus
que hausser les épaules avec chagrin. La
trompette sonnait ; il fallait partir, continuer la
poursuite. Je partis. — Et a présent... peut-on
espérer de la retrouver, cette mere ? Ce n’était
pas du tout une célébrité, comme ses enfants se le
persuadent ; elle était de ces pauvres artistes
ambulants que Napoléon trouva dans Moscou,
qu’il fit, dit-on, reparaitre sur le théatre apres
I’incendie pour distraire ses officiers de la
mortelle tristesse de leur séjour, et qui le suivirent
malgré lui avec toute cette population de
trainards qui a géné sa marche et précipité ses
revers. Des cinquante mille &mes inutiles qui ont
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quitté la Russie avec lui, il n’en est peut-étre pas
rentré cing cents en France. Enfin je verrai
I’enfant, elle m’intéresse de plus en plus. Elle est
bien jolie a présent !

» — Plus jolie que la marquise ?
» — Non, c’est autre chose. »

Et apres ce muet entretien avec sa pensée,
Mourzakine se rappela qu’il avait laissé la
marquise en téte-a-téte avec son oncle.

— Arrivez donc, mon cousin ! s’écria-t-elle en
le voyant revenir. Venez me protéger. On est en
grand péril avec M. Ogokskoil. Il est d’une
galanterie vraiment pressante. Ah! les Russes !
Je ne savais pas, moi, qu’il fallait en avoir peur.

Tout cela, débité avec I’aplomb d’une femme
qui n’en pense pas un mot, porta différemment
sur les deux Russes. Le jeune y vit un
encouragement, le vieux une raillerie amere. Il
crut lire dans les yeux de son neveu que cette
ironie était partagee.

— Je pense, dit-il en dissimulant son depit sous
un air enjoue, que vous mourez d’envie de vous

56



moquer de moi avec Diomiditch ; c’est I’affaire
des jeunes gens de plaire a premiere Vue,
n’eussent-ils ni esprit, ni mérite... mais ce n’est
pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure
compagnie que la mienne.

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine
en le reconduisant jusgu’a sa voiture de louage, si
vous avez plaidé ma cause ?...

— Aupres de ta belle hotesse ? Tu la plaideras
bien tout seul !

— Non ! aupres de notre pere.

— Le pere a bien le temps de s’occuper de toi.
Il est en train de faire un roi de France ! Fais-toi
oublier, c’est le mieux ! Tu es bien ici, restes-y
longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté.
La marquise avait plu a Ogokskoi, et lui,
Mourzakine, avait encouru la disgrace de son
oncle, celle du maitre par conséquent. — A moins
que la marquise... mais cela n’était point a
supposer, et Mourzakine était déja assez épris
d’elle pour ne pas s’arréter volontiers a une
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pareille hypothése.

Il s’efforca de s’y soustraire, de faire bon
marché de sa mésaventure, de consommer
I’ceuvre de seduction déja entamée, d’étre
pressant, irrésistible ; mais ce n’est pas une petite
affaire que le mécontentement d’un oncle russe
placé pres de I’oreille du tsar! C’est toute une
carriere brisée, c’est une destinée toute pale, —
toute noire peut-étre, car, si le déplaisir se change
en ressentiment, ce peut étre la ruine, I’exil, — et
pourquoi pas la Sibérie? Les prétextes sont
faciles a faire naitre.

La marquise trouva son adorateur Si
préoccupé, si sombre par moments, qu’elle fut
forcée de le remarquer. Elle essaya d’abord de le
plaisanter sur sa longue absence du salon, et, ne
croyant pas deviner si juste, elle lui demanda s’il
I’avait quittée pendant un grand quart d’heure
pour s’occuper de la grisette.

— Quelle grisette ?

Il n"avait plus le moindre souci d’elle. Ce gu’il
voulait se faire demander, c’était la véritable
cause de son inquiétude, et il y reussit.
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D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire.
Elle n’était pas fachée de tourner la téte au
puissant Ogokskaoi, et il ne pouvait pas lui tomber
sous le sens qu’elle ddt expier sa coquetterie en
subissant des obsessions sérieuses. Mourzakine
vit bien vite que cette petite téte chauve et ce
corps enorme lui inspiraient une horreur
profonde, et il n’eut pas le mauvais godt de sa
secréte intention, mais il crut pouvoir louvoyer
adroitement.

—Puisque vous prenez cela pour une
plaisanterie, lui dit-il, je suis bien heureux de
sacrifier la protection de mon oncle, dont je
commencais a étre jaloux ; mais, je dois pourtant
vous éclairer sur les dangers qui vous sont
personnels.

— Des dangers, a moi ? vis-a-vis d’un pareil
monument ? Pour qui donc me prenez-vous, mon
cousin ? Avez-vous Si mauvaise opinion des
Francaises...

—Les Francaises sont beaucoup moins
coquettes que les femmes russes, mais elles sont
plus témeraires, plus franches, si vous voulez,
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parce gu’elles sont plus braves. Elles irritent des
vanités qu’elles ne connaissent pas. Oserai-je
vous demander si M. le marquis de Thievre
désire la restauration des Bourbons par raison de
sentiment...

— Mais oui, d’abord.

— Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands
avantages a faire valoir ?...

—Nous sommes assez riches pour étre
désintéresses.

— D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis
aupres d’eux...

— Notre position serait tres fausse, car on ne
sait ce qui peut arriver. Nous nous sommes
beaucoup compromis, nous avons fait de grands
sacrifices. — Mais en quoi votre oncle peut-il nous
nuire aupres des Bourbons ?

— Le tsar peut tout, repondit Mourzakine d’un
air profond.

— Et votre oncle peut tout sur le tsar ?

— Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec
un mystérieux sourire qui effraya la marquise.
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— Vous croyez donc, dit-elle aprés un moment
d’hésitation, que j’ai eu tort de railler sa
galanterie tout a I’heure ?

— Devant moi, oui, grand tort !
— Cela pourra vous nuire, vraiment ?

—Oh'! cela, peu importe! mais le mal qu’il
peut vous faire, je m’en soucie beaucoup plus...
Vous ne connaissez pas mon oncle. Il a été I’idole
des femmes dans son temps ; il était beau, et il les
aimait passionnément. Il a beaucoup rabattu de
ses prétentions et de ses audaces ; mais il ne faut
pas agacer le vieux lion, et vous I’avez agace. Un
instant, il a pu croire...

— Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous
me donnez cette amere legon ?

— C’est par jalousie, je ne peux pas le nier,
puisque vous me forcez a vous le dire ; mais c’est
aussi par amitié, par dévouement, et par suite de
la connaissance que j’ai du caractere de mon
oncle. Il est aigri par I’age, ce qui ajoute au
tempérament le plus vindicatif qu’il y ait en
Russie, pays ou rien ne s’oublie. Prenez garde,
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ma belle, ma séduisante cousine! Il y a des
griffes acérées sous les pattes de velours.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voila que vous
m’effrayez ! Je ne sais pourtant pas quel mal il
peut me faire !...

— Voulez-vous que je vous le dise ?

— Oui, oui, dites ; il faut que je le sache.
— Vous ne vous facherez pas ?

— Non.

—Ce soir, quand le pere, comme nous
appelons le tsar, lui demandera ce qu’il a vu et
entendu dans la journee, il lui dira, oh! je
I’entends d’ici ! Il lui dira :

»—J’al vu mon neveu logé chez une femme
d’une beauté incomparable. Il en est fort épris.

» — Bien, tant mieux pour lui ! dira le pere, qui
est encore jeune, et qui aime les femmes avec
candeur.

» Demalin il se souviendra, et il demandera le
soir a mon oncle :

» — Eh bien ! ton neveu est-il heureux ?
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» — Probablement, répondra le comte.

» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer
M. le marquis de Thievre dans quelque salon de
I’hotel de Talleyrand. 1 lui dira :

» — Pendant que le mari fait ici de la politique
et aspire a vous faire sa cour, mon neveu fait la
cour a sa femme et passe agréablement ses
arréts...

— Assez ! dit la marquise en se levant avec
dépit; mon mari sera noté comme ridicule, il
jouera peut-étre un role odieux. VVous ne pouvez
pas rester une heure de plus chez moi, mon
cousin !

Le trait avait porté plus profondément que ne
le voulait Mourzakine, la marquise sonnait pour
annoncer a ses gens le départ du prince russe,
mais il ne se démonta pas pour si peu.

—Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec
une émotion profonde. Il faut que je vous dise
adieu pour jamais ; soyez slire que j’emporterai
votre image dans mon cceur au fond des mines de
la Sibérie.
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— Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ?

— Pour avoir levé mes arréts, je n’aurai certes
pas moins !

—Ah ca! c’est donc quelgue chose d’atroce
que votre pays ? Restez, restez... je ne veux pas
vous perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé
par la sonnette, emportez ces fleurs, qui
m’incommodent.

Et, des qu’il fut sorti, elle ajouta :

—\Vous resterez, mon cousin, mais vous me
direz comment il faut agir pour nous préserver,
vous et moi, de la rancune de votre grand magot
d’oncle. En conscience, je ne peux pas étre
sérieusement aimable avec lui, je le déteste !

— Soyez aimable comme une femme vertueuse
qu’aucune séduction ne peut émouvoir ou
compromettre. Les hommes comme lui n’en
veulent pas a la vertu. lls ne sont pas jaloux
d’elle. Persuadez-lui qu’il n’a pas de rival.
Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillez-
moi devant lui.

—Vous souffririez cela! dit la marquise,
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frappée de la platitude de ces nuances de
caractere qu’elle ne saisissait pas.

Il lui prit alors un dégodt réel, et elle ajouta :

— Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous étre
utile, excepté cela. Je dirai tout simplement a
votre oncle que vous ne me plaisez ni I'un ni
I’autre... Pardon ! il faut que j’aille m’habiller un
peu, c’est I’heure ou je recois.

Et elle sortit sans attendre de réponse.

—Je I’ai blessee, se dit Mourzakine. Elle croit
que, par politique, je renonce a lui plaire. Elle me
prend pour un enfant parce qu’elle est une enfant
elle-méme. Il faudra qu’elle m’aime assez pour
m’aider de bonne grace a tromper mon oncle.

Une demi-heure plus tard, le salon de madame
de Thievre était rempli de monde. Le grand
evénement de I’entrée des étrangers a Paris avait
suspendu la veille toutes les relations. Des le
lendemain, la vie parisienne reprenait son cours
avec une agitation extraordinaire dans les hautes
classes. Tandis que les hommes se réunissaient en
conciliabules fiévreux, les femmes, saisies d’une
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ardente curiosité de I’avenir, se questionnaient
avec inquiétude ou se renseignaient dans un
esprit de propagande royaliste. Madame de
Thievre, dont on savait le mari actif et ambitieux,
etait le point de mire de toutes les femmes de son
cercle. Elle ne leur précha pas la légitimite,
plusieurs n’en avaient pas besoin, elles étaient
toutes converties ; d’autres n’y comprenaient
goutte et flairaient d’ou viendrait le vent.
Madame de Thievre, avec un aplomb
remarquable, leur dit qu’on aurait bientdt une
cour, gu’il s’agissait de chercher d’avance le
moyen de s’y faire présenter des premieres, et
qu’il serait bien a propos de délibérer sur le
costume.

— Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera
ce point essentiel ? dit une jeune femme.

— Non, ma chere, répondit une dame ageée. Le
roi n’est pas remarié ; mais il y a Madame, sa
niece, la fille de Louis XVI, qui est fort pieuse, et
qui remplacera vos nudités par un costume
décent.

—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme a
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I’oreille de sa voisine en désignant celle qui
venait de parler, est-ce que nous allons toutes étre
habillées comme elle ?

—Ah ca! dit une autre en s’adressant a la
marquise, on dit que vous avez chez vous un
Russe beau comme le jour. Vous nous le cachez
donc ?

— Mon Russe n’est gu’un cosaque, répondit
madame de Thievre ; il ne vaut pas la peine d’étre
montre.

—Vous hébergez un cosaque ? dit une petite
baronne encore tres provinciale ; est-ce vrai que
ces hommes-la ne mangent que de la chandelle ?

— Fi ! ma chere, reprit la vieille qui avait déja
parlé ; ce sont les jacobins qui font courir ces
bruits-la! Les officiers de cosagues sont des
hommes tres bien nés et tres bien élevés. Celui
qui loge ici est un prince, a ce que j’ai oui dire.

— Revenez me voir demain, je vous le
présenterali, dit la marquise. En ce moment, je ne
sais ou il est.

— Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans,
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jeune duc qui accompagnait sa grand’mere dans
ses visites ; je viens de le voir traverser le jardin !

— Madame de Thiévre nous le cache, c’est bien
sOr ! s’écrierent les jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis
quelques instants, pour son beau cousin, un
dédain qui frisait le degodt. Elle I’avait quitté
sans lui offrir de le présenter a son entourage, et
il boudait au fond du jardin. Elle prit le parti de le
faire appeler, contente peut-étre de produire ce
bel exemplaire de la grace russe et d’avoir I’air
de s’en soucier médiocrement; vengeance de
femme.

Il eut un succes d’enthousiasme ; vieilles et
jeunes, avec ce sans-facon de curiosité qui est
dans nos meeurs et que les bienséances ne savent
pas modérer, I’entourerent, I’examinant comme
un papillon exotique qu’il fallait voir de pres, lui
faisant mille questions délicates ou niaises, selon
la portée d’esprit de chacune, et s’excusant sur
I’émotion politique de I’indiscrétion de leurs
avances. Les derniéres impressions de I’empire
avaient prépare a voir dans un cosaque une sorte
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de monstre croguemitaine. L’exemplaire était
beau, caressant, parfumé, bien costume. On aurait
voulu le toucher, Ilui donner du bonbon,
I’emporter dans sa voiture, le montrer a ses
bonnes amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans
ce monde choisi les scenes ingénues qui I’avaient
frappé dans d’autres milieux et d’autres pays. Il
eut le succes modeste ; mais son regard pénétrant
et enflamme fit plus d’une victime, et, quand les
visites s’écoulerent a regret, il avait recu tant
d’invitations qu’il fut forcé de demander le
secours de la marquise pour inscrire sur un carnet
les adresses et les noms de ses conquétes.

Madame de Thievre lui vanta I’esprit et la
bonne grace de ses nombreuses rivales avec un
désintéeressement qui I’éclaira. Il se vit méprisé,
et des lors une seule conquéte, celle de la
marquise, lui parut desirable.

Elle devait sortir le soir apres le diner; elle
alla s’habiller de nouveau, le laissant seul avec
M. de Thievre, et, par un raffinement de
vengeance, elle vint en toilette de soirée, les bras
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nus jusqu’a |I’épaule, la poitrine découverte
presque jusqu’a la ceinture, réclamant le bras de
son mari, exprimant a son héte I’ironique regret
de le laisser seul. M. de Thiévre s’excusa sur la
nécessité d’aller s’occuper des affaires publigues.
Mourzakine resta au salon, et, apres avoir
feuilleté en baillant un opuscule politique, il
s’endormit profondément sur le sofa.
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Mourzakine goultait ce doux repos depuis
environ une heure, quand il fut réveillé en sursaut
par une petite main qui passait légerement sur son
front. Persuadé que la marquise, dont il venait
justement de réver, lui apportait sa grace, il saisit
cette main et allait la baiser, lorsqu’il reconnut
son erreur. Bien qu’il elt éteint les bougies et
baissé le chapiteau de la lampe pour mieux
dormir, il vit un autre costume, une autre taille, et
se leva brusquement avec la soudaine méfiance
de I’étranger en pays ennemi.

— Ne craignez rien, lui dit alors une voix
douce, c’est moi, c’est Francia !

— Francia ! s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait
entrer ?

— Personne. J’ai dit au concierge que je vous
apportais un paquet. Il dormait a moitié, il n’a pas
fait attention; il m’a dit: «Le perron.» J'ai
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trouve les portes ouvertes. Deux domestiques
jouaient aux cartes dans I’antichambre ; ils ne
m’ont pas seulement regardée. J’ai traversé une
autre piece ou dormait un de vos militaires, un
cosague ! Celui-la dormait si bien que je n’ai pas
pu I’éveiller ; alors j’ai été plus loin devant moi,
et je vous ai trouvé dormant aussi. Vous étes
donc tout seul dans cette grande maison ? Je peux
vous parler, mon frere m’a dit que vous ne
refusiez pas...

— Mais, ma chere... je ne peux pas vous parler
ici, chez la marquise...

— Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui
fait ? Elle serait la, je parlerais devant elle. Du
moment qu’il s’agit...

— De ta mere ? je sais ; mais, ma pauvre petite,
comment veux-tu que je me rappelle ?...
—Vous I’aviez pourtant vue sur le théatre ; si

vous l’eussiez retrouvée a la Bérézina, vous
I’auriez bien reconnue ?

—OQui, si javais eu le loisir de regarder
quelgque chose; mais dans une charge de
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cavalerie...
— Vous avez donc charge les trainards ?

— Sans doute, c’était mon devoir. Avait-elle
passé la Beérézina, ta mere, quand tu as été
séparée d’elle ?

— Non, nous n’avions point passe. Nous avions
réussi a dormir, a moitié mortes de fatigue, a un
bivouac ou il y avait bon feu. La troupe nous
emmenait, et nous marchions sans savoir ou on
nous trainait encore. Nous eétions parties de
Moscou dans une vieille berline de voyage
achetée de nos deniers et chargée de nos effets ;
on nous I’avait prise pour les blessés. Les
affamés de [I’arriere-garde avaient pillé nos
caisses, nos habits, nos provisions : ils étaient si
malheureux ! Ils ne savaient plus ce qu’ils
faisaient ; la souffrance les rendait fous. Depuis
huit jours, nous suivions I’armée a pied, et les
pieds a peu pres nus. Nous allions nous engager
sur le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands
de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mere me
tenait serrée contre elle. J’ai senti comme un
glacon qui m’entrait dans la chair: c’était un
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coup de lance. Je ne me souviens de rien jusqu’au
moment ou je me suis trouvée sur un lit. Ma mere
n’était pas la, vous me regardiez... Alors vous
m’avez fait manger, et vous étes parti en disant :
« Tache de guérir. »

—Qui, c’est tres exact, et apres, qu’es-tu
devenue ?

— Ce serait trop long a vous dire, et ce n’est
pas pour parler de moi que je suis venue...

— Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne
peux rien te dire encore, il faut que je
m’informe ; j’écrirai a Pletchenitzy, a Studzianka,
dans tous les endroits ou I’on a pu conduire des
prisonniers, et des que j’aurai une réponse...

— Si vous questionniez votre cosaque ? Il me
semble bien que c’est le méme que j’ai vu aupres
de vous a Pletchenitzy ?

— Mozdar ? C’est lui en effet! Tu as bonne
meéemoire !

— Parlez-lui tout de suite...
— Soit !
Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar,
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qui n’elt peut-étre pas entendu le canon, mais
qui, au leger grincement des bottes de son maitre,
se leva et se trouva lucide comme par une
commotion électrigue.

— Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.
Le cosaque le suivit au salon.

— Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en
soulevant le chapiteau de la lampe pour qu’il pat
distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ?

— Oui, mon petit pere, répondit Mozdar ; c’est
celle qui a fait cabrer ton cheval noir.

—Qui, mais ou l’avais-tu déja vue avant
d’entrer en France ?

— Au passage de la Bérezina : je I’ai portée par
ton ordre sur ton lit.

— Tres bien. Et sa mére ?
— La danseuse qui s’appelait...

—Ne dis pas son nom devant elle. Tu la
connaissals donc, cette danseuse ?

— A Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais
lui porter des bouquets.
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Mourzakine se mordit la lévre. Son cosaque
lui rappelait une aventure dont il rougissait, bien
gu’elle fit fort innocente. Etudiant & I’université
de Dorpat et se trouvant en vacances a Moscou, il
avait été, a dix-huit ans, fort épris de Mimi la
Source jusqu’au moment ou il I’avait vue en plein
jour, flétrie et d¢ja vieille.

— Puisque tu te souviens si bien, dit-il a
Mozdar, tu dois savoir si tu I’as revue a la
Bérézina.

—Qui, dit ingénument Mozdar, je Iai
reconnue apres la charge, et j’ai eu du regret...
Elle était morte.

— Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui I’as
tuee ?

— Peut-étre bien ! Je ne sais pas. Que veux-tu,
mon petit pere ? Les trainards ne voulaient ni
avancer, ni reculer ; il fallait bien faire une trouée
pour arriver a leurs bagages : on a pousse un peu
la lance au hasard dans la foule. Je sais que j’ai
vu la petite tomber d’un coté, la femme de
I’autre. Un camarade a achevé la mere ; moi, je
ne suis pas méchant: j’ai jeté la petite sur un
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chariot. VVoila tout ce que je puis te dire.

—C’est bien, retourne dormir, répondit
Mourzakine.

Il n’était pas besoin de lui recommander le
silence : il n’entendait pas un mot de francais.

— Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en
joignant les mains ; il sait quelque chose ; vous
lui avez parlé si longtemps !

— Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine.
J’écrirai demain aux autorités du pays ou les
choses se sont passees. Je saurai s’il est resté par
la des prisonniers. A présent, il faut t’en aller,
mon enfant. Dans deux jours, j’aurai en ville un
appartement ou tu viendras me voir, et je te
tiendrai au courant de mes démarches.

— Je ne pourrai guere aller chez vous ; je vous
enverrai Théodore.

— Qui ¢a ? ton petit frere ?
—Oui ; jJe n’en ai qu’un.
— Merci, ne me I’envoie pas, ce charmant

enfant ! J’ai peu de patience, je le ferais sortir par
les fenétres.
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— Est-ce gu’il a été malhonnéte avec vous ? Il
faut lui pardonner ! Un orphelin sur le pavé de
Paris, ¢a ne peut pas étre bien éleve. C’est un bon
cceur tout de méme. Allons !... si vous ne voulez
pas le voir, j’irai vous parler; mais ou serez-
vous ?

—Je n’en sais rien encore; le concierge de
cette maison-ci le saura, et tu n’auras qu’a venir
lui demander mon adresse.

— C’est bien, monsieur ; merci et adieu !
— Tu ne veux pas me donner la main ?

— Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si
vous me faisiez retrouver ma mere... VOuUS
pourriez bien me demander de vous servir a
genoux.

— Tu I’aimes donc bien ?

— A Moscou, je ne I’aimais pas, elle me battait
trop fort; mais apres, quand nous avons été si
malheureuses ensemble, ah! oui, nous nous
aimions ! Et depuis que je I’ai perdue, sans savoir
Si c’est pour un temps ou pour toujours, je ne fais
que penser a elle.
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—Tu es une bonne fille. Veux-tu
m’embrasser ?

— Non, monsieur, a cause de mon... amant, qui
est si jaloux ! Sans lui, je vous réponds bien que
ce serait de bon cceur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de
méfiance, la laissa partir et recommanda a
Mozdar de la conduire jusqu’a la rue, ou son frere
I’attendait. Quand elle fut sortie, il s’absorba dans
I’étude tranquille de I’émotion assez vive qu’il
avait eprouvée aupres d’elle. Francia était ce que
I’on peut appeler une charmante fille. Coquette
dans son ajustement, elle ne I’était pas dans ses
manieres. Son caractere avait un fonds de
droiture qui ne la portait point a vouloir plaire a
qui ne lui plaisait pas. Délicatement jolie quoique
sans fraicheur, son enfance avait trop souffert,
elle avait un charme indéfinissable. C’est ainsi
que se le définissait Mourzakine dans son
langage intérieur de mots convenus et de phrases
toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était
agitée. On lui avait tant parlé de son prince russe,
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on le trouvait si beau, tant de femmes désiraient
le voir, gqu’elle se sentait blessée en pensant avec
quelle facilité il pourrait se consoler de ses
dédains. — Persisterait-il a la désirer, quand un
essaim de jeunes beautés, comme on disait alors,
viendrait s’offrir a sa convoitise ? Peut-étre, ne
s’était-1l soucié d’elle que tres meédiocrement
jusque-la : c’était un affront qu’elle ne pouvait
endurer. Elle revenait donc a lui, résolue a
I’enflammer de telle maniere qu’il ddt regretter
amerement la déception qu’elle se promettait de
lui infliger, car en aucun cas elle ne voulait lui
appartenir.

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle
attendrait M. de Thievre jusqu’au jour, s’il le
fallait, pour avoir des nouvelles, et elle avait
gardé sa toilette provocante, si I’on peut appeler
toilette I’étroite et courte gaine de crépe et de
satin qui servait de robe dans ce temps-la. Elle
avait garde, il est vrai, un splendide cachemire
couleur de feu dont elle se drapait avec beaucoup
d’art, et qui, dans ses évolutions habiles, couvrait
et découvrait alternativement chaque éepaule ; sa
téte blonde, frisottée a I’antique, était encadrée de
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perles, de plumes et de fleurs ; elle était vraiment
belle et de plus animée eéetrangement par la
volonté de le paraitre. Mourzakine n’était point
un homme de sentiment. Un Francais edt perdu le
temps a discuter, a vouloir vaincre ou convaincre
par I’esprit ou par le cceur. Mourzakine, ne se
piquant ni de cceur ni d’esprit en amour,
n’employant aucun argument, ne faisant aucune
promesse, ne demandant pas I’amour de I’ame,
ne se demandant méme pas a lui-méme si un tel
amour existe, s’il pouvait Iinspirer, si la
marquise était capable de le ressentir, lui adressa
des instances de sauvage. Elle fut en colére ; mais
il avait fait vibrer en elle une corde muette
jusque-la. Elle etait troublée, quand la voiture du
marquis roula devant le perron. Il était temps
qu’il arrivat. Flore se jura de ne plus s’exposer au
danger ; mais la soif aveugle de s’y retrouver
I’empécha de dormir. Bien que son cceur restat
libre et froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne
lui appartenaient plus, et le beau cosaque
s’endormait sur les deux oreilles, certain qu’elle
n’essayerait pas plus de lui nuire qu’elle ne
réussirait a lui réesister.
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Le lendemain, il fit pourtant quelques
réflexions. Il ne fallait pas éveiller la jalousie de
M. de Thievre, qui, en le trouvant téte-a-téte avec
sa femme a deux heures du matin, lui avait lancé
un regard singulier. Il fallait, dés que les arréts
seraient levés, quitter la maison et s’installer dans
un logement ou la marquise pourrait venir le
trouver. Il appela Martin et le questionna sur la
proximité d’un hotel garni.

—J’al mieux que ca, lui répondit le valet de
chambre. Il y a, a deux pas d’ici, un pavillon
entre cour et jardin; c’est un ravissant
appartement de garcon, occupé I’an dernier par
un fils de famille qui a fait des dettes, qui est parti
comme volontaire et n’a pas reparu. Il a donné la
permission a son valet de chambre, qui est mon
ami, de se payer de ses gages arriérés en sous-
louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le
local tout meublé. Je sais qu’il est vacant, j'y
cours, et j’arrange I’affaire dans les meilleures
conditions possible pour VVotre Excellence.

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas
certain de n’étre pas brouillé avec son oncle;
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mais il n’osa pas dire a Martin de marchander, et,
une heure apres, le valet revint lui apporter la clef
de son nouvel appartement en lui disant :

— Tout sera prét demain soir. VVotre Excellence
y trouvera ses malles, son cosaque, ses chevaux,
une voiture fort élégante qui est mise a sa
disposition pour les visites; en outre mon ami
Valentin, valet de chambre du propriétaire, sera a
ses ordres a toute heure de jour et de nuit.

—Le tout pour.. combien d’argent? dit
Mourzakine avec un peu d’inquiétude.

— Pour une bagatelle : cing louis par jour, car
on ne suppose pas que Son Excellence mangera
chez elle.

— Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé
d’étre ainsi rangconné, mais n’osant discuter, vous
allez porter une lettre a I’hétel Talleyrand.

Et il écrivit a son oncle ;

« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous
donc dit de moi a ma belle hétesse ? Depuis votre
visite, elle me persifle horriblement et je sens
bien qu’elle aspire a me mettre a la porte. Je
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cherche un logement. Vous qui étes déja venu a
Paris, croyez-vous qu’on me vole en me
demandant cing louis par jour, et que je puisse
me permettre un tel luxe ? »

Le comte Ogokskoi comprit. Il répondit a
I’instant méme :

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu a ta
belle hotesse, ce n’est pas ma faute. Je t’envoie
deux cents louis de France, dont tu disposeras
comme tu I’entendras. Il n’y a pas de place pour
toi a I’hotel Talleyrand, ou nous sommes fort
encombrés ; mais demain tu peux reparaitre
devant le pere : j’arrangerai ton affaire. »

Mourzakine, enchanté du succes de sa ruse,
donna I’ordre a Martin de conclure le marché et
de tout disposer pour son déménagement.

—\Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit
le marquis a déjeuner ; vous étes donc mal chez
nous ?

La marquise devint pale ; elle pressentit une
trahison : la jalousie lui mordit le cceur.

— Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle
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part, répondit Mourzakine ; mais je reprends
demain mon service, et je serais un hote
incommode. On peut m’appeler la nuit, me forcer
a faire dans votre maison un tapage du diable...

Il ajouta quelques autres prétextes que le
marquis ne discuta pas. La marquise exprima
froidement ses regrets. Des qu’elle fut seule avec
lui, elle s’emporta.

— J’esperais, lui dit-elle, que vous prendriez
patience encore quarante-huit heures avant de
voir mademoiselle Francia ; mais vous n’avez pu
y tenir et vous avez recu cette fille hier dans ma
maison. Ne niez pas, je le sais, et je sais que c’est
une courtisane, la maitresse d’un perruquier.

Mourzakine se justifia en racontant la chose a
peu pres comme elle s’était passée, mais en
ajoutant que la petite fille était plut6t laide que
jolie, autant qu’il avait pu en juger sans avoir pris
la peine de la regarder. Puis il se jeta aux genoux
de la marquise en jurant qu’une seule femme a
Paris lui semblait belle et séduisante, que les
autres n’etaient que des fleurettes sans parfum
autour de la rose, reine des fleurs. Ses
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compliments furent pitoyablement classiques,
mais ses regards étaient de feu. La marquise fut
effrayée d’un adorateur que la crainte d’étre
surpris a ses pieds n’arrétait pas en plein jour, et
en méme temps elle se persuada qu’elle avait eu
tort de I’accuser de lachete. Elle lui pardonna tout
et se laissa arracher la promesse de le voir en
secret quand il aurait un autre gite.

— Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenétres
de sa chambre au premier étage, avait examiné
les localités et dressé son plan, la maison que je
vais habiter n’est séparée de la vbtre que par un
grand hotel...

— Qui, c’est I’hotel de madame de S..., qui est
absente. Beaucoup d’hoétels sont vides par la
crainte qu’on a eue du siege de Paris.

— 1l y a un jardin a cet hotel, un jardin tres
touffu qui touche au votre. Le mur n’est pas
eleve.

— Ne faites pas de folies ! Les gens de madame
de S... parleraient.

—On les payera bien, ou on trompera leur
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surveillance. Ne craignez rien avec moi, ame de
ma vie ! je seral aussi prudent qu’audacieux, c’est
le caractere de ma race.

IIs furent interrompus par les visites qui
arrivaient. Mourzakine procura un vrai triomphe
a la marquise en se montrant tres réservé aupres
des autres femmes.

Le jour suivant, I’Opéra offrait le plus brillant
spectacle. Toute la haute société de Paris se
pressait dans la salle, les femmes dans tout I’eclat
d’une parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux
premieres loges; aux galeries, quelques-unes
portaient un affreux petit chapeau noir orné de
plumes de coq, appelé chapeau a la russe, et
imitant celui des officiers de cette nation. Le
chanteur Lais, déja vieux, et se piquant d’un
ardent royalisme, était sur la scene. L’empereur
de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge
de Napoléon et Lais chantait sur I’air de vive
Henri IV certains couplets que [I’histoire a
enregistrés en les qualifiant de « rimes abjectes. »
La salle entiére applaudissait. La belle marquise
de Thievre sortait de sa loge deux bras d’albatre
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pour agiter son mouchoir de dentelle comme un
drapeau blanc. Du fond de la loge impériale, le
monumental Ogokskoi  la  contemplait.
Mourzakine était tellement au fond, lui, gu’il était
dans le corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie
populaire de I’assemblée applaudissait aussi. On
avait d0 choisir les spectateurs payants, si
toutefois il y en avait. Tout le personnel de
I’établissement avait recu des billets avec
I’injonction de se bien comporter. Parmi ces
attachés de la maison, M. Guzman Lebeau, gu’on
appelait dans les coulisses le beau Guzman, et qui
faisait partie de I’état-major du coiffeur en chef,
avait recu deux billets de faveur qu’il avait
envoyes a sa maitresse Francia et a son frere
Théodore.

lIs étaient donc la, ces pauvres enfants de
Paris, bien haut, bien loin derriere le lustre, dans
une sorte de niche ou la jeune fille avait le vertige
et regardait sans comprendre. Guzman lui avait
envoyé un mouchoir de percale brodée, en lui
recommandant de ne s’en servir que pour le
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secouer en I’air quand elle verrait «le beau
monde » donner I’exemple. A la fin de Iignoble
cantate de Lais, elle fit un mouvement machinal
pour deplier ce drapeau ; mais son frere ne lui en
donna pas le temps : il le lui arracha des mains,
cracha dedans, et le lanca dans la salle, ou il
tomba inapercu dans le tumulte de cet
enthousiasme de commande.

—Ah! mon Dieu! gu’est-ce que tu fais ? lui
dit Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau
mouchoir !...

— Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore,
les yeux égarés ; viens, ou je me jette la téte la
premiere dans ce tas de fumier !

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec
lui.

—Non! pas de contremarque, dit-il en
franchissant le seuil. Il fait trop chaud la-dedans ;
on s’en va.

Il I’entrainait d’un pas rapide, jurant entre ses
dents, gesticulant comme un furieux.

— Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent
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sur les boulevards, tu deviens fou ! Est-ce que tu
as bu ? Songe donc a tous ces soldats étrangers
qui sont campés autour de nous ! ne dis rien, tu te
feras arréter. Qu’est-ce que tu as ? dis !

—J’ai, j’al... je ne sais pas ce que j’ai,
répondit-il.

Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien
dire jusqu’a leur maison.

— Tiens, dit-il alors, entrons chez le pere
Moynet. Guzman m’a donné trois francs pour te
régaler ; nous allons boire de I’orgeat, ca me
remettra.

lls entrerent dans I’estaminet-café qui occupait
le rez-de-chaussée, et qui etait tenu par un vieux
sergent estropié a Smolensk ; quelgues sous-
officiers prussiens buvaient de I’eau-de-vie en
plein air devant la porte.

Francia et son frere se placerent loin d’eux au
fond de I’établissement, a une petite table de
marbre rayé et dépoli par le jeu de dominos.
Dodore dégusta son verre d’orgeat avec délices
d’abord, puis tout a coup, le posant renversé sur
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le marbre :

— Tiens, dit-il a sa sceur, c’est pas tout ¢ca! je
te déefends de retourner chez ton prince russe ; ¢a
n’est pas la place d’une fille comme toi.

— Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés ?
Tu étais si content d’aller a I’Opéra, en loge...
excusez ! Et voila que tu m’emmenes avant la
fin !

— Eh bien! oui, voila! J’étais content de me
voir dans une loge; mais de voir le monde
applaudir une chanson si béte !... C’est dégodtant,
vois-tu, de se jeter comme ¢a dans les bottes des
cosaques... C’est lache ! On n’est qu’un pauvre,
un sans pain, un rien du tout, mais on crache sur
tous ces plumets ennemis. Nos alliés ! ah ouiche !
Un tas de brigands ! nos amis, nos sauveurs ! Je
t’en casse ! Tu verras qu’ils mettront le feu aux
quatre coins de Paris, si on les laisse faire;
lechez-leur donc les pieds! N’y retourne plus
chez ce Russe, ou je le dis a Guguz.

— Si tu le dis a Guzman, il me tuera, tu seras
bien avance apres ! Qu’est-ce que tu deviendras
sans moi ? Un gamin qui n’a jamais voulu rien
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apprendre et qui, a seize ans, n’est pas plus
capable de gagner sa vie que I’enfant qui vient de
naitre !

— Possible, mais ne m’ostine pas! Ton
Russe...

— Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut
nous faire retrouver notre pauvre maman! Si tu
savais t’expliquer au moins ! Mais pas capable de
faire une commission ! Il parait que tu lui as mal
parlé ; il a dit que, si tu y retournes, il te tuera.

—Voyez-vous ¢a, Lisette! Il m’embrochera
dans la lance de son sale cosaque! Des jolis
cadets, avec leurs bouches de morue et leurs yeux
de merlans frits! J’en ferais tomber cing cents
comme des capucins de cartes en leur passant
dans les jambes ; veux-tu voir ?

— Allons-nous-en, tiens! tu ne dis que des
bétises... Ceux qui sont la, c’est des Prussiens,
d’ailleurs !

— Encore pire! Avec ca que je les aime, les
Prussiens ! Veux-tu voir ?

Francia haussa les épaules et frappa avec une
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clé sur la table pour appeler le garcon. Dodore le
paya, reprit le bras de sa sceur et se disposa a
sortir. Le groupe de Prussiens était toujours arréte
sur la porte, causant a voix haute et ne bougeant
non plus que des blocs de pierre pour laisser
entrer ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa
un peu, puis tout a fait, en leur disant :

— Voyons, laissez-vous cerculer les dames ?

lls étaient comme sourds et aveugles a force
de mépris pour la population. L’un d’eux
pourtant avisa la jeune fille et dit en mauvais
francais un mot grossier qui peut-étre voulait étre
aimable ; mais il ne I’eut pas plus tét prononce
qu’un coup de poing bien asséné lui meurtrissait
le nez jusqu’a faire jaillir le sang. Vingt bras
s’agiterent pour saisir le coupable; il tenait
parole a sa sceur, il glissait comme un serpent
entre les jambes de I’ennemi et renversait les
hommes les uns sur les autres. Il se fit échappé,
s’il ne fut tombé sur un peloton russe qui
s’empara de lui et le conduisit au poste. Dans la
bagarre, Francia s’était réfugiée aupres du pere
Moynet, le vieux troupier, son meilleur ami :
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c’est lui qui I’avait ramenée en France a travers
mille aventures, la protégeant quoique blessé lui-
méme, et la faisant passer pour sa fille.

La pauvre Francia était désolée, et il ne la
rassurait pas. Bien au contraire, en haine de
I’étranger, il lui présentait I’accident sous les
couleurs les plus sombres : étre arrété pour une
rixe en temps ordinaire, ce n’était pas grand-
chose, surtout quand il s’agissait d’un frere
voulant faire respecter sa sceur; mais avec les
etrangers il n’y avait rien a espérer. La police leur
livrerait le pauvre Dodore et ils ne se géneraient
pas pour le fusiller. Francia adorait son frere ; elle
ne se faisait pourtant pas illusion sur ses vices
précoces et sur son incorrigible paresse. Au
retour de la campagne de Russie, elle I'avait
trouve littéralement sur le pavé de Paris, vivant
des sous qu’il gagnait en jouant au bouchon, ou
qu’il recevait des bourgeois en ouvrant les
portieres des fiacres. Elle I’avait recueilli, nourri,
habillé, comme elle avait pu, n’ayant pour vivre
elle-méme que le produit de quelques bijoux
echappés par miracle aux desastres de la retraite
de Moscou. Ses minces ressources epuisées, et ne

94



gagnant pas plus de dix sous par jour avec son
travail, elle avait consenti a partager I’infime
existence d’un petit clerc de notaire qui lui parut
joli et qu’elle aima ingénument. Trahie par lui,
elle le quitta avec fierté, sans savoir ou elle
dinerait le lendemain. Par une courte seérie
d’aventures de ce genre, elle était trop jeune pour
en avoir eu beaucoup, elle arriva a posséder le
ceeur de M. Guzman, qui était relativement a
I’aise et qu’elle chérissait fidelement malgre son
humeur jalouse et son outrecuidante fatuite.
Francia n’était pas difficile, il faut I’avouer.
Médiocrement énergique, étiolée au physique et
au moral, elle reprenait a la vie depuis peu et
n’avait pas encore tout a fait I’air d’une jeune
fille, bien qu’elle et dix-sept ans ; sa jolie figure
inspirait la sympathie plutot que I’amour, et, tout
eu donnant le nom d’amour a ses affections, elle-
méme Yy portait plus de douceur et de bonté que
de passion. Si elle aimait veritablement
quelgu’un, c’était ce petit vaurien de frere qui
I’aimait de méme, sans pouvoir s’en rendre
compte, et sans soumettre I’instinct a la
réflexion ; mais ce soir-la une transformation
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s’était faite dans I’ame confuse de ces deux
pauvres enfants : Théodore s’évelllait a la vie de
sentiment par [’orgueil patriotique ; Francia
s’éveillait a la possession d’elle-méme par la
crainte de perdre son frere.

— Ecoutez, pére Moynet, dit-elle au
limonadier, mettez-moi dans un cabriolet; je
veux aller trouver un officier russe que je
connais, pour qu’il sauve mon pauvre Dodore.

— Qu’est-ce que tu me chantes la? s’écria
Moynet qui était en train de fermer son
établissement tout en causant avec elle: tu
connais des officiers russes, toi ?

— Ouli, oul, depuis Moscou, j’en connais, il y
en a de bons.

— Avec les jolies filles, ils peuvent étre bons,
les gredins! C’est pourquoi je te défends d’y
aller, moi ! Allons, remonte chez toi, ou reste ici.
Je vais tacher de ravoir ton imbécile de frere. Un
gamin comme c¢a, S’attaquer tout seul a
I’ennemi ! C’est égal, ca n’est pas d’un lache, et
je vas parlementer pour gu’on nous le rende !
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Il sortit. Francia I’attendit un quart d’heure qui
lui sembla durer une nuit entiere, et puis une
demi-heure qui lui sembla un siecle. Alors, n’y
tenant plus, elle avisa au passage un de ces
affreux cabriolets de place dont |’espece a
disparu, elle y monta a demi folle, sachant a
peine ou elle allait, mais obéissant a une idée
fixe . invoquer [I’appui de Mourzakine pour
empécher son frere de mourir.

Bien qu’elle elt pris le cabriolet a I’heure, il
alla vite, pressé qu’il était de se retrouver sur les
boulevards a la sortie des spectacles ; il n’était
que onze heures, et Francia lui promettait de ne
se faire ramener par lui que jusqu’a la porte
Saint-Martin.

Elle alla d’abord a [I’hétel de Thievre,
personne n’était rentré ; mais le concierge lui
apprit que le prince Mourzakine devait occuper le
soir méme son nouveau logement, et il le lui
désigna.

—Vous sonnerez a la porte, lui dit-il, il N’y a
pas de concierge.

Francia, sans prendre le temps de remonter
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dans son cabriolet, dont le cocher la suivit en
grognant, descendit la rue, coupa a angle droit,
avisa un grand mur qui longeait une rue plus
etroite, assombrie par I’absence de boutiques et le
branchage des grands arbres qui dépassait le mur.
Elle trouva la porte, chercha la sonnette a tatons
et vit au bout d’un instant apparaitre une petite
lumiere portée par le grand cosaque Mozdar.

Il lui sourit en faisant une grimace qui
exprimait d’une maniere effroyable ses acces de
bienveillance, et il la conduisit droit a
I’appartement de son maitre, ou M. Valentin, le
gardien du local, apprétait le lit et achevait de
ranger le salon.

C’était un petit vieillard tres différent de son
ami, le formaliste et respectueux Martin. Le jeune
financier qu’il avait servi menait joyeuse vie et
n’avait eu qu’a se louer de son caractere tolérant.

En voyant entrer une jolie fille tres
fraichement parée, car elle avait fait sa plus belle
toilette pour aller en loge a I’Opeéra, il crut
comprendre d’emblée, et lui fit bon accueil.

— Asseyez-vous, mam’selle, lui dit-il d’un ton
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léger et agréable ; puisque vous voila, sans doute
que le prince va rentrer.

— Croyez-vous qu’il rentrera bientot ? lui
demanda-t-elle ingénument.

—Ah c¢a! vous devez le savoir mieux que
moi : est-ce qu’il ne vous a pas donné rendez-
vous ?

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta :

— J’imagine que vous ne venez pas chez lui sur
les minuit sans qu’il vous en ait priée ?

Francia n’avait pas I’ignorance de I’innocence.
Elle avait sa chasteté relative, tres grande encore,
puisqu’elle rougit et se sentit humiliée du réle
qu’on lui attribuait ; mais elle comprit fort bien et
accepta cet abaissement, pour reussir a voir celui
qu’elle voulait intéresser a son frere.

— Qui, oui, dit-elle, il m’a priée de I’attendre,
et vous voyez que le cosague me connait bien,
puisqu’il m’a fait entrer.

— Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ;
il est si simple ! Mais je vois bien que vous étes
une aimable enfant. Faites un somme, si vous
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voulez, sur ce bon fauteuil ; moi, je vais vous
donner I’exemple : j’ai tant rangé aujourd’hui que
je suis un peu las.

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un
soupir de beatitude, il ramena sur ses maigres
jambes frileuses, chaussées de bas de soie, la
pelisse fourrée du prince et tomba dans une douce
somnolence.

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des
manieres de ce personnage poliment familier.
Elle ne regardait rien que la pendule et comptait
les secondes aux battements de son cceur. Elle ne
voyait pas la richesse galante de I’appartement,
les figurines de marbre et les tableaux
représentant des scenes de volupté ; tout lui était
indifférent, pourvu que Mourzakine arrivat vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le
cocher de Francia avait fait ce raisonnement
philosophique, qu’il vaut mieux perdre le prix
d’une course que de manquer I’occasion d’en
faire deux ou trois. En conséquence, il était
retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa
pratique. Mourzakine ne fut donc pas averti par la
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présence d’une voiture a sa porte, et sa surprise
fut grande quand il trouva Francia chez lui.
Valentin, qui, au coup de sonnette, s’était levé,
avait soigneusement epousseté la pelisse et s’était
porté a la rencontre du prince, vit son étonnement
et lui dit comme pour s’excuser :

—Elle prétend que Votre Excellence I’a
mandee chez elle, j’ai cru...

— C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine,
VOUS pouvez vous retirer.

—Oh'! le cosaque peut rester, dit vivement
Francia en voyant que Mozdar se disposait aussi
a partir. Je ne veux pas Vvous importuner
longtemps, mon prince. Ah! mon bon prince,
pardonnez-moi ; mais il faut que vous me
donniez un mot, un tout petit mot pour quelque
officier de service sur les boulevards, afin qu’on
me rende mon frere qu’ils ont arrété.

— Qui l’a arrété ?
— Des Russes, mon bon prince; faites-le
mettre en liberté bien vite !

Et elle raconta ce qui s’était passe au cafe.
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— Eh bien! je ne vois pas la une si grosse
affaire ! répondit le prince. Ton galopin de frere
est-il si délicat qu’il ne puisse passer une nuit en
prison ?

—Mais s’ils le tuent! s’écria Francia en
joignant les mains.

— Ce ne serait pas une grande perte !

— Mais je I’aime, moi, j’aimerais mieux
mourir a sa place !

Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il
n’était nullement inquiet du prisonnier. Il savait
qu’avec la discipline rigoureuse imposee aux
troupes russes, nulle violence ne lui serait faite ;
mais il désirait garder un peu la suppliante pres
de lui, et il donna ordre a Mozdar de monter a
cheval et d’aller au lieu indiquée lui chercher le
délinquant. Muni d’un ordre écrit et signé du
prince, le cosaque enfourcha son cheval hérisse et
partit aussitot.

—Tu resteras bien ici a [Iattendre ? dit
Mourzakine a la jeune fille qui n’avait rien
compris a leur dialogue.
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— Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourguoi ne le
faites-vous pas remettre en liberté tout
bonnement ? 1l n’a pas besoin de venir ici,
puisqu’il vous deéplait! Il ne saura pas vous
remercier, il est si mal élevé !

— S’il est mal éleve, c’est ta faute ; tu aurais pu
I’éduquer mieux, car tu as des manieres gentilles,
toi ! Tu sauras que j’ai écrit pour retrouver ta
mere la-bas, si c’est possible.

—Ah'! vous étes bon, vrai! vous étes bien
bon, vous! Aussi, vous voyez, je suis venue a
vous, bien slre que vous auriez encore pitié de
moi ; mais il faut me permettre de rentrer,
monsieur mon prince. Je ne peux pas m’attarder
davantage.

—Tu ne peux pas t’en aller seule a minuit
passé !

— Si fait, j’ai un fiacre a la porte.

— A quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue,
et je n’y ai pas vu la moindre voiture.

— Il m’aura peut-étre plantée la ? Ces sapins,
ils sont comme ¢a ! Mais ¢a ne me fait rien; je
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n’ai pas peur dans Paris, il y a encore du monde
dans les rues.

— Pas de ce coté-ci, c’est un désert.

— Je ne crains rien, moi, j’ai I’ceil au guet et je
sais courir.

— Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller
seule. Il faut attendre ton frére. Es-tu si mal ici,
ou as-tu peur de moi ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela.
— Tu as peur de déplaire a ton amant ?

— Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller
avec moi.

— Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ?
— Un homme tres bien, mon prince.

— Est-ce vrai qu’il est perruquier !

— Coiffeur, et il fait la barbe.

— C’est une jolie condition !

—Mais oui: il gagne de quoi vivre tres
honnétement.

— Il est honnéte ?
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—Mais L... je ne serais pas avec lui, s’il ne
I’était pas !

— Et vraiment tu I’aimes ?

—Voyons ! vous demandez ca ; puisque je me
suis donnée a lui! Vous croyez que c’est par
intérét ? J’aurais trouvé dix fois plus riche ; mais
il me plaisait, lui. 1l a de I’instruction; il va
souvent dans les coulisses de I’Opeéra et il sait
tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne suis pas
Intéressée ; j’al des compagnes qui me disent que
je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter mon
cceur et que je finirai sur la paille. Qu’est-ce que
ca fait ? que je leur réponds, je n’en ai pas eu
toujours pour dormir, de la paille ! Je n’en aurais
pas eu pour mourir en Russie ! Mais adieu, mon
prince. Vous avez bien assez de mon caquet, et
moi...

— Et tol, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ?
Allons, c’est absurde qu’une gentille enfant
comme toi appartienne a un homme comme ca.
Veux-tu m’aimer, moi ?

—Vous ? Ah! mon Dieu, gu’est-ce que vous
me chantez la ?
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— Je ne suis pas fier, tu vois...

— Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia a qui
le sang monta au visage. Il ne faut pas qu’un
homme comme vous ait une idée dont il serait
honteux aprés ! Moi, je ne suis rien, mais je ne
me laisse pas humilier. On m’a fait des peines,
mais j’en suis toujours sortie la téte haute.

— Allons, ne le prends pas comme ¢a! Tu me
plais, tu me plais beaucoup, et tu me chagrineras
si tu refuses d’étre plus heureuse, grace a moi. Je
veux te rendre libre... Te payer, non ! Je vois que
tu as de la fierté et aucun calcul ; mais je te
mettrai @ méme de mieux Vétir et de mieux
occuper ton frere. Je lui chercherai un état, je le
prendrai a mon service, si tu veux !

—Oh! merci, monsieur; jamais je ne
souffrirai mon frere domestique ; nous sommes
des enfants bien nés, nous sortons des artistes.
Nous ne le sommes pas, nous n’avons pas eu la
chance d’apprendre, mais nous ne voulons pas
dépendre.

— Tu m’étonnes de plus en plus; voyons, de
quol as-tu envie ?
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— De m’en aller chez nous, monsieur ; ne me
barrez donc pas la porte !

Francia était piquée. Elle voulait réellement
partir. Mourzakine, qui en avait douté jusque-la,
vit qu’elle était sincere, et cette resistance
inattendue enflamma sa fantaisie.

— Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es
une petite ingrate. Comment ! C’est la la pauvre
enfant que j’ai empéchée de mourir et qui me
demande de lui rendre sa mere et son frere ? Je le
ferai, je I’ai promis : mais je me rappellerai une
chose, c’est que les Francaises n’ont pas de
ceeur !

—Ah! ne dites pas cela de moi! s’ecria
Francia, subitement émue; pour de la
reconnaissance, j’en ai, et de I’amitié aussi !
Comment n’en aurais-je pas ! Mais ce n’est pas
une raison...

— Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en
avoir d’autre pour toi, puisque tu ne consultes en
toute chose que ton cceur !

— Mon cceur, je vous I’ai donne, le jour ou
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VOus m’avez mis un morceau de pain dans la
bouche, puisque je me suis toujours souvenue de
vous et que j’ai conservé votre figure gravee
comme un portrait dans mes yeux. Quand on m’a
dit: « Viens voir, voila les Russes qui défilent
dans le faubourg », j’ail eu de la peine et de la
honte, vous comprenez ! On aime son pays quand
on a tout souffert pour le revoir ; mais je me suis
consolée en me disant : « Peut-étre vas-tu voir
passer celui...» Oh'! je vous ai reconnu tout de
suite ! Tout de suite, j’ai dit a Dodore : « C’est
lui, le voila! encore plus beau, voila tout ; c’est
quelque grand personnage ! » Vrai, ca m’avait
monté la téte et j’ai eu la bétise de le dire apres
devant Guzman ; il tenait un fer a friser qu’il m’a
jeté a la figure... Heureusement il ne m’a pas
touchée, il en aurait du regret aujourd’hui.

— Ah ! voila les manieres de cet aimable objet
de ton amour! C’est odieux, ma chere! Je te
déefends de le revoir. Tu m’appartiens, puisque tu
m’aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te
laisser une position en quittant la France. Je peux
méme t’emmener, si tu t’attaches a moi.
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— Vous n’étes donc pas marié ?

— Je suis libre et tres disposé a te chérir, mon
petit oiseau voyageur. Puisque tu connais mon
pays, que dirais-tu d’une petite boutique bien
gentille a Moscou ?

— Puisqu’on I’a bralé, Moscou ?

— 1l est déja rebati, va, et plus beau
gu’auparavant.

—J’aimais bien ce pays-la! nous eétions
heureux ! mais j’aime encore mieux mon Paris.
Vous n’étes pas pour Yy rester. Ce serait
malheureux de m’attacher a vous pour vous
perdre tout a coup !

— Nous resterons peut-étre longtemps, jusqu’a
la signature de la paix.

— Longtemps, ca n’est pas assez. Moi, quand
je me mets a aimer, je veux pouvoir croire que
c’est pour toujours ; autrement je ne pourrais pas
aimer !

— Drole de fille! Vraiment tu crois que tu
aimeras toujours ton perruquier ?

—Je l’ai cru quand je I’ai ecouté. Il me
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promettait le bonheur, lui aussi. lls promettent
tous d’étre bons et fideles.

— Et il n’est ni fidéle, ni bon ?

— Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis
pas venue ici pour ¢a !

— Mais ton pauvre cceur s’en plaint malgreé lui.
Allons, tu ne I’'aimes plus que par devoir, comme
on aime un mauvais mari, et comme il n’est pas
ton mari, tu as le droit de le quitter.

Francia, qui ne raisonnait guere, trouva le
raisonnement du prince tres fort et ne sut y
répondre. Il lui semblait gu’il avait raison et qu’il
lui révélait le dégodt qui s’était fait en elle depuis
longtemps déja. Mourzakine vit qu’il I'avait a
demi persuadee et, lui prenant les deux mains
dans une des siennes, il voulut lui Gter son petit
chale bleu gu’elle tenait serré autour de sa taille,
habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle
possedait ce précieux tissu francais imprime, qui
valait bien dix francs.

— Ne m’abimez pas mon chale ! s’écria-t-elle
naivement, je n’ai que celui-la.
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— 1l est affreux! dit Mourzakine en le lui
arrachant. Je te donnerai un vrai cachemire de
I’Inde ; quelle jolie petite taille tu as! Tu es
menue, mais faite au tour, ma belle, comme ta
mere, absolument !

Aucun compliment ne pouvait flatter
davantage la pauvre fille, et le souvenir de sa
mere, invoqué assez adroitement par le prince, la
disposa a un nouvel acces de sympathie pour lui.

— Ecoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver,
et je vous jure...

— Quoi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en
baisant les petits cheveux noirs qui frisottaient
sur son cou brun.

— Je vous jure... dit-elle en se dégageant.

Un coup discretement frappé a la porte forca
le prince a se calmer. Il alla ouvrir: c’était
Mozdar. Il avait parlé a I’officier du poste ; tous
les gens arrétés dans la soirée avaient deja été
remis a la police francaise. Théodore n’était donc
plus dans les mains des Russes et sa sceur pouvait
se tranquilliser.
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— Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, il
est sauve ! Vous étes le bon Dieu, vous, et je
vous remercie !

Mourzakine en lui traduisant le rapport du
cosague, S’était attribué le mérite du résultat, en
se gardant bien de dire que son ordre était arrive
apres coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son chéle
et voulut partir.

— C’est impossible, répondit-il en refermant la
porte sur le nez de Mozdar sans lui donner aucun
ordre. Il te faut une voiture. Je t’en envoie
chercher une.

— Ce sera bien long, mon prince; dans ce
quartier-ci, a deux heures du matin, on n’en
trouvera pas.

—Eh bien! je te reconduirai moi-méme a
pied ; mais rien ne presse. Il faut que tu me jures
de quitter ton sot amant.

— Non, je ne veux pas vous jurer ¢a. Je n’ai
jamais quitté une personne par préférence pour
une autre ; je ne me dégage que quand on m’y
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oblige absolument, et je n’en suis pas la avec
Guzman.

— Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de
rire, il s’appelle Guzman !

— Est-ce que ce n’est pas un joli nom? dit
Francia interdite.

— Guzman, ou le Pied de mouton! reprit-il
riant toujours, on nous a parlé de ¢a la-bas. Je sais
la chanson : Guzman ne connait pas d’obstacles.

—Eh bien! oui, apres? Le Pied de mouton
n’est pas une vilaine piece et la chanson est tres
bien. Il ne faut pas vous moquer comme ¢a !

— Ah I tu m’ennuies, a la fin ! dit Mourzakine,
qui entrait dans un paroxysme insurmontable ;
c’est trop de subtilités de conscience et cela n’a
pas le sens commun ! Tu m’aimes, je le vois bien,
je t’aime aussi, je le sens ; oui, je t’aime, ta petite
ame me plait comme tout ton petit étre. Il m’a
plu, il m’a été au cceur lorsque tu étais une pauvre
enfant presque morte ; tu m’as frappe. Si j’avais
su gue tu avais deja quinze ans !... Mais j’ai cru
que tu n’en avais que douze ! A présent te voila
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dans I’age d’aimer une bonne fois, et que ce soit
pour toute la vie si tu veux! Si tu crois ca
possible, moi, je ne demande pas mieux que de le
croire en te le jurant. Voyons, je te le jure, crois-
moi, je t’aime !

Le lendemain, Francia était assise sur son petit
lit, dans sa pauvre chambre du faubourg Saint-
Martin. Neuf heures sonnaient a la paroisse, et ne
s’étant ni couchée, ni levée, elle ne songeait pas a
ouvrir ses fenétres et a déjeuner. Elle n’était
rentrée qu’a cing heures du matin; Valentin
I’avait ramenée, et elle avait réussi a se faire
ouvrir sans étre vue de personne. Dodore n’était
pas rentré du tout. Elle était donc la depuis quatre
grandes heures, plongée dans de vagues réveries,
et tout un monde nouveau se deéroulait devant
elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue ; elle
vivait dans une sorte d’extase et n’elt pu dire si
elle était heureuse ou seulement éblouie. Ce beau
prince lui avait juré de I’aimer toujours, et en la
quittant il le lui avait repété d’un air et d’un ton si
convaincus, qu’elle se laissait aller a le croire. Un
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prince ! Elle se souvenait assez de la Russie pour
savoir qu’il y a tant de princes dans ce pays-la
que ce titre n’est pas une distinction aussi haute
qu’on le croit chez nous. Ces princes qui tirent
leur origine des régions caucasiques ont eu
parfois pour tout patrimoine une tente, de belles
armes, un bon cheval, un maigre troupeau et
quelques serviteurs, moitié bergers, moitié
bandits. N’importe ; en France, le titre de prince
reprenait son prestige aux yeux de la Parisienne,
et le luxe relatif ou campait pour le moment
Mourzakine, riche en tout des deux cents louis
donnés par son oncle, n’avait pas pour elle
d’échelle de comparaison. C’était dans son
imagination un prince des contes de fées, et il
etait si beau ! Elle n’avait pas songé a lui plaire,
elle s’en était méme défendue. Elle avait bien
résolu, en allant chez lui, de n’étre pas legere, et
elle pensait avoir mis beaucoup de prudence et de
sincérite a se défendre. Pouvait-elle reésister
jusqu’a faire de la peine a un homme a qui elle
devait la vie, celle de son frere, et peut-étre le
prochain retour de sa mere ? Et cela, pour ne pas
offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui était
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pas fidele !

D’ou vient donc qu’elle avait comme des
remords ? Ce n’est pas qu’elle elt une peur
immédiate de Guzman : il ne venait jamais dans
la matinée et il ne pouvait pas savoir qu’elle était
rentrée si tard. Le portier seul s’en était apercu et
il la protégeait par haine du perruquier, qui I’avait
blessé dans son amour-propre. Francia tenait
enormément a sa réputation. Sa reputation ! elle
s’étendait peut-étre a une centaine de personnes
du quartier qui la connaissaient de vue ou de
nom. N’importe, il n’y a pas de petit horizon,
comme il n’y a pas de petit pays. Elle avait
toujours fait dire d’elle qu’elle eétait sincere,
désintéressee, fidele a ses pietres amants ; elle ne
voulait point passer pour une fille qui se vend et
elle cherchait le moyen de faire accepter la verite
sans perdre de sa considération; mais ses
réflexions n’avaient pas de suite, I’enivrement de
son cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le
beau prince a ses pieds, et pour la premiére fois
de sa vie elle était accessible a la vanité sans
chercher a s’en défendre, prenant cette ivresse
nouvelle pour un genre d’amour enthousiaste
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qu’elle n’avait jamais ressenti.

Enfin I’arrivée de Théodore vint I’arracher a
ses contemplations.

— Pas plus habillée que ca? lui dit-il en la
voyant en jupe et en camisole, les cheveux encore
dénoués. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

—Et toi? Tu rentres a des neuf heures du
matin quand je t’attends depuis...

—Tu sais bien que j’ai été arrété par ces
tamerlans du boulevard ! T’as donc pas vu ?

—Tu as été mis en liberté au bout d’une
heure !

— Comment sais-tu ¢a !
—Je le sais !

— C’est vrai ; mais j’avais encore vingt sous de
Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un
peu la noce apres ? Vas-tu te facher ?

— Ecoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de
Guzman ; il faut t’arranger pour ¢a.

— Parce que ?
— Je t’avais déja défendu...
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—J’al pas désobéi. Ce gu’il m’avait donné
hier, c’était pour te régaler, puisqu’il ne pouvait
pas venir lui-méme; eh bien! j’avais encore
vingt sous, je me suis amusé avec. Voila-t-il pas !

— Il faudra lui rendre ¢a. C’est bien assez qu’il
paye notre loyer, ce qui me permet d’épargner de
quoi t’empécher d’aller tout nu.

— Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont laves ;
tu es bien béte de rester avec Guguz ! Il est joli
homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il
chante ; mais il est panné, vois-tu, et il n’a pas
que toi ! Un de ces jours, il faudra bien gu’il te
lache, et tu ferais mieux...

— De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ?

— D’avoir un mari pour de bon, quand c¢a ne
serait qu’un ouvrier ! J’en sais plus d’un dans le
quartier qui en tiendrait pour toi, si tu voulais.

— Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce
que je peux me marier ?

— A cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ;
comme disait Guguz I’autre jour, je ne I’ai jamais
eté. Y a pas d’enfants sur le pavé de Paris : a cing
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ans, on en sait aussi long qu’a vingt-cing. Faut
donc pas faire de grimaces pour causer... Nous
n’avons jamais parlé de ca tous les deux, ¢a ne
servait de rien ; mois voila que tu me dis gu’il ne
faut plus prendre I’argent a Guzman. Tu as
raison, et moi je te dis qu’il ne faut plus en
recevoir non plus, toi qui parles ! Je dis qu’il faut
le quitter, et prendre un camarade a la mairie. Y a
le neveu au pére Moynet, Antoine, de chez le
ferblantier, qui a de quoi s’établir et qui te trouve
a son godt. Il sait de quoi il retourne ; mais il a dit
devant moi a son oncle : « Ca ne fait rien ; avec
une autre, j’y regarderais, mais avec elle... » Et le
pere Moynet a répondu : « T’as raison ! Si elle a
péché, c’est ma faute, j’aurais da la surveiller
mieux. J’ai pas eu le temps; mais c’est égal,
celle-la c’est pas comme une autre ; ce qu’elle
promettra, elle le tiendra. » Voyons, faut dire oui,
Francia !

— Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon
garcon, mais si vilain! Un ouvrier comme ca!
C’est honnéte, mais ¢ca manque de propreté...
c’est brutal... Non ! pas possible !
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—C’est ca! il te faut des perruquiers qui
sentent bon, ou des princes !

Francia frissonna ; puis, prenant son parti :

— Eh bien ! oui, dit-elle, il me faut des princes,
et j’en aurai quand je voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui
d’abord. L’acces de fierté patriotique qu’il avait
eu la veille, et qui I’avait exalté durant la nuit au
cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints
s’arrondirent et il crut faire acte d’héroisme en
répondant :

— Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne
soient pas étrangers.

— Ne revenons pas la-dessus, lui dit Francia.
Nous n’avons pas de temps a perdre a nous
disputer. Il faut nous en aller d’ici. On doit venir
me prendre a midi et payer le loyer échu.
J’emporte mes nippes et les tiennes. Tu resteras
seulement pour dire a Guzman : « Ma sceur est
partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais pas ou
elle est ; elle vous laisse le chale bleu et la parure
d’acier que vous lui avez donnés... Voila. »
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—C’est arrangé comme c¢a? dit Théodore
stupéfait... Alors tu me plantes la aussi, moi ?
Deviens ce que tu pourras ? Et allez donc! Va
comme je te pousse !

— Tu sais bien gue non, Dodore, tu sais bien
que je n’al que toi. Voila quatre francs, c’est
toute ma bourse aujourd’hui ; mais c’est de quoi
ne pas jelner et ne pas coucher dehors. Demain
ou apres-demain au plus tard, tu trouveras de mes
nouvelles ; une lettre pour toi chez papa Moynet,
et, ou je serai, tu viendras.

— Tu ne veux pas me dire ou ?

— Non, tu pourras sans mentir jurer a Guzman
que tu ne sais pas ou je suis.

— Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra
dire ? Guguz va faire un sabbat !...

—Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais
pas !

— Ecoute, Fafa, dit le gamin, aprés avoir
tiraillé les trois poils de ses favoris naissants, ¢a

ne se peut pas, tout ca! Je vois bien que tu vas
étre heureuse, et que tu ne veux pas
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m’abandonner ; mais les bonheurs, ¢a ne dure
pas, et quand nous voudrons revenir dans le
quartier, faudra changer toute notre société pour
une autre; moi, je vais avec les ouvriers
honnétes, on ne m’y moleste pas trop. On me
reproche de ne rien faire, mais on me dit encore :
« Travaille donc! te v’la en age. T’auras pas
toujours ta sceur ! et d’ailleurs, ta sceur, elle ne
fera pas fortune, elle vaut mieux que ¢a !... »

» T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra
plus, ca sera rase, et, si on me revoit bien habillé
avec de I’argent dans ma poche, on me renverra
avec ceux qu’on méprise, et dame !... il faudra
bien descendre dans la société. Tu ne veux pas de
ca, pas vrai? Il ne vaut pas grand-chose, ton
Dodore ; mais il vaut mieux que rien du tout ! »

Francia cacha sa figure dans ses mains, et
fondit en larmes. La vie sociale se deéroulait
devant elle pour la premiere fois. La vitalité de sa
propre conscience faisait un grand effort pour se
dégager sous I’influence inattendue de ce frere
avili jusque-la par elle, a I’insu de I'un et de
I’autre, qui allait I’étre davantage et sciemment.

122



— Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous
avons encore de I’honnéteté a garder, et, si nous
nous en allons dans un autre endroit, nous ne
connaitrons pas une personne pour nous dire
bonjour en passant; mais qu’est-ce que nous
pouvons faire? Je ne dois pas rester avec
Guzman et je ne veux rien garder de lui.

— Tu ne I’aimes plus ?

— Non, plus du tout.

— Ne peux-tu pas patienter ?

— Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas !

— Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est
fini, que tu veux te marier.

— Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au
train qu’il va faire ! Ca nous fera bien plus de tort
que de nous sauver !

— Il ne t’aime déja pas tant ! Dis-lui que tu sais
ses allures, mets-le a la porte, je t’aiderai. Je ne le
crains pas, va, j’en mangerais dix comme lui !

— Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis,
que c’est lui qui nous chasse !
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— Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané
loyer, lui jeter son argent a la figure, quoi !

— J’ai quatre francs, je te I’ai dit. Je ne recois
jamais d’argent de lui; ca me répugne. Il me
donne tous les jours pour le diner puisqu’il dine
avec nous ; le matin, nous mangeons les restes,
toi et moi.

— Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si
j’avais pensé ! Je prendrai un état, Fafa, vrai ! Je
vais me mettre a n’importe quelle pioche ! Faut
travailler, faut pas dépendre comme ca !

— Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu’a
coudre chez nous des gilets de flanelle dans la
journée, je ne pouvais pas gagner plus de six
SOuS ; avec ¢a, je ne pouvais pas t’élever et vivre
sans mendier. Les amoureux sont venus me dire :
« Ne travaille donc pas, tu es trop jolie pour
veiller si tard, et d’ailleurs, tu auras beau faire, ¢a
ne te sauvera pas. » Je les ai écoutés, croyant que
I’amitié empocherait la honte, et nous voila !

— Faut que ca finisse, s’écria Dodore ; c’est a
cause de moi que ca t’arrive ! faut en finir! Je
vas chercher Antoine! Il paiera tout, il te
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conduira quelgue part d’ou tu ne sortiras que pour
I’épouser !

Antoine adorait Francia ; elle était son réve,
son idéal. Il lui pardonnait tout, il était prét a la
protéger, a la sauver. Elle le savait bien. Il ne le
lui avait dit que par ses regards et son trouble en
la rencontrant ; mais c’était un étre inculte. Il
savait a peine signer son nom. Il ne pouvait pas
dire un mot sans jurer, il portait une blouse, il
avait les mains larges, noires et velues jusqu’au
bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par
semaine, il semblait affreux a Francia, et I’idée de
lui appartenir la révoltait.

— Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en
allant éperdue vers la fenétre, va chercher cet
homme-la !

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute
solution semblait impossible, lorsqu’on sonna
discretement a la porte.

— N’aie pas peur ! dit Théodore a sa sceur, ca
n’est pas Guzman qui sonne si doux que c¢a.

Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il
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apportait une lettre de Mourzakine ainsi congue :

« Puisque tu es si craintive, mon cher petit
oiseau bleu, j’ai trouvé moyen de tout arranger.
M. Valentin t’en fera part, aie confiance en lui. »

— Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé ? dit
Francia en s’adressant a VValentin.

— Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit
Valentin avec le sourire d’un homme supérieur :
il m’a raconté votre histoire et fait connaitre vos
scrupules. J’ai trouvé un arrangement bien
simple. Je vais dire a votre propriétaire et dans le
café d’en bas que votre mere est revenue de
Russie, que vous partez pour aller au-devant
d’elle a la frontiere et que c’est elle qui vous
envoie de I’argent. Soyez tranquille ; mais allez
vite, le fiacre n° 182 est devant la Porte Saint-
Martin, et il a I’adresse du prince, qui vous
attend.

— Partons ! dit Francia en prenant le bras de
son frere. Tu vois comme le prince est bon; il
nous sauve la vie et I’honneur !

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale
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était de trop fraiche date pour résister davantage.
lls éviterent de passer devant I’estaminet, bien
que le cceur de Francia se serrat a I’idée de quitter
ainsi son vieil ami Moynet ; mais il I’elt peut-
étre retenue de force. Ils trouverent le fiacre, qui
les conduisit au faubourg Saint-Germain ;
Mozdar les recut et les fit monter dans le pavillon
occupé par Mourzakine. Il y avait a I’etage le
plus élevé un petit appartement que Valentin
louait au prince moyennant un louis de plus par
jour, et qui prenait vue sur le grand terrain ou se
réunissaient les jardins des hotels environnants,
celui de I’hotel de Thievre compris.

— Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois
chambres, nous voila donc passés princes pour de
bon !

Une heure apres, Valentin arrivait avec un
carton et un ballot ; il apportait a Francia et a
Théodore les pauvres effets qu’ils avaient laissés
dans leur appartement du faubourg.

— Tout est arrange, leur dit-il. J’ai payé votre
loyer et vous ne devez rien a personne. J’ai
renvoyé a M. Guzman Lebeau les objets que vous
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vouliez lui restituer. J’ai dit a votre ami Moynet
ce qui était convenu. Il n’a pas eté trop surpris ; il
a paru seulement chagrin de n’avoir pas regu vos
adieux.

Deux grosses larmes tomberent des yeux de
Francia.

— Tranquillisez-vous, reprit Valentin; il ne
vous fait pas de reproche. J’ai tout mis sur mon
compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la
diligence pour Strasbourg a une heure et que vous
n’aviez pas eu une minute a perdre pour ne pas
manguer la voiture. Il m’a demandé mon nom. Je
lui ai dit un nom en I’air et j’ai promis d’aller lui
donner de vos nouvelles. Je I’ai laissé tranquille
et joyeux.

Dodore admira Valentin et ne put s’empécher
de frapper dans ses mains en faisant une
pirouette.

— Le jeune homme est content ? dit Valentin
en clignotant; a présent, il faut songer a lui
donner de I’occupation. Le prince désire qu’on ne
le voie pas vaguer aux alentours. Je I’enverrai a
un de mes amis qui a une entreprise de roulage
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hors Paris. Sait-il écrire ?
— Pas trop, dit Francia.
— Mais il sait lire ?

— Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris.
S’il voulait, il apprendrait tout ! Il n’est pas sot,
allez !

— Il fera les commissions, et peu a peu il se
mettra aux écritures; c’est son affaire de
s’instruire. Plus on est instruit, plus on gagne. Il
sera logé et nourri en attendant qu’il fasse preuve
de bonne volonté, et on lui donnera quelque
chose pour s’habiller. Voici I’adresse et une lettre
pour le patron. Quant a vous, ma chére enfant,
vous étes libre de sortir; mais, comme Vvous
désirez rester cachée, ma femme vous apportera
VOS repas, et, si vous vous ennuyez d’étre seule,
elle viendra tricoter aupres de vous. Elle ne
manque pas d’esprit, sa société est agreable.
Vous pourrez prendre I’air au jardin le matin de
bonne heure et le soir aussi; soyez tranquille,
VOUS ne manquerez de rien et je suis tout a votre
service.
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Ayant ainsi réglé I’existence des deux enfants
confiés a ses soins eclairés, M. Valentin se retira
sans dire a Francia, qui n’osa pas le lui demander,
quand elle reverrait le prince.

— Eh bien! te voila content ? dit-elle a son
frere. Tu voulais travailler... tu vas te faire un
état !

— Bien sdr, que je veux travailler ! répondit-il
en frappant du pied d’un air résolu. Je suis
content de ne rien devoir aux autres. Il y a assez
longtemps que c¢a dure. Alors, je m’en vais, je
prends un col blanc pour avoir une tenue
présentable, un air comme il faut, et mes souliers
neufs, puisqu’il y aura des courses a faire. Quand
J’aural besoin d’autre chose, je viendrai le
chercher. Adieu, Fafa; je te laisse heureuse,
j’espere 1... D’ailleurs je reviendrai te voir.

—Tu t’en vas comme c¢a, tout de suite ? dit
Francia, dont le cceur se serra a I’idée de rester
seule.

Elle n’était pas bien sire de la fermeté de
résolution de son frere. Habituée a le surveiller
autant que possible, a le gronder quand il rentrait
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tard, elle I’avait empéché d’arriver au désordre
absolu. N’allait-il pas y tomber maintenant qu’il
ne craindrait plus ses reproches ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici?
répondit-il le cceur gros; c’est joli, ici, c’est
cossu méme. J’y serais trop bien, je m’ennuierais,
je serais comme un oiseau en cage. Il faut que je
trotte, moi, que j’avale de I’air, que je voie des
figures ! Celle de ton prince ne me va guere, et la
mienne ne lui va pas du tout. Et puis, c’est un
etranger, un coalisé ! Tu auras beau dire..., ca me
remue le sang.

— C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia ;
mais sans lui tu ne m’aurais pas, et sans lui nous
n’aurions pas de chance de retrouver notre mere.

—Eh bien! si on la retrouve, ca changera!
Elle sera malheureuse, on travaillera pour la
nourrir. Je m’en vais travailler !

—Vrai ?

— Quand je te le dis !

— Tu m’as promis si souvent !

— A présent, c’est pour de vrai, faut bien, a
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moins d’étre meprisé !
— Allons, va | et embrasse-moi !

— Non, dit le gamin en enfoncgant sa casquette
sur ses yeux; faut pas s’attendrir, c’est des
bétises !

Il sortit résolument, se mit a courir jusqu’au
bout de la rue, s’arréta un moment, étouffe par les
sanglots, et reprit sa course jusqu’a Vaugirard, ou
il se mit a la disposition du patron a qui M.
Valentin le recommandait.

Francia pleurait de son coté ; mais elle prit
courage en se disant :

— Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé
a se ranger, il se serait peut-étre perdu ! Si Dieu
veut qu’il tienne parole, je ne regretterai pas ce
que j’ai fait.

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se
I’avouer. Sa pauvre petite existence était
bouleversée. Elle quittait pour toujours son petit
coin de Paris ou elle était plus aimée que jugéee
dans un certain milieu d’honnétes gens; elle y
avait attiré plus d’attention que ne le comportait

132



sa mince position.

Une enfant de quinze ans échappée aux
horreurs de la retraite de Russie et au désastre de
la Bérézina, jolie, douce, modeste dans ses
maniéres, assez fiere pour n’implorer personne,
assez devouee pour se charger de son frere, ce
n’était pas la premiere venue, et si on lui
reprochait d’avoir des liaisons irrégulieres, on
I’excusait en voyant qu’elle ne voulait étre a
charge a personne.

L’égoisme réclame toujours sa part dans les
jugements humains. On repousse une mendiante
qui vous dit :

— Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée
de me donner.

Et on a raison jusqu’a un certain point, car
beaucoup exploitent lachement cette prétendue
répugnance a I’avilissement. On aime mieux que
I’innocence succombe fierement sans demander
conseil, et qu’elle porte sans se plaindre la fatalite
du destin.

Francia laissait donc derriere elle un groupe
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qu’elle appelait le monde, et qui était le sien. Elle
se trouvait seule, ayant pour tout appui un
etranger qui promettait de I’aimer, pour toute
relation un inconnu, ce Valentin, dont la
perversité, voilée sous un air suffisant, lui
inspirait déja une vague méfiance. Elle regarda
son joli appartement sans trop se demander si
dans quelques jours les alliés ne quitteraient point
Paris, et ce gu’elle deviendrait, si Mourzakine
I’abandonnait. Cette prévision ne lui vint pas plus
a I’esprit qu’elle n’était venue a Theodore. Elle
défit ses paquets, rangea ses bardes dans les
armoires, se fit belle et se regarda dans une
psyché en acajou qui avait pour pieds des griffes
de lion en bronze doré. Elle admira le luxe relatif
que lui procurait son beau prince, les affreux
meubles plaqués de I’époque, les rideaux de
mousseline a mille plis drapés a I’antique, les
vases d’albatre avec des jacinthes artificielles
sous verre, le sofa bleu a crépines orange, la
petite pendule représentant un Amour avec un
doigt sur les levres ; mais elle placa sous ses yeux
les quelques chetifs bibelots que Valentin lui
avait apportés de chez elle, bien que, par leur
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pauvreté vulgaire, ils fissent tache dans son
nouveau logement. Ensuite elle se mit a la fenétre
pour admirer le beau jardin et les grands arbres ;
mais elle le trouva triste en se rappelant les laides
mansardes et les toits noirs qu’elle avait
I’habitude de contempler. Elle chercha sur sa
fenétre le pot de réséda qu’elle arrosait soir et
matin.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé
la-bas le réséda !

Et elle se remit a pleurer sur cet ensemble de
choses a jamais perdues, dont la valeur lui
devenait inappréciable, car il représentait des
habitudes, des souvenirs et des sympathies
qu’elle ne devait plus retrouver.

Que faisait Mourzakine pendant que le
complaisant Valentin procedait a I’installation de
sa maitresse dans les conditions les plus
favorables a leurs secrets rapports ? Il était en
train d’endormir les soupgons de son oncle.
Ogokskoi avait revu madame de Thievre a
I’Opéra dans tout I’éclat de sa plantureuse beauté,
il avait été la saluer dans sa loge : elle avait été
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charmante pour lui. Sérieusement epris d’elle, il
etait résolu a ne rien épargner pour supplanter son
neveu. Mourzakine, sans renoncer a la belle
Francaise, voulait paraitre céder le pas a I’oncle
dont il dépendait absolument.

—Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrace
hier a I’Opéra. Ma belle hétesse n’a plus un
regard pour moi, et pour m’en consoler je me suis
jeté dans une moindre, mais plus facile aventure.
J’al pris chez moi une petite ; ce n’est pas grand-
chose, mais c’est parisien, c’est-a-dire coquet,
gentil, propret et drble; vous me garderez
pourtant le secret la-dessus, mon bon oncle ?
Madame de Thievre, qui est passablement
femme, me mepriserait trop, si elle savait que j’ai
si vite cherché a me consoler de ses rigueurs.

—Sois  tranquille, Diomiditch, répondit
Ogokskoi d’un ton qui fit comprendre a
Mourzakine qu’il comptait le trahir au plus vite.

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage,
doublé d’un courtisan rusé. Madame de Thievre
etait déja prévenue ; elle savait ce qu’il avait plu
a Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui,
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etait une pauvre fille assez laide dont il avait pitié
et a laquelle il devait un appui, puisque, dans une
charge de cavalerie, il avait «eu le malheur
d’écraser sa mere.» Il I’avait logée dans sa
maison en attendant qu’il pat lui procurer
quelgue ouvrage un peu lucratif. Il avait arrangé
et débité ce roman avec tant de facilité, il avait
tant de charme et d’aisance a mentir, que
madame de Thievre, touchée de sa sinceérité et
flattee de sa confiance, avait promis de
s’intéresser a sa protégée ; et puis, elle comprit
que ce hasard amenait une combinaison favorable
a la passion de Mourzakine pour elle en
détournant les soupcons de I’oncle Ogokskaoi.

Elle se prétait donc maintenant a cette lachete
qui  l'avait d’abord indignée: elle était
secretement vaincue. Elle ne voulait pas se
I’avouer ; mais elle se laissait aller, avec une
alternative d’agitation et de langueur, a tout ce
qui pouvait assurer sa defaite sans compromettre
le prince.

Quant a lui, ce n’était plus en un jour qu’il
espérait désormais triompher d’elle. Il craignait
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un retour de dépit et de fierté, s’il brusquait les
choses. Il se donnait une semaine pour la
convaincre, il pouvait prendre patience : Francia
lui plaisait réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite
chambre, il se mit a I'aimer tout a fait. Il était
capable d’aimer tout comme un autre, de cet
amour parfaitement égoiste qui se prodigue dans
I’ivresse sauf a s’éteindre dans les difficultés
ultérieures. Il est vrai que dans I’ivresse il était
charmant, tendre et ardent a la fois. La pauvre
Francia, apres lui avoir naivement avoué I’effroi
et le chagrin de son isolement, se mit a I’aimer de
toute son a@me et a lui demander pardon d’avoir
regretté quelque chose, quand elle n’elt di que
ressentir la joie de lui appartenir.

—Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su
jusqu’a ce jour ce que c’est qu’aimer. Regardez-
moi, je n’invente pas cela pour vous faire plaisir !

En effet, ses yeux clairs et profonds, son
sourire confiant et pur comme celui de I’enfance,

attestaient une sincérité complete. Mourzakine
etait trop pénétrant, trop méfiant, pour s’y
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tromper. Il se sentait aimé pour lui-méme dans
toute I’acceptation de ce terme banal qui avait éte
son réve, et qui devenait une rare certitude. Il se
surprenait par moments a ressentir, lui aussi,
quelque chose de plus doux que le plaisir. Il
possedait une ame, et il étudiait avec surprise
cette espece de petite ame francaise qui lui parlait
une langue nouvelle, langue incompléete et vague
qui ne se servait pas des mots tout faits a I’image
des femmes du monde, et qui était trop inspirée
pour étre élégante ou correcte.

Elle dormit deux heures, la téte sur son épaule,
mais, avec le jour, elle s’éveilla chantant comme
les oiseaux. Elle n’était pas habituée a ne pas voir
lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de
sortir, de respirer. Ils monterent en voiture, et elle
le conduisit a Romainville, qui était alors le
rendez-vous des amants heureux. Le bois etait
encore desert. Elle ramassa des violettes et en
remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince
tartare, puis elle les reprit pour les mettre
classiquement sur son cceur. lls déjeunérent
d’ceufs frais et de laitage. Elle était en méme
temps folatre et attendrie ; elle avait la gaieté
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gracieuse et discrete, rien de wvulgaire. |lls
causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les
Parisiennes sont babillardes. Il était étonné de
pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais
qui savait tout, comme savent les gens de toute
condition a Paris, par le perpéetuel oui-dire de la
vie d’expansion et de contact. Quel contraste
avec les peuples qui, n’ayant pas le droit de
parler, perdent le besoin de penser! Paris est le
temple de vérité ou I’on pense tout haut et ou I’on
s’apprend les uns aux autres ce que I’on doit
penser de tout. Mourzakine était émerveillé et se
demandait presque s’il n’avait pas mis la main
sur une nature d’exception. Il était tente de le
croire, surtout en voyant la bonté de cceur qui
caractérisait Francia. Sur quelque sujet qu’il la
mit, elle était toujours et tout naturellement dans
le ton de I’indulgence, du désintéressement, de la
pitié compatissante. Cette nuance particuliere,
elle la devait a ce qu’elle avait souffert et vu
souffrir dans une autre phase de sa vie.

—Eh quoi! lui disait-il dans la voiture en
revenant, pas un mauvais sentiment, pas d’envie
pour les riches, pas de mepris pour les
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coupables? Tu es toute douceur et toute
simplicité, ma pauvre enfant, et si les autres
Francaises te ressemblent, vous étes les meilleurs
étres qu’il y ait au monde.

Il avait peu de service a faire et il prétendit en
avoir un tres rude pour se dispenser de paraitre a
I’hotel de Thievre. Il lui semblait qu’il ne se
plaisait plus avec personne autre que Francia,
qu’il ne se soucierait plus d’aucune femme. Il
I’aima exclusivement pendant trois jours. Pendant
trois jours, elle fut si heureuse qu’elle oublia tout
et ne regretta rien. Il était tout pour elle ; elle ne
croyait pas gu’un bonheur si grand ne dit pas étre
eternel. Tout a coup elle ne le vit plus, et I’effroi
s’empara d’elle. Un grand évenement était
survenu. Napoléon, malgré I’acte d’abdication,
venait de faire un mouvement de Fontainebleau
sur Paris. Il avait encore des forces disponibles,
les alliés ne s’étaient pas méfiés. Enivres de leur
facile conquéte, ils oubliaient dans les plaisirs de
Paris que les hauteurs qui lui servaient alors de
défense  naturelle n’étaient pas gardées.
L’annonce de I’approche de I’empereur les jeta
dans une vive agitation. Des ordres furent donnés
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a la hate, on courut aux armes. Paris trembla
d’étre pris entre deux feux. Mourzakine monta a
cheval, et ne rentra ni le soir ni le lendemain.

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce
qui se passait. Ce fut pour elle une terreur plus
grande que celle de son infidelité, ce fut I’effroi
des dangers qu’il allait courir. Elle savait ce que
c’est que la guerre. Elle avait maintes fois vu
comment une poignee de Francais traversait alors
les masses ennemies, ou se repliait apres en avoir
fait un carnage épouvantable.

— IIs vont me le tuer! s’écria-t-elle ; ils vont
reprendre Paris et ils ne feront grace a aucun
Russe !

Elle se tordit les mains et fit peut-étre des
veeux pour I’ennemi. Elle était dans cette
angoisse, quand le soir son frére entra chez elle.

— Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ca va
chauffer, Fafa, et cette fois j’en suis! L’age n’y
fait rien. On va barricader les barrieres pour
empécher messieurs les ennemis d’y rentrer,
aussitdét qu’ils en seront tous sortis, et quand
I’AUTRE leur aura flanqué une peignée, nous
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serons la derriere pour les recevoir a coups de
pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce
qu’on aura sous la main. On ira tous dans le
faubourg, on n’a pas besoin d’ordres, on se
passera d’officiers, on fera ses affaires soi-méme.

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux
agrandis par I’épouvante, les mains crispées sur
son genou, ne répondait rien: elle voyait d¢ja
morts les deux seuls étres qui lui fussent chers,
son frere et son amant.

Elle chercha pourtant a retenir Théodore. Il se
révolta.

—Tu voudrais me voir lache? Tu ne te
souviens deja plus de ce que tu me disais si
souvent: Tu ne seras jamais un homme! Eh
bien! m’y voila, j’en suis un. J’étais parti pour
travailler ; mais tous ceux qui travaillent veulent
se battre et je suis aussi bon qu’un autre pour
taper dans une bagarre. Y a pas besoin d’étre
grand et fort pour faire une presse; les plus
lestes, et j’en suis, sauteront en croupe des
Cosaques et leur planteront leur couteau dans la
gorge. Les femmes en seront aussi: elles

143



entassent des paves dans les maisons pour les
jeter par la fenétre ; qu’ils y viennent, on les
attend !

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se
troublait. Elle descendit au jardin et se promena
sous les grands arbres sans savoir ou elle était :
elle s’imaginait par moments entendre le canon ;
mais ce n’était que I’afflux du sang au cerveau
qui résonnait dans ses oreilles. Paris était
tranquille, tout devait se passer en luttes
diplomatiques et, apres une derniere velléité de
combat, Napoléon devait se resigner a I’ile
d’Elbe.

Tout a coup Francia se trouva en face d’une
femme grande, drapée dans un chéle blanc, qui se
glissait dans le crépuscule et qui s’arréta pour la
regarder ; c’était madame de Thievre, qui,
connaissant les localités et traversant le jardin de
madame de S..., son amie absente, venait
s’informer de Mourzakine. Elle aussi était
inquiete et agitée. Elle voulait savoir s’il était
rentre ; elle avait déja envoyé deux fois Martin,
et, n’osant plus lui montrer son angoisse, elle
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venait elle-méme, a la faveur des ombres du soir,
regarder si le pavillon était éclaire.

En voyant une femme seule dans ce jardin ou
personne du dehors ne pénétrait, la marquise ne
douta pas que ce ne f(t la jeune protégée du
prince et elle n’hésita pas a I’arréter en lui disant :

— Est-ce vous, mademoiselle Francia ?
Et comme elle tardait a repondre, elle ajouta :

— Ce ne peut étre que vous ; n’ayez pas peur
de me parler. Je suis une proche parente du prince
et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle
n’en avait pas. Elle ajouta imprudemment qu’elle
s’en tourmentait beaucoup et demanda si on se
battait aux barrieres :

—Non, Dieu merci! dit la marquise ; mais
peut-étre y a-t-il quelgue engagement plus loin.
Vous n’étes pas rassurée, je vois cela ; vous étes
tres attachée au prince ? N’en rougissez pas, je
sais ce qu’il a fait pour vous et je trouve gque vous
avez bien sujet d’étre reconnaissante.

— 1l vous a donc parlé de moi ? dit Francia,
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stupéfaite.

— 1l I’a bien fallu, puisque vous étes venue lui
parler chez moi. Je devais bien savoir qui vous
etiez !

—Chez wvous?.. Ah! oui, vous étes la

marquise de Thievre. Il faut me pardonner,
madame, j’espérais... a cause de ma mere...

— Qui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné
tous les détails. Eh bien! votre pauvre mere, il
n’y a plus d’espoir, et c’est pour cela...

— Plus d’espoir ? 1l vous a dit qu’il n’y avait
plus d’espoir ?

— 1l ne vous a donc pas dit la vérité, a vous ?

— Il m’a dit qu’il écrirait, qu’on la retrouverait
peut-étre! Ah! mon Dieu, il m’aurait donc
trompée !

— Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?...

Madame de Thievre fit cette interpellation
d’un ton qui effraya la jeune fille ; elle baissa la
téte et ne répondit pas : elle pressentait une rivale.

— Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton
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plus apre encore... Est-il votre amant, oui ou
non ?

— Mais, madame, je ne sais pas de quel droit
VOus me questionnez comme ¢a !

—Je n’ai aucun droit, dit madame de Thievre
en reprenant possession d’elle-méme et en
mettant un sourire dans sa voix. Je m’intéresse a
vous, parce gque vous étes malheureuse, d’un
malheur exceptionnel et bizarre. VVotre mere a été
ecrasée sous les pieds du cheval de Mourzakine
et c’est lui justement qui vous adopte et vous
recueille ! C’est tout un roman cela, ma petite, et
si I’amour s’en méle... ma foi, le dénouement est
neuf, et je ne m’y serais pas attendue !

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas
entendre un soupir. Elle s’enfuit comme si elle
edt été mordue par un serpent, et laissant madame
de Thievre éetourdie de sa disparition soudaine,
elle remonta dans sa chambre, ou elle se laissa
tomber par terre et passa la nuit dans un état de
torpeur ou de délire dont elle ne put rien se
rappeler le lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traina jusqu’a
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son lit, ou elle s’endormit et fit des réves
horribles. Elle voyait sa mere étendue sur la neige
et le pied du cheval de Mourzakine s’enfongant
dans son crane, qu’il emportait tout sanglant
comme I’anneau d’une entrave. Ce n’était plus
qu’un informe débris ; mais cela avait encore des
yeux qui regardaient Francia, et ces Yyeux
effroyables, c’étaient tant6t ceux de sa mere et
tantdt ceux de Théodore.
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Au milieu de ces réves affreux, Francia
s’éveilla en criant. Il faisait grand jour. Madame
Valentin I’entendit, entra chez elle, et voulut
savoir la cause de son agitation : Francia fit un
effort pour lui répondre ; mais elle ne voulait pas
se confier a cette femme, et madame Valentin fut
réduite a parler toute seule.

— Voyez-vous, ma chere enfant, lui disait-elle,
Si c’est parce que vous craignez la guerre, vous
avez tort ; il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera
mis dans une tour ou on prépare une cage de fer.
Nos bons alliés sont en train de s’emparer de sa
personne, et votre cher prince n’aura pas une
egratignure : les cartes me I’ont dit hier soir. Ah!
vous |I’aimez bien, ce beau prince ! Je comprends
ca. Il vous aime aussi, a ce qu’il parait. M.
Valentin me disait hier : C’est singulier comme
ces Russes se prennent d’amour pour nos petites
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Francaises ! Ca ne ressemble pas du tout aux
fantaisies de notre ancien maitre, qui avait fait
arranger I’appartement ou vous voila pour mener
sans bruit ses petites affaires de cceur. Eh bien ! il
en changeait comme de cravate, et il y tenait si
peu, si peu, qu’il oubliait quelquefois de renvoyer
I’une pour faire entrer I’autre. Alors, ¢ca amenait
des scenes, et méme des batailles ; il y avait de
quoi rire, allez! Mais le prince n’est pas si
avancé que ¢a; c’est un homme simple, capable
de vous épouser, si vous avez I’esprit de vous y
prendre. VVous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en
voyant tressaillir Francia. Ah ! dame, ce n’est pas
tout a fait probable ; pourtant on a vu de ces
choses-la. Tout depend de I’esprit qu’on a, et je
ne vous crois pas sotte, vous! Vous avez I’air
distingué, et des manieres... comme une vraie
demoiselle. Quel malheur pour vous d’avoir
ecouté ce perruquier ! sans cela, voyez-vous, tout
serait possible. Vous me direz que bien d’autres
ont fait fortune sans étre épousées, c’est encore
vrai. Le prince parti, vous en retrouverez peut-
étre un autre de méme qualité. Ca fait tres bien
d’avoir été aimée d’un prince, ca efface le passe,
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¢a vous fait remonter dans I’opinion des hommes.
Allons, ne vous tourmentez pas; M. Valentin
connait le beau monde, et si vous voulez vous fier
a lui, il est capable de vous donner de bons
conseils et de bonnes relations.

Madame Valentin bavardait plus que ne I’e(t
permis son prudent mari. Francia ne voulait pas
I’écouter ; mais elle I’entendait malgre elle, et la
honte de se voir protégée et conseillée par de
telles gens lui faisait davantage sentir I’horreur de
sa situation.

—Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant
de son lit et en essayant de s’habiller a la hate ; je
ne dois pas rester ici !

Madame Valentin la crut prise de délire et la
fit recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les
forces lui manquaient et la paleur de la mort était
sur ses joues. Madame Valentin envoya son mari
chercher un meédecin. Valentin amena un
chirurgien qu’il connaissait pour avoir été soigne
par lui d’une plaie a la jambe, et qui exercait la
médecine, depuis qu’estropié lui-méme il n’était
plus attaché effectivement a I’armeée. C’était un
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ancien éleve et un ami dévoueé de Larrey. Il avait
la bonté et la simplicité de son maitre, et méme il
lui ressemblait un peu, circonstance dont il était
flatté. Aussi aidait-il a la ressemblance en copiant
son costume et sa coiffure ; comme lui, il portait
ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le
collet de son habit. Comme lui, du reste, il avait
la figure péle, le front pur, I’eil vif et doux.
Francia s’y trompa au premier abord, car ses
souvenirs étaient restés assez nets, et, en le
voyant aupres d’elle, elle s’écria en joignant les
mains :

— Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu
la-bas !

— Ou donc ? répondit le docteur Faure, que
I’erreur de Francia toucha profondément.

— En Russie !

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais
pas ; mais j’y étais de cceur avec lui! Voyons,
quel mal avez-vous ?

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le
chagrin. J’ai eu des réves, et puis je me sens
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faible ; mais je n’ai rien et je veux m’en aller
d’ici.
—Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle

déraisonne ; elle est ici chez elle et elle y est fort
bien.

— Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur.
Vous paraissez I’effrayer. Je n’ai pas besoin de
vous pour savoir si elle a le délire.

La Valentin sortit.

— Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant
une vivacité fébrile, il faut que vous m’aidiez a
retourner chez nous ! Je suis ici chez un homme
qui m’a tué ma mere !

Le docteur frongca légerement le sourcil;
I’étrange révélation de la jeune fille ressemblait
beaucoup a un acces de démence. Il lui toucha le
pouls ; elle avait la fievre, mais pas assez pour
I’inquiéter. Il lui fit boire un peu d’eau, I’engagea
a se tenir calme un instant et I’observa ; puis, la
questionnant avec ordre, laconisme et douceur, il
fut frappé de la lucidité et de la sinceérite de ses
réponses. Au bout de dix minutes, il savait toute
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la vie de Francia, et se rendait un compte exact de
sa situation.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me parait
pas certain que ce prince russe soit le meurtrier
de votre mere. VVous avez pu étre trompée par une
rivale, a I’effet de vous faire souffrir ou de
rompre vos relations avec son amant; mais je
suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi !
Vous ferez donc bien, dans quelques heures, ce
soir... quand wvous pourrez sortir sans
inconvénient pour votre santé, de vous en aller
d’ici.

Francia fit un geste d’angoisse.

—Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et
vous ne voulez plus rien recevoir de ce prince.
Moi, je ne suis pas riche, je suis méme pauvre ;
mais je connais de bonnes @mes qui, sans méme
savoir votre nom et votre histoire, me donneront
un secours suffisant pour vous permettre d’aller
loger ailleurs. Dame ! apres c¢a, il faudra bien
essayer de travailler !

— Mais, monsieur, je travaille! Voyez, mon
ouvrage est la. J’ai des pieces a finir et a
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renvoyer.

— Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je
sais ce que ca rapporte. Ce n’est pas assez ; il faut
entrer dans quelque hospice ou dans tout autre
etablissement public pour travailler a la lingerie
avec des appointements fixes. Je m’occuperai de
VOus. Si vous étes courageuse et sage, vous vous
tirerez honnétement d’affaire ; sinon, je vous en
avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu’en ce
moment vous avez de bonnes intentions ; je vais
vous mettre a méme d’y donner suite. Tachez de
dormir une heure, a présent que vous voyez le
moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous
leverez, vous vous habillerez tout doucement, et
je viendrai vous prendre pour vous conduire au
logement provisoire que vous voudrez choisir. 1l
me faut deux ou trois jours au plus pour vous
caser.

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle
etait si pressée de s’en aller qu’elle ne put
dormir ; elle se leva, réussit a se débarrasser des
obsessions de la Valentin, s’enferma et se mit a
refaire ses paquets, croyant a chaque instant
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entendre revenir le bon docteur qui devait
délivrer sa conscience au prix d’une aumone dont
elle ne rougissait plus.

A deux heures, elle entendit frapper a sa
porte ; elle y courut, ouvrit, et se trouva dans les
bras de Mourzakine qui, la saisissant comme une
proie, la couvrait de baisers.

— Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en
se débattant ; je vous hais, je vous ai en horreur !
Laissez-moi, vous avez le sang de ma mere sur
les mains, sur la figure ; je vous déteste ! ne me
touchez pas, ou je vous tuerai, moi !

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant
avec egarement le couteau dont elle avait coupe
son pain pour déjeuner. Valentin, entendant ses
cris, était monté.

— Prince, disait-il, ne I’approchez pas, c’est un
transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle
déraisonne depuis ce matin. Je I’ai entendue dire
au médecin gu’elle ne voulait pas rester chez un
homme qui avait tué sa mere; or je vous
demande un peu...
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— Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le
prince en mettant Valentin dehors et en
s’enfermant avec Francia.

Puis, allant a elle, il ouvrit son dolman en lui
présentant son poignard :

— Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois !
c’est tres facile, je ne t’en empécherai pas. J’aime
mieux la mort que ta haine ; mais auparavant dis-
moi qui t’a fait ce lache et stupide mensonge ?

— Elle ! votre autre maitresse !
— Je n’al pas d’autre maitresse que toi.

—La marquise de Thievre, votre prétendue
cousine !

— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout
ma maitresse.

— Mais elle le sera !

—Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu epris
d’elle, le premier jour. Le second jour, je t’ai
vue ; le troisieme, je t’ai aimée : je ne peux plus
aimer gue toi.

— Pourquoi dit-elle que vous avez tue...
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— Pour t’éloigner de moi; elle est peut-étre
piquée, jalouse, que sais-je ? Elle a menti, elle a
arrangé I’histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien
fallu lui raconter le jour ou tu es venue me parler
chez elle ; mais je peux te jurer par mon amour et
le tien que je n’étais pas a I’endroit ou tu as été
blessée et ou ta mere a péri !

— Elle a donc péri ! Vous le saviez et vous me
trompiez ?

— Devais-je te mettre la mort dans I’ame quand
tu conservais de I’espérance ? D’ailleurs est-on
jamais absolument sir d’un fait de cette nature ?
Mozdar a vu tomber ta mere ; mais il ne sait pas,
il ne peut pas savoir si elle n’a pas été relevéee
vivante encore, comme tu I’étais apres I’affaire.
J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne t’ai jamais dit
de compter sur un bon résultat; mais tu dois
savoir gque je suis humain, puisque je t’ai sauvée,
toi !

Francia sentit tomber sa fiévre et sa colére.

— C’est égal, dit elle, je veux m’en aller, le
docteur I’a dit : « Dans le doute, abstiens-toi ! »
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— Quel docteur ? de quel ane me parles-tu ? as-
tu fait la folie de te confier a quelqu’un ?

— Qui, dit Francia, j’ai tout raconté a un tres
brave monsieur, un ami du docteur Larrey que
madame Valentin m’a amené. Il va venir me
chercher.

Pressée par les questions de Mourzakine, elle
raconta son entretien avec M. Faure.

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te
permettrai de me quitter avec I’aumoéne des a@mes
charitables du quartier ? Toi, si fiere, tu passerais
a I’état de mendiante ? Non ! voila un billet de
banque que je mets sous ce flambeau. Quand tu
voudras partir, tu pourras le faire sans rien devoir
a personne, sans me consulter, sans m’avertir ;
donc tu n’es plus retenue par rien que par I’idée
de me briser le cceur. Va-t’en, si tu veux, tout de
suite ! Je ne souffrirai pas longtemps, va; si la
guerre recommence, je me ferai tuer a la premiere
affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai
que j’al été heureux pendant trois jours dans toute
mon existence. Ce bonheur a été si grand, si
delicieux, si complet, qu’il peut compter pour un
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siecle !

Mourzakine parlait avec tant de conviction
apparente que Francia tomba dans ses bras en
pleurant.

—Non'! dit-elle, ce n’est pas possible qu’un
homme si bon et si généreux ait jamais tué une
femme ! Cette marquise m’a trompée ! Ah! c’est
bien cruel ! Pourvu qu’elle ne te dise pas quelque
chose contre moi qui me fasse hair de toi, comme
je te haissais tout a I’heure !

— Moquons-nous d’elle, dit le prince.

Et, faisant aussi bon marché de madame de
Thievre gu’il avait fait de Francia en parlant
d’elle a la marquise, il jura qu’elle était trop
grande, trop grasse, trop blonde, et qu’il ne
pouvait souffrir ces natures flamandes privées de
charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout,
mais il savait dire tout ce qui le menait a ses fins.
La bonne Francia n’était pas vindicative, mais
une femme aime toujours a entendre rabaisser sa
rivale. Les hommes le savent, et souvent une
raillerie les disculpe mieux qu’un serment.
Mourzakine ne se fit faute ni de I’'un ni de I’autre,
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et peut-étre se persuada-t-il qu’il disait la vérite.

—Voyons, dit-il a sa petite amie quand il eut
réussi a lui arracher un sourire, tu t’es ennuyée
d’étre seule, tu as eu des idées noires, je ne veux
pas que tu sois malade ; achéve de t’habiller,
nous allons sortir en voiture. J’ai vu aux Champs-
Elysées des petites maisons ol I’on mange
comme si on était a la campagne. Allons diner
ensemble dans une chambre bien gaie, et puis a la
nuit nous nous promenerons a pied. Ou bien
veux-tu aller au spectacle ? dans une petite loge
d’en bas ou tu ne seras vue de personne ?
Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons
pour que tu ne sois pas vue au bras d’un étranger
en uniforme, puisque tu crains de passer pour
traitre envers ta patrie ! Nous irons ou tu voudras,
nous ferons ce que tu voudras, pourvu que je te
voie me sourire comme |’autre jour. Je donnerais
ma vie pour un sourire de toi !

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des
cartons ou elle dut choisir rubans, écharpes,
voiles, chapeaux et gants. Elle accepta moitié
honteuse, moitié ravie. Elle était préte, elle etait
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parée, émue, heureuse, guand le docteur reparut.
Elle redevint pale. Le prince recut M. Faure avec
une politesse railleuse.

— Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle
sait que je n’ai massacré personne de sa famille.
Nous allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce
que je vous dois pour vos deux Visites.

—Je ne venais pas chercher de I’argent,
répondit M. Faure, j’en apportais, je croyais avoir
une bonne action a faire ; mais puisque j’ai éte,
selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je
remporte mon aumone et je vais chercher a la
mieux placer.

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant
a Francia confuse un regard de moquerie
méprisante qui lui alla au fond du cceur comme
un coup d’épée. Elle cacha sa téte dans ses mains,
et resta comme brisée sous une humiliation que
personne jusqu’alors ne lui avait infligée.

—Voyons, lui dit le prince, vas-tu étre
malheureuse avec moi, quand je fais mon

possible pour te distraire et t’égayer ! Te sens-tu
malade ? veux-tu te recoucher et dormir ?
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— Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ;
VOUS Vous en iriez chez cette dame !

— Te voila jalouse encore ?

— Eh bien! oui, je suis jalouse malgre tout ce
que vous m’avez dit, je suis jalouse malgré moi !
Ah! tenez, je souffre bien; je sens que je suis
lache d’aimer un ennemi de mon pays! Je sais
que pour cela je mérite le mépris de tous les
honnétes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez
bien vous-méme, et peut-étre que vous me
méprisez aussi au fond du cceur. Peut-étre qu’une
femme de votre pays ne se donnerait pas a un
militaire francais; mais je supporterai cette
honte, si vous m’aimez, parce que cette chose-la
est tout pour moi ; seulement il faut m’aimer ! Si

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant
I’énergie de cette affection dans un étre si faible,
en fut touché.

—Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard
persan gqu’elle avait jeté sur la table, je te donne
ce bijou ; c’est un bijou, tu vois ! c’est orné de
pierres fines, et c’est assez petit pour étre caché
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dans le mouchoir ou dans le gant. Ce n’est pas
plus embarrassant qu’un éventail ; mais c’est un
joujou qui tue, et en te I’offrant tout a I’heure je
savalis tres bien gu’il pouvait me donner la mort.
Garde-le, et perce-moi le cceur, si tu me crois
infidele !

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-la. Il
n’aimait pas la marquise ; il lui en voulait méme.
Il était content de ne pas se soucier de sa
personne, qu’elle lui avait trop longtemps
refusée, selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le
trouva joli, et s’amusa de la possession d’un bijou
si singulier ; elle le lui rendit pourtant, ne sachant
qu’en faire et fréemissant a I’idée de s’en servir
contre lui. Elle était préte a sortir. Mourzakine
I’entraina, lui fit oublier sa blessure en la
caressant et la gatant comme un enfant malade.
lls allérent diner aux Champs-Elysées, et puis il
lui demanda quel théatre elle préférait. Elle se
sentait faible, elle avait a peine mangé, et par
moments elle avait des frissons. Il lui proposa de
rentrer. Elle le voyait disposé a s’amuser du bruit
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et du mouvement de Paris ; il avait copieusement
diné, lui, bu d’autant. Elle craignit de le priver en
acceptant de prendre du repos, et céda au désir
qu’il paraissait avoir d’aller a Feydeau entendre
les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique était
alors fort suivi et genéralement préféré au grand
Opeéra. C’était un théatre de bon ton, et
Mourzakine n’était pas faché, tout en écoutant la
musique, de pouvoir lorgner les jolies femmes de
Paris. Il envoya en avant Valentin pour louer une
loge de rez-de-chaussee, et, quand ils arriverent,
le dévoué personnage les attendait sous le
péristyle avec le coupon. Francia baissa son
voile, prit le bras de Valentin et alla s’installer
dans la loge, ou peu d’instants apres le prince vint
la rejoindre.

Quand elle se vit téte a téte avec lui dans cette
niche sombre, ou, en se tenant un peu au second
plan, elle n’était vue de personne, elle se rassura.
En jetant les yeux sur ce public ou pas une figure
ne lui était connue, elle sourit de la peur qu’elle
avait eue d’y étre découverte, et elle oublia tout
encore une fois, pour ne sentir que la joie d’étre
dans un théatre, dans la foule, parée et ravie, dans
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le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule
et invisible avec son amant heureux. C’était la
sécurité, I’impunité dans la joie, car Francia,
elevee dans les coulisses du spectacle ambulant,
aimait le théatre avec passion. C’est en I’y
menant quelquefois que Guzman I’avait enivrée.
Elle aimait surtout la danse, bien que sa mere, en
lui donnant les premieres lecons, I’e(it souvent
torturée, brisée, battue. Dans ce temps-1a, certes
elle détestait I’art chorégraphique ; mais depuis
qu’elle n’en était plus la victime résignée, cet art
redevenait charmant dans ses souvenirs. Il se liait
a ceux gue sa mere lui avait laissés. Elle était
fiere de s’y connaitre un peu et de pouvoir
apprécier certains pas que Mimi la Source lui
avait enseignés. On jouait, je crois, Aline, reine
de Golconde. Si ma mémoire me trompe, il
importe peu. Il y avait un ballet. Francia le
dévora des yeux, et, bien que les danseuses de
Feydeau fussent de second ordre, elle fut enivrée
jusqu’a oublier gu’elle avait la fievre. Elle oublia
aussi qu’elle ne voulait pas étre vue avec un
etranger ; elle se pencha en avant, tenant
naivement le bras de Mourzakine et I’entrainant a
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se pencher aussi pour partager un plaisir dont elle
ne voulait pas jouir sans lui.

Tout a coup elle vit immédiatement au-
dessous d’elle une téte crépue, dont le ton
rougeatre la fit tressaillir. Elle se retira, puis se
hasarda a regarder de nouveau. Elle dut prendre
note d’une grosse main poilue qui frottait par
moments une nugue bovine, rouge et baignée de
sueur. Enfin elle distingua le profil qui se tournait
vers elle, mais sans que les yeux ronds et hébétes
parussent la voir. Plus de doute, c’était Antoine le
ferblantier, le neveu du pere Moynet, I’amoureux
que Théodore lui avait conseillé d’épouser.

Elle fut prise de peur. Etait-ce bien lui ? Que
venait-il faire au théatre, lui qui n’y comprenait
rien, et qui était trop rangé pour se permettre un
pareil luxe? L’acte finissait. Quand elle se
hasarda a regarder encore, il n’était plus la. Elle
espéra qu’il ne reviendrait pas, ou qu’elle avait
eté trompée par une ressemblance. Antoine avait
une de ces tétes pour ainsi dire classiques par leur
banalité, qu’on ne rencontre plus guere
aujourd’hui dans les gens de sa classe. Les types
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tendent a se particulariser sous I’action
d’aptitudes plus personnelles. A cette époque, un
ouvrier de Paris n’était souvent qu’un paysan a
peine dégrossi, et si quelgue chose caractérisait
Antoine, c’est qu’il n’était pas dégrossi du tout.

Mourzakine sortit pour aller chercher des
oranges et des bonbons. Francia I’attendit en se
tenant d’abord bien au fond de la baignoire ; mais
elle s’ennuya, et, voyant la salle a moitié vide, le
parterre vide absolument, elle s’avanca pour se
donner le plaisir de regarder la toile. En ce
moment, elle se trouva face a face avec le regard
doux et le timide sourire d’ Antoine qui rentrait, et
qui la reconnaissait parfaitement. Il était trop naif
pour croire déplacé de lui adresser la parole. Bien
au contraire, il elt pensé faire une grossiereté en
ne lui parlant pas.

— Comment donc, mademoiselle Francia, lui
dit-il, c’est vous? Je vous croyais bien loin!
Vous voila donc revenue ? Est-ce que votre
maman...

— Je I’ai rencontrée en route, répondit Francia
avec la vivacité nerveuse d’une personne qui ne
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sait pas mentir.

— Ah! bien, bien! vous é&tes revenues
ensemble ? Et Dodore, il est revenu aussi ?

— Oui, il est la avec moi, il vient de sortir, dit
Francia, qui ne savait plus ce gu’elle disait.

— Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment
Antoine. A présent, vous voila contents, vous
voila heureux, car vous étes habillée... trés bien
habillée, tres jolie ! Et la santé est bonne ?

— QOul, oui, Antoine, merci !

—Et la maman ? sans doute qu’elle a fait
fortune la-bas, dans les voyages ?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant
dissimuler son chagrin.

Francia comprit ce soupir : Antoine se disait
qu’il ne pouvait plus aspirer a sa main. Elle saisit
ce moyen de le décourager.

— C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-
elle; maman a fait fortune, et nous partons
demain pour les pays étrangers, ou elle a du bien.

— Demain, déja! vous partez demain! mais
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vous viendrez bien dire adieu a mon oncle, qui
vous aime tant ?

— J’irai, bien sOr, mais ne lui dites pas que
vous m’avez vue ; il aurait du chagrin de savoir
que je vais au spectacle avant de courir
I’embrasser.

—-Je ne dirai rien. Allons! adieu,
mademoiselle Francia; est-ce demain que vous
viendrez chez I’oncle ? Je voudrais bien savoir
I’heure, pour vous dire adieu aussi.

—Je ne sais pas I’heure, Antoine, je ne peux
pas decider I’heure... Je vous dis adieu tout de
suite.

—J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce
qu’elle va rentrer dans votre loge ?

—Je ne sais pas! dit Francia, inquiete et
impatientée. Qu’est-ce que ¢a vous fait de la
voir ? VVous ne la connaissez pas !

— C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester.
Il est déja tard, et il faut que je sois levé avec le
jour, moi !

— Et puis le spectacle ne vous amuse srement
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pas beaucoup ?

— C’est vrai, que ¢ca ne m’amuse guere ; les
chansons durent trop longtemps, et ca répete
toujours la méme chose. J’étais venu rapporter a
ce théatre une commande de pieces de
réflecteurs, et comme je ne demandais pas de
pourboire, ils m’ont dit dans les coulisses:
« Voulez-vous une place debout, a I’entrée du
parterre ? » J’ai trouvé une place assis. Jai
regardeé, mais j’en ai assez, et puisque vous voila
riche... c’est-a-dire puisque vous viendrez...

— Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle.
Adieu ! portez-vous bien !

Antoine soupira encore et s’en alla; mais,
comme il traversait le couloir, il vit le beau prince
russe qui entrait familierement dans la loge de
Francia, et une faible lumiere se fit dans son
esprit, lent a saisir le sens des choses. Je ne sais
s’il était capable de débrouiller tout seul le
probleme, mais I’instinct du caniche lui fit
oublier gu’il voulait s’en aller. Il resta a flaner
sous le péristyle du théatre.

Francia n’osa raconter a son prince la
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rencontre qui venait de la troubler et de I’attrister
profondément, car, si elle n’avait que de I’effroi
pour I’amour d’Antoine, elle n’en était pas moins
touchée de sa confiance et de son respect.

— Il croit des choses impossibles a croire, se
disait-elle, et ce n’est pas tant parce qu’il est
simple que parce qu’il m’estime plus que je ne
vaux !

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier a la jambe
de bois, qu’elle n’avait pas embrassé en partant,
qu’elle n’avait pas eu le courage de tromper, et
qui I’attendrait tous les jours jusqu’au moment
ou, las d’attendre, il prononcerait sur elle I’arrét
que méritent les ingrats !

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle
se mit a grignoter en rentrant ses larmes. Le
rideau se releva. Elle essaya de s’amuser encore,
mais elle avait des eéblouissements, des
elancements au cceur et au cerveau ; elle craignait
de s’évanouir ; elle ne put cacher son malaise.

— Rentrons ! lui dit Mourzakine.
Elle ne voulait pas I’empécher d’entendre
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toute la piece. Elle espéra que cing minutes d’air
libre la remettraient. Il la conduisit sur le balcon
du foyer, ou elle se débarrassa de son voile et
respira. Elle redevint gaie, confiante, et quand la
cloche les avertit, sans songer a cacher son
visage, elle retourna avec lui a sa loge.

Au moment ou, apres I’y avoir fait entrer,
Mourzakine allait s’y placer aupres d’elle, une
main lui frappa I’épaule, et le forca a se
retourner. C’était I’oncle Ogokskoi qui, I’attirant
dans le couloir, lui dit en souriant :

— Tu es la avec ta petite. Je I’ai apercue ; mais
je suis curieux de voir si elle est vraiment jolie.

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit
a voix basse Mourzakine, qui frémissait de rage.

—Je veux entrer dans la loge, ouvre! Fais
donc ce que je te dis! ajouta le comte d’un ton
sec qui ne souffrait pas de réplique.

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre
le pouvoir absolu.

—Non, cher oncle, dit-il en affectant une
gaieté qu’il était loin de ressentir, je vous en prie,
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ne la voyez pas. Vous étes un rival trop
dangereux ; vous m’avez mis au plus mal avec la
belle marquise, laissez-moi ce petit échantillon de
Paris, qui n’est vraiment pas digne de vous.

— Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le
comte, tu n’as rien a craindre. Allons, ouvre cette
porte, te dis-je, ou je I’ouvrirai moi-méme.

Mourzakine essaya d’obeir, il ne put le faire ;
il se sentit comme paralysé. Ogokskoi ouvrit la
loge et, laissant la porte ouverte pour y faire
pénétrer la lumiere du couloir, il regarda tres
attentivement Francia, qui se retournait avec
surprise. Au bout d’un instant, il revint a son
neveu en disant :

—Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie
comme un ange. Je veux savoir a présent si elle a
de I’esprit. Va-t’en la-haut saluer monsieur et
madame de Thievre.

— La-haut ? Madame de Thievre est ici ?

— Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais
apercu déja, je lui ai annoncé que tu comptais
venir la saluer. Va! va donc ! m’entends-tu ? Sa
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loge est tout juste au-dessus de la tienne.

Ogokskoi parlait en maitre, et, malgré la
douceur railleuse de ses intonations, Diomiditch
savait tres bien ce qu’elles signifiaient. Il se
résigna a le laisser seul avec sa maitresse. Quel
danger pouvait-elle courir en plein théatre ?
Pourtant une idée sauvage lui entra soudainement
dans I’esprit.

— Je vous obeis, répondit-il ; mais permettez-
moi de dire a ma petite amie qui vous étes, afin
qu’elle n’ait pas peur de se trouver avec un
inconnu, et qu’elle ose vous répondre si vous lui
faites I’honneur de lui adresser la parole.

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement,
et dit a Francia :

—Je reviens a I’instant ; voici mon oncle, un
grand personnage, qui a la bonté de prendre ma
place... tu lui dois le respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait,
il glissa adroitement a Francia le poignard persan
qu’il avait gardé sur lui, et gu’il lui mit dans la
main en la lui serrant d’une maniére significative.
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Son corps interceptait au regard d’Ogokskoi cette
action mystérieuse, que Francia ne comprit pas
du tout, mais a laquelle une soumission
instinctive la porta a se préter. Il hésitait toutefois
a se retirer, quand Ogokskoi le poussa sans gu’il
y par(t, mais avec la force inerte et invincible
d’un rocher qui se laisse glisser sur une barriere.
Diomiditch dut céder la place et monter a la loge
de madame de Thiévre, dont, sans autre
explication, son oncle lui jeta le numéro en
refermant la porte de celle de Francia.

La marquise le recut tres froidement. Il I’avait
trop ouvertement négligee ; elle le méprisait, elle
le haissait méme. Elle le salua a peine et se
retourna aussitét vers le théatre, comme si elle
edt pris grand intérét au dernier acte.

Mourzakine allait redescendre, impatient de
faire cesser le téte-a-téte de son oncle avec
Francia, quand le marquis le retint.

— Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il,
restez aupres de madame de Thievre: je suis
forcé, pour des raisons de la derniere importance,
de me rendre a une réunion politique. Le comte
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Ogokskol m’a promis de reconduire la marquise
chez elle; il a sa voiture, et je suis force de
prendre la mienne. Il va revenir, je n’en doute
pas, veuillez donc ne quitter madame de Thievre
que quand il sera la pour lui offrir son bras.

M. de Thievre sortit sans admettre que
Mourzakine pat hésiter, et celui-ci resta planté
derriere la belle Flore, qui avait I’air de ne pas
tenir plus de compte de sa présence que de celle
d’un laquais, tandis qu’il sentait sa moustache se
hérisser de colere en songeant au méchant tour
que son oncle venait de lui jouer. Il n’était pas
sans crainte sur I’issue de cette mystification
féroce, lorsqu’au bout de quelques instants il vit
I’ouvreuse entrouvrir discretement la loge et lui
glisser une carte de visite de son oncle, sur le dos
de laquelle il lut ces mots au crayon :

« Dis a madame la marquise qu’un ordre
inattendu, venue de la rue Saint-Florentin, me
prive du bonheur de la reconduire et me force a te
laisser I’honneur de me remplacer aupres d’elle.
Vous trouverez en bas mes gens et ma voiture. Je
prends un fiacre, et je laisse la petite personne
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aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la
reconduira chez toi. »

— Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que
demi-mal, puisqu’elle est débarrassée de lui ! Elle
sera jalouse, si elle me voit sortir avec la
marquise ; mais celle-ci me recoit si mal qu’elle
ne me gardera pas longtemps, et peut-étre méme
ne me permettra-t-elle pas de I’accompagner.

Le spectacle finissait. Il offrit a madame de
Thievre le chale qu’elle devait prendre pour
sortir.

— Ou donc est le comte Ogokskoi ? lui dit-elle
sechement.

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui
offrit son bras. Elle le prit sans repondre un mot,
et comme, d’apres son air courrouce, il hésitait a
monter en voiture aupres d’elle, elle lui dit d’un
ton impérieux :

— Montez donc ! vous me faites enrhumer.

Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un
mouvement de droite a gauche pour ne pas rester
en face de lui et pour se trouver aussi loin de lui
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que possible.

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment
Francia, il ne songeait qu’a elle. Il l"avait
cherchée des yeux a la sortie. Il n’avait vu ni elle,
ni Valentin ; mais cela n’était-il pas tout simple ?
Les spectateurs placés au rez-de-chaussee avaient
di s’écouler plus vite que ceux du premier rang.
Une seule chose le tourmentait, I’inquiétude et la
jalousie de sa petite amie. Il ne doutait point que,
pour parfaire sa vengeance, Ogokskol ne lui e(t
dit en la quittant: « Mon neveu reconduit une
belle dame, ne I’attendez pas. »

Mais Diomiditch comptait sur I’éloquence de
Valentin pour la rassurer et lui faire prendre
patience. D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture
louée par Ogokskoi allait tres vite. Il ne pouvait
manquer d’arriver en méme temps gue Francia au
pavillon.

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit
d’autres relativement a la belle marquise. Il avait
des torts envers elle, elle était furieuse contre lui :
devait-il accepter platement sa défaite et
I’humiliation que son oncle lui avait ménagee ?
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Nul doute qu’Ogokskoi n’elt dit a la marquise en
quelle société il avait surpris son beau neveu, et
qu’il n’elt compté les brouiller a jamais
ensemble pour se venger de ne pouvoir rien
espérer d’elle. Mourzakine se demanda fort
judicieusement pourquoi la marquise, qui
affectait de le mépriser, I’avait appelé dans sa
voiture au lieu de lui défendre d’y monter. Il est
vrai que cette voiture n’était pas la sienne et
qu’elle pouvait avoir peur de se trouver a minuit
dans un remise dont le cocher lui était inconnu.
Pourtant un de ses valets de pied était resté pour
I’accompagner, et il était sur le siege. Elle n’avait
nullement besoin de Mourzakine pour rentrer
sans crainte. Donc il lui plaisait d’avoir
Mourzakine a bouder ou a quereller. Il provoqua
I’explosion en se mettant a ses genoux et en se
laissant accabler de reproches jusqu’a ce que
toute la colere fat exhalée. Il et volontiers menti
effrontément si la chose edt été possible ; mais la
rencontre de la marquise avec Francia ne lui
permettait pas de nier. Il avoua tout, seulement il
mit le tout sur le compte de la jeunesse, de
I’emportement des sens et de [’excitation
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délirante ou I’avaient jeté les rigueurs de sa belle
cousine. Ce reproche, gu’elle ne méritait guere,
car elle ne I’avait certes pas désespéré, fit rougir
la marquise ; mais elle I’écrasait en vain du poids
de la verite, elle perdit son temps a lui démontrer
que tout ce qu’il lui avait dit de ses relations avec
Francia était faux d’un bout a I’autre. Il coupa
court aux explications par une scene de désespoir.
Il se frappa la poitrine, il se tordit les mains, il
feignit de perdre I’esprit en se montrant d’autant
plus téméraire qu’il avait moins le droit de I’étre.
La marquise perdit I’esprit tout de bon et le défia
de rester chez elle a attendre le marquis de
Thievre jusqu’a deux ou trois heures du matin,
comme cela leur était déja arrive.

— Si vous étes capable, lui dit-elle, de causer
raisonnablement avec moi sans songer a celle qui
vous attend chez vous, je croirai que vous n’avez
pour elle qu’une grossiéere fantaisie et que votre
cceur m’appartient. A ce prix, je vous pardonnerai
vos folies de jeune homme, et, ne voulant de vous
qu’un amour pur, je vous regarderai encore
comme mon parent et mon ami.
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Le prince s’était mis dans une situation a ne
pouvoir reculer. Il baisa passionnément les mains
de la marquise et la remercia si ardemment,
qu’elle se crut vengée de Francia et le fit entrer
chez elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonca a
ses gens qu’ils eussent a attendre M. de Thievre
et a introduire les personnes qui pourraient venir
de sa part lui apporter des nouvelles. La
conspiration royaliste autorisait ces choses
anormales dont les valets n’étaient point dupes,
mais que le grave et politigue Martin prenait au
sérieux, se chargeant d’imposer silence aux
commentaires des laquais du second ordre,
lesquels étaient réduits a chuchoter et a sourire.
Quant a lui, croyant fermement a des secrets
d’Etat et comptant que sa prudence était un
puissant auxiliaire aux projets de ses maitres, il se
tint dans [I’antichambre, aux ordres de Ia
marquise, et envoya les autres valets plus loin,
pour les empécher d’écouter aux portes.

Mourzakine avait assez étudié la maison pour
se rendre compte des moindres deétails. Il admira

182



I’air dégagé et imposant avec lequel une femme
aussi jeune que la marquise savait jouer la
comédie de la préoccupation politique pour
s’affranchir des usages et se débarrasser des
témoins dangereux. Il se reprit de goQt pour cette
fiere et aristocratique beauté qui lui présentait un
contraste si tranché avec la craintive et tendre
grisette. Il pensa a son oncle, qui avait compte
par ses railleuses délations le brouiller avec I’une
et avec l’autre, et qui ne devait réussir qu’a lui
assurer la possession de I’une et de ’autre. Il jura
a la marquise qu’il I’'aimait avec son ame, qu’il la
respectait trop pour I’aimer autrement ; mais il
feignit d’étre fort jaloux d’Ogokskoi, et coupa
court a ses récriminations en lui reprochant a son
tour de vouloir trop plaire a son oncle. Elle fut
forcée de se justifier, de dire que son mari était
un ambitieux qui la protégeait mal et qui I’avait
prise au dépourvu en invitant le comte a diner
chez elle, a I’accompagner au théatre et a la
reconduire.

— Et vous-méme, ajouta-t-elle, n’étes-vous pas
un ambitieux aussi? Ne m’avez-vous pas
négligée ces jours-ci pour ne pas deéplaire a cet
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oncle que vous craignez tant ? ne m’avez-vous
pas conseillée d’étre aimable avec lui, de le
ménager, pour qu’il ne vous écrasat pas de son
Courroux ?

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je
ne le crains pas pour moi, c’est que me voici a
VOS pieds jurant que je vous adore. VVous pouvez
le lui redire. Un sourire de votre bouche de rose,
un doux regard de vos yeux d’azur, et que je sois
brise apres par le tsar lui-méme, je ne me
plaindrai pas de mon sort !

Diomiditch n’avait pas beaucoup a craindre
que la marquise trahit sa propre defaite, devenue
imminente ; elle n’en fut pas moins dupe d’une
bravoure si peu risquée, et se laissa adorer,
supplier, enivrer et vaincre.

Les larmes et les reproches vinrent apres la
chute ; mais il etait fort tard, trois heures du
matin peut-étre. M. de Thiévre pouvait rentrer.
Elle recouvra sa présence d’esprit, et sonna
Martin.

— Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera
peut-étre retenu jusqu’au jour ; je suis fatiguée
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d’attendre, reconduisez le prince...

Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais
impatient de revoir Francia, qu’il continuait a
préférer a la marquise. Il avait, non pas des
remords, il se fat meéprisé lui-méme s’il n’elt
profité de I’occasion que lui avait fournie son
oncle en croyant le perdre dans I’esprit de
madame de Thievre ; mais la douleur de Francia
gatait un peu son triomphe, et il avait hate de la

rejoindre pour [I’apaiser. Il était aussi tres
impatient d’apprendre ce qui S’était passé entre
elle et le comte Ogokskoi. Il est étrange que,

malgré sa péneétration et son expérience des
procedés du cher oncle, il ne I’eGt pas deviné. Il
commencait pourtant a en prendre quelgue souci
en franchissant la rue sombre qui le ramenait a
son pavillon.

Or ce qui s’était passe, s’il I’elit pressenti plus
tot, et beaucoup gaté I’ivresse de sa veillée
aupres de la marquise.

Reprenons la situation de Francia ou nous
I’avons laissée, c’est-a-dire en téte-a-téte avec
Ogokskoi dans sa loge du rez-de-chaussée a
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I’Opéra-Comique.

D’abord il se contenta de la regarder sans rien
lui dire, et elle, sans méfiance aucune, car
Mourzakine lui avait fort peu parlé de son oncle,
continua a regarder le spectacle, mais sans rien
voir et sans jouir de rien. Elle sentait revenir une
migraine violente dés que Mourzakine n’était
plus aupres d’elle. Elle I’attendait comme s’il e(t
tenu le souffle de sa vie entre les mains, lorsque
le comte lui annonga que son neveu venait de
recevoir un ordre qui le forcait de courir aupres
de ’Empereur.

— Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-
il, Je me charge de vous mettre en voiture, ou de
vous reconduire si vous le désirez.

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute
attristée. 1l y a M. Valentin qui m’attend avec un
fiacre a I’heure.

— Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ?

— C’est une espece de valet de chambre qui est
pour le moment aux ordres du prince.

— Je vais l’avertir, reprit Ogokskot, afin qu’il
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se trouve a la sortie.

Il alla sous le péristyle, ou se tenaient encore a
cette époque tout un groupe d’industriels
empressés qui se chargeaient, moyennant quelque
monnaie, d’appeler ou d’annoncer les voitures de
I’aristocratie en criant a pleins poumons le titre et
le nom de leurs propriétaires. Ogokskoi dit au
premier de ces officieux d’appeler M. Valentin ;
celui-ci apparut aussitot.

—Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoi,
vous avertit de ne pas I’attendre ici davantage ;
remmenez la voiture, et allez I’attendre chez lui.

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne
se douta de rien et obéit.

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit a la
hate le billet qui devait mettre son neveu aux
arréts forcés dans la loge de la marquise, et revint
dire a Francia que M. Valentin, n’ayant sans
doute pas compris les ordres de Mourzakine, était
parti.

— En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout
de suite un autre fiacre; je suis fatiguée, je
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voudrais rentrer.

— Venez, dit le comte en lui offrant son bras,
qu’elle eut de la peine a atteindre, tant elle était
petite et tant il était grand.

Il trouva tres vite un fiacre et s’y assit aupres
d’elle en lui jurant qu’il ne laisserait pas une jolie
fille adorée de son neveu sous la garde d’un
cocher de sapin.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les
boulevards et de les suivre au pas en remontant
du cote de la Bastille. Francia, qui connaissait son
Paris, s’apercut bientot de cette fausse route et en
fit I’observation au comte.

— Qu’importe ? lui dit-il ; I'animal est ivre, ou
il dort, nous pouvons causer tranquillement, et
J’ail a causer avec vous de choses tres graves pour
vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime ;
mais vous étes libre, et il ne I’est pas. Une tres
belle dame que vous ne connaissez pas...

— Madame de Thievre ! s’écria Francia frappée
au ceeur.

— Moi, je ne nomme personne, reprit le
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comte ; il me suffit de vous dire qu’une belle
dame a sur son cceur des droits antérieurs aux
votres, et qu’en ce moment elle les réclame.

— C’est-a-dire  qu’il est, non pas chez
I’empereur, mais chez cette dame.

— Vous avez parfaitement saisi ; il m’a charge
de vous distraire ou de vous ramener. Que
choisissez-vous ? Un bon petit souper au Cadran-
Bleu, ou un simple tour de promenade dans cette
voiture ?

— Je veux m’en aller chez moi bien vite.

— Chez vous ? |l parait que vous n’avez plus
de chez vous, et je vous jure gue vous ne
trouverez pas cette nuit mon neveu chez lui!
Allons, pleurez un peu, c’est inevitable, mais pas
trop, ma belle petite ! Ne gatez pas vos yeux qui
sont les plus doux et les plus beaux que j’aie vus
de ma vie. Pour un amant perdu, cent de
retrouvés quand on est aussi jolie que vous I’étes.
Mon neveu a bien prévu que son infidélite forcée
vous brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse
et fiere. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui ai
offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge
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de vous. Vous y gagnerez. Mourzakine n’a rien
que ce que je lui donne pour soutenir son rang, et
moi je suis riche ! Je suis moins jeune que lui,
mais plus raisonnable, et je ne vous placerai
jamais dans la situation ou il vous laisse ce soir.
Allons souper; nous causerons de I’avenir, et
sachez bien que mon neveu me sait gré de I’aider
a rompre des liens qu’il et été forcé de déenouer
lui-méme demain matin.

Francia, étouffée par la douleur, I’indignation
et la honte, ne pouvait répondre.

— Réfléchissez, reprit le comte; je vous
aimerai beaucoup, moi ! Réfléchissez vite, car il
faut que je m’occupe de vous trouver un gite
agréable, et de vous y installer cette nuit.

Francia restait muette. Ogokskoi crut qu’elle
mourait d’envie d’accepter, et, pour héater sa
résolution, il I’entoura de ses bras athletiques.
Elle eut peur, et, en se dégageant, elle se rappela
la maniere etrange dont Mourzakine lui avait
glissé son poignard ; elle le sortit adroitement de
sa ceinture, ou elle I’avait passé en le couvrant de
son chale.
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— Ne me touchez pas ! dit-elle a Ogokskoi ; je
ne suis pas si meéprisable et si faible que vous
croyez.

Elle était résolue a se défendre, et il I’attaquait
sans ménagements, ne croyant point a une vraie
résistance, lorsqu’elle avisa tout a coup, a la
clarté des réverberes, un homme qui avait suivi la
voiture et qui marchait tout pres.

— Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant
dehors.

A I’instant méme la portiére s’ouvrit, et, sans
que le marchepied fat baissé, elle tomba dans les
bras d’Antoine, qui I’emporta comme une plume.
Le comte avait essayé de la retenir, mais on était
alors devant la Porte Saint-Martin, et les
boulevards étaient remplis de monde qui sortait
du théatre. Ogokskoi craignit un scandale
ridicule; il retira a lui la portiere, poussa
vivement son cocher de fiacre a doubler le pas, et
disparut dans la foule des voitures et des piétons.

Francia était presque évanouie ; pourtant elle
put dire a Antoine : — Allons chez Moynet.
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Au bout d’un instant, reprenant courage, elle
put marcher. lls étaient a deux pas de I’estaminet
de la Jambe de bois ; c’est ainsi que les gens du
quartier désignaient familierement
I’établissement du sergent Moynet. 1l était encore
ouvert. L’invalide jeta un grand cri de joie en
revoyant sa fille adoptive ; mais, comme elle était
pale et défaillante, il la fit entrer dans une sorte
d’office ou il n’y avait personne et ou il se hata
de I’interroger. Elle ne pouvait pas encore parler ;
il questionna Antoine qui baissa la téte et refusa
de répondre.

— Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi,
je n’ai qu’a me taire !

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait
pas s’expliquer devant lui, I’honnéte garcon eut la

patience et la délicatesse de renoncer a savoir la
verité. Il se retira en disant a Francia :

—Je m’en vais aider le garcon a fermer
I’établissement. Si vous avez quelque chose a me
commander, je suis la.

Francia, touchée profondément, lui tendit une
main qu’il serra dans les siennes avec une

192



emotion bien vive dont sa figure épaisse et tannée
ne trahit pourtant rien.

— \Voyons, parleras-tu ? dit en jurant Moynet a
Francia, des qu’ils furent seuls. Il y a quelque
chose de louche dans tout ¢ca! Je n’ai rien dit;
mais je n’ai pas cru un mot de cette histoire du
retour de ta mere, d’autant plus que j’ai su des
choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que je
courais I’autre soir pour faire relacher ton vaurien
de frere, tu sortais malgré ma defense ; tu n’es
rentrée qu’au jour, et ce méme jour-la tu disparais
sans me dire adieu! Il faut avouer la vérité,
entends-tu ? Si tu essayes encore de me tromper,
je te meéprise et je t’abandonne !

Francia se jeta a ses genoux en sanglotant. La
derniere crise de cette cruelle soirée avait dissipé
subitement sa migraine ; son cceur était plein
d’une indignation énergique contre ces Russes
qui avaient tenté de I’avilir. Elle raconta avec une
grande netteté et une sincérité absolue I’histoire
de ses relations avec Mourzakine. Ce fut avec
une énergie égale, mais accentuée de nombreux
jurons, que le sergent, tout en meénageant les
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reproches a la pauvre fille, flétrit la conduite des
deux eétrangers. Il ne voulut pas admettre de
circonstances atténuantes en faveur du prince, et
quand Francia essaya de se persuader a elle-
méme que sa conduite avait pu étre moins
coupable que le comte ne la lui avait présenteée,
Moynet s’emporta contre elle et se défendit de
toute pitié pour le chagrin qui I’accablait.

— Tu es une sans cceur et une lache, lui dit-il,
tu as trahi ton pays et le souvenir de ta mere ! Tu
t’es donnee a I’lhomme qui I’a tuée ! Il I’a dit a
son autre maitresse, ca doit étre vrai, et a I’heure
ou nous sommes ils en rient ensemble, car elle est
aussi canaille que lui et que toi! Elle trouve ca
drole! Ah'! les femmes! comme c’est vil, et
comme j’ai bien fait de rester garcon! Tiens,
finis de pleurer, fille entretenue par I’ennemi, ou
je te mets sur le trottoir avec les autres!... Les
autres ? Non, j’ai tort, j’oubliais... les filles
publiques valent mieux que toi! Le jour de
I’entrée des ennemis dans Paris, il n’y en a pas
une qui se soit montrée sur le pavé... Ah! j’en
rougis pour toi ! pour moi aussi, qui t’ai ramenée
de la-bas, et qui aurais mieux fait de te flanquer
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une balle dans la téte ! Voila un beau débris de la
grande armée, voila un bel échantillon de la
déroute ! Et comme ces ennemis doivent avoir
une belle idée de nous !

Francia I’écoutait, le coude sur son genou, la
joue dans sa main, la poitrine rentrée, les yeux
fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa
faute et commencait a y voir un crime. Ses
affreuses visions de la nuit précédente lui
revenaient. Elle contemplait, tout éveillée, la téte
mutilée de sa mere et le cheval de Mourzakine
galopant avec ce sanglant trophée.

— Papa Moynet, dit-elle a I’invalide, je vous en
prie, ne dites plus rien ; vous me rendrez folle !

—Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit
Moynet, a qui elle avait oublié de faire savoir
combien elle était malade depuis vingt-quatre
heures : je ne t’al jamais assez dit, je ne t’ai
jamais dit ce que je devais te dire ! J’ai eté trop
doux, trop béte avec toi. Tu m’as toujours dupe,
et ce qui arrive, c’est ma faute. Nom de nom!
C’est aussi la faute de la misere. Si j’avais eu de
quoi te placer, et le temps de te surveiller, et un
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endroit, des personnes pour te garder ! Mais avec
une seule jambe, pas un sou d’avance, pas
d’industrie, pas de famille, rien, quoi ! je n’étais
bon qu’a faire un état de cantiniere ; grace a un
ami, j’ai pu louer cette sacrée boutique, qui me
tient collé comme une image a un mur, et ou je
n’ai pas encore pu joindre les deux bouts.
Pendant ce temps-la, mam’zelle, que je croyais si
sage et qui logeait la-haut dans sa mansarde, ne
se contentait pas de travailler. Il lui fallait des
chiffons et des amusements. On se laissait mener
au spectacle et a la promenade avec les autres
petites ouvrieres, par les garcons du quartier, qui
faisaient des dettes a leurs parents pour trimballer
cette volaille. Je t’avais dit plus d’une fois: N’y
va pas ; il t’arrivera malheur ! Tu me promettais
tout ce que je voulais: tu es douce, et on te
croirait raisonnable ; mais tu n’as pas de ca
(Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni
cceur, ni ame ! Une chiffe, quoi ! Un oiseau qui
ne veut pas de nid, et qui va comme le vent le
pousse. Tu as ecouté des pas grand-chose, tu as
meépriseé tes pareils, tu aurais pu épouser Antoine,
tu le pourrais peut-étre encore ! Mais non, tu te
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crois d’une plus belle espece que ¢a. On a eu une
mere qui pirouettait sur les planches, devant les
Cosaques, et on dit : Je suis artiste. On se donne a
un perruquier parce qu’il est artiste, lui aussi !
Tiens, tout ce qui sort du théatre et tout ce qui y
rentre, c’est des vagabonds et des ambitieux ! On
s’habille en princes et en princesses, et on réve
d’étre des rois et des empereurs. J’ai vu ¢a a
Moscou, moi ; il y avait des comparses de théatre
qui buvaient bien la goutte avec nous, mais qui
n’auraient jamais pris un fusil pour se battre. Tu
as été élevee dans ce monde-la, et tu t’en
ressens . tu seras toujours celle qui ne fait rien
d’utile et qui compte sur les autres pour
I’entretenir.

— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et
brisée, je n’ai jamais été si bas que ca. Je n’ai
jamais rien voulu recevoir de vous et de ceux qui
travaillent avec peine et sans profit. Voila toute
ma faute, je n’al pas voulu me mettre dans la
misere avec Antoine qui ne gagne pas assez pour
étre en famille et qui aurait été malheureux. Ceux
dont j’ai accepté quelgue chose n’auraient jamais
trouvé de maitresses qui se seraient contentées
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d’aussi peu que moi, et je ne suis jamais restée
sans gagner quelques sous pour habiller mon
frere ; enfin je ne me suis jamais égarée que par
inclination : vous ne m’avez jamais vue avec des
riches, et vous savez bien qu’il n’en manque pas
pour nous offrir tout ce que nous pourrions
souhaiter.

— Je sais tout ¢a ; jusqu’a présent tu avais été
plus folle que fautive, c’est pourquoi je te
pardonnais ; je t’aimais encore, je ne souffrais
pas qu’on dit du mal de toi. Je me figurais que tu
rencontrerais quelque amant convenable dont tu
saurais faire un mari par ta gentillesse et ton bon
Cceur ; mais a present! a présent, petite, quel
honnéte homme, méme amoureux de toi, voudrait
prendre a tout jamais le reste d’un Russe! Ca
sera bon pour un jour ou deux, la fantaisie de te
promener, et puis il faudra passer de I'un a
I’autre, jusqu’a I’hdpital et au trottoir !

— Si ¢c’est comme ¢a que vous me consolez, dit
Francia, je vois bien que je n’ai plus qu’a me
jeter a I’eau !

— Non, ca ne répare rien du tout, ces bétises-
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la! on n’en a pas le droit; un homme se doit a
son pays, une femme se doit a son devoir.

— Quel devoir ai-je donc a présent, puisque
vous me trouvez déshonorée, perdue ?

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il
n’etait pas assez fort en raisonnement pour sortir
de son dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut
de lui offrir le pardon et I’amour d’Antoine.

— 1l n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et
assez patient pour ne pas te repousser. Tu n’as
qu’un mot a lui dire; il n’est pas sans point
d’honneur pourtant, mais il me consulte, et quand
je lui aurai dit: « L’honneur peut aller avec le
pardon », il me croira. VVoyons, finissons-en, je
vais I’appeler, et pendant que vous causerez tous
deux, j’irai mettre une paillasse pour moi dans le
billard. Tu dormiras dans ma chambre sur un
matelas ; demain nous verrons a te trouver une
mansarde.

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante
quelques instants. Il fallait a Moynet le temps
d’avertir et de persuader son neveu. Si
I’explication el(t été immediate et prompte,
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Francia e(t été sauvee. Attendrie par I’aveugle
dévouement d’Antoine, elle elt vaincu sa
répugnance, sauf a mourir a la longue dans ce
milieu de géne et de réalisme qui froissait la
délicatesse de ses godts et de son organisation ;
mais Antoine, qui S’était fait un devoir
d’attendre, ne savait pas veiller : c’était un rude
travailleur, chaque soir il tombait de fatigue. Pour
ne pas s’endormir, il avait allumé sa pipe et,
comme I’atmosphere chaude et visqueuse de la
tabagie le narcotisait, il était sorti pour marcher
en fumant ; il était assez loin dans la rue. Moynet
envoya le garcon a sa recherche. Quand il fut
revenu, on s’expliqua ; mais, si vite que Moynet
pUt résumer une situation tellement anormale, il
fallut quelgues minutes pour s’entendre, et
Francia avait eu le temps de la réflexion.

— Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas
comme cela tout d’un coup. Le temps se passe,
Moynet est obligé de lui dire beaucoup de paroles
pour lui donner en moi une confiance qu’il ne
peut plus avoir. Ah ! voila qui est plus humiliant
que toutes mes abjections ! Prendre pour maitre
un homme qui rougit de vous aimer! Non! ce
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n’est pas possible, mieux vaut mourir !

La porte de I’arriere-boutique était ouverte.
Elle s’eélanca dehors, elle courut comme une
fleche. Quand Antoine vint pour lui parler, elle
etait deja loin; il la chercha au hasard toute la
nuit. Il ne savait pas ou elle demeurait ; il lui fut
Impossible de la rejoindre.

D’abord Francia, en proie au vertige du
suicide, ne songea qu’a gagner la Seine ; mais un
instinct plus fort que le désespoir, un vague
sentiment de I’amour que Mourzakine lui portait
encore I’arréta au bord du parapet. Qui sait si le
prince n’était pas innocent ? Le comte avait peut-
étre tout inventé pour la perdre. C’était sans
doute un homme indigne, infame, puisqu’il avait
voulu lui faire violence. Sans doute aussi
Mourzakine le savait capable de tout, puisqu’il
avait donné a Francia une arme pour se defendre.
Ce poignard en disait beaucoup. Le prince n’avait
pas voulu livrer sa maitresse, puisqu’il avait fait
cette action qui signifiait : tue-le, plutdt que de
ceder.

Avant de mourir, il fallait savoir la Vvérité, ne
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flt-ce que pour mourir avec moins de haine dans
le cceur et de honte sur la téte.

Elle pouvait toujours en venir 1a ; elle avait le
poignard, elle le tira et regarda a la lueur du
réverbere sa lame effilée, sa fine pointe ; elle le
regarda longtemps, elle perca le bout de sa
ceinture de soie repliée en plusieurs doubles.
Rien n’est plus impénétrable a I’acier, la plus
forte aiguille s’y f(t brisee ; le stylet s’y enfonca
sans que Francia fit le moindre effort.

— Eh bien! se dit-elle, rien n’est plus facile
que de se mettre cela dans le cceur. Me voila sdre
d’en finir quand je voudrai. J’ai été blessée a la
guerre ; je sais que dans le moment cela ne fait
pas de mal. Si on meurt tout de suite, on ne
souffre pas! Elle roula trois fois autour de sa
taille la belle écharpe de crépe de Chine que
Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le
poignard persan et reprit sa course jusqu’a I’hotel
de Thievre, ou elle voulait passer avant de se
rendre au pavillon.

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y
arriva. Une voiture en sortait et se dirigeait vers
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la grille du jardin ou le pavillon était situé. Elle
suivit cette voiture qui allait vite ; elle la suivit
avec la puissance exceptionnelle que donne la
surexcitation : elle arriva en méme temps que
Mourzakine en descendait. Elle se placa de
maniere a n’étre pas vue, et, profitant du moment
ou, apres avoir ouvert la grille, Mozdar se
présentait a la portiere pour recevoir son maitre,
elle se glissa dans le jardin si rapidement et si
adroitement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le
dos, ni le prince, qui avait le grand et gros corps
du Cosaque devant les yeux, ne se douterent
qu’elle fOt entrée.

Elle s’élanca dans le jardin, au hasard d’y
rencontrer Valentin, qu’elle ne rencontra pas, alla
droit a la chambre de Mourzakine et se cacha
derriere les rideaux de son lit. Elle voulait le
surprendre, voir sur lui le premier effet de son
apparition, I’accabler de son mépris avant qu’il
edt préparé une fable pour la tromper encore, et
se tuer devant lui en le maudissant.

Mourzakine, en gagnant son appartement,
avait déja demandé a Mozdar si Francia était
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rentrée, et, sur sa réponse négative, il s’était dit :

—Voila! je m’en doutais ! mon oncle me I’a
enlevée. Du moment ou il a deviné que j’aimais
mieux celle-ci que I’autre, il m’a laissé I’autre et
s’est vengé en me prenant mon vrai bien !

Il rentra chez lui en proie a un acces de rage et
de chagrin qui ne dura pourtant pas tres
longtemps, car il était dans cette situation de
I’esprit et du corps ou le besoin de repos est plus
Impérieux que les secousses de la passion.
Pourtant il voulut avant de se coucher connaitre
les circonstances de I’enlevement, et, en homme
qui paye cher toutes choses, il ne se géna pas
pour faire éveiller et appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvements, elle
attendait qu’il fat seul. Elle voulait se montrer,
quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en
francais ; allait-il parler d’elle ? Elle écouta et ne
perdit rien.

— Il parait, mon cher, dit le prince a I’homme
d’intrigues, que vous m’avez laissé voler ma
petite amie ! Je ne vous aurais pas cru si facile a
tromper. Comment se fait-il que vous soyez
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rentré sur les minuit sans la ramener ?

Valentin montra une tres grande surprise, et il
etait sincere. Il raconta comment le comte lui
avait donné congé de la part du prince. Il était
impossible  de  soupgonner  un  projet
d’enlevement.

—N’importe! vous avez manque de
pénétration. Un homme comme vous doit tout
pressentir, tout deviner, et vous avez été joué
comme un écolier.

—J’en suis au désespoir, Excellence ; mais je
peux réparer ma faute. Que dois-je faire ? me
voila prét.

— Vous devez retrouver la petite.

—Ou, Excellence? A [I'hétel Talleyrand ?
Certes ce n’est pas la que le comte I’aura menee.

— Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous
devez savoir ou en pareil cas on conduit une
capture de ce genre.

— Dans le premier hotel garni venu. Votre
oncle est un grand seigneur, il aura été dans un
des trois premiers hotels de la ville : je vais aller
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dans tous, et je saurai adroitement si les
personnes en question s’y trouvent. Votre
Excellence peut se reposer ; a son réveil, elle aura
la réponse.

— 1l faudrait faire mieux, il faudrait me
ramener la petite. Mon oncle n’attendra pas le
jour pour retourner a son poste aupres de notre
maitre ; il doit y étre déja, et je suis slr que
Francia aura la volonté de vous suivre.

— Votre Excellence est bien décidée a la
reprendre apres cette aventure ?

— Elle a resisté, je suis sar d’elle !

— Et, aprés avoir échoué, le comte Ogokskoi
n’aura pas de dépit contre Votre Excellence ?
Elle n’a pas daigne me confier sa situation ; mais
cela est bien connu a I’hGtel de Thievre, ou je
vais souvent en voisin. Les gens de la maison
m’ont dit que le comte Ogokskoi était un puissant
personnage, que Votre Excellence était dans sa
dépendance absolue... Je demande humblement
pardon a Votre Excellence d’émettre un avis
devant elle ; mais la chose est sérieuse, et je ne
voudrais pas que mon dévouement trop aveugle
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plt m’étre reproché par elle-méme. Je la supplie
de réfléchir une ou deux minutes avant de me
réitérer |’ordre d’aller chercher mademoiselle
Francia. Si mademoiselle Francia était bien
contrariée de I’aventure, elle se serait déja
echappée, elle serait déja ici.

Mourzakine fit un mouvement

— Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se
soit préservée ; elle peut réfléchir demain, et
juger sa nouvelle position tres avantageuse.
Admettons encore qu’elle soit tout a fait éprise de
Votre Excellence et tres désintéressée, elle va étre
un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici,
et il I’y reverra, si vous ne la cachez ailleurs...

— Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le
faudra absolument !

— Sans doute, voila ce que je voulais dire a
Votre Excellence. Il ne faut donc pas que je
ramene la petite ici ?

—Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une
cachette slre, et venez me dire ou elle est.

— A la place de Votre Excellence, je ferais
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encore mieux. J’écrirais au comte un petit mot
bien aimable pour lui demander s’il consent a
renoncer a ce caprice, et comme il y renoncera
certainement de bonne grace, Votre Excellence
n’aurait rien a craindre.

— 1l n’y renoncera pas, Valentin !

—Et bien! alors, si j’etais le prince
Mourzakine, j’y renoncerais. Je ne m’exposerais
pas pour la possession d’une petite fille comme
cela, I"amusement de quelques jours, au
ressentiment d’un homme qui peut tout et qui
tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je
tournerais mes veeux vers un objet plus désirable
et plus haut placé. Certaine marquise qui n’est
pas loin d’ici a envoye trois fois le jour de la
grande alerte...

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé
et je ne vous permets pas de me parler de celle-la.

— Votre Excellence a raison, et c’est parce
qu’elle fait plus grand cas de I’une que de I’autre
qu’elle ferait bien d’écrire a son oncle. Je
porterais la lettre de bonne heure, j’apporterais la
réponse. C’est le moyen de tout concilier, et je
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gage qu’en voyant la soumission de Votre
Excellence, M. le comte ne se souciera plus
autant de la petite. Peut-étre méme ne s’en
souciera-t-il plus du tout.

— C’est possible, il faut réfléchir a tout.
Retirez-vous, Valentin; a mon réveil, je vous
dirai ce qu’il faut faire.

Et Mourzakine, incapable de résister
davantage au sommeil, se déshabilla vite et
tomba sur son lit ou il s’endormit comme frappeé
de la foudre, car il ne prit pas méme la peine de
ramener Sses couvertures sur sa poitrine. |l
dormait comme on dort a vingt-quatre ans, apres
une nuit d’agitation et de plaisir. Il faisait peut-
étre des réves d’amour ou tantbt la marquise,
tantot la grisette lui apparaissaient. Plus
probablement il ne révait pas. Il était plongé dans
I’anéantissement du premier sommeil. Francia
sortit de sa cachette et marcha dans la chambre
avec préecaution, puis sans précaution; il
n’entendait rien. Elle tira les verrous de la porte,
aprés avoir écouté les pas de Valentin qui
s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus; il

209



couchait sous le péristyle, non dans un lit, les
Cosaques ne connaissaient pas ce raffinement,
mais sur un divan, sans se déshabiller, afin d’étre
toujours prét a recevoir un ordre de son maitre.

Francia s’assit sur une chaise et regarda
Mourzakine. Comme il était calme! Comme il
I’avait oubliée ! Combien peu de chose elle était
pour lui! Il sortait des bras de la marquise, et
déja il ne se souciait presque plus de son petit
oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogokskor, il
n’osait pas le lui disputer ; il essaierait, quand il
aurait bien dormi, de se le faire rendre par une
lache supplication; peut-étre méme ne
I’essaierait-il pas du tout !

Francia mesura I’abime ou elle était tombee.
La fievre faisait claquer ses dents. Elle sentait son
cceur aussi glacé que ses membres. Elle repassa
dans son esprit encore lucide tous les événements
de la soiréee: la soumission avec laquelle
Mourzakine I’avait abandonnée au ravisseur était
pour elle le plus poignant affront. Guzman lui
etait infidele aussi, lui ; mais il lui faisait encore
I’honneur d’étre brutalement jaloux. Il I’elt tuée
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plutdt que de la céder a un autre. Mourzakine
s’était contenté de lui fournir un moyen de tuer
son rival.

— Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle,
puisqu’a présent le voila qui dort et ne se
souvient plus que j’existe ? Sans doute qu’il
hérite de son oncle et gqu’il m’aurait su gré de le
faire hériter tout de suite !

Elle eut un rire convulsif et crut entendre
résonner a ses oreilles les paroles de I’invalide :
« Il a tué ta mere, cela doit étre vrai, il rit de
t’avoir pour maitresse malgré cela ! il en rit avec
son autre maitresse, qui ne vaut pas mieux que
lui. »

Francia se leva dans un transport
d’indignation. Elle eut chaud tout a coup ; cette
chaleur dévorante se portait surtout a la téte, et il
lui sembla qu’une lueur rouge remplissait la
chambre. Elle tira le poignard, elle essuya la lame
sans savoir ce qu’elle faisait.

— A présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais
je ne veux pas mourir déshonorée. Je ne veux pas
qu’on dise : Elle a été la maitresse du Russe qui a
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tué sa mere, et elle I’aimait tant, cette misérable,
qu’elle s’est tuée pour lui. J’ai si peu vécu ! Je ne
Veux pas avoir vécu pour ne faire que le mal et
pour amasser de la honte sur ma mémoire. Je
Veux qu’on me pardonne, qu’on m’estime encore
quand je ne serai plus la. Je veux qu’on dise a
mon frere : « Elle avait fait une lacheté, elle I’a
bien lavée, et tu peux étre fier d’elle, tu peux la
pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as
pas trouve I’occasion, elle I’a bien trouvee, elle !
Elle a vengé votre mere ! »

Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia
se rassit, reprise par le froid et I’abattement. Elle
contempla ce beau visage si tranquille qui
semblait lui sourire ; la bouche était entrouverte,
et, du milieu des touffes de la barbe noire, les
dents éblouissantes de blancheur se détachaient
comme une rangée de perles mates. Il avait les
yeux grands ouverts fixes sur elle.

Il essaya de porter la main a sa poitrine,
comme pour se débarrasser d’un corps étranger
qui le génait. Il n’en eut pas la force ; la main
retomba ouverte sur le bord du lit. 1l était frappé a
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mort. Francia n’en savait rien. Elle lui avait
planté le poignard persan dans le cceur ; elle avait
agi dans un acces de délire dont elle n’avait deja
plus conscience : elle était folle.

Mourzakine avait-il pousse un cri, exhalé une
plainte ? lui avait-il parlé, lui avait-il souri,
I’avait-il maudite ? Elle ne le savait pas. Elle
n’avait rien entendu, rien compris ; elle croyait
réver, se débattre contre un cauchemar. Elle ne se
souvenait plus d’avoir voulu se tuer. Elle se crut
eveillée enfin, et n’eut qu’une volonté instinctive,
celle de respirer dehors. Elle sortit de la chambre,
traversa brusquement le vestibule sans que
Mozdar I’entendit, arriva a la grille, trouva la clé
dans la serrure, sortit dans la rue en refermant la
porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla
devant elle sans savoir ou elle était, sans savoir
qui elle était.

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde
en seconde, ce souffle s’affaiblissait. Il n’avait
sans doute éprouvé aucune souffrance; la
commotion seule I’avait éveillé, mais pas assez
pour qu’il comprit, et maintenant il ne pouvait
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plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il I’avait
reconnue, il ne s’en souvenait déja plus. Ce qui
lui restait d’ame s’envolait au loin vers une petite
maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des
prairies, des troupeaux ; il reconnut le premier
cheval qu’il avait monte, et se vit dessus. Il
entendit une voix qui lui criait :

— Prends garde, enfant !

C’était celle de sa mére. Le cheval s’abattit, la
vision s’évanouit, le fils de Diomede ne vit et
n’entendit plus rien : il était mort.

A I’heure ol il avait I’habitude de s’éveiller,
Mozdar entra chez lui, le crut endormi encore
profondement et I’appela a plusieurs reprises son
petit pere! N’obtenant pas de réponse, il alla
ouvrir les persiennes, et vit des taches rouges sur
le lit. Il y en avait tres peu, la blessure n’avait
presque pas saigne, le poignard était resté dans la
poitrine, enfoncé peu profondément, mais il avait
atteint la région ou la vie s’élabore et se
renouvelle. Il y avait eu étouffement rapide sans
convulsion d’agonie. Le visage, calme, Eétait
admirable.
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Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin
accourut. Il envoya chercher la police et le
docteur Faure. En attendant, il examina toutes
choses. Par un hasard presque miraculeux, car a
coup sar elle n’avait songé a rien, Francia n’avait
laissé aucune trace de sa courte présence dans la
maison ni dans le jardin. La terre était seche, il
n’y avait pas la moindre empreinte. La clé de la
grille était dans la serrure ou Valentin se
souvenait de I’avoir laissée. Mozdar jurait que
personne n’avait pu passer dans le vestibule sans
qu’il I’edt entendu. Le docteur Faure examina
avec un autre chirurgien la blessure et en dressa
proces-verbal. Son confrere conclut au suicide.
Quant a lui, il n’y crut pas et ne voulut pas
conclure. Il songea a Francia et ne la nomma
point. Il n’était pas chargé de rechercher les faits :
il se retira en pensant que cette petite avait plus
d’énergie qu’il ne lui en avait suppose.

Valentin, qui craignait beaucoup d’étre accusg,
vit avec plaisir les soupcons se porter sur le
pauvre Mozdar, qui était une excellente béte
féroce apprivoisée, et qui pleurait a fendre I’ame.
Le comte Ogokskoi, appelé en toute hate, vint
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pleurer aussi sur son neveu, et son chagrin fut
aussi sincere gque possible chez un courtisan. Il fit
arréter Mozdar pour la forme ; mais quand il eut
délibéré militairement sur son sort, il le disculpa
et déclara que son pauvre neveu avait eu un
chagrin d’amour qui I’avait porté a se donner la
mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir
causé ce chagrin; mais il se le reprocha
intérieurement et ne s’en consola gu’en se disant
que le pauvre enfant avait la téte faible, I’esprit
romanesque, le cceur trop tendre, enfin qu’il était
dans sa destinée d’interrompre par quelque sottise
la brillante carriere qui lui était ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier.
Autour de lui, quelques personnes se dirent tout
bas que le comte Ogokskor, jaloux de la jeunesse
et de la beauté de son neveu, s’était trouvé en
rivalité aupres de certaine marquise et s’était fait
débarrasser de lui. L’affaire n’eut pas d’autre
suite. Il n’y eut pas un des Russes logés ou
campés a I’hotel Talleyrand qui ne fit a Diomede
Mourzakine cette oraison funebre qui manque de
nouveauté, mais qui a le merite d’étre courte :
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— Pauvre garcon ! si jeune !

L’enterrement ne se fit pas avec une grande
solennité militaire. Le suicide est toujours et
partout une sorte de dégradation.

Le marquis de Thievre suivit toutefois le
cortege funéraire de son cher cousin, disant a qui
voulait I’entendre :

— 1l était le parent de ma femme, nous
I’aimions beaucoup, nous avons été si saisis par
ce triste événement, que madame de Thievre en a
eu une attaque de nerfs.

La marquise était réellement dans un état
violent. En revenant du cimetiére, son mari lui dit
tout bas :

—Je comprends votre émotion, ma chere;
mais il faut surmonter cela et rouvrir votre porte
des ce soir. Le monde est méchant, et ne
manquerait pas de dire que vous pleurez trop
pour qu’il n’y elt pas quelque chose entre vous et
ce jeune homme. Calmez-vous ! je ne crois point
cela ; mais il faut vous habiller et vous montrer :
mon honneur I’exige !
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La marquise obéit et se montra. Huit jours
apres, elle était plus que jamais lancée dans le
monde, et peut-étre un mois plus tard se disait-
elle que le ciel I’avait préservée d’une passion
trop vive, qui edt pu la compromettre.

Personne ne soupcgonnait Francia, et, chose
etrange, mais certaine, Francia ne se soupgonnait
pas elle-méme ; elle avait agi dans un acces de
fievre cérébrale. Elle s’en était retournée
instinctivement chez Moynet, elle s’était jetée sur
un lit ou elle était encore, gravement malade, en
proie au délire depuis trois jours et trois nuits, et
condamnée par le médecin qu’on avait mandé
aupres d’elle. Certes, la police francaise I’edt
facilement retrouvée, si Valentin I’elit accusée ;
mais il n’y songeait pas, il ne soupconnait que le
comte Ogokskoi, qu’il détestait pour s’étre joué
de lui si facilement et pour avoir régle son
mémoire apres le déces du jeune prince. Quand
sa femme lui disait que la petite avait pu
s’introduire a leur insu dans le pavillon la nuit de
I’événement, il haussait les épaules en lui
répondant :
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— Tout ¢a, c’est des affaires entre Russes, n’en
cherchons pas plus long qu’eux. Je sais que
I’empereur de Russie n’aime pas qu’on voie les
preuves de la haine des Francais contre sa nation.
Silence sur la petite Francia : nous ne la reverrons
pas, elle n’est rien venue réclamer, elle nous a
méme laissé un billet de banque que le prince lui
avait donné. Qu’il n’en soit plus question.

Une personne avait pourtant pressenti et
comme devineé la vérité, c’était le docteur Faure.
Le regard profondément navré que Francia avait
fixe sur lui, le jour ou il P’avait quittée avec
mépris, lui éetait resté sur le cceur et pour ainsi
dire devant les yeux ; ce pauvre petit étre qui
s’était fie a lui avec tant de candeur, et qui a une
heure de la était retombé sous I’empire de
I’amour, n’était pas une intrigante : c’était une
victime de la fatalité. Qui sait si lui-méme ne
I’avait pas poussée au désespoir en voulant la
sauver ?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait
bonne memoire, il se rappela qu’en lui racontant
toute sa vie, elle lui avait parlé d’un estaminet de
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la rue du Faubourg-Saint-Martin, et d’un invalide
qui tenait I’établissement. Il s’y rendit, et trouva
la jeune fille entre la vie et la mort. Son frere était
aupres d’elle. Apres I’avoir vainement cherchée
chez Mourzakine, ou il avait appris la
catastrophe, il était retourné au faubourg Saint-
Martin, certain qu’on y aurait de ses nouvelles.

Francia était dans une petite chambre humide
et misérable, qui ne recevait de jour que par une
cour de deux metres carrés, sorte de puits forme
par la superposition des étages, et imprégné de
toutes les souillures et de toutes les puanteurs des
pauvres cuisines qui y déversaient leurs débris
dans les cuvettes des plombs. C’était la chambre
de Moynet, il n’en avait pas de meilleure a offrir,
il n”avait pas le moyen d’en louer une autre et de
payer une garde. Dodore heureusement ne quittait
pas sa sceur d’un instant. 1l la soignait avec un
dévouement et une intelligence qui réparaient
bien des choses. Il était comme transformé par
quelques jours de fievre patriotigue et par la
résolution de travailler. Antoine, qui s’était
arrangé pour travailler cette semaine-la dans le
voisinage, venait le matin, a midi et le soir,
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apporter tout ce qu’il pouvait se procurer pour le
soulagement de la malade. La fruitiere du coin,
qui était une bonne Auvergnate, parente
d’Antoine, et qui aimait Francia, venait la nuit
relayer Théodore, ou I’aider a contenir les acces
de délire de sa sceur. Francia ne manquait donc ni
de soins, ni de secours ; mais le contraste entre le
lieu écceurant et sinistre ou il la trouvait, apres
I’avoir laissée dans une sorte d’opulence, serra le
cceur du docteur Faure. Il dut faire allumer une
chandelle pour voir son visage, et apres s’étre
bien informe de la marche suivie jusque-la par la
maladie, il espéra la guérir, et revint le
lendemain. Peu de jours apres, il la jugea hors de
danger. Théodore, qui secoua tristement la téte,
lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin :

— S’il faut qu’elle vive comme la voila, mieux
vaudrait pour elle qu’elle flt morte !

— Vous la croyez folle ? dit le docteur.

— Oui, monsieur, car c’est quand la fievre la
quitte un peu qu’elle a le moins sa téte. Avec la
fievre, elle dit qu’elle a tué le prince russe, et
nous ne nous étonnons pas, c’est le délire ; mais
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quand on la croit bien revenue de ¢a, elle vous dit
qu’elle a révé de mort, mais qu’elle sait bien que
le prince est vivant, puisqu’il est la endormi sur
un fauteuil, et que nous sommes aveugles de ne
pas le voir.

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cette
mort dans la situation ou elle est ?

— Mais... c’est elle qui I’a apprise ici. Quand je
suis arrivé de Vaugirard, personne ne le savait.
On croyait qu’elle avait révé ¢a, et moi je leur ai
dit que c’était la vérité.

— Eh bien ! mon garcon, vous avez eu tort.

— Pourquoi ¢a, monsieur le médecin ?

— Parce qu’on pourrait soupgonner votre sceur,
et qu’il faut vous taire. A présent, le délire est
tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné il
faut I’emmener dans un faubourg qui soit un peu
la campagne, lui trouver une petite chambre
claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de
la solitude, pas de voisins curieux ou bavards, et
vous, ne répétez a personne ce qu’elle vous dira
de sang-froid ou autrement sur le prince
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Mourzakine. Ne vous en tourmentez pas, n’en
tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est
vivant, jusqu’a ce qu’elle soit bien guérie.

— Je veux bien tout ¢a, dit Théodore ; mais le
moyen ?

— Nous le trouverons, dit le docteur en lui
remettant un louis d’avance. J’avais deja récolté
quelque chose pour votre sceur dans un moment
ou elle voulait quitter le prince. Je payerai donc
cette petite dépense. Occupez-vous Vvite du
changement d’air et de résidence ; demain elle
pourra étre transportée. La voiture la secouerait
trop, j’enverrai un brancard, et vous me ferez dire
ou vous étes, j’irai la voir dans la soirée.

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva
ce qu’il cherchait du cété de I’hépital Saint-
Louis, pres des cultures qui dans ce temps-la
s’étendaient jusqu’a la barriere de la Chopinette.
Le lendemain a midi, Francia fut mise sur le
brancard et s’étonna beaucoup d’étre enfermée
dans la tente de toile rayée comme dans un lit
fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des
idées sombres lui vinrent a [Pesprit. Ayant
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entrevu, a travers les fentes de la toile, de la
verdure et des arbres, tandis que son frere et
Antoine marchaient tristement a sa droite et a sa
gauche, elle crut gu’elle était morte, et qu’on la
portait au cimetiere. Elle se résigna, et désira
seulement étre enterrée aupres de Mourzakine,
qu’elle aimait toujours.

Pourtant cette locomotion cadencée et le
sentiment d’un air plus pur, qui faisait frissonner
la toile autour d’elle, lui causerent une sorte de
bien-étre, et durant le trajet elle dormit
completement pour la premiere fois depuis son
crime involontaire.

Elle fut couchee en arrivant, et dormit encore.
Le soir, elle put répondre aux questions du
docteur sans trop d’égarement, et le remercia de
ses bontés : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas
lui demander s’il était envoyé par Mourzakine ;
mais elle se souvint d’une partie des faits
accomplis. Elle pensa qu’elle était, par ses ordres,
transférée en lieu sdr, a I’abri des poursuites du
comte, réunie a son fréere, chargé de la protéger.
Elle serra faiblement les mains du docteur, et lui
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dit tout bas comme il la quittait :

— Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas
hair ce Russe ?

Peu a peu elle cessa de le voir en imagination,
et elle se souvint de tout, excepté du moment ou
elle avait perdu la raison. Comment pouvait-elle
se retracer une scene dont elle n’avait pas eu
conscience ? Elle avait fait tant de réves affreux
et insenses depuis ce moment-la, qu’elle ne
distinguait plus dans ses souvenirs I’illusion de la
réalite. Le docteur étudiait avec un intérét
scientifique ce phénomene d’une conscience pure
et tranquille chargée d’un meurtre a I’insu d’elle-
méme. Il tenait a s’assurer de ce qu’il
soupconnait, et il lui fut facile de savoir de
Francia, gu’elle s’était introduite chez son amant
la nuit de sa mort. Elle se souvenait d’y étre
entrée, mais non d’en étre sortie, et quand il lui
demanda dans quels termes elle s’était separée de
lui cette nuit-la, il vit gu’elle n’en savait
absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu
I’intention de se tuer devant lui avec un poignard
qu’il lui avait donné et qu’elle decrivit avec
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précision : c’était bien celui que le docteur avait
aidé a retirer du cadavre. Elle croyait avoir
encore ce poignard et le cherchait ingénument.
Quand il demanda a la jeune fille si c’était
Mourzakine qui I’avait detournée du suicide, elle
essaya en vain de se souvenir, et ses idées
recommencerent a s’embrouiller. Tantot il lui
semblait que le prince avait pris le poignard et
s’était tué lui-méme, et tantot qu’il I’en avait
frappée.

— Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout
cela c’est mon délire qui commencait, car il ne
m’a pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il
m’aime trop pour vouloir me tuer. Quant a se tuer
lui-méme, c’est encore un réve que je faisais, car
il est vivant. Je I’ai vu souvent pendant que j’étais
si malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir ?
Ne reviendra-t-il pas bientdt ? Dites-lui donc que
je lui pardonne tout. Il a eu des torts; mais,
puisqu’il est venu, c’est qu’il m’aime toujours, et
moi, j’aurais beau le vouloir, je ne réussirai
jamais a ne pas I’aimer.

Il fallut attendre la complete guérison de
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Francia pour lui apprendre que les alliés étaient
partis apres treize jours de résidence a Paris, et
qu’elle ne reverrait jamais ni Mourzakine, ni son
oncle. Elle eut un profond chagrin, qu’elle
renferma, dans la crainte d’étre accusée de
lacheté de cceur. Les reproches de I’invalide
n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en perdant
I’espérance, elle ne perdit pas le deésir d’étre
estimée encore. Elle pria le docteur de lui
procurer de I'ouvrage. Il la fit attacher a la
lingerie de I’hopital Saint-Louis, ou elle mena
une conduite exemplaire. Les jours de grande
féte, elle venait embrasser Moynet et tendre la
main a Antoine, qui espérait toujours I’épouser.
Elle ne le rebutait pas, et disait qu’ayant une
bonne place elle ne voulait se mettre en ménage
qu’avec quelques économies. Le pauvre Antoine
en faisait de son c6té, travaillait comme un bceuf
et s’imposait toutes les privations possibles pour
réunir une petite somme.

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec
Antoine I’état de ferblantier. Il se conduisait bien,
il se portait bien. L’enfant malingre et débauché
devenait un garcon mince, mais énergique, actif
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et intelligent.

Dans le quartier, comme disaient Francia et
son frere en parlant de cette rue du Faubourg-
Saint-Martin qui leur était une sorte de patrie
d’affection, on les remarquait tous deux, on
admirait leur changement de conduite, on leur
savait gré de s’étre rangés a temps, on leur faisait
bon accueil dans les boutiques et les ateliers.
Moynet était fier de sa fille adoptive et la
présentait avec orgueil a ceux de ses anciens
camarades aussi endommages que lui par la
guerre, qui venaient boire avec lui a toutes leurs
gloires passeées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait
souvent de leur faire payer leur dépense. Aussi ne
faisait-il pas fortune ; mais il n’en était que plus
gai quand il leur disait en montrant Francia :

— En voila une qui a souffert autant que nous,
et qui nous fermera les yeux !

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille
adoptive embellir en apparence : elle avait I’ceil
brillant, les levres vermeilles ; son teint prenait de
I’éclat. Le docteur Faure s’en inquiétait, parce
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qu’il remarquait une toux seche presque
continuelle et de I’irrégularité dans la circulation.
L’hiver qui suivit sa maladie, il constata qu’une
maladie plus lente et plus grave se déclarait, et au
printemps, il ne douta plus qu’elle ne fat
phtisique. Il I’engagea a suspendre son travail et a
suivre, en qualité de demoiselle de compagnie,
une vieille dame qui I’emmenerait a la campagne.

— Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime
Paris, c’est a Paris que je veux mourir.

— Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant ?
Ou prends-tu cette idee-la ?

— Mon bon docteur, reprit-elle, je sens tres
bien que je m’en vais et j’en suis contente. On
n’aime bien qu’une fois, et j’ai aimé comme cela.
A présent, je n’ai plus rien & espérer. Je suis tout
a fait oubliée. Il ne m’a jamais ecrit, il ne
reviendra pas. On ne vit pourtant pas sans aimer,
et peut-étre que, pour mon malheur, j’aimerais
encore ; mais ce serait en pensant toujours a lui et
en ne donnant pas tout mon cceur. Ce serait mal,
et ca finirait mal. J’aime bien mieux mourir jeune
et ne pas recommencer a souffrir !
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Elle continua son travail en dépit de tout, et le
mal fit de rapides progres.

Le 21 mars 1815, Paris était en féte, Napoléon,
rentré la veille au soir aux Tuileries, se montrait
aux Parisiens dans une grande revue de ses
troupes, sur la place du Carrousel. Le peuple
surpris, enivre, croyait prendre sa revanche sur
I’étranger. Moynet était comme fou ; il courait
regarder, dévorer des yeux son empereur,
oubliant sa boutique et faisant résonner avec
orgueil sa jambe de bois sur le pavé. Il savait bien
que sa pauvre Francia était languissante, malade
méme, et ne pouvait venir partager sa joie.

—Nous irons la voir ce soir, disait-il en
s’appuyant sur le bras d’Antoine, qu’il forcait a
marcher vite vers les Tuileries. Nous lui
conterons tout ¢ca ! Nous lui porterons le bouquet
de lauriers et de violettes que j’ai mis a mon
enseigne !

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive
I’empereur ! jusqu’a complete extinction de voix,
la pauvre Francia, assise dans le jardin de
I’hdpital Saint-Louis, s’éteignait dans les bras
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d’une des sceurs qui croyait a un évanouissement
et s’efforcait de la faire revenir. Quand son frere
accourut avec le docteur Faure, elle lui sourit a
travers I’effrayante contraction de ses traits, et,
faisant un grand effort pour parler, elle leur dit :

— Je suis contente : il est venu, il est la avec
ma mere ! il me I’a ramenée !

Elle se retourna sur le fauteuil ou on I’avait
assise et sourit a des figures imaginaires qui lui
souriaient, puis elle respira fortement comme une
personne, qui se sent guérie : c’était le dernier
souffle.

Un jour que I’on discutait la question du libre
arbitre devant le docteur Faure :

—J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une
maniere absolue. La conscience de nos actions est
intermittente, quand I’équilibre est détruit par des
secousses trop fortes. J’ai connu une jeune fille
faible, bonne, douce jusqu’a la passivite, qui a
commis d’une main ferme un meurtre qu’elle ne
s’est jamais reproché parce gu’elle ne s’en est
jamais souvenue.
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Et, sans nommer personne, il racontait a ses
amis I’histoire de Francia.
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