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J’étais entré par désœuvrement chez un de ces 

marchands de curiosités dits marchands de bric-à-
brac dans l’argot parisien, si parfaitement 
inintelligible pour le reste de la France. 

Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le 
carreau, dans quelques-unes de ces boutiques 
devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode 
d’acheter des meubles anciens, et que le moindre 
agent de change se croit obligé d’avoir sa 
chambre Moyen Âge. 

C’est quelque chose qui tient à la fois de la 
boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, 
du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du 
peintre ; dans ces antres mystérieux où les volets 
filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il y a de plus 
notoirement ancien, c’est la poussière ; les toiles 
d’araignées y sont plus authentiques que les 
guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que 
l’acajou arrivé hier d’Amérique. 

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac 
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était un véritable Capharnaüm ; tous les siècles et 
tous les pays semblaient s’y être donné rendez-
vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait 
sur une armoire de Boule, aux panneaux d’ébène 
sévèrement rayés de filaments de cuivre ; une 
duchesse du temps de Louis XV allongeait 
nonchalamment ses pieds de biche sous une 
épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes 
spirales de bois de chêne, aux sculptures 
entremêlées de feuillages et de chimères. 

Une armure damasquinée de Milan faisait 
miroiter dans un coin le ventre rubané de sa 
cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, 
des magots de la Chine, des cornets de céladon et 
de craquelé, des tasses de Saxe et de vieux Sèvres 
encombraient les étagères et les encoignures. 

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, 
rayonnaient d’immenses plats du Japon, aux 
dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, 
côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy, 
représentant des couleuvres, des grenouilles et 
des lézards en relief. 

Des armoires éventrées s’échappaient des 
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cascades de lampas glacé d’argent, des flots de 
brocatelle criblée de grains lumineux par un 
oblique rayon de soleil ; des portraits de toutes 
les époques souriaient à travers leur vernis jaune 
dans des cadres plus ou moins fanés. 

Le marchand me suivait avec précaution dans 
le tortueux passage pratiqué entre les piles de 
meubles, abattant de la main l’essor hasardeux 
des basques de mon habit, surveillant mes coudes 
avec l’attention inquiète de l’antiquaire et de 
l’usurier. 

C’était une singulière figure que celle du 
marchand : un crâne immense, poli comme un 
genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux 
blancs que faisait ressortir plus vivement le ton 
saumon-clair de la peau, lui donnait un faux air 
de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le 
scintillement de deux petits yeux jaunes qui 
tremblotaient dans leur orbite comme deux louis 
d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait 
une silhouette aquiline qui rappelait le type 
oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, 
veinées, pleines de nerfs en saillie comme les 

 7



cordes d’un manche à violon, onglées de griffes 
semblables à celles qui terminent les ailes 
membraneuses des chauves-souris, avaient un 
mouvement d’oscillation sénile, inquiétant à 
voir ; mais ces mains agitées de tics fiévreux 
devenaient plus fermes que des tenailles d’acier 
ou des pinces de homard dès qu’elles soulevaient 
quelque objet précieux, une coupe d’onyx, un 
verre de Venise ou un plateau de cristal de 
Bohême ; ce vieux drôle avait un air si 
profondément rabbinique et cabalistique qu’on 
l’eût brûlé sur la mine, il y a trois siècles. 

« Ne m’acheterez-vous rien aujourd’hui, 
monsieur ? Voilà un kriss malais dont la lame 
ondule comme une flamme ; regardez ces 
rainures pour égoutter le sang, ces dentelures 
pratiquées en sens inverse pour arracher les 
entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme 
féroce, d’un beau caractère et qui ferait très bien 
dans votre trophée ; cette épée à deux mains est 
très belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette 
cauchelimarde à coquille fenestrée, quel superbe 
travail ! 
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– Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de 
carnage ; je voudrais une figurine, un objet 
quelconque qui pût me servir de serre-papier, car 
je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille 
que vendent les papetiers, et qu’on retrouve 
invariablement sur tous les bureaux. » 

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, 
étala devant moi des bronzes antiques ou soi-
disant tels, des morceaux de malachite, de petites 
idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs 
de jade, incarnation de Brahma ou de Wishnou 
merveilleusement propre à cet usage, assez peu 
divin, de tenir en place des journaux et des 
lettres. 

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout 
constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et 
de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort 
abominable, représentant au naturel le dieu 
Witziliputzili, quand j’aperçus un pied charmant 
que je pris d’abord pour un fragment de Vénus 
antique. 

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui 
donnent au bronze florentin cet aspect chaud et 
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vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des 
bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers 
pour des statues en putréfaction : des luisants 
satinés frissonnaient sur ses formes rondes et 
polies par les baisers amoureux de vingt siècles ; 
car ce devait être un airain de Corinthe, un 
ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de 
Lysippe ! 

« Ce pied fera mon affaire », dis-je au 
marchand, qui me regarda d’un air ironique et 
sournois en me tendant l’objet demandé pour que 
je pusse l’examiner plus à mon aise. 

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un 
pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied 
embaumé, un pied de momie : en regardant de 
près, l’on pouvait distinguer le grain de la peau et 
la gaufrure presque imperceptible imprimée par 
la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, 
délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et 
transparents comme des agathes ; le pouce, un 
peu séparé, contrariait heureusement le plan des 
autres doigts à la manière antique, et lui donnait 
une attitude dégagée, une sveltesse de pied 
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d’oiseau ; la plante, à peine rayée de quelques 
hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait 
jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en 
contact qu’avec les plus fines nattes de roseaux 
du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de 
panthères. 

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse 
Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement 
étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou : ha ! 
ha ! ha ! pour un serre-papier ! idée originale, 
idée d’artiste ; qui aurait dit au vieux Pharaon que 
le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier 
l’aurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une 
montagne de granit pour y mettre le triple 
cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes 
avec de belles peintures du jugement des âmes, 
ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-
même le petit marchand singulier. 

– Combien me vendrez-vous ce fragment de 
momie ? 

– Ah ! le plus cher que je pourrai, car c’est un 
morceau superbe ; si j’avais le pendant, vous ne 
l’auriez pas à moins de cinq cents francs : la fille 
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d’un Pharaon, rien n’est plus rare. 
– Assurément cela n’est pas commun ; mais 

enfin combien en voulez-vous ? D’abord je vous 
avertis d’une chose, c’est que je ne possède pour 
trésor que cinq louis ; – j’achèterai tout ce qui 
coûtera cinq louis, mais rien de plus. 

« Vous scruteriez les arrière-poches de mes 
gilets, et mes tiroirs les plus intimes, que vous 
n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre à 
cinq griffes. 

– Cinq louis le pied de la princesse 
Hermonthis, c’est bien peu, très peu en vérité, un 
pied authentique, dit le marchand en hochant la 
tête et en imprimant à ses prunelles un 
mouvement rotatoire. 

« Allons, prenez-le, et je vous donne 
l’enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le 
roulant dans un vieux lambeau de damas ; très 
beau, damas véritable, damas des Indes, qui n’a 
jamais été reteint ; c’est fort, c’est moelleux », 
marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu 
éraillé par un reste d’habitude commerciale qui 
lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il 
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le jugeait lui-même digne d’être donné. 
Il coula les pièces d’or dans une espèce 

d’aumônière du Moyen Âge pendant à sa 
ceinture, en répétant : 

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de 
serre-papier ! » 

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles 
phosphoriques, il me dit avec une voix stridente 
comme le miaulement d’un chat qui vient 
d’avaler une arête : 

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il 
aimait sa fille, ce cher homme. 

– Vous en parlez comme si vous étiez son 
contemporain ; quoique vieux, vous ne remontez 
cependant pas aux pyramides d’Égypte », lui 
répondis-je en riant du seuil de la boutique. 

Je rentrai chez moi fort content de mon 
acquisition. 

Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le 
pied de la divine princesse Hermonthis sur une 
liasse de papiers, ébauche de vers, mosaïque 
indéchiffrable de ratures : articles commencés, 
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lettres oubliées et mises à la poste dans le tiroir, 
erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; 
l’effet était charmant, bizarre et romantique. 

Très satisfait de cet embellissement, je 
descendis dans la rue, et j’allai me promener avec 
la gravité convenable et la fierté d’un homme qui 
a sur tous les passants qu’il coudoie l’avantage 
ineffable de posséder un morceau de la princesse 
Hermonthis, fille de Pharaon. 

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux 
qui ne possédaient pas, comme moi, un serre-
papier aussi notoirement égyptien ; et la vraie 
occupation d’un homme sensé me paraissait 
d’avoir un pied de momie sur son bureau. 

Heureusement la rencontre de quelques amis 
vint me distraire de mon engouement de récent 
acquéreur ; je m’en allai dîner avec eux, car il 
m’eût été difficile de dîner avec moi. 

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de 
quelques veines de gris de perle, une vague 
bouffée de parfum oriental me chatouilla 
délicatement l’appareil olfactif ; la chaleur de la 
chambre avait attiédi le narrum, le bitume et la 
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myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de 
cadavres avaient baigné le corps de la princesse ; 
c’était un parfum doux quoique pénétrant, un 
parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire 
évaporer. 

Le rêve de l’Égypte était l’éternité : ses odeurs 
ont la solidité du granit, et durent autant. 

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe 
noire du sommeil ; pendant une heure ou deux 
tout resta opaque, l’oubli et le néant m’inondaient 
de leurs vagues sombres. 

Cependant mon obscurité intellectuelle 
s’éclaira, les songes commencèrent à m’effleurer 
de leur vol silencieux. 

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma 
chambre telle qu’elle était effectivement : j’aurais 
pu me croire éveillé, mais une vague perception 
me disait que je dormais et qu’il allait se passer 
quelque chose de bizarre. 

L’odeur de la myrrhe avait augmenté 
d’intensité, et je sentais un léger mal de tête que 
j’attribuais fort raisonnablement à quelques 
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verres de vin de Champagne que nous avions bus 
aux dieux inconnus et à nos succès futurs. 

Je regardais dans ma chambre avec un 
sentiment d’attente que rien ne justifiait ; les 
meubles étaient parfaitement en place, la lampe 
brûlait sur la console, doucement estompée par la 
blancheur laiteuse de son globe de cristal dépoli ; 
les aquarelles miroitaient sous leur verre de 
Bohême ; les rideaux pendaient languissamment : 
tout avait l’air endormi et tranquille. 

Cependant, au bout de quelques instants, cet 
intérieur si calme parut se troubler, les boiseries 
craquaient furtivement ; la bûche enfouie sous la 
cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et 
les disques des patères semblaient des yeux de 
métal attentifs comme moi aux choses qui 
allaient se passer. 

Ma vue se porta par hasard vers la table sur 
laquelle j’avais posé le pied de la princesse 
Hermonthis. 

Au lieu d’être immobile comme il convient à 
un pied embaumé depuis quatre mille ans, il 
s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers 
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comme une grenouille effarée : on l’aurait cru en 
contact avec une pile voltaïque ; j’entendais fort 
distinctement le bruit sec que produisait son petit 
talon, dur comme un sabot de gazelle. 

J’étais assez mécontent de mon acquisition, 
aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant 
peu naturel de voir les pieds se promener sans 
jambes, et je commençais à éprouver quelque 
chose qui ressemblait fort à de la frayeur. 

Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes 
rideaux, et j’entendis un piétinement comme 
d’une personne qui sauterait à cloche-pied. Je 
dois avouer que j’eus chaud et froid 
alternativement ; que je sentis un vent inconnu 
me souffler dans le dos, et que mes cheveux 
firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit 
à deux ou trois pas. 

Les rideaux s’entrouvrirent, et je vis s’avancer 
la figure la plus étrange qu’on puisse imaginer. 

C’était une jeune fille, café au lait très foncé, 
comme la bayadère Amani, d’une beauté parfaite 
et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle 
avait des yeux taillés en amande avec des coins 
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relevés et des sourcils tellement noirs qu’ils 
paraissaient bleus, son nez était d’une coupe 
délicate, presque grecque pour la finesse, et l’on 
aurait pu la prendre pour une statue de bronze de 
Corinthe, si la proéminence des pommettes et 
l’épanouissement un peu africain de la bouche 
n’eussent fait reconnaître, à n’en pas douter, la 
race hiéroglyphique des bords du Nil. 

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme 
ceux des très jeunes filles, étaient cerclés 
d’espèces d’emprises de métal et de tours de 
verroterie ; ses cheveux étaient nattés en 
cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en 
pâte verte que son fouet à sept branches faisait 
reconnaître pour l’Isis, conductrice des âmes ; 
une plaque d’or scintillait à son front, et quelques 
traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre 
de ses joues. 

Quant à son costume il était très étrange. 
Figurez-vous un pagne de bandelettes 

chamarrées d’hiéroglyphes noirs et rouges, 
empesés de bitume et qui semblaient appartenir à 
une momie fraîchement démaillotée. 
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Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans 
les rêves, j’entendis la voix fausse et enrouée du 
marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un 
refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans 
sa boutique avec une intonation si énigmatique : 

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il 
aimait beaucoup sa fille, ce cher homme. » 

Particularité étrange et qui ne me rassura 
guère, l’apparition n’avait qu’un seul pied, l’autre 
jambe était rompue à la cheville. 

Elle se dirigea vers la table où le pied de 
momie s’agitait et frétillait avec un redoublement 
de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord, 
et je vis une larme germer et perler dans ses yeux. 

Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais 
clairement sa pensée : elle regardait le pied, car 
c’était bien le sien, avec une expression de 
tristesse coquette d’une grâce infinie ; mais le 
pied sautait et courait çà et là comme s’il eût été 
poussé par des ressorts d’acier. 

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le 
saisir, mais elle n’y réussit pas. 
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Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis 
et son pied, qui paraissait doué d’une vie à part, 
un dialogue très bizarre dans un cophte très 
ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une 
trentaine de siècles, dans les syringes du pays de 
Ser : heureusement que cette nuit-là, je savais le 
cophte en perfection. 

La princesse Hermonthis disait d’un ton de 
voix doux et vibrant comme une clochette de 
cristal : 

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez 
toujours, j’avais pourtant bien soin de vous. Je 
vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin 
d’albâtre ; je polissais votre talon avec la pierre-
ponce trempée d’huile de palmes, vos ongles 
étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec 
de la dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir 
pour vous des thabebs brodés et peints à pointes 
recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les 
jeunes filles de l’Égypte ; vous aviez à votre 
orteil des bagues représentant le scarabée sacré, 
et vous portiez un des corps les plus légers que 
puisse souhaiter un pied paresseux. » 
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Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin : 
« Vous savez bien que je ne m’appartiens 

plus, j’ai été acheté et payé ; le vieux marchand 
savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut 
toujours d’avoir refusé de l’épouser : c’est un 
tour qu’il vous a joué. 

« L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans 
le puits souterrain de la nécropole de Thèbes était 
envoyé par lui, il voulait vous empêcher d’aller à 
la réunion des peuples ténébreux, dans les cités 
inférieures. Avez-vous cinq pièces d’or pour me 
racheter ? 

– Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, 
mes bourses d’or et d’argent, tout m’a été volé, 
répondit la princesse Hermonthis avec un soupir. 

– Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais 
retenu injustement le pied de personne : bien que 
vous n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a coûtés, je 
vous le rends de bonne grâce ; je serais désespéré 
de rendre boiteuse une aussi aimable personne 
que la princesse Hermonthis. » 

Je débitai ce discours d’un ton régence et 
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troubadour qui dut surprendre la belle 
Égyptienne. 

Elle tourna vers moi un regard chargé de 
reconnaissance, et ses yeux s’illuminèrent de 
lueurs bleuâtres. 

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa 
faire, comme une femme qui va mettre son 
brodequin, et l’ajusta à sa jambe avec beaucoup 
d’adresse. 

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois 
pas dans la chambre, comme pour s’assurer 
qu’elle n’était réellement plus boiteuse. 

« Ah ! comme mon père va être content, lui 
qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, 
dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout 
entier à l’ouvrage pour me creuser un tombeau si 
profond qu’il pût me conserver intacte jusqu’au 
jour suprême où les âmes doivent être pesées 
dans les balances de l’Amenthi. 

« Venez avec moi chez mon père, il vous 
recevra bien, vous m’avez rendu mon pied. » 

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; 
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j’endossai une robe de chambre à grands 
ramages, qui me donnait un air très 
pharaonesque ; je chaussai à la hâte des 
babouches turques, et je dis à la princesse 
Hermonthis que j’étais prêt à la suivre. 

Hermonthis, avant de partir, détacha de son 
col la petite figurine de pâte verte et la posa sur 
les feuilles éparses qui couvraient la table. 

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je 
remplace votre serre-papier. » 

Elle me tendit sa main, qui était douce et 
froide comme une peau de couleuvre, et nous 
partîmes. 

Nous filâmes pendant quelque temps avec la 
rapidité de la flèche dans un milieu fluide et 
grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées 
passaient à droite et à gauche. 

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel. 
Quelques minutes après, des obélisques 

commencèrent à pointer, des pylônes, des rampes 
côtoyées de sphinx se dessinèrent à l’horizon. 

Nous étions arrivés. 
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La princesse me conduisit devant une 
montagne de granit rose, où se trouvait une 
ouverture étroite et basse qu’il eût été difficile de 
distinguer des fissures de la pierre si deux stèles 
bariolées de sculptures ne l’eussent fait 
reconnaître. 

Hermonthis alluma une torche et se mit à 
marcher devant moi. 

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ; 
les murs, couverts de panneaux d’hiéroglyphes et 
de processions allégoriques, avaient dû occuper 
des milliers de bras pendant des milliers 
d’années ; ces corridors, d’une longueur 
interminable, aboutissaient à des chambres 
carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des 
puits, où nous descendions au moyen de 
crampons ou d’escaliers en spirale ; ces puits 
nous conduisaient dans d’autres chambres, d’où 
partaient d’autres corridors également bigarrés 
d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, 
de pedum, de bari mystique, prodigieux travail 
que nul œil vivant ne devait voir, interminables 
légendes de granit que les morts avaient seuls le 
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temps de lire pendant l’éternité. 
Enfin, nous débouchâmes dans une salle si 

vaste, si énorme, si démesurée, que l’on ne 
pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue 
s’étendaient des files de colonnes monstrueuses 
entre lesquelles tremblotaient de livides étoiles de 
lumière jaune : ces points brillants révélaient des 
profondeurs incalculables. 

La princesse Hermonthis me tenait toujours 
par la main et saluait gracieusement les momies 
de sa connaissance. 

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour 
crépusculaire, et commençait à discerner les 
objets. 

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races 
souterraines : c’étaient de grands vieillards secs, 
ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume, 
coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et 
de hausse-cols, constellés de pierreries avec des 
yeux d’une fixité de sphinx et de longues barbes 
blanchies par la neige des siècles : derrière eux, 
leurs peuples embaumés se tenaient debout dans 
les poses roides et contraintes de l’art égyptien, 
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gardant éternellement l’attitude prescrite par le 
codex hiératique ; derrière les peuples miaulaient, 
battaient de l’aile et ricanaient les chats, les ibis 
et les crocodiles contemporains, rendus plus 
monstrueux encore par leur emmaillotage de 
bandelettes. 

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, 
Chephrenès, Psammetichus, Sésostris, 
Amenoteph ; tous les noirs dominateurs des 
pyramides et des syringes ; sur une estrade plus 
élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, 
qui fut contemporain du déluge, et Tubal Caïn, 
qui le précéda. 

La barbe du roi Xixouthros avait tellement 
poussé qu’elle avait déjà fait sept fois le tour de 
la table de granit sur laquelle il s’appuyait tout 
rêveur et tout somnolent. 

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à 
travers le brouillard des éternités, je distinguais 
vaguement les soixante-douze rois préadamites 
avec leurs soixante-douze peuples à jamais 
disparus. 

Après m’avoir laissé quelques minutes pour 

 26



jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse 
Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui 
me fit un signe de tête fort majestueux. 

« J’ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon 
pied ! criait la princesse en frappant ses petites 
mains l’une contre l’autre avec tous les signes 
d’une joie folle, c’est monsieur qui me l’a 
rendu. » 

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes 
les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient 
en chœur : 

« La princesse Hermonthis a retrouvé son 
pied. » 

Xixouthros lui-même s’en émut : 
Il souleva sa paupière appesantie, passa ses 

doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur 
moi son regard chargé de siècles. 

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille 
du Soleil et de la Vérité, voilà un brave et digne 
garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son 
sceptre terminé par une fleur de lotus. 

« Que veux-tu pour ta récompense ? » 
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Fort de cette audace que donnent les rêves, où 
rien ne paraît impossible, je lui demandai la main 
d’Hermonthis : la main pour le pied me paraissait 
une récompense antithétique d’assez bon goût. 

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de 
verre, surpris de ma plaisanterie et de ma 
demande. 

« De quel pays es-tu et quel est ton âge ? 
– Je suis français, et j’ai vingt-sept ans, 

vénérable Pharaon. 
– Vingt-sept ans ! et il veut épouser la 

princesse Hermonthis, qui a trente siècles ! » 
s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous les 
cercles des nations. 

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma 
requête inconvenante. 

« Si tu avais seulement deux mille ans, reprit 
le vieux roi, je t’accorderais bien volontiers la 
princesse, mais la disproportion est trop forte, et 
puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous 
ne savez plus vous conserver : les derniers qu’on 
a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont 
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plus qu’une pincée de cendre ; regarde, ma chair 
est dure comme du basalte, mes os sont des 
barres d’acier. 

« J’assisterai au dernier jour du monde avec le 
corps et la figure que j’avais de mon vivant ; ma 
fille Hermonthis durera plus qu’une statue de 
bronze. 

« Alors le vent aura dispersé le dernier grain 
de ta poussière, et Isis elle-même, qui sut 
retrouver les morceaux d’Osiris, serait 
embarrassée de recomposer ton être. 

« Regarde comme je suis vigoureux encore et 
comme mes bras tiennent bien », dit-il en me 
secouant la main à l’anglaise, de manière à me 
couper les doigts avec mes bagues. 

Il me serra si fort que je m’éveillai, et 
j’aperçus mon ami Alfred qui me tirait par le bras 
et me secouait pour me faire lever. 

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire 
porter au milieu de la rue et te tirer un feu 
d’artifice aux oreilles ? 

« Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc 
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pas que tu m’avait promis de venir me prendre 
pour aller voir les tableaux espagnols de M. 
Aguado ? 

– Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je 
en m’habillant ; nous allons y aller : j’ai la 
permission ici sur mon bureau. » 

Je m’avançai effectivement pour la prendre ; 
mais jugez de mon étonnement lorsqu’à la place 
du pied de momie que j’avais acheté la veille, je 
vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place 
par la princesse Hermonthis ! 
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Le club des hachichins 
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I. L’hôtel Pimodan. 
 
Un soir de décembre, obéissant à une 

convocation mystérieuse, rédigée en termes 
énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles 
pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, 
espèce d’oasis de solitude au milieu de Paris, que 
le fleuve, en l’entourant de ses deux bras, semble 
défendre contre les empiétements de la 
civilisation, car c’était dans une vieille maison de 
l’île Saint-Louis, l’hôtel Pimodan, bâti par 
Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie 
depuis peu tenait ses séances mensuelles, où 
j’allais assister pour la première fois. 

Quoiqu’il fût à peine six heures, la nuit était 
noire. 

Un brouillard, rendu plus épais encore par le 
voisinage de la Seine, estompait tous les objets de 
sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les 
auréoles rougeâtres des lanternes et les filets de 
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lumière échappés des fenêtres éclairées. 
Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les 

réverbères comme une eau qui reflète une 
illumination, une bise âcre, chargée de particules 
glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements 
gutturaux faisaient le dessus d’une symphonie 
dont les flots gonflés se brisant aux arches des 
ponts formaient la basse : il ne manquait à cette 
soirée aucune des rudes poésies de l’hiver. 

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans 
cette masse de bâtiments sombres, de distinguer 
la maison que je cherchais ; cependant mon 
cocher, en se dressant sur son siège parvint à lire 
sur une plaque de marbre le nom à moitié dédoré 
de l’ancien hôtel, lieu de réunion des adeptes. 

Je soulevai le marteau sculpté, l’usage des 
sonnettes à bouton de cuivre n’ayant pas encore 
pénétré dans ces pays reculés, et j’entendis 
plusieurs fois le cordon grincer sans succès ; 
enfin, cédant à une traction plus vigoureuse, le 
vieux pène rouillé s’ouvrit, et la porte aux ais 
massifs put tourner sur ses gonds. 

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre 
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apparut, à mon entrée, la tête d’une vieille 
portière ébauchée par le tremblotement d’une 
chandelle, un tableau de Skalken tout fait. – La 
tête me fit une grimace singulière, et un doigt 
maigre, s’allongeant hors de la loge, m’indiqua le 
chemin. 

Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle 
lueur qui tombe toujours, même du ciel le plus 
obscur, la cour que je traversais était entourée de 
bâtiments d’architecture ancienne à pignons 
aigus ; je me sentais les pieds mouillés comme si 
j’eusse marché dans une prairie, car l’interstice 
des pavés était rempli d’herbe. 

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de 
l’escalier, flamboyant sur la façade sombre, me 
servaient de guide et ne me permettaient pas de 
m’égarer. 

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un 
de ces immenses escaliers comme on les 
construisait du temps de Louis XIV, et dans 
lesquels une maison moderne danserait à l’aise. – 
Une chimère égyptienne dans le goût de Lebrun, 
chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes 
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sur un piédestal et tenait une bougie dans ses 
griffes recourbées en bobèche. 

La pente des degrés était douce ; les repos et 
les paliers bien distribués attestaient le génie du 
vieil architecte et la vie grandiose des siècles 
écoulés ; – en montant cette rampe admirable, 
vêtu de mon mince frac noir, je sentais que je 
faisais tache dans l’ensemble et que j’usurpais un 
droit qui n’était pas le mien ; l’escalier de service 
eût été assez bon pour moi. 

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies 
des chefs-d’œuvre de l’école italienne et de 
l’école espagnole, tapissaient les murs, et tout en 
haut, dans l’ombre, se dessinait vaguement un 
grand plafond mythologique peint à fresque. 

J’arrivai à l’étage désigné. 
Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et 

miroité, dont les galons jaunis et les clous 
bossués racontaient les longs services, me fit 
reconnaître la porte. 

Je sonnai ; l’on m’ouvrit avec les précautions 
d’usage, et je me trouvai dans une grande salle 
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éclairée à son extrémité par quelques lampes. En 
entrant là, on faisait un pas de deux siècles en 
arrière. Le temps, qui passe si vite, semblait 
n’avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une 
pendule qu’on a oublié de remonter, son aiguille 
marquait toujours la même date. 

Les murs, boisés de menuiseries peintes en 
blanc, étaient couverts à moitié de toiles 
rembrunies ayant le cachet de l’époque ; sur le 
poêle gigantesque se dressait une statue qu’on eût 
pu croire dérobée aux charmilles de Versailles. 
Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une 
allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine, et 
qui était peut-être de lui. 

Je m’avançai vers la partie lumineuse de la 
salle où s’agitaient autour d’une table plusieurs 
formes humaines, et dès que la clarté, en 
m’atteignant, m’eut fait reconnaître, un 
vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores 
du vieil édifice. 

« C’est lui ! c’est lui ! crièrent en même temps 
plusieurs voix ; qu’on lui donne sa part ! » 

Le docteur était debout près d’un buffet sur 
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lequel se trouvait un plateau chargé de petites 
soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau 
de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près 
comme le pouce, était tiré par lui au moyen d’une 
spatule d’un vase de cristal, et posé, à côté d’une 
cuillère de vermeil, sur chaque soucoupe. 

La figure du docteur rayonnait 
d’enthousiasme ; ses yeux étincelaient, ses 
pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines 
de ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines 
dilatées aspiraient l’air avec force. 

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de 
paradis », me dit-il en me tendant la dose qui me 
revenait. 

Chacun ayant mangé sa part, l’on servit du 
café à la manière arabe, c’est-à-dire avec le marc 
et sans sucre. 

Puis l’on se mit à table. 
Cette intervention dans les habitudes 

culinaires a sans doute surpris le lecteur ; en effet, 
il n’est guère d’usage de prendre le café avant la 
soupe, et ce n’est en général qu’au dessert que se 
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mangent les confitures. La chose assurément 
mérite explication. 

 
 

II. Parenthèse. 
 
Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires 

redoutables commandé par un cheik qui prenait le 
titre de Vieux de la Montagne, ou prince des 
Assassins. 

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans 
réplique ; les Assassins ses sujets marchaient 
avec un dévouement absolu à l’exécution de ses 
ordres, quels qu’ils fussent ; aucun danger ne les 
arrêtait, même la mort la plus certaine. Sur un 
signe de leur chef, ils se précipitaient du haut 
d’une tour, ils allaient poignarder un souverain 
dans son palais, au milieu de ses gardes. 

Par quels artifices le Vieux de la Montagne 
obtenait-il une abnégation si complète ? 

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il 
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possédait la recette, et qui a la propriété de 
procurer des hallucinations éblouissantes. 

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil 
de leur ivresse, la vie réelle si triste et si 
décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le sacrifice 
pour rentrer au paradis de leurs rêves ; car tout 
homme tué en accomplissant les ordres du cheik 
allait au ciel de droit, ou, s’il échappait, était 
admis de nouveau à jouir des félicités de la 
mystérieuse composition. 

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous 
faire une distribution était précisément la même 
que le Vieux de la Montagne ingérait jadis à ses 
fanatiques sans qu’ils s’en aperçussent, en leur 
faisant croire qu’il tenait à sa disposition le ciel 
de Mahomet et les houris de trois nuances, – 
c’est-à-dire du hachich, d’où vient hachichin, 
mangeur de hachich, racine du mot assassin, dont 
l’acceptation féroce s’explique parfaitement par 
les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux 
de la Montagne. 

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir 
de chez moi à l’heure où les simples mortels 
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prennent leur nourriture ne se doutaient pas que 
j’allasse à l’île Saint-Louis, endroit vertueux et 
patriarcal s’il en fut, consommer un mets étrange 
qui servait, il y a plusieurs siècles, de moyen 
d’excitation à un cheik imposteur pour pousser 
des illuminés à l’assassinat. Rien dans ma tenue 
parfaitement bourgeoise n’eût pu me faire 
soupçonner de cet excès d’orientalisme, j’avais 
plutôt l’air d’un neveu qui va dîner chez sa vieille 
tante que d’un croyant sur le point de goûter les 
joies du ciel de Mohammed en compagnie de 
douze Arabes on ne peut plus français. 

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il 
existait à Paris en 1845, à cette époque d’agiotage 
et de chemins de fer, un ordre des hachichins 
dont M. de Hammer n’a pas écrit l’histoire, vous 
ne l’auriez pas cru, et cependant rien n’eût été 
plus vrai, – selon l’habitude des choses 
invraisemblables. 
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III. Agape. 
 
Le repas était servi d’une manière bizarre et 

dans toute sorte de vaisselles extravagantes et 
pittoresques. 

De grands verres de Venise, traversés de 
spirales laiteuses, des vidrecomes allemands 
historiés de blasons, de légendes, des cruches 
flamandes en grès émaillé, des flacons à col 
grêle, encore entourés de leurs nattes de roseaux, 
remplaçaient les verres, les bouteilles et les 
carafes. 

La porcelaine opaque de Louis Lebœuf et la 
faïence anglaise à fleurs, ornement des tables 
bourgeoises, brillaient par leur absence ; aucune 
assiette n’était pareille, mais chacune avait son 
mérite particulier ; la Chine, le Japon, la Saxe, 
comptaient là des échantillons de leurs plus belles 
pâtes et de leurs plus riches couleurs : le tout un 
peu écorné, un peu fêlé, mais d’un goût exquis. 

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux 
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de Bernard de Palissy, ou des faïences de 
Limoges et quelquefois le couteau du découpeur 
rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une 
grenouille ou un oiseau en relief. L’anguille 
mangeable mêlait ses replis à ceux de la 
couleuvre moulée. 

Un honnête philistin eût éprouvé quelque 
frayeur à la vue de ces convives chevelus, barbus, 
moustachus, ou tondus d’une façon singulière, 
brandissant des dagues du seizième siècle, des 
kriss malais, des navajas, et courbés sur des 
nourritures auxquelles les reflets des lampes 
vacillantes prêtaient des apparences suspectes. 

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des 
plus fervents adeptes ressentaient les effets de la 
pâte verte : j’avais, pour ma part, éprouvé une 
transposition complète de goût. L’eau que je 
buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus 
exquis, la viande se changeait dans ma bouche en 
framboise, et réciproquement. Je n’aurais pas 
discerné une côtelette d’une pêche. 

Mes voisins commençaient à me paraître un 
peu originaux ; ils ouvraient de grandes prunelles 
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de chat-huant ; leur nez s’allongeait en 
proboscide ; leur bouche s’étendait en ouverture 
de grelot. Leurs figures se nuançaient de teintes 
surnaturelles. 

L’un d’eux, face pâle dans une barbe noire, 
riait aux éclats d’un spectacle invisible ; l’autre 
faisait d’incroyables efforts pour porter son verre 
à ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver 
excitaient des huées étourdissantes. 

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, 
tournait ses pouces avec une incroyable agilité ; 
celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux 
vagues, les bras morts, se laissait couler en 
voluptueux dans la mer sans fond de 
l’anéantissement. 

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout 
cela à la clarté d’un reste de raison qui s’en allait 
et revenait par instants comme une veilleuse près 
de s’éteindre. De sourdes chaleurs me 
parcouraient les membres, et la folie, comme une 
vague qui écume sur une roche et se retire pour 
s’élancer de nouveau, atteignait et quittait ma 
cervelle, qu’elle finit par envahir tout à fait. 
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L’hallucination, cet hôte étrange, s’était 
installée chez moi. 

« Au salon, au salon ! cria un des convives ; 
n’entendez-vous pas ces chœurs célestes ? Les 
musiciens sont au pupitre depuis longtemps. » 

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait 
par bouffées à travers le tumulte de la 
conversation. 

 
 

IV. Un monsieur qui n’était pas invité. 
 
Le salon est une énorme pièce aux lambris 

sculptés et dorés, au plafond peint, aux frises 
ornées de satyres poursuivant des nymphes dans 
les roseaux, à la vaste cheminée de marbre de 
couleur, aux amples rideaux de brocatelle, où 
respire le luxe des temps écoulés. 

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils 
et bergères, d’une largeur à permettre aux jupes 
des duchesses et des marquises de s’étaler à 
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l’aise, reçurent les hachichins dans leurs bras 
moelleux et toujours ouverts. 

Une chauffeuse, à l’angle de la cheminée, me 
faisait des avances, je m’y établis, et 
m’abandonnai sans résistance aux effets de la 
drogue fantastique. 

Au bout de quelques minutes, mes 
compagnons, les uns après les autres, disparurent, 
ne laissant d’autre vestige que leur ombre sur la 
muraille, qui l’eut bientôt absorbée ; – ainsi les 
taches brunes que l’eau fait sur le sable 
s’évanouissent en séchant. 

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la 
conscience de ce qu’ils faisaient, il faudra vous 
contenter pour cette fois du récit de mes simples 
impressions personnelles. 

La solitude régna dans le salon, étoilé 
seulement de quelques clartés douteuses ; puis, 
tout à coup, il me passa un éclair rouge sous les 
paupières, une innombrable quantité de bougies 
s’allumèrent d’elles-mêmes, et je me sentis 
baigné par une lumière tiède et blonde. L’endroit 
où je me trouvais était bien le même, mais avec la 
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différence de l’ébauche au tableau ; tout était plus 
grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne 
servait que de point de départ aux magnificences 
de l’hallucination. 

Je ne voyais encore personne, et pourtant je 
devinais la présence d’une multitude. 

J’entendais des frôlements d’étoffes, des 
craquements d’escarpins, des voix qui 
chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, 
des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de 
fauteuil et de table. On tracassait les porcelaines, 
on ouvrait et l’on refermait les portes ; il se 
passait quelque chose d’inaccoutumé. 

Un personnage énigmatique m’apparut 
soudainement. 

Par où était-il entré ? je l’ignore ; pourtant sa 
vue ne me causa aucune frayeur : il avait un nez 
recourbé en bec d’oiseau, des yeux verts entourés 
de trois cercles bruns, qu’il essuyait fréquemment 
avec un immense mouchoir ; une haute cravate 
blanche empesée, dans le nœud de laquelle était 
passée une carte de visite où se lisaient écrits ces 
mots : – Daucus-Carota, du Pot d’or, – étranglait 
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son col mince, et faisait déborder la peau de ses 
joues en plis rougeâtres ; un habit noir à basques 
carrées, d’où pendaient des grappes de breloques, 
emprisonnait son corps bombé en poitrine de 
chapon. Quant à ses jambes, je dois avouer 
qu’elles étaient faites d’une racine de 
mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de 
nœuds et de verrues, qui paraissait avoir été 
arrachée de frais, car des parcelles de terre 
adhéraient encore aux filaments. Ces jambes 
frétillaient et se tortillaient avec une activité 
extraordinaire, et, quand le petit torse qu’elles 
soutenaient fut tout à fait vis-à-vis de moi, 
l’étrange personnage éclata en sanglots, et, 
s’essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la 
voix la plus dolente : 

« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de 
rire ! » 

Et des larmes grosses comme des pois 
roulaient sur les ailes de son nez. 

« De rire... de rire... » répétèrent comme un 
écho des chœurs de voix discordantes et 
nasillardes. 
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V. Fantasia. 
 
Je regardai alors au plafond, et j’aperçus une 

foule de têtes sans corps comme celles des 
chérubins, qui avaient des expressions si 
comiques, des physionomies si joviales et si 
profondément heureuses, que je ne pouvais 
m’empêcher de partager leur hilarité. 

– Leurs yeux se plissaient, leurs bouches 
s’élargissaient, et leurs narines se dilataient ; 
c’étaient des grimaces à réjouir le spleen en 
personne. Ces masques bouffons se mouvaient 
dans des zones tournant en sens inverse, ce qui 
produisait un effet éblouissant et vertigineux. 

Peu à peu le salon s’était rempli de figures 
extraordinaires, comme on n’en trouve que dans 
les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de 
Goya : un pêle-mêle d’oripeaux et de haillons 
caractéristiques, de formes humaines et bestiales ; 
en toute autre occasion, j’eusse été peut-être 
inquiet d’une pareille compagnie, mais il n’y 
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avait rien de menaçant dans ces monstruosités. 
C’était la malice, et non la férocité qui faisait 
pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule 
découvrait ces crocs désordonnés et ces incisives 
pointues. 

Comme si j’avais été le roi de la fête, chaque 
figure venait tour à tour dans le cercle lumineux 
dont j’occupais le centre, avec un air de 
componction grotesque, me marmotter à l’oreille 
des plaisanteries dont je ne puis me rappeler une 
seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient 
prodigieusement spirituelles, et m’inspiraient la 
gaieté la plus folle. 

À chaque nouvelle apparition, un rire 
homérique, olympien, immense, étourdissant, et 
qui semblait résonner dans l’infini, éclatait autour 
de moi avec des mugissements de tonnerre. 

Des voix tour à tour glapissantes ou 
caverneuses criaient : 

« Non, c’est trop drôle ; en voilà assez ! Mon 
Dieu, mon Dieu, que je m’amuse ! De plus fort 
en plus fort ! 
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– Finissez ! je n’en puis plus... Ho ! ho ! hu ! 
hu ! hi ! hi ! Quelle bonne farce ! Quel beau 
calembour ! 

– Arrêtez ! j’étouffe ! j’étrangle ! Ne me 
regardez pas comme cela... ou faites-moi cercler, 
je vais éclater... » 

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, 
moitié suppliantes, la formidable hilarité allait 
toujours croissant, le vacarme augmentait 
d’intensité, les planchers et les murailles de la 
maison se soulevaient et palpitaient comme un 
diaphragme humain, secoués par ce rire 
frénétique, irrésistible, implacable. 

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un 
à un, les fantômes grotesques m’assaillirent en 
masse, secouant leurs longues manches de 
pierrot, trébuchant dans les plis de leur 
souquenille de magicien, écrasant leur nez de 
carton dans des chocs ridicules, faisant voler en 
nuage la poudre de leur perruque, et chantant 
faux des chansons extravagantes sur des rimes 
impossibles. 

Tous les types inventés par la verve moqueuse 
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des peuples et des artistes se trouvaient réunis là, 
mais décuplés, centuplés de puissance. C’était 
une cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait 
familièrement sur la bosse du punch anglais ; 
l’arlequin de Bergame frottait son museau noir au 
masque enfariné du paillasse de France, qui 
poussait des cris affreux ; le docteur bolonais 
jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre ; 
Tartaglia galopait à cheval sur un clown, et Gilles 
donnait du pied au derrière à don Spavento ; 
Karagheuz, armé de son bâton obscène, se battait 
en duel avec un bouffon Osque. 

Plus loin se démenaient confusément les 
fantaisies des songes drolatiques, créations 
hybrides, mélange informe de l’homme, de la 
bête et de l’ustensile, moines ayant des roues 
pour pieds et des marmites pour ventre, guerriers 
bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois 
dans des serres d’oiseau, hommes d’État mus par 
des engrenages de tournebroche, rois plongés à 
mi-corps dans des échauguettes en poivrière, 
alchimistes à la tête arrangée en soufflet, aux 
membres contournés en alambics, ribaudes faites 
d’une agrégation de citrouilles à renflements 

 51



bizarres, tout ce que peut tracer dans la fièvre 
chaude du crayon un cynique à qui l’ivresse 
pousse le coude. 

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela 
sautait, cela grognait, cela sifflait, comme dit 
Gœthe dans la nuit du Walpurgis. 

Pour me soustraire à l’empressement outré de 
ces baroques personnages, je me réfugiai dans un 
angle obscur, d’où je pus les voir se livrant à des 
danses telles que n’en connut jamais la 
Renaissance au temps de Chicard, ou l’Opéra 
sous le règne de Musard, le roi du quadrille 
échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs à 
Molière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, 
écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des 
comédies si profondément philosophiques, des 
satires d’une si haute portée et d’un sel si piquant, 
que j’étais obligé de me tenir les côtes dans mon 
coin. 

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant 
les yeux, des pirouettes et des cabrioles 
inconcevables, surtout pour un homme qui avait 
des jambes en racine de mandragore, et répétait 
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d’un ton burlesquement piteux : 
« C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de 

rire ! » 
Ô vous qui avez admiré la sublime stupidité 

d’Odry, la niaiserie enrouée d’Alcide Tousez, la 
bêtise pleine d’aplomb d’Arnal, les grimaces de 
macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que 
c’est qu’un masque comique, si vous aviez assisté 
à ce bal de Gustave évoqué par le hachich, vous 
conviendriez que les farceurs les plus désopilants 
de nos petits théâtres sont bons à sculpter aux 
angles d’un catafalque ou d’un tombeau ! 

Que de faces bizarrement convulsées ! que 
d’yeux clignotants et pétillants de sarcasmes sous 
leur membrane d’oiseau ! quels rictus de tirelire ! 
quelles bouches en coups de hache ! quels nez 
facétieusement dodécaèdres ! quels abdomens 
gros de moquerie pantagruéliques ! 

Comme à travers tout ce fourmillement de 
cauchemar sans angoisse se dessinaient par 
éclairs des ressemblances soudaines et d’un effet 
irrésistible, des caricatures à rendre jaloux 
Daumier et Gavarni, des fantaisies à faire pâmer 
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d’aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias 
du poussah et du magot ! 

Toutes les visions n’étaient pas cependant 
monstrueuses ou burlesques ; la grâce se montrait 
aussi dans ce carnaval de formes : près de la 
cheminée, une petite tête aux joues de pêche se 
roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un 
interminable accès de gaieté trente-deux petites 
dents grosses comme des grains de riz, et 
poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin, 
prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues, 
qui me traversait le tympan, et, par un 
magnétisme nerveux, me forçait à commettre une 
foule d’extravagances. 

La frénésie joyeuse était à son plus haut 
point ; on n’entendait plus que des soupirs 
convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire 
avait perdu son timbre et tournait au grognement, 
le spasme succédait au plaisir ; le refrain de 
Daucus-Carota allait devenir vrai. 

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient 
roulé à terre avec cette molle lourdeur de 
l’ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ; 
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des exclamations telles que celles-ci : « - Mon 
Dieu, que je suis heureux ! quelle félicité ! je 
nage dans l’extase ! je suis en paradis ! je plonge 
dans les abîmes de délices ! » se croisaient, se 
confondaient, se couvraient. 

Des cris rauques jaillissaient des poitrines 
oppressées ; les bras se tendaient éperdument 
vers quelque vision fugitive ; les talons et les 
nuques tambourinaient sur le plancher. Il était 
temps de jeter une goutte d’eau froide sur cette 
vapeur brûlante, ou la chaudière eût éclaté. 

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force 
pour le plaisir, et qui en a tant pour la douleur, 
n’aurait pu supporter une plus haute pression de 
bonheur. 

Un des membres du club, qui n’avait pas pris 
part à la voluptueuse intoxication afin de 
surveiller la fantasia et d’empêcher de passer par 
les fenêtres ceux d’entre nous qui se seraient cru 
des ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et 
s’assit. Ses deux mains, tombant ensemble, 
s’enfoncèrent dans l’ivoire du clavier, et un 
glorieux accord résonnant avec force fit taire 
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toutes les rumeurs et changea la direction de 
l’ivresse. 

 
 

VI. Kief. 
 
Le thème attaqué était, je crois, l’air d’Agathe 

dans le Freyschütz ; cette mélodie céleste eut 
bientôt dissipé, comme un souffle qui balaie des 
nuées difformes, les visions ridicules dont j’étais 
obsédé. Les larves grimaçantes se retirèrent en 
rampant sous les fauteuils, où elles se cachèrent 
entre les plis des rideaux en poussant de petits 
soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que 
j’étais seul dans le salon. 

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à 
coup sûr, une masse de sonorité plus grande que 
le piano touché par le voyant (on appelle ainsi 
l’adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de 
puissance, qu’elles m’entraient dans la poitrine 
comme des flèches lumineuses ; bientôt l’air joué 
me parut sortir de moi-même ; mes doigts 
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s’agitaient sur un clavier absent ; les sons en 
jaillissaient bleus et rouges, en étincelles 
électriques ; l’âme de Weber s’était incarnée en 
moi. 

Le morceau achevé, je continuai par des 
improvisations intérieures, dans le goût du maître 
allemand, qui me causaient des ravissements 
ineffables ; quel dommage qu’une sténographie 
magique n’ait pu recueillir ces mélodies 
inspirées, entendues de moi seul, et que je 
n’hésite pas, c’est bien modeste de ma part, à 
mettre au-dessus des chefs-d’œuvre de Rossini, 
de Meyerbeer, de Félicien David. 

Ô Pillet ! ô Vatel ! un des trente opéras que je 
fis en dix minutes vous enrichirait en six mois. 

À la gaieté un peu convulsive du 
commencement avait succédé un bien-être 
indéfinissable, un calme sans bornes. 

J’étais dans cette période bienheureuse du 
hachich que les Orientaux appellent le kief. Je ne 
sentais plus mon corps ; les liens de la matière et 
de l’esprit étaient déliés ; je me mouvais par ma 
seule volonté dans un milieu qui n’offrait pas de 
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résistance. 
C’est ainsi, je l’imagine, que doivent agir les 

âmes dans le monde aromal où nous irons après 
notre mort. 

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet 
de grotte azurine, formaient dans la chambre une 
atmosphère où je voyais vaguement trembler des 
contours indécis ; cette atmosphère, à la fois 
fraîche et tiède, humide et parfumée, 
m’enveloppait, comme l’eau d’un bain, dans un 
baiser d’une douceur énervante ; si je voulais 
changer de place, l’air caressant faisait autour de 
moi mille remous voluptueux ; une langueur 
délicieuse s’emparait de mes sens et me 
renversait sur le sofa, où je m’affaissais comme 
un vêtement qu’on abandonne. 

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, 
suivant leur degré de perfection, les esprits et les 
anges en traversant les éthers et les cieux, et à 
quoi l’éternité pouvait s’occuper dans les paradis. 

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase ; 
aucun désir terrestre n’en altérait la pureté. 
D’ailleurs, l’amour lui-même n’aurait pu 
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l’augmenter, Roméo hachichin eût oublié Juliette. 
La pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, 
eût tendu en vain du haut du balcon, à travers la 
nuit, ses beaux bras d’albâtre, Roméo serait resté 
au bas de l’échelle de soie, et, quoique je sois 
éperdument amoureux de l’ange de jeunesse et de 
beauté créé par Shakespeare, je dois convenir que 
la plus belle fille de Vérone, pour un hachichin, 
ne vaut pas la peine de se déranger. 

Aussi je regardais d’un œil paisible, bien que 
charmé, la guirlande de femmes idéalement 
belles qui couronnaient la frise de leur divine 
nudité ; je voyais luire des épaules de satin, 
étinceler des seins d’argent, plafonner de petits 
pieds à plantes roses, onduler des hanches 
opulentes, sans éprouver la moindre tentation. 
Les spectres charmants qui troublaient saint 
Antoine n’eussent eu aucun pouvoir sur moi. 

Par un prodige bizarre, au bout de quelques 
minutes de contemplation, je me fondais dans 
l’objet fixé, et je devenais moi-même cet objet. 

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx, 
parce que la fresque représentait en effet la fille 
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du Ladon poursuivie par Pan. 
J’éprouvais toutes les terreurs de la pauvre 

fugitive, et je cherchais à me cacher derrière des 
roseaux fantastiques, pour éviter le monstre à 
pieds de bouc. 

 
 

VII. Le kief tourne au cauchemar. 
 
Pendant mon extase, Daucus-Carota était 

rentré. 
Assis comme un tailleur ou comme un pacha 

sur ses racines proprement tortillées, il attachait 
sur moi des yeux flamboyants ; son bec claquait 
d’une façon si sardonique, un tel air de triomphe 
railleur éclatait dans toute sa petite personne 
contrefaite, que je frissonnai malgré moi. 

Devinant ma frayeur, il redoublait de 
contorsions et de grimaces, et se rapprochait en 
sautillant comme un faucheux blessé ou comme 
un cul-de-jatte dans sa gamelle. 
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Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, 
et une voix dont l’accent m’était bien connu, 
quoique je ne pusse définir à qui elle appartenait, 
me dit : 

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu 
ses jambes pour boire, t’a escamoté la tête, et mis 
à la place, non pas une tête d’âne comme Puck à 
Bottom, mais une tête d’éléphant ! » 

Singulièrement intrigué, j’allai droit à la glace, 
et je vis que l’avertissement n’était pas faux. 

On m’aurait pris pour une idole indoue ou 
javanaise : mon front s’était haussé, mon nez, 
allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, 
mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour 
surcroît de désagrément, j’étais couleur d’indigo, 
comme Shiva, le dieu bleu. 

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre 
Daucus-Carota, qui sautait et glapissait, et 
donnait tous les signes d’une terreur extrême ; je 
parvins à l’attraper, et je le cognai si violemment 
sur le bord de la table, qu’il finit par me rendre 
ma tête, qu’il avait enveloppée dans son 
mouchoir. 
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Content de cette victoire, j’allai reprendre ma 
place sur le canapé ; mais la même petite voix 
inconnue me dit : 

« Prends garde à toi, tu es entouré d’ennemis ; 
les puissances invisibles cherchent à t’attirer et à 
te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et 
tu verras. » 

Un voile se déchira dans mon esprit, et il 
devint clair pour moi que les membres du club 
n’étaient autres que des cabalistes et des 
magiciens qui voulaient m’entraîner à ma perte. 

 
 

VIII. Tread-Mill. 
 
Je me levai avec beaucoup de peine et me 

dirigeai vers la porte du salon, que je n’atteignis 
qu’au bout d’un temps considérable, une 
puissance inconnue me forçant de reculer d’un 
pas sur trois. À mon calcul, je mis dix ans à faire 
ce trajet. 
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Daucus-Carota me suivait en ricanant et 
marmottait d’un air de fausse commisération : 

« S’il marche de ce train-là, quand il arrivera, 
il sera vieux. » 

J’étais cependant parvenu à gagner la pièce 
voisine dont les dimensions me parurent 
changées et méconnaissables. Elle s’allongeait, 
s’allongeait... indéfiniment. La lumière, qui 
scintillait à son extrémité, semblait aussi éloignée 
qu’une étoile fixe. 

Le découragement me prit, et j’allais 
m’arrêter, lorsque la petite voix me dit, en 
m’effleurant presque de ses lèvres : 

« Courage ! elle t’attend à onze heures. » 
Faisant un appel désespéré aux forces de mon 

âme, je réussis, par une énorme projection de 
volonté, à soulever mes pieds qui s’agrafaient au 
sol et qu’il me fallait déraciner comme des troncs 
d’arbres. Le monstre aux jambes de mandragore 
m’escortait en parodiant mes efforts et en 
chantant sur un ton de traînante psalmodie : 

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! » 

 63



En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, 
et le marbre m’envelopper jusqu’aux hanches 
comme la Daphné des Tuileries ; j’étais statue 
jusqu’à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés 
des Mille et Une Nuits. Mes talons durcis 
résonnaient formidablement sur le plancher : 
j’aurais pu jouer le Commandeur dans Don Juan. 

Cependant j’étais arrivé sur le palier de 
l’escalier que j’essayai de descendre ; il était à 
demi éclairé et prenait à travers mon rêve des 
proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses 
deux bouts noyés d’ombre me semblaient plonger 
dans le ciel et dans l’enfer, deux gouffres ; en 
levant la tête, j’apercevais indistinctement, dans 
une perspective prodigieuse, des superpositions 
de paliers innombrables, des rampes à gravir 
comme pour arriver au sommet de la tour de 
Lylacq ; en la baissant, je pressentais des abîmes 
de degrés, des tourbillons de spirales, des 
éblouissements de circonvolutions. 

« Cet escalier doit percer la terre de part en 
part, me dis-je en continuant ma marche 
machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du 
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jugement dernier. » 
Les figures des tableaux me regardaient d’un 

air de pitié, quelques-unes s’agitaient avec des 
contorsions pénibles, comme des muets qui 
voudraient donner un avis important dans une 
occasion suprême. On eût dit qu’elles voulaient 
m’avertir d’un piège à éviter, mais une force 
inerte et morne m’entraînait ; les marches étaient 
molles et s’enfonçaient sous moi, ainsi que les 
échelles mystérieuses dans les épreuves de franc-
maçonnerie. Les pierres gluantes et flasques 
s’affaissaient comme des ventres de crapauds ; de 
nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se 
présentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux 
que j’avais franchis se replaçaient d’eux-mêmes 
devant moi. 

Ce manège dura mille ans, à mon compte. 
Enfin j’arrivai au vestibule, où m’attendait une 

autre persécution non moins terrible. 
La chimère tenant une bougie dans ses pattes, 

que j’avais remarquée en entrant, me barrait le 
passage avec des intentions évidemment hostiles ; 
ses yeux verdâtres pétillaient d’ironie, sa bouche 
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sournoise riait méchamment ; elle s’avançait vers 
moi presque à plat ventre, traînant dans la 
poussière son caparaçon de bronze, mais ce 
n’était pas par soumission ; des frémissements 
féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-
Carota l’excitait comme on fait d’un chien qu’on 
veut faire battre : 

« Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre 
pour une bouche d’airain, c’est un fier régal. » 

Sans me laisser effrayer par cette horrible 
bête, je passai outre. Une bouffée d’air froid vint 
me frapper la figure, et le ciel nocturne nettoyé de 
nuages m’apparut tout à coup. Un semis d’étoiles 
poudrait d’or les veines de ce grand bloc de lapis-
lazuli. 

J’étais dans la cour. 
Pour vous rendre l’effet que me produisit cette 

sombre architecture, il me faudrait la pointe dont 
Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres 
merveilleux : la cour avait pris les proportions du 
Champ-de-Mars, et s’était en quelques heures 
bordée d’édifices géants qui découpaient sur 
l’horizon une dentelure d’aiguilles, de coupoles, 
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de tours, de pignons, de pyramides, dignes de 
Rome et de Babylone. 

Ma surprise était extrême, je n’avais jamais 
soupçonné l’île Saint-Louis de contenir tant de 
magnificences monumentales, qui d’ailleurs 
eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et 
je ne songeais pas sans appréhension au pouvoir 
des magiciens qui avaient pu, dans une soirée, 
élever de semblables constructions. 

« Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour 
est très petite, murmura la voix ; elle a vingt-sept 
pas de long sur vingt-cinq de large. 

– Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des 
pas de bottes de sept lieues. Jamais tu n’arriveras 
à onze heures ; voilà quinze cents ans que tu es 
parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise... 
Retourne là-haut, c’est le plus sage. » 

Comme je n’obéissais pas, l’odieux monstre 
m’entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, 
s’aidant de ses mains comme de crampons, me 
remorqua malgré ma résistance, me fit remonter 
l’escalier où j’avais éprouvé tant d’angoisses, et 
me réinstalla, à mon grand désespoir, dans le 
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salon d’où je m’étais si péniblement échappé. 
Alors le vertige s’empara complètement de 

moi ; je devins fou, délirant. 
Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au 

plafond en me disant : 
« Imbécile, je t’ai rendu ta tête, mais, 

auparavant, j’avais enlevé la cervelle avec une 
cuiller. » 

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en 
portant la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, 
et je perdis connaissance. 

 
 

IX. Ne croyez pas aux chronomètres. 
 
En revenant à moi, je vis la chambre pleine de 

gens vêtus de noir, qui s’abordaient d’un air triste 
et se serraient la main avec une cordialité 
mélancolique, comme des personnes affligées 
d’une douleur commune. 

Ils disaient : 
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« Le Temps est mort ; désormais il n’y aura 
plus ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est 
mort, et nous allons à son convoi. 

– Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne 
m’attendais pas à cet événement ; il se portait à 
merveille pour son âge, ajouta une des personnes 
en deuil que je reconnus pour un peintre de mes 
amis. 

– L’éternité était usée, il faut bien faire une 
fin, reprit un autre. 

– Grand Dieu ! m’écriai-je frappé d’une idée 
subite, s’il n’y a plus de temps, quand pourra-t-il 
être onze heures ?... 

– Jamais... cria d’une voix tonnante Daucus-
Carota, en me jetant son nez à la figure, et en se 
montrant à moi sous son véritable aspect... 
Jamais... il sera toujours neuf heures un quart... 
L’aiguille restera sur la minute où le Temps a 
cessé d’être, et tu auras pour supplice de venir 
regarder l’aiguille immobile, et de retourner 
t’asseoir pour recommencer encore, et cela 
jusqu’à ce que tu marches sur l’os de tes talons. » 
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Une force supérieure m’entraînait, et 
j’exécutai quatre ou cinq cents fois le voyage, 
interrogeant le cadran avec une inquiétude 
horrible. 

Daucus-Carota s’était assis à califourchon sur 
la pendule et me faisait d’épouvantables 
grimaces. 

L’aiguille ne bougeait pas. 
« Misérable ! tu as arrêté le balancier, 

m’écriai-je ivre de rage. 
– Non pas, il va et vient comme à l’ordinaire... 

mais les soleils tomberont en poussière avant que 
cette flèche d’acier ait avancé d’un millionième 
de millimètre. 

– Allons, je vois qu’il faut conjurer les 
mauvais esprits, la chose tourne au spleen, dit le 
voyant, faisons un peu de musique. La harpe de 
David sera remplacée cette fois par un piano 
d’Érard. » 

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des 
mélodies d’un mouvement vif et d’un caractère 
gai... 
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Cela paraissait beaucoup contrarier l’homme-
mandragore, qui s’amoindrissait, s’aplatissait, se 
décolorait et poussait des gémissements 
inarticulés ; enfin il perdit toute apparence 
humaine, et roula sur le parquet sous la forme 
d’un salsifis à deux pivots. 

Le charme était rompu. 
« Alleluia ! le Temps est ressuscité, crièrent 

des voix enfantines et joyeuses ; va voir la 
pendule maintenant ! » 

L’aiguille marquait onze heures. 
« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit 

le domestique. 
Le rêve était fini. 
Les hachichins s’en allèrent chacun de leur 

côté, comme les officiers après le convoi de 
Malbrouck. 

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier 
qui m’avait causé tant de tortures, et quelques 
instants après j’étais dans ma chambre en pleine 
réalité ; les dernières vapeurs soulevées par le 
hachich avaient disparu. 
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Ma raison était revenue, ou du moins ce que 
j’appelle ainsi, faute d’autre terme. 

Ma lucidité aurait été jusqu’à rendre compte 
d’une pantomime ou d’un vaudeville, ou à faire 
des vers rimants de trois lettres. 
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Arria Marcella 
Souvenir de Pompéi 
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Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait 

ensemble le voyage d’Italie, visitaient l’année 
dernière le musée des Studj, à Naples, où l’on a 
réuni les différents objets antiques exhumés des 
fouilles de Pompéi et d’Herculanum. 

Ils s’étaient répandus à travers les salles et 
regardaient les mosaïques, les bronzes, les 
fresques détachés des murs de la ville morte, 
selon que leur caprice les éparpillait, et quand 
l’un d’eux avait fait une rencontre curieuse, il 
appelait ses compagnons avec des cris de joie, au 
grand scandale des Anglais taciturnes et des 
bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret. 

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une 
vitrine, paraissait ne pas entendre les 
exclamations de ses camarades, absorbé qu’il 
était dans une contemplation profonde. Ce qu’il 
examinait avec tant d’attention, c’était un 
morceau de cendre noire coagulée portant une 
empreinte creuse : on eût dit un fragment de 
moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé 
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d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un 
sein admirable et d’un flanc aussi pur de style 
que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le 
moindre guide du voyageur vous l’indique, que 
cette lave, refroidie autour du corps d’une 
femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au 
caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, 
cette noble forme, tombée en poussière depuis 
deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à 
nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les 
siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas 
laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le 
hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas 
effacé. 

Voyant qu’il s’obstinait dans sa 
contemplation, les deux amis d’Octavien 
revinrent vers lui, et Max, en le touchant à 
l’épaule, le fit tressaillir comme un homme 
surpris dans son secret. Evidemment Octavien 
n’avait entendu venir ni Max ni Fabio. 

« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas 
ainsi des heures entières à chaque armoire, ou 
nous allons manquer l’heure du chemin de fer, et 
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nous ne verrons pas Pompéi aujourd’hui. 
– Que regarde donc le camarade ? ajouta 

Fabio, qui s’était rapproché. Ah ! l’empreinte 
trouvée dans la maison d’Arrius Diomèdes. » Et 
il jeta sur Octavien un coup d’œil rapide et 
singulier. 

Octavien rougit faiblement, prit le bras de 
Max, et la visite s’acheva sans autre incident. En 
sortant des Studj, les trois amis montèrent dans 
un corricolo et se firent mener à la station du 
chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes 
roues rouges, son strapontin constellé de clous de 
cuivre, son cheval maigre et plein de feu, 
harnaché comme une mule d’Espagne, courant au 
galop sur les larges dalles de lave, est trop connu 
pour qu’il soit besoin d’en faire la description ici, 
et d’ailleurs nous n’écrivons pas des impressions 
de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une 
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie. 

Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi 
longe presque toujours la mer, dont les longues 
volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable 
noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce 
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rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de 
cendres volcaniques, et produit, par son ton 
foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu 
de l’eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule 
semble retenir l’ombre. 

Les villages que l’on traverse ou que l’on 
côtoie, Portici, rendu célèbre par l’opéra de M. 
Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ 
Annunziata, dont on aperçoit en passant les 
maisons à arcades et les toits en terrasses, ont, 
malgré l’intensité du soleil et le lait de chaux 
méridional, quelque chose de plutonien et de 
ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; 
la poussière y est noire, une suie impalpable s’y 
accroche à tout ; on sent que la grande forge du 
Vésuve halète et fume à deux pas de là. 

Les trois amis descendirent à la station de 
Pompéi, en riant entre eux du mélange d’antique 
et de moderne que présentent naturellement à 
l’esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville 
gréco-romaine et un débarcadère de railway ! 

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, 
sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, 
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qui sépare le chemin de fer de l’emplacement de 
la ville déterrée, et prirent un guide à l’osteria 
bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour 
parler plus correctement, un guide les prit. 
Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie. 

Il faisait une de ces heureuses journées si 
communes à Naples, où par l’éclat du soleil et la 
transparence de l’air les objets prennent des 
couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et 
paraissent appartenir plutôt au monde du rêve 
qu’à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois 
cette lumière d’or et d’azur en emporte au fond 
de sa brume une incurable nostalgie. 

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de 
son linceul de cendre, ressortait avec ses mille 
détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve 
découpait dans le fond son cône sillonné de stries 
de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le 
soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible 
dans la lumière, encapuchonnait la crête écimée 
de la montagne ; au premier abord, on eût pu le 
prendre pour un de ces nuages qui, même par les 
temps les plus sereins, estompent le front des pics 
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élevés. En y regardant de plus près, on voyait de 
minces filets de vapeur blanche sortir du haut du 
mont comme des trous d’une cassolette, et se 
réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, 
d’humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout 
tranquillement sa pipe, et sans l’exemple de 
Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait pas 
cru d’un caractère plus féroce que Montmartre ; 
de l’autre côté, de belles collines aux lignes 
ondulées et voluptueuses comme des hanches de 
femme, arrêtaient l’horizon ; et plus loin la mer, 
qui autrefois apportait les birèmes et les trirèmes 
sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre 
d’azur. 

L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; 
ce brusque saut de dix-neuf siècles en arrière 
étonne même les natures les plus prosaïques et les 
moins compréhensives, deux pas vous mènent de 
la vie antique à la vie moderne, et du 
christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les 
trois amis virent ces rues où les formes d’une 
existence évanouie sont conservées intactes, 
éprouvèrent-ils, quelque préparés qu’ils y fussent 
par les livres et les dessins, une impression aussi 
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étrange que profonde. Octavien surtout semblait 
frappé de stupeur et suivait machinalement le 
guide d’un pas de somnambule, sans écouter la 
nomenclature monotone et apprise par cœur que 
ce faquin débitait comme une leçon. 

Il regardait d’un œil effaré ces ornières de char 
creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui 
paraissent dater d’hier tant l’empreinte en est 
fraîche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, 
d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles : 
affiches de spectacle, demandes de location, 
formules votives, enseignes, annonces de toutes 
sortes, curieuses comme le serait dans deux mille 
ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, un pan 
de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses 
placards, ces maisons aux toits effondrés laissant 
pénétrer d’un coup d’œil tous ces mystères 
d’intérieur, tous ces détails domestiques que 
négligent les historiens et dont les civilisations 
emportent le secret avec elles ; ces fontaines à 
peine taries, ce forum surpris au milieu d’une 
réparation par la catastrophe, et dont les 
colonnes, les architraves toutes taillées, toutes 
sculptées, attendent dans leur pureté d’arête 
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qu’on les mette en place ; ces temples voués à des 
dieux passés à l’état mythologique et qui alors 
n’avaient pas un athée ; ces boutiques où ne 
manque que le marchand ; ces cabarets où se voit 
encore sur le marbre la tache circulaire laissée par 
la tasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes 
peintes d’ocre et de minium que les soldats ont 
égratignée de caricatures de combattants, et ces 
doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés, 
qui pourraient reprendre leurs représentations, si 
la troupe qui les desservait, réduite à l’état 
d’argile, n’était pas occupée, peut-être, à lutter le 
bondon d’un tonneau de bière ou à boucher une 
fente de mur, comme la poussière d’Alexandre et 
de César, selon la mélancolique réflexion 
d’Hamlet. 

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique 
tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu’en 
haut des gradins, et là il se mit à débiter avec 
force gestes les morceaux de poésie qui lui 
venaient à la tête, au grand effroi des lézards, qui 
se dispersaient en frétillant de la queue et en se 
tapissant dans les fentes des assises ruinées ; et 
quoique les vases d’airain ou de terre, destinés à 
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répercurer les sons, n’existassent plus, sa voix 
n’en résonnait pas moins pleine et vibrante. 

Le guide les conduisit ensuite à travers les 
cultures qui recouvrent les portions de Pompéi 
encore ensevelies, à l’amphithéâtre, situé à l’autre 
extrémité de la ville. Ils marchèrent sous ces 
arbres dont les racines plongent dans les toits des 
édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en 
fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, 
et passèrent par ces champs où de vulgaires 
légumes fructifient sur des merveilles d’art, 
matérielles images de l’oubli que le temps 
déploie sur les plus belles choses. 

L’amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient 
vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien 
conservé, et ils connaissaient la disposition de ces 
arènes antiques aussi familièrement que celle des 
places de taureaux en Espagne, qui leur 
ressemblent beaucoup, moins la solidité de la 
construction et la beauté des matériaux. 

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par 
un chemin de traverse la rue de la Fortune, 
écoutant d’une oreille distraite le cicerone, qui en 
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passant devant chaque maison la nommait du 
nom qui lui a été donné lors de sa découverte, 
d’après quelque particularité caractéristique : – la 
maison du Taureau de bronze, la maison du 
Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la 
Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la 
Fortune à l’angle de la rue Consulaire, l’académie 
de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la 
boutique du Chirurgien, la Douane, l’habitation 
des Vestales, l’auberge d’Albinus, les 
Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’à la porte qui 
conduit à la voie des Tombeaux. 

Cette porte en briques, recouverte de statues, 
et dont les ornements ont disparu, offre dans son 
arcade intérieure deux profondes rainures 
destinées à laisser glisser une herse, comme un 
donjon du Moyen Age à qui l’on aurait cru ce 
genre de défense particulier. 

« Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, 
Pompéi, la ville gréco-latine, d’une fermeture 
aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-
vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor 
devant cette porte pour se faire lever la herse, 
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comme un page du XVe siècle ? 
– Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit 

Fabio, et cet aphorisme lui-même n’est pas neuf, 
puisqu’il a été formulé par Salomon. 

– Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! 
continua Octavien en souriant avec une ironie 
mélancolique. 

– Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant 
cette petite conversation s’était arrêté devant une 
inscription tracée à la rubrique sur la muraille 
extérieure, veux-tu voir des combats de 
gladiateurs ? – Voici les affiches : – Combat et 
chasse pour le 5 des nones d’avril, – les mâts sont 
dressés, – vingt paires de gladiateurs lutteront aux 
nones, – et si tu crains pour la fraîcheur de ton 
teint, rassure-toi, on tendra les voiles ; – à moins 
que tu ne préfères te rendre à l’amphithéâtre de 
bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le 
matin – matutini erunt ; on n’est pas plus 
complaisant. » 

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient 
cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos 
sentiments modernes, serait une lugubre avenue 
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pour une ville, mais qui n’offrait pas les mêmes 
significations tristes pour les anciens, dont les 
tombeaux, au lieu d’un cadavre horrible, ne 
contenaient qu’une pincée de cendres, idée 
abstraite de la mort. L’art embellissait ces 
dernières demeures, et, comme dit Gœthe, le 
païen décorait des images de la vie les 
sarcophages et les urnes. 

C’est ce qui faisait sans doute que Max et 
Fabio visitaient, avec une curiosité allègre et une 
joyeuse plénitude d’existence qu’ils n’auraient 
pas eues dans un cimetière chrétien, ces 
monuments funèbres si gaiement dorés par le 
soleil et qui, placés sur le bord du chemin, 
semblent se rattacher encore à la vie et 
n’inspirent aucune de ces froides répulsions, 
aucune de ces terreurs fantastiques que font 
éprouver nos sépultures lugubres. Ils s’arrêtèrent 
devant le tombeau de Mammia, la prêtresse 
publique, près duquel est poussé un arbre, un 
cyprès ou un peuplier ; ils s’assirent dans 
l’hémicycle du triclinium des repas funéraires, 
riant comme des héritiers ; ils lurent avec force 
lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de 
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la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait 
plus touché que ses insouciants compagnons du 
sort de ces trépassés de deux mille ans. 

Ils arrivèrent ainsi à la villa d’Arrius 
Diomèdes, une des habitations les plus 
considérables de Pompéi. On y monte par des 
degrés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte 
flanquée de deux petites colonnes latérales, on se 
trouve dans une cour semblable au patio qui fait 
le centre des maisons espagnoles et moresques et 
que les anciens appelaient impluvium ou 
cavaedium ; quatorze colonnes de briques 
recouvertes de stuc forment, des quatre côtés, un 
portique ou péristyle couvert, semblable au 
cloître des couvents, et sous lequel on pouvait 
circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette 
cour est une mosaïque de briques et de marbre 
blanc, d’un effet doux et tendre à l’œil. Dans le 
milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui 
existe encore, recevait les eaux pluviales qui 
dégouttaient du toit du portique. – Cela produit 
un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie 
antique et de fouler avec des bottes vernies des 
marbres usés par les sandales et les cothurnes des 
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contemporains d’Auguste et de Tibère. 
Le cicerone les promena dans l’exèdre ou 

salon d’été, ouvert du côté de la mer pour en 
aspirer les fraîches brises. C’était là qu’on 
recevait et qu’on faisait la sieste pendant les 
heures brûlantes, quand soufflait ce grand zéphyr 
africain chargé de langueurs et d’orages. Il les fit 
entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui 
donne de la lumière aux appartements et où les 
visiteurs et les clients attendaient que le 
nomenclateur les appelât ; il les conduisit ensuite 
sur la terrasse de marbre blanc d’où la vue 
s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; 
puis il leur fit voir le nymphaeum ou salle de 
bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses 
colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa 
cuve de marbre qui reçut tant de corps charmants 
évanouis comme des ombres ; – le cubiculum, où 
flottèrent tant de rêves venus de la porte d’ivoire, 
et dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient 
fermées par un conopeum ou rideau dont les 
anneaux de bronze gisent encore à terre, le 
tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des 
dieux lares, le cabinet des archives, la 
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bibliothèque, le musée des tableaux, le gynécée 
ou appartement des femmes, composé de petites 
chambres en partie ruinées, dont les parois 
conservent des traces de peintures et 
d’arabesques comme des joues dont on a mal 
essuyé le fard. 

Cette inspection terminée, ils descendirent à 
l’étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas 
du côté du jardin que du côté de la voie des 
Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en 
rouge antique, dont l’une est creusée de niches 
architecturales, comme on en voit au vestibule de 
la salle des Ambassadeurs à l’Alhambra, et ils 
arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier 
dont la destination était clairement indiquée par 
huit amphores d’argile dressées contre le mur et 
qui avaient dû être parfumées de vin de Crète, de 
Falerne et de Massique comme des odes 
d’Horace. 

Un vif rayon de jour passait par un étroit 
soupirail obstrué d’orties, dont il changeait les 
feuilles traversées de lumières en émeraudes et en 
topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos à 
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travers la tristesse du lieu. 
« C’est ici, dit le cicerone de sa voix 

nonchalante, dont le ton s’accordait à peine avec 
le sens des paroles, que l’on trouva, parmi dix-
sept squelettes, celui de la dame dont l’empreinte 
se voit au musée de Naples. Elle avait des 
anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique 
adhéraient encore aux cendres tassées qui ont 
gardé sa forme. » 

Les phrases banales du guide causèrent une 
vive émotion à Octavien. Il se fit montrer 
l’endroit exact où ces restes précieux avaient été 
découverts, et s’il n’eût été contenu par la 
présence de ses amis, il se serait livré à quelque 
lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, ses 
yeux se trempaient de furtives moiteurs : cette 
catastrophe, effacée par vingt siècles d’oubli, le 
touchait comme un malheur tout récent ; la mort 
d’une maîtresse ou d’un ami ne l’eût pas affligé 
davantage, et une larme en retard de deux mille 
ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le 
dos tourné, sur la place où cette femme, pour 
laquelle il se sentait pris d’un amour rétrospectif, 
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avait péri étouffée par la cendre chaude du 
volcan. 

« Assez d’archéologie comme cela ! s’écria 
Fabio ; nous ne voulons pas écrire une 
dissertation sur une cruche ou une tuile du temps 
de Jules César pour devenir membre d’une 
académie de province, ces souvenirs classiques 
me creusent l’estomac. Allons dîner, si toutefois 
la chose est possible, dans cette osteria 
pittoresque, où j’ai peur qu’on ne nous serve que 
des beefsteaks fossiles et des œufs frais pondus 
avant la mort de Pline. 

– Je ne dirai pas comme Boileau : 

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important, 
fit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cette 
idée a du bon. Il eût été pourtant plus joli de 
festiner ici, dans un triclinium quelconque, 
couchés à l’antique, servis par des esclaves, en 
manière de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrai 
que je ne vois pas beaucoup d’huîtres du lac 
Lucrin ; les turbots et les rougets de l’Adriatique 
sont absents ; le sanglier d’Apulie manque sur le 
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marché ; les pains et les gâteaux au miel figurent 
au musée de Naples aussi durs que des pierres à 
côté de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni 
cru, saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu’il soit 
détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu’en 
pense le cher Octavien ? » 

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’être 
trouvé à Pompéi le jour de l’éruption du Vésuve 
pour sauver la dame aux anneaux d’or et mériter 
ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase 
de cette conversation gastronomique. Les deux 
derniers mots prononcés par Max le frappèrent 
seuls, et comme il n’avait pas envie d’entamer 
une discussion, il fit, à tout hasard, un signe 
d’assentiment, et le groupe amical reprit, en 
côtoyant les remparts, le chemin de l’hôtellerie. 

L’on dressa la table sous l’espèce de porche 
ouvert qui sert de vestibule à l’osteria, et dont les 
murailles, crépies à la chaux, étaient décorées de 
quelques croûtes qualifiées par l’hôte : Salvator 
Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo, et autres 
noms célèbres de l’école napolitaine, qu’il se crut 
obligé d’exalter. 
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« Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas 
votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes 
pas des Anglais, et nous préférons les jeunes 
filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la 
liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux 
de velours, que j’ai aperçue dans l’escalier. 

Le palforio, comprenant que ses hôtes 
n’appartenaient pas au genre mystifiable des 
philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa 
galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait 
tous les vins des meilleurs crus : château-
margaux, grand-laffite retour des Indes, sillery de 
Moët, Hochmeyer, Scarlatwine, Porto et porter, 
ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, 
capri et falerne. 

« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu 
le mets à la fin de ta nomenclature ; tu nous fais 
subir une litanie œnologique insupportable, dit 
Max en sautant à la gorge de l’hôtelier avec un 
mouvement de fureur comique ; mais tu n’as 
donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es 
donc indigne de vivre dans ce voisinage antique ? 
Est-il bon au moins, ton falerne ? a-t-il été mis en 
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amphore sous le consul Plancus ? – consule 
Planco. 

– Je ne connais pas le consul Plancus, et mon 
vin n’est pas mis en amphore, mais il est vieux et 
coûte 10 carlins la bouteille », répondit l’hôte. 

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit 
sereine et transparente, plus claire, à coup sûr, 
que le plein midi de Londres ; la terre avait des 
tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une 
douceur inimaginable ; l’air était si tranquille que 
la flamme des bougies posées sur la table 
n’oscillait même pas. 

Un jeune garçon jouant de la flûte s’approcha 
de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur 
les trois convives, dans une attitude de bas-relief, 
et soufflant dans son instrument aux sons doux et 
mélodieux, quelqu’une de ces cantilènes 
populaires en mode mineur dont le charme est 
pénétrant. 

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne 
du flûteur qui précédait Duilius. 

« Notre repas s’arrange d’une façon assez 
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antique, il ne nous manque que des danseuses 
gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en 
se versant une large rasade de vin de Falerne. 

– Je me sens en veine de faire des citations 
latines comme un feuilleton des Débats ; il me 
revient des strophes d’ode, ajouta Max. 

– Garde-les pour toi, s’écrièrent Octavien et 
Fabio, justement alarmés ; rien n’est indigeste 
comme le latin à table. » 

La conversation entre jeunes gens qui, le 
cigare à la bouche, le coude sur la table, 
regardent un certain nombre de flacons vidés, 
surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à 
tourner sur les femmes. Chacun exposa son 
système, dont voici à peu près le résumé. 

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la 
jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas 
d’illusions et n’avait en amour aucun préjugé. 
Une paysanne lui plaisait autant qu’une duchesse, 
pourvu qu’elle fût belle ; le corps le touchait plus 
que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses 
amis amoureux de quelques mètres de soie et de 
dentelles, et disait qu’il serait plus logique d’être 
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épris d’un étalage de marchand de nouveautés. 
Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu’il 
ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme 
excentrique. 

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, 
que les entreprises difficiles, que les intrigues 
compliquées ; il cherchait des résistances à 
vaincre, des vertus à séduire, et conduisait 
l’amour comme une partie d’échecs, avec des 
coups médités longtemps, des effets suspendus, 
des surprises et des stratagèmes dignes de Polybe. 
Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le 
moins de sympathie à son endroit, était celle qu’il 
choisissait pour but de ses attaques ; la faire 
passer de l’aversion à l’amour par des transitions 
habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; 
s’imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les 
volontés rebelles à son ascendant, lui semblait le 
plus doux des triomphes. Comme certains 
chasseurs qui courent les champs, les bois et les 
plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des 
fatigues excessives et une ardeur que rien ne 
rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts 
du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie 
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atteinte, ne s’en souciait plus, et se remettait en 
quête presque aussitôt. 

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le 
séduisait guère, non qu’il fît des rêves de 
collégien tout pétris de lis et de roses comme un 
madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de 
toute beauté trop de détails prosaïques et 
rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de 
mères coquettes, portant des fleurs naturelles 
dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et 
méditant des déclarations ; de tantes ridicules, 
amoureuses de petits chiens. Une gravure à 
l’aqua-tinte, d’après Horace Vernet ou 
Delaroche, accrochée dans la chambre d’une 
femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion 
naissante. Plus poétique encore qu’amoureux, il 
demandait une terrasse de l’Isola-Bella, sur le lac 
Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer 
un rendez-vous. Il eût voulu enlever son amour 
du milieu de la vie commune et en transporter la 
scène dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour à 
tour d’une passion impossible et folle pour tous 
les grands types féminins conservés par l’art ou 
l’histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et 
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il aurait voulu que les ondulations des siècles 
apportassent jusqu’à lui une de ces sublimes 
personnifications des désirs et des rêves humains, 
dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, 
subsiste toujours dans l’espace et le temps. Il 
s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis, 
Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne 
d’Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, 
et un jour, en passant au Musée devant la Vénus 
de Milo, il s’était écrié : « Oh ! qui te rendra les 
bras pour m’écraser contre ton sein de marbre ! » 
À Rome, la vue d’une épaisse chevelure nattée 
exhumée d’un tombeau antique l’avait jeté dans 
un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de 
deux ou trois de ces cheveux obtenus d’un 
gardien séduit à prix d’or, et remis à une 
somnambule d’une grande puissance, d’évoquer 
l’ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide 
conducteur s’était évaporé après tant d’années, et 
l’apparition n’avait pu sortir de la nuit éternelle. 

Comme Fabio l’avait deviné devant la vitrine 
des Studj, l’empreinte recueillie dans la cave de 
la villa d’Arrius Diomèdes excitait chez Octavien 
des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il 
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tentait de sortir du temps et de la vie, et de 
transposer son âme au siècle de Titus. 

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, 
et, la tête un peu alourdie par les classiques 
fumées du falerne, ne tardèrent pas à s’endormir. 
Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein 
devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse 
grossière l’ivresse poétique qui bouillonnait dans 
son cerveau, sentit à l’agitation de ses nerfs que 
le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de 
l’osteria à pas lents pour rafraîchir son front et 
calmer sa pensée à l’air de la nuit. 

Ses pieds, sans qu’il en eût conscience, le 
portèrent à l’entrée par laquelle on pénètre dans 
la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la 
ferme et s’engagea au hasard dans les décombres. 

La lune illuminait de sa lueur blanche les 
maisons pâles, divisant les rues en deux tranches 
de lumière argentée et d’ombre bleuâtre. Ce jour 
nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait 
la dégradation des édifices. L’on ne remarquait 
pas, comme à la clarté crue du soleil, les colonnes 
tronquées, les façades sillonnées de lézardes, les 
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toits effrondrés par l’éruption ; les parties 
absentes se complétaient par la demi-teinte, et un 
rayon brusque, comme une touche de sentiment 
dans l’esquisse d’un tableau, indiquait tout un 
ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit 
semblaient avoir réparé la cité fossile pour 
quelque représentation d’une vie fantastique. 

Quelquefois même Octavien crut voir se 
glisser de vagues formes humaines dans l’ombre ; 
mais elles s’évanouissaient dès qu’elles 
atteignaient la portion éclairée. De sourds 
chuchotements, une rumeur indéfinie, 
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les 
attribua d’abord à quelque papillonnement de ses 
yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, – 
ce pouvait être aussi un jeu d’optique, un soupir 
de la brise marine, ou la fuite à travers les orties 
d’un lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans 
la nature, même la mort, tout bruit, même le 
silence. Cependant il éprouvait une espèce 
d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui 
pouvait être causé par l’air froid de la nuit, et 
faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois 
fois la tête ; il ne se sentait plus seul comme tout 
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à l’heure dans la ville déserte. Ses camarades 
avaient-ils eu la même idée que lui, et le 
cherchaient-ils à travers ces ruines ? Ces formes 
entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce 
Max et Fabio marchant et causant, et disparus à 
l’angle d’un carrefour ? Cette explication toute 
naturelle, Octavien comprenait à son trouble 
qu’elle n’était pas vraie, et les raisonnements 
qu’il faisait là-dessus à part lui ne le 
convainquaient pas. La solitude et l’ombre 
s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il 
dérangeait ; il tombait au milieu d’un mystère, et 
l’on semblait attendre qu’il fût parti pour 
commencer. Telles étaient les idées extravagantes 
qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient 
beaucoup de vraisemblance de l’heure, du lieu et 
de mille détails alarmants que comprendront ceux 
qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste 
ruine. 

En passant devant une maison qu’il avait 
remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune 
donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité 
parfaite, un portique dont il avait cherché à 
rétablir l’ordonnance : quatre colonnes d’ordre 
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dorique cannelées jusqu’à mi-hauteur, et le fût 
enveloppé comme d’une draperie pourpre d’une 
teinte de minium, soutenaient une cimaise 
coloriée d’ornements polychromes, que le 
décorateur semblait avoir achevée hier ; sur la 
paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, 
exécuté à l’encaustique et accompagné de 
l’inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait 
à la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. 
Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en lettres 
osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes 
amicales. Les murs extérieurs, teints d’ocre et de 
rubrique, n’avaient pas une crevasse. La maison 
s’était exhaussée d’un étage, et le toit de tuiles 
dentelé d’un acrotère de bronze, projetait son 
profil intact sur le bleu léger du ciel où 
pâlissaient quelques étoiles. 

Cette restauration étrange, faite de l’après-
midi au soir par un architecte inconnu, 
tourmentait beaucoup Octavien, sûr d’avoir vu 
cette maison le jour même dans un fâcheux état 
de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait 
travaillé bien vite, car les habitations voisines 
avaient le même aspect récent et neuf ; tous les 
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piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas 
une pierre, pas une brique, pas une pellicule de 
stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient 
aux parois luisantes des façades, et par l’interstice 
des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de 
marbre de cavaedium, des lauriers roses et 
blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les 
historiens s’étaient trompés ; l’éruption n’avait 
pas eu lieu, ou bien l’aiguille du temps avait 
reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de 
l’éternité. 

Octavien, surpris au dernier point, se demanda 
s’il dormait tout debout et marchait dans un rêve. 
Il s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie 
ne faisait pas danser devant lui ses 
hallucinations ; mais il fut obligé de reconnaître 
qu’il n’était ni endormi ni fou. 

Un changement singulier avait eu lieu dans 
l’atmosphère ; de vagues teintes roses se 
mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs 
azurées de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les 
bords ; on eût dit que le jour allait paraître. 
Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. 
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Craignant qu’elle ne fût arrêtée, il poussa le 
ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze 
fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté 
allait toujours augmentant, la lune se fondait dans 
l’azur de plus en plus lumineux ; le soleil se 
levait. 

Alors Octavien, en qui toutes les idées de 
temps se brouillaient, put se convaincre qu’il se 
promenait non dans une Pompéi morte, froid 
cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son 
linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, 
intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les 
torrents de boue brûlante du Vésuve. 

Un prodige inconcevable le reportait, lui 
Français du XIXe siècle, au temps de Titus, non 
en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, 
du fond du passé, une ville détruite avec ses 
habitants disparus ; car un homme vêtu à 
l’antique venait de sortir d’une maison voisine. 

Cet homme portait les cheveux courts et la 
barbe rasée, une tunique de couleur brune et un 
manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés 
de manière à ne pas gêner sa marche ; il allait 
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d’un pas rapide, presque cursif, et passa à côté 
d’Octavien sans le voir. Un panier de sparterie 
pendait à son bras, et il se dirigeait vers le Forum 
Nundinarium ; – c’était un esclave, un Davus 
quelconque allant au marché ; il n’y avait pas à 
s’y tromper. 

Des bruits de roues se firent entendre, et un 
char antique, traîné par des bœufs blancs et 
chargé de légumes, s’engagea dans la rue. À côté 
de l’attelage marchait un bouvier aux jambes 
nues et brûlées par le soleil, aux pieds chaussés 
de sandales, et vêtu d’une espèce de chemise de 
toile bouffant à la ceinture ; un chapeau de paille 
conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par 
la mentonnière, laissait voir sa tête d’un type 
inconnu aujourd’hui, son front bas traversé de 
dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son 
nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses 
bœufs, et son cou d’Hercule campagnard. Il 
touchait gravement ses bêtes de l’aiguillon, avec 
une pose de statue à faire tomber Ingres en 
extase. 

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, 
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mais il continua sa route ; une fois il retourna la 
tête, ne trouvant pas sans doute d’explication à 
l’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais 
laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot 
de l’énigme à de plus habiles. 

Des paysans campaniens parurent aussi, 
poussant devant eux des ânes chargés d’outres de 
vin, et faisant tinter des sonnettes d’airain ; leur 
physionomie différait de celle des paysans 
d’aujourd’hui comme une médaille diffère d’un 
sou. 

La ville se peuplait graduellement comme un 
de ces tableaux de diorama, d’abord déserts, et 
qu’un changement d’éclairage anime de 
personnages invisibles jusque-là. 

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient 
changé de nature. Tout à l’heure, dans l’ombre 
trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise 
dont les plus braves ne se défendent pas, au 
milieu de circonstances inquiétantes et 
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa 
vague terreur s’était changée en stupéfaction 
profonde ; il ne pouvait douter, à la netteté de 
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leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et 
cependant ce qu’il voyait était parfaitement 
incroyable. – Mal convaincu encore, il cherchait 
par la constatation de petits détails réels à se 
prouver qu’il n’était pas le jouet d’une 
hallucination. – Ce n’étaient pas des fantômes qui 
défiliaient sous ses yeux, car la vive lumière du 
soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, 
et leurs ombres allongées par le matin se 
projetaient sur les trottoirs et les murailles. – Ne 
comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, 
ravi au fond de voir un de ses rêves les plus chers 
accompli, ne résista plus à son aventure, il se 
laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre 
s’en rendre compte ; il se dit que puisque en vertu 
d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de 
vivre quelques heures dans un siècle disparu, il 
ne perdrait pas son temps à chercher la solution 
d’un problème incompréhensible, et il continua 
bravement sa route, en regardant à droite et à 
gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour 
lui. Mais à quelle époque de la vie de Pompéi 
était-il transporté ? Une inscription d’édilité, 
gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des 

 106



personnages publics, qu’on était au 
commencement du règne de Titus, – soit en l’an 
79 de notre ère. – Une idée subite traversa l’âme 
d’Octavien ; la femme dont il avait admiré 
l’empreinte au musée de Naples devait être 
vivante, puisque l’éruption du Vésuve dans 
laquelle elle avait péri eut lieu le 24 août de cette 
même année ; il pouvait donc la retrouver, la 
voir, lui parler... Le désir fou qu’il avait ressenti à 
l’aspect de cette cendre moulée sur des contours 
divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne 
devait être impossible à un amour qui avait eu la 
force de faire reculer le temps, et passer deux fois 
la même heure dans le sablier de l’éternité. 

Pendant qu’Octavien se livrait à ces 
réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux 
fontaines, soutenant du bout de leurs doigts 
blancs des urnes en équilibre sur leur tête ; des 
patriciens en toges blanches bordées de bandes de 
pourpre, suivis de leur cortège de clients, se 
dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se 
pressaient autour des boutiques, toutes désignées 
par des enseignes sculptées et peintes, et 
rappelant par leur petitesse et leur forme les 
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boutiques moresques d’Alger ; au-dessus de la 
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de 
terre cuite colorié et l’inscription hic habitat 
felicitas, témoignaient de précautions 
superstitieuses contre le mauvais œil ; Octavien 
remarqua même une boutique d’amulettes dont 
l’étalage était chargé de cornes, de branches de 
corail bifurquées, et de petits Priapes en or, 
comme on en trouve encore à Naples aujourd’hui, 
pour se préserver de la jettature, et il se dit 
qu’une superstition durait plus qu’une religion. 

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de 
Pompéi, et enlève ainsi aux Anglais la 
confortabilité de cette invention, Octavien se 
trouva face à face avec un beau jeune homme, de 
son âge à peu près, vêtu d’une tunique couleur de 
safran, et drapé d’un manteau de fine laine 
blanche, souple comme du cachemire. La vue 
d’Octavien, coiffé de l’affreux chapeau moderne, 
sanglé dans une mesquine redingote noire, les 
jambes emprisonnées dans un pantalon, les pieds 
pincés par des bottes luisantes, parut surprendre 
le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le 
boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo 
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avec ses plumes, ses colliers de griffes d’ours et 
ses tatouages baroques. Cependant, comme 
c’était un jeune homme bien élevé, il n’éclata pas 
de rire au nez d’Octavien, et prenant en pitié ce 
pauvre barbare égaré dans cette ville gréco-
romaine, il lui dit d’une voix accentuée et douce : 

« Advena, salve. » 
Rien n’était plus naturel qu’un habitant de 

Pompéi, sous le règne du divin empereur Titus, 
très puissant et très auguste, s’exprimât en latin, 
et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette 
langue morte dans une bouche vivante. C’est 
alors qu’il se félicita d’avoir été fort en thème, et 
remporté des prix au concours général. Le latin 
enseigné par l’Université lui servit en cette 
occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs 
de classe, il répondit au salut du Pompéien en 
style de De viris illustribus et de Selectae e 
profanis d’une façon suffisamment intelligible, 
mais avec un accent parisien qui fit sourire le 
jeune homme. 

« Il te sera peut-être plus facile de parler grec, 
dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car 
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j’ai fait mes études à Athènes. 
– Je sais encore moins de grec que de latin, 

répondit Octavien ; je suis du pays des Gaulois, 
de Paris, de Lutèce. 

– Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre 
dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais 
quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que 
j’ai vus à Rome n’étaient pas habillés ainsi. » 

Octavien entreprit de faire comprendre au 
jeune Pompéien que vingt siècles s’étaient 
écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules 
César, et que la mode avait pu changer ; mais il y 
perdit son latin, et à vrai dire ce n’était pas grand-
chose. 

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma 
maison est la tienne, dit le jeune homme ; à 
moins que tu ne préfères la liberté de la taverne : 
on est bien à l’auberge d’Albinus, près de la porte 
du faubourg d’Augustus Felix, et à l’hôtellerie de 
Sarinus, fils de Publius, près de la deuxième 
tour ; mais si tu veux, je te servirai de guide dans 
cette ville inconnue pour toi ; – tu me plais, jeune 
barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma 
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crédulité en prétendant que l’empereui Titus, qui 
règne aujourd’hui, était mort depuis deux mille 
ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes 
sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins 
de Néron, trône seul en maître dans le ciel désert, 
d’où les grands dieux sont tombés. – Par Pollux ! 
ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription 
rouge tracée à l’angle d’une rue, tu arrives à 
propos, l’on donne la Casina de Plaute, 
récemment remise au théâtre ; c’est une curieuse 
et bouffonne comédie qui t’amusera, n’en 
comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, 
c’est bientôt l’heure ; je te ferai placer au banc 
des hôtes et des étrangers. » 

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit 
théâtre comique que les trois amis avaient visité 
dans la journée. 

Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les 
rues de la Fontaine d’Abondance, des Théâtres, 
longèrent le collège et le temple d’Isis, l’atelier 
du statuaire, et entrèrent dans l’Odéon ou théâtre 
comique par un vomitoire latéral. Grâce à la 
recommandation d’Holconius, Octavien fut placé 
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près du proscenium, un endroit qui répondrait à 
nos baignoires d’avant-scène. Tous les regards se 
tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité 
bienveillante et un léger susurrement courut dans 
l’amphithéâtre. 

La pièce n’était pas encore commencée ; 
Octavien en profita pour regarder la salle. Les 
gradins demi circulaires, terminés de chaque côté 
par une magnifique patte de lion sculptée en lave 
du Vésuve, partaient en s’élargissant d’un espace 
vide correspondant à notre parterre, mais 
beaucoup plus restreint, et pavé d’une mosaïque 
de marbres grecs ; un gradin plus large formait, 
de distance en distance, une zone distinctive, et 
quatre escaliers correspondant aux vomitoires et 
montant de la base au sommet de l’amphithéâtre, 
le divisaient en cinq coins plus larges du haut que 
du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, 
consistant en petites lames d’ivoire où étaient 
désignés, par leurs numéros d’ordre, la travée, le 
coin et le gradin, avec le titre de la pièce 
représentée et le nom de son auteur, arrivaient 
aisément à leurs places. Les magistrats, les 
nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les 
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soldats, dont on voyait luire les casques de 
bronze, occupaient des rangs séparés. – C’était un 
spectacle admirable que ces belles toges et ces 
larges manteaux blancs bien drapés, s’étalant sur 
les premiers gradins et contrastant avec les 
parures variées des femmes, placées au-dessus, et 
les capes grises des gens du peuple, relégués aux 
bancs supérieurs, près des colonnes qui 
supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par 
leurs interstices, un ciel d’un bleu intense comme 
le champ d’azur d’une panathénée ; – une fine 
pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait des 
frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait 
l’air qu’elle rafraîchissait. Octavien pensa aux 
émanations fétides qui vicient l’atmosphère de 
nos théâtres, si incommodes qu’on peut les 
considérer comme des lieux de torture, et il 
trouva que la civilisation n’avait pas beaucoup 
marché. 

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, 
s’abîma dans les profondeurs de l’orchestre, les 
musiciens s’installèrent dans leur tribune, et le 
Prologue parut vêtu grotesquement et la tête 
coiffée d’un masque difforme, adapté comme un 
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casque. 
Le Prologue, après avoir salué l’assistance et 

demandé les applaudissements, commença une 
argumentation bouffonne. « Les vieilles pièces, 
disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les 
années, et la Casina, chère aux vieillards, ne 
devait pas moins l’être aux jeunes gens ; tous 
pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu’ils 
la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la 
connaissaient pas. La pièce avait été, du reste, 
remise avec soin, et il fallait l’écouter l’âme libre 
de tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses 
créanciers, car on n’arrête pas au théâtre ; c’était 
un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons 
planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de 
la comédie que les acteurs allaient représenter, 
avec un détail qui prouve que la surprise entrait 
pour peu de chose dans le plaisir que les anciens 
prenaient au théâtre ; il raconta comment le 
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave 
Casina, veut la marier à son fermier Olympio, 
époux complaisant qu’il remplacera dans la nuit 
des noces ; et comment Lycostrata, la femme de 
Stalino, pour contrecarrer la luxure de son 
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vicieux mari, veut unir Casina à l’écuyer 
Chalinus, dans l’idée de favoriser les amours de 
son fils ; enfin la manière dont Stalino, mystifié, 
prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, 
reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le 
jeune maître, qu’elle aime et dont elle est aimée. 

Le jeune Français regardait distraitement les 
acteurs, avec leurs masques aux bouches de 
bronze, s’évertuer sur la scène ; les esclaves 
couraient çà et là pour simuler l’empressement ; 
le vieillard hochait la tête et tendait ses mains 
tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l’air 
revêche et dédaigneux, se carrait dans son 
importance et querellait son mari, au grand 
amusement de la salle. – Tous ces personnages 
entraient et sortaient par trois portes pratiquées 
dans le mur du fond et communiquant au foyer 
des acteurs. – La maison de Stalino occupait un 
coin du théâtre, et celle de son vieil ami 
Alcésimus lui faisait face. Ces décorations, 
quoique très bien peintes, étaient plutôt 
représentatives de l’idée d’un lieu que du lieu lui-
même, comme les coulisses vagues du théâtre 
classique. 
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Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse 
Casina fit son entrée sur la scène, un immense 
éclat de rire, comme celui qu’Homère attribue 
aux dieux, circula sur tous les bancs de 
l’amphithéâtre, et des tonnerres 
d’applaudissements firent vibrer les échos de 
l’enceinte ; mais Octavien n’écoutait plus et ne 
regardait plus. 

Dans la travée des femmes, il venait 
d’apercevoir une créature d’une beauté 
merveilleuse. À dater de ce moment, les 
charmants visages qui avaient attiré son œil 
s’éclipsèrent comme les étoiles devant Phœbé ; 
tout s’évanouit, tout disparut comme dans un 
songe ; un brouillard estompa les gradins 
fourmillants de monde, et la voix criarde des 
acteurs semblait se perdre dans un éloignement 
infini. 

Il avait reçu au cœur comme une commotion 
électrique, et il lui semblait qu’il jaillissait des 
étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette 
femme se tournait vers lui. 

Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondés et 
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crêpelés, noirs comme ceux de la nuit, se 
relevaient légèrement vers les tempes à la mode 
grecque, et dans son visage d’un ton mat 
brillaient des yeux sombres et doux, chargés 
d’une indéfinissable expression de tristesse 
voluptueuse et d’ennui passionné ; sa bouche, 
dédaigneusement arquée à ses coins, protestait 
par l’ardeur vivace de sa pourpre enflammée 
contre la blancheur tranquille du masque ; son col 
présentait ces belles lignes pures qu’on ne 
retrouve à présent que dans les statues. Ses bras 
étaient nus jusqu’à l’épaule, et de la pointe de ses 
seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un rose 
mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire 
fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomène. 

La vue de cette gorge d’un contour si correct, 
d’une coupe si pure, troubla magnétiquement 
Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs 
s’adaptaient parfaitement à l’empreinte en creux 
du musée de Naples, qui l’avait jeté dans une si 
ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du 
cœur que cette femme était bien la femme 
étouffée par la cendre du Vésuve à la villa 
d’Arrius Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il 
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vivante, assistant à la représentation de la Casina 
de Plaute ? Il ne chercha pas à se l’expliquer ; 
d’ailleurs, comment était-il là lui-même ? Il 
accepta sa présence comme dans le rêve on admet 
l’intervention de personnes mortes depuis 
longtemps et qui agissent pourtant avec les 
apparences de la vie ; d’ailleurs son émotion ne 
lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la 
roue du temps était sortie de son ornière et son 
désir vainqueur choisissait sa place parmi les 
siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa 
chimère, une des plus insaisissables, une chimère 
rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul 
coup. 

En regardant cette tête si calme et si 
passionnée, si froide et si ardente, si morte et si 
vivace, il comprit qu’il avait devant lui son 
premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse 
suprême ; il sentit s’évanouir comme des ombres 
légères les souvenirs de toutes les femmes qu’il 
avait cru aimer, et son âme redevenir vierge de 
toute émotion antérieure. Le passé disparut. 

Cependant la belle Pompéienne, le menton 
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appuyé sur la paume de la main, lançait sur 
Octavien, tout en ayant l’air de s’occuper de la 
scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et 
ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un 
jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers 
l’oreille d’une fille assise à son côté. 

La représentation s’acheva ; la foule s’écoula 
par les vomitoires. Octavien, dédaignant les bons 
offices de son guide Holconius, s’élança par la 
première sortie qui s’offrit à ses pas. À peine eut-
il atteint la porte, qu’une main se posa sur son 
bras, et qu’une voix féminine lui dit d’un ton bas, 
mais de manière à ce qu’il ne perdît pas un mot : 

« Je suis Tyché Novoleja, commise aux 
plaisirs d’Arria Marcella, fille d’Arrius 
Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-
moi. » 

Arria Marcella venait de monter dans sa litière 
portée par quatre forts esclaves syriens nus 
jusqu’à la ceinture, et faisant miroiter au soleil 
leurs torses de bronze. Le rideau de la litière 
s’entrouvrit, et une main pâle, étoilée de bagues, 
fit un signe amical à Octavien, comme pour 
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confirmer les paroles de la suivante. Le pli de 
pourpre retomba, et la litière s’éloigna au pas 
cadencé des esclaves. 

Tyché fit passer Octavien par des chemins 
détournés, coupant les rues en posant légèrement 
le pied sur les pierres espacées qui relient les 
trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des 
chars, et se dirigeant à travers le dédale avec la 
précision que donne la familiarité d’une ville. 
Octavien remarqua qu’il franchissait des quartiers 
de Pompéi que les fouilles n’ont pas découverts ; 
et qui lui étaient en conséquence complètement 
inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant 
d’autres ne l’étonna pas. Il était décidé à ne 
s’étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie 
archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou 
de bonheur, il ne voyait plus que l’œil noir et 
profond d’Arria Marcella et cette gorge superbe 
victorieuse des siècles, et que la destruction 
même a voulu conserver. 

Ils arrivèrent à une porte dérobée qui s’ouvrit 
et se ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans 
une cour entourée de colonnes de marbre grec 
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d’ordre ionique peintes, jusqu’à moitié de leur 
hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé 
d’ornements rouges et bleus ; une guirlande 
d’aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes 
en forme de cœur aux saillies de l’architecture 
comme une arabesque naturelle, et près d’un 
bassin encadré de plantes, un flamant rose se 
tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi 
les fleurs végétales. 

Des panneaux de fresque représentant des 
architectures capricieuses ou des paysages de 
fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit 
tous ces détails d’un coup d’œil rapide, car Tyché 
le remit aux mains des esclaves baigneurs qui 
firent subir à son impatience toutes les recherches 
des thermes antiques. Après avoir passé par les 
différents degrés de chaleur vaporisée, supporté 
le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les 
cosmétiques et les huiles parfumées, il fut revêtu 
d’une tunique blanche, et retrouva à l’autre porte 
Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans 
une autre salle extrêmement ornée. 

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté 
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de dessin, un éclat de coloris et une liberté de 
touche qui sentaient le grand maître et non plus le 
simple décorateur à l’adresse vulgaire, Mars, 
Vénus et l’Amour ; une frise composée de cerfs, 
de lièvres et d’oiseaux se jouant parmi les 
feuillages régnaient au-dessus d’un revêtement de 
marbre cipolin ; la mosaïque du pavé travail 
merveilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, 
représentait des reliefs de festin exécutés avec un 
art qui faisait illusion. 

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à 
deux places, était accoudée Arria Marcella dans 
une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la 
femme couchée de Phidias sur le fronton du 
Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles, 
gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus 
pur et plus blanc que le marbre, s’allongeait au 
bout d’une légère couverture de byssus jetée sur 
elle. 

Deux boucles d’oreilles faites en forme de 
balance et portant des perles sur chaque plateau 
tremblaient dans la lumière au long de ses joues 
pâles ; un collier de boules d’or, soutenant des 
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grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine 
laissée à demi découverte par le pli négligé d’un 
peplum de couleur paille bordé d’une grecque 
noire ; une bandelette noire et or passait et luisait 
par place dans ses cheveux d’ébène, car elle avait 
changé de costume en revenant du théâtre ; et 
autour de son bras, comme l’aspic autour du bras 
de Cléopâtre, un serpent d’or, aux yeux de 
pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises et 
cherchait à se mordre la queue. 

Une petite table à pieds de griffons, incrustée 
de nacre, d’argent et d’ivoire, était dressée près 
du lit à deux places, chargée de différents mets 
servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre 
émaillée de peintures précieuses. On y voyait un 
oiseau du Phase couché dans ses plumes, et 
divers fruits que leurs saisons empêchent de se 
rencontrer ensemble. 

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un 
hôte ; des fleurs fraîches jonchaient le sol, et les 
amphores de vin étaient plongées dans des urnes 
pleines de neige. 

Arria Marcella fit signe à Octavien de 
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s’étendre à côté d’elle sur le biclinium et de 
prendre part au repas ; – le jeune homme, à demi-
fou de surprise et d’amour, prit au hasard 
quelques bouchées sur les plats que lui tendaient 
de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à 
la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais 
elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin 
aux teintes opalines rempli d’un vin d’une 
pourpre sombre comme du sang figé ; à mesure 
qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose 
montait à ses joues pâles, de son cœur qui n’avait 
pas battu depuis tant d’années ; cependant son 
bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa 
coupe, était froid comme la peau d’un serpent ou 
le marbre d’une tombe. 

« Oh ! lorsque tu t’es arrêté aux Studj à 
contempler le morceau de boue durcie qui 
conserve ma forme, dit Arria Marcella en 
tournant son long regard humide vers Octavien, 
et que ta pensée s’est élancée ardemment vers 
moi, mon âme l’a senti dans ce monde où je flotte 
invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait 
le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est 
véritablement morte que quand on n’est plus 
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aimée ; ton désir m’a rendu la vie, la puissante 
évocation de ton cœur a supprimé les distances 
qui nous séparaient. » 

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la 
jeune femme rentrait dans les croyances 
philosophiques d’Octavien, croyances que nous 
ne sommes pas loin de partager. 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; 
nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. 
Toute action, toute parole, toute forme, toute 
pensée tombée dans l’océan universel des choses 
y produit des cercles qui vont s’élargissant 
jusqu’aux confins de l’éternité. La figuration 
matérielle ne disparaît que pour les regards 
vulgaires, et les spectres qui n’en détachent 
peuplent l’infini. Pâris continue d’enlever Hélène 
dans une région inconnue de l’espace. La galère 
de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur 
d’un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés 
et puissants ont pu amener à eux des siècles 
écoulés en apparence, et faire revivre des 
personnages morts pour tous. Faust a eu pour 
maîtresse la fille de Tyndare, et l’a conduite à son 
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château gothique, du fond des abîmes mystérieux 
de l’Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous 
le règne de Titus et de se faire aimer d’Arria 
Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, couchée en ce 
moment près de lui sur un lit antique dans une 
ville détruite pour tout le monde. 

« À mon dégoût des autres femmes, répondit 
Octavien, à la rêverie invincible qui m’entraînait 
vers ses types radieux au fond des siècles comme 
des étoiles provocatrices, je comprenais que je 
n’aimerais jamais que hors du temps et de 
l’espace. C’était toi que j’attendais, et ce frêle 
vestige conservé par la curiosité des hommes m’a 
par son secret magnétisme mis en rapport avec 
ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, 
un fantôme ou une femme, si comme Ixion je 
serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis 
le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce 
que je sais bien, c’est que tu seras mon premier et 
mon dernier amour. 

– Qu’Éros, fils d’Aphrodite, entende ta 
promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa tête 
sur l’épaule de son amant qui la souleva avec une 
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étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune 
poitrine, enveloppe-moi de ta tiède haleine, j’ai 
froid d’être restée si longtemps sans amour. » Et 
contre son cœur Octavien sentait s’élever et 
s’abaisser ce beau sein, dont le matin même il 
admirait le moule à travers la vitre d’une armoire 
de musée ; la fraîcheur de cette belle chair le 
pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler. 
La bandelette or et noir s’était détachée de la tête 
d’Arria passionnément renversée, et ses cheveux 
se répandaient comme un fleuve noir sur 
l’oreiller bleu. 

Les esclaves avaient emporté la table. On 
n’entendit plus qu’un bruit confus de baisers et de 
soupirs. Les cailles familières, insouciantes de 
cette scène amoureuse, picoraient, sur le pavé 
mosaïque, les miettes du festin en poussant de 
petits cris. 

Tout à coup les anneaux d’airain de la portière 
qui fermait la chambre glissèrent sur leur tringle, 
et un vieillard d’aspect sévère et drapé dans un 
ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe 
grise était séparée en deux pointes comme celle 
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des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la 
fatigue des macérations : une petite croix de bois 
noir pendait à son col et ne laissait aucun doute 
sur sa croyance : il appartenait à la secte, toute 
récente alors, des disciples du Christ. 

À son aspect, Arria Marcella, éperdue de 
confusion, cacha sa figure sous un pli de son 
manteau, comme un oiseau qui met la tête sous 
son aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, 
pour s’épargner au moins l’horreur de le voir ; 
tandis qu’Octavien, appuyé sur son coude, 
regardait avec fixité le personnage fâcheux qui 
entrait ainsi brusquement dans son bonheur. 

« Arria, Arria, dit le personnage austère d’un 
ton de reproche, le temps de ta vie n’a-t-il pas 
suffi à tes déportements, et faut-il que tes infâmes 
amours empiètent sur les siècles qui ne 
t’appartiennent pas ? Ne peux-tu laisser les 
vivants dans leur sphère, ta cendre n’est donc pas 
encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans 
repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux 
mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes 
bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, 
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vide de cœur, les pauvres insensés enivrés par tes 
philtres. 

– Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas, 
au nom de cette religion morose qui ne fut jamais 
la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux qui 
aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; 
ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez-
moi jouir de cette existence que l’amour m’a 
rendue. 

– Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux 
qui sont des démons. Laisse aller cet homme 
enchaîné par tes impures séductions ; ne l’attire 
plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; 
retourne dans les limbes du paganisme avec tes 
amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune 
chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait 
plus hideuse qu’Empouse et Phorkyas, si tu la 
pouvais voir telle qu’elle est. » 

Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler ; 
mais sa voix resta attachée à son gosier, selon 
l’expression virgilienne. 

« M’obéiras-tu, Arria ? s’écria 
impérieusement le grand vieillard. 
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– Non, jamais », répondit Arria, les yeux 
étincelants, les narines dilatées, les lèvres 
frémissantes, en entourant le corps d’Octavien de 
ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides 
comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée 
par la lutte, rayonnait ave un éclat surnaturel à ce 
moment suprême, comme pour laisser à son jeune 
amant un inéluctable souvenir. 

« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il 
faut employer les grands moyens, et rendre ton 
néant palpable et visible à cet enfant fasciné », et 
il prononça d’une voix pleine de commandement 
une formule d’exorcisme qui fit tomber des joues 
d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du 
vase myrrhin y avait fait monter. 

En ce moment, la cloche lointaine d’un des 
villages qui bordent la mer ou des hameaux 
perdus dans les plis de la montagne fit entendre 
les premières volées de la Salutation angélique. 

À ce son, un soupir d’agonie sortit de la 
poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit 
se desserrer les bras qui l’entouraient ; les 
draperies qui la couvraient se replièrent sur elles-
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mêmes, comme si les contours qui les soutenaient 
se fussent affaissés, et le malheureux promeneur 
nocturne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du 
festin, qu’une pincée de cendres mêlée de 
quelques ossements calcinés parmi lesquels 
brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et que 
des restes informes, tels qu’on les dut découvrir 
en déblayant la maison d’Arrius Diomèdes. 

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance. 
Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et 

la salle ornée tout à l’heure avec tant d’éclat 
n’était plus qu’une ruine démantelée. 

Après avoir dormi d’un sommeil appesanti par 
les libations de la veille, Max et Fabio se 
réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut 
d’appeler leur compagnon, dont la chambre était 
voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement 
burlesques dont on convient quelquefois en 
voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de 
bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de 
réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et 
virent que le lit n’avait pas été défait. 

« Il se sera endormi sur quelque chaise, dit 
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Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ; car il 
n’a pas la tête forte, ce cher Octavien ; et il sera 
sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du 
vin à la fraîcheur matinale. 

– Pourtant il n’avait guère bu, ajouta Max par 
manière de réflexion. Tout ceci me semble assez 
étrange. Allons à sa recherche. » 

Les deux amis, aidés du cicerone, 
parcoururent toutes les rues, carrefours, places et 
ruelles de Pompéi, entrèrent dans toutes les 
maisons curieuses où ils supposèrent qu’Octavien 
pouvait être occupé à copier une peinture ou à 
relever une inscription, et finirent par le trouver 
évanoui sur la mosaïque disjointe d’une petite 
chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de 
peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris 
connaissance, il ne donna pas d’autre explication, 
sinon qu’il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au 
clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une 
syncope qui, sans doute, n’aurait pas de suite. 

La petite bande retourna à Naples par le 
chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, 
dans leur loge, à San Carlo, Max et Fabio 
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regardaient à grand renfort de jumelles sautiller 
dans un ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la 
danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes 
culottées, sous leurs jupes de gaze, d’un affreux 
caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à 
des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, 
pâle, les yeux troubles, le maintien accablé, ne 
paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la 
scène, tant, après les merveilleuses aventures de 
la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de 
la vie réelle. 

À dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut 
en proie à une mélancolie morne, que la bonne 
humeur et les plaisanteries de ses compagnons 
aggravaient plutôt qu’ils ne la soulageaient ; 
l’image d’Arria Marcella le poursuivait toujours, 
et le triste dénouement de sa bonne fortune 
fantastique n’en détruisait pas le charme. 

N’y pouvant plus tenir, il retourna secrètement 
à Pompéi et se promena, comme la première fois, 
dans les ruines, au clair de lune, le cœur palpitant 
d’un espoir insensé, mais l’hallucination ne se 
renouvela pas ; il ne vit que des lézards fuyant sur 

 133



les pierres ; il n’entendit que des piaulements 
d’oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus 
son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint pas lui 
mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella 
resta obstinément dans la poussière. 

En désespoir de cause, Octavien s’est marié 
dernièrement à une jeune et charmante Anglaise, 
qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; 
cependant Ellen, avec cet instinct du cœur que 
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux 
d’une autre ; mais de qui ? C’est ce que 
l’espionnage le plus actif n’a pu lui apprendre. 
Octavien n’entretient pas de danseuse ; dans le 
monde, il n’adresse aux femmes que des 
galanteries banales ; il a même répondu très 
froidement aux avances marquées d’une 
princesse russe, célèbre par sa beauté et sa 
coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant 
l’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve 
d’infidélité aux soupçons d’Ellen. Mais comment 
pourrait-elle s’aviser d’être jalouse de Marcella, 
fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère ? 
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Le chevalier double 

 135



 
 
Qui rend donc la blonde Edwige si triste ? que 

fait-elle assise à l’écart, le menton dans sa main 
et le coude au genou, plus morne que le 
désespoir, plus pâle que la statue d’albâtre qui 
pleure sur un tombeau ? 

Du coin de sa paupière une grosse larme roule 
sur le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne 
tarit jamais ; comme cette goutte d’eau qui suinte 
des voûtes du rocher et qui à la longue use le 
granit, cette seule larme, en tombant sans relâche 
de ses yeux sur son cœur, l’a percé et traversé à 
jour. 

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à 
Jésus-Christ le doux Sauveur ? doutez-vous de 
l’indulgence de la très sainte Vierge Marie ? 
Pourquoi portez-vous sans cesse à votre flanc vos 
petites mains diaphanes, amaigries et fluettes 
comme celles des Elfes et des Willis ? Vous allez 
être mère ; c’était votre plus cher vœu ; votre 
noble époux, le comte Lodbrog, a promis un autel 
d’argent massif, un ciboire d’or fin à l’église de 
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Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils. 
Hélas ! hélas ! la pauvre Edwige a le cœur 

percé des sept glaives de la douleur ; un terrible 
secret pèse sur son âme. Il y a quelques mois, un 
étranger est venu au château ; il faisait un terrible 
temps cette nuit-là : les tours tremblaient dans 
leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu 
rampait dans la cheminée, et le vent frappait à la 
vitre comme un importun qui veut entrer. 

L’étranger était beau comme un ange, mais 
comme un ange tombé ; il souriait doucement et 
regardait doucement, et pourtant ce regard et ce 
sourire vous glaçaient de terreur et vous 
inspiraient l’effroi qu’on éprouve en se penchant 
sur un abîme. Une grâce scélérate, une langueur 
perfide comme celle du tigre qui guette sa proie, 
accompagnaient tous ses mouvements ; il 
charmait à la façon du serpent qui fascine 
l’oiseau. 

Cet étranger était un maître chanteur ; son 
teint bruni montrait qu’il avait vu d’autres cieux ; 
il disait venir du fond de la Bohême, et demandait 
l’hospitalité pour cette nuit-là seulement. 
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Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et 
encore d’autres nuits, car la tempête ne pouvait 
s’apaiser, et le vieux château s’agitait sur ses 
fondements comme si la rafale eût voulu le 
déraciner et faire tomber sa couronne de créneaux 
dans les eaux écumeuses du torrent. 

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges 
poésies qui troublaient le cœur et donnaient des 
idées furieuses ; tout le temps qu’il chantait, un 
corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se 
tenait sur son épaule ; il battait la mesure avec 
son bec d’ébène, et semblait applaudir en 
secouant ses ailes. – Edwige pâlissait, pâlissait 
comme les lis du clair de lune ; Edwige 
rougissait, rougissait comme les roses de l’aurore, 
et se laissait aller en arrière dans son grand 
fauteuil, languissante, à demi-morte, enivrée 
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces 
fleurs qui font mourir. 

Enfin le maître chanteur put partir ; un petit 
sourire bleu venait de dérider la face du ciel. 
Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait 
que pleurer dans l’angle de la fenêtre. 
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Edwige est mère ; elle a un bel enfant tout 
blanc et tout vermeil. – Le vieux comte Lodbrog 
a commandé au fondeur l’autel d’argent massif, 
et il a donné mille pièces d’or à l’orfèvre dans 
une bourse de peau de renne pour fabriquer le 
ciboire ; il sera large et lourd, et tiendra une 
grande mesure de vin. Le prêtre qui le videra 
pourra dire qu’il est un bon buveur. 

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il 
a le regard noir de l’étranger : sa mère l’a bien 
vu. Ah ! pauvre Edwige ! pourquoi avez-vous 
tant regardé l’étranger avec sa harpe et son 
corbeau ?... 

Le chapelain ondoie l’enfant ; – on lui donne 
le nom d’Oluf, un bien beau nom ! – Le mire 
monte sur la plus haute tour pour lui tirer 
l’horoscope. 

Le temps était clair et froid : comme une 
mâchoire de loup cervier aux dents aiguës et 
blanches, une découpure de montagnes couvertes 
de neiges mordait le bord de la robe du ciel ; les 
étoiles larges et pâles brillaient dans la crudité 
bleue de la nuit comme des soleils d’argent. 
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Le mire prend la hauteur, remarque l’année, le 
jour et la minute ; il fait de longs calculs en encre 
rouge sur un long parchemin tout constellé de 
signes cabalistiques ; il rentre dans son cabinet, et 
remonte sur la plate-forme, il ne s’est pourtant 
pas trompé dans ses supputations, son thème de 
nativité est juste comme un trébuchet à peser les 
pierres fines ; cependant il recommence : il n’a 
pas fait d’erreur. 

Le petit comte Oluf a une étoile double, une 
verte et une rouge, verte comme l’espérance, 
rouge comme l’enfer ; l’une favorable, l’autre 
désastreuse. Cela s’est-il jamais vu qu’un enfant 
ait une étoile double ? 

Avec un air grave et compassé le mire rentre 
dans la chambre de l’accouchée et dit, en passant 
sa main osseuse dans les flots de sa grande barbe 
de mage : 

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, 
deux influences ont présidé à la naissance d’Oluf, 
votre précieux fils : l’une bonne, l’autre 
mauvaise ; c’est pourquoi il a une étoile verte et 
une étoile rouge. Il est soumis à un double 
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ascendant ; il sera très heureux ou très 
malheureux, je ne sais lequel ; peut-être tous les 
deux à la fois. » 

Le comte Lodbrog répondit au mire : 
« L’étoile verte l’emportera. » Mais Edwige 
craignait dans son cœur de mère que ce ne fût la 
rouge. Elle remit son menton dans sa main, son 
coude sur son genou, et recommença à pleurer 
dans le coin de la fenêtre. Après avoir allaité son 
enfant, son unique occupation était de regarder à 
travers la vitre la neige descendre en flocons drus 
et pressés, comme si l’on eût plumé là-haut les 
ailes blanches de tous les anges et de tous les 
chérubins. 

De temps en temps un corbeau passait devant 
la vitre, croassant et secouant cette poussière 
argentée. Cela faisait penser Edwige au corbeau 
singulier qui se tenait toujours sur l’épaule de 
l’étranger au doux regard de tigre, au charmant 
sourire de vipère. 

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux 
sur son cœur, sur son cœur percé à jour. 

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on 
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dirait qu’il y a dans sa petite peau blanche et 
vermeille deux enfants d’un caractère différent ; 
un jour il est bon comme un ange, un autre jour il 
est méchant comme un diable, il mord le sein de 
sa mère, et déchire à coup d’ongles le visage de 
sa gouvernante. 

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa 
moustache grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat et 
qu’il a l’humeur belliqueuse. Le fait est qu’Oluf 
est un petit drôle insupportable : tantôt il pleure, 
tantôt il rit ; il est capricieux comme la lune, 
fantasque comme une femme ; il va, vient, 
s’arrête tout à coup sans motif apparent, 
abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder 
à la turbulence la plus inquiète l’immobilité la 
plus absolue ; quoiqu’il soit seul, il paraît 
converser avec un interlocuteur invisible ! Quand 
on lui demande la cause de toutes ces agitations, 
il dit que l’étoile rouge le tourmente. 

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère 
devient de plus en plus inexplicable ; sa 
physionomie, quoique parfaitement belle, est 
d’une expression embarrassante ; il est blond 
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comme sa mère, avec tous les traits de la race du 
Nord ; mais sous son front blanc comme la neige 
que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni 
maculée le pied de l’ours, et qui est bien le front 
de la race antique des Lodbrog, scintille entre 
deux paupières orangées un œil aux longs cils 
noirs, un œil de jais illuminé des fauves ardeurs 
de la passion italienne, un regard velouté, cruel et 
doucereux comme celui du maître chanteur de 
Bohême. 

Comme les mois s’envolent, et plus vite 
encore les années ! Edwige repose maintenant 
sous les arches ténébreuses du caveau des 
Lodbrog, à côté du vieux comte, souriant, dans 
son cercueil, de ne pas voir son nom périr. Elle 
était déjà si pâle que la mort ne l’a pas beaucoup 
changée. Sur son tombeau il y a une belle statue 
couchée, les mains jointes, et les pieds sur une 
levrette de marbre, fidèle compagnie des 
trépassés. Ce qu’a dit Edwige à sa dernière heure, 
nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait est 
devenu plus pâle encore que la mourante. 

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, 
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a vingt ans aujourd’hui. Il est très adroit à tous les 
exercices, nul ne tire mieux l’arc que lui ; il 
refend la flèche qui vient de se planter en 
tremblant dans le cœur du but ; sans mors ni 
éperon il dompte les chevaux les plus sauvages. 

Il n’a jamais impunément regardé une femme 
ou une jeune fille ; mais aucune de celles qui 
l’ont aimé n’a été heureuse. L’inégalité fatale de 
son caractère s’oppose à toute réalisation de 
bonheur entre une femme et lui. Une seule de ses 
moitiés ressent de la passion, l’autre éprouve de 
la haine ; tantôt l’étoile verte l’emporte, tantôt 
l’étoile rouge. Un jour il vous dit : « Ô blanches 
vierges du Nord, étincelantes et pures comme les 
glaces du pôle ; prunelles de clair de lune ; joues 
nuancées des fraîcheurs de l’aurore boréale ! » Et 
l’autre jour il s’écriait : « Ô filles d’Italie, dorées 
par le soleil et blondes comme l’orange ! cœurs 
de flamme dans des poitrines de bronze ! » Ce 
qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sincère dans 
les deux exclamations. 

Hélas ! pauvres désolées, tristes ombres 
plaintives, vous ne l’accusez même pas, car vous 
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savez qu’il est plus malheureux que vous ; son 
cœur est un terrain sans cesse foulé par les pieds 
de deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme 
dans le combat de Jacob et de l’Ange, cherche à 
dessécher le jarret de son adversaire. 

Si l’on allait au cimetière, sous les larges 
feuilles veloutées du verbascum aux profondes 
découpures, sous l’asphodèle aux rameaux d’un 
vert malsain, dans la folle avoine et les orties, 
l’on trouverait plus d’une pierre abandonnée où 
la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina, 
Dora, Thécla ! la terre est-elle bien lourde à vos 
seins délicats et à vos corps charmants ? 

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle 
écuyer ; il lui dit de seller son cheval. 

« Maître, regardez comme la neige tombe, 
comme le vent siffle et fait ployer jusqu’à terre la 
cime des sapins ; n’entendez-vous pas dans le 
lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi 
que des âmes en peine les rennes à l’agonie ? 

– Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la 
neige comme on fait d’un duvet qui s’attache au 
manteau ; je passerai sous l’arceau des sapins en 

 145



inclinant un peu l’aigrette de mon casque. Quant 
aux loups, leurs griffes s’émousseront sur cette 
bonne armure, et du bout de mon épée fouillant la 
glace, je découvrirai au pauvre renne, qui geint et 
pleure à chaudes larmes, la mousse fraîche et 
fleurie qu’il ne peut atteindre. » 

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre 
depuis que le vieux comte est mort, part sur son 
bon cheval, accompagné de ses deux chiens 
géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux 
paupières couleur d’orange a un rendez-vous, et 
déjà peut-être, du haut de la petite tourelle aiguë 
en forme de poivrière, se penche sur le balcon 
sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille 
inquiète, cherchant à démêler dans la blancheur 
de la plaine le panache du chevalier. 

Oluf, sur son grand cheval à formes 
d’éléphant, dont il laboure les flancs à coups 
d’éperon, s’avance dans la campagne ; il traverse 
le lac, dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de 
glace, où les poissons sont enchâssés, les 
nageoires étendues, comme des pétrifications 
dans la pâte du marbre ; les quatre fers du cheval, 
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armés de crochets, mordent solidement la dure 
surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa 
respiration, l’enveloppe et le suit ; on dirait qu’il 
galope dans un nuage ; les deux chiens, Murg et 
Fenris, soufflent, de chaque côté de leur maître, 
par leurs naseaux sanglants, de longs jets de 
fumée comme des animaux fabuleux. 

Voici le bois de sapins ; pareils à des spectres, 
ils étendent leurs bras appesantis chargés de 
nappes blanches ; le poids de la neige courbe les 
plus jeunes et les plus flexibles : on dirait une 
suite d’arceaux d’argent. La noire terreur habite 
dans cette forêt, où les rochers affectent des 
formes monstrueuses, où chaque arbre, avec ses 
racines, semble couver à ses pieds un nid de 
dragons engourdis. Mais Oluf ne connaît pas la 
terreur. 

Le chemin se resserre de plus en plus, les 
sapins croisent inextricablement leurs branches 
lamentables ; à peine de rares éclaircies 
permettent-elles de voir la chaîne de collines 
neigeuses qui se détachent en blanches 
ondulations sur le ciel noir et terne. 
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Heureusement Mopse est un vigoureux 
coursier qui porterait sans plier Odin le 
gigantesque ; nul obstacle ne l’arrête ; il saute 
par-dessus les rochers, il enjambe les fondrières, 
et de temps en temps il arrache aux cailloux que 
son sabot heurte sous la neige une aigrette 
d’étincelles aussitôt éteintes. 

« Allons, Mopse, courage ! tu n’as plus à 
traverser que la petite plaine et le bois de 
bouleaux ; une jolie main caressera ton col satiné, 
et dans une écurie bien chaude tu mangeras de 
l’orge mondée et de l’avoine à pleine mesure. » 

Quel charmant spectacle que le bois de 
bouleaux ! toutes les branches sont ouatées d’une 
peluche de givre, les plus petites brindilles se 
dessinent en blanc sur l’obscurité de 
l’atmosphère : on dirait une immense corbeille de 
filigrane, un madrépore d’argent, une grotte avec 
tous ses stalactites ; les ramifications et les fleurs 
bizarres dont la gelée étame les vitres n’offrent 
pas des dessins plus compliqués et plus variés. 

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé ! j’avais 
peur que l’ours de la montagne vous eût barré le 
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chemin ou que les elfes vous eussent invité à 
danser, dit la jeune châtelaine en faisant asseoir 
Oluf sur le fauteuil de chêne dans l’intérieur de la 
cheminée. Mais pourquoi êtes-vous venu au 
rendez-vous d’amour avec un compagnon ? 
Aviez-vous donc peur de passer tout seul par la 
forêt ? 

– De quel compagnon voulez-vous parler, 
fleur de mon âme ? dit Oluf très surpris à la jeune 
châtelaine. 

– Du chevalier à l’étoile rouge que vous 
menez toujours avec vous. Celui qui est né d’un 
regard du chanteur bohémien, l’esprit funeste qui 
vous possède ; défaites-vous du chevalier à 
l’étoile rouge, ou je n’écouterai jamais vos 
propos d’amour : je ne puis être la femme de 
deux hommes à la fois. » 

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put 
seulement parvenir à baiser le petit doigt rose de 
la main de Brenda ; il s’en alla fort mécontent et 
résolu à combattre le chevalier à l’étoile rouge 
s’il pouvait le rencontrer. 

Malgré l’accueil sévère de Brenda, Oluf reprit 
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le lendemain la route du château à tourelles en 
forme de poivrière : les amoureux ne se rebutent 
pas aisément. 

Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans 
doute est folle ; et que veut-elle dire avec son 
chevalier à l’étoile rouge ? » 

La tempête était des plus violentes ; la neige 
tourbillonnait et permettait à peine de distinguer 
la terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré 
les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en 
l’air pour les saisir, tournoyait sinistrement au-
dessus du panache d’Oluf. À leur tête était le 
corbeau luisant comme le jais qui battait la 
mesure sur l’épaule du chanteur bohémien. 

Fenris et Murg s’arrêtèrent subitement : leurs 
naseaux mobiles hument l’air avec inquiétude ; 
ils subodorent la présence d’un ennemi. – Ce 
n’est point un loup ni un renard ; un loup et un 
renard ne seraient qu’une bouchée pour ces 
braves chiens. 

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt 
paraît au détour du chemin un chevalier monté 
sur un cheval de grande taille et suivi de deux 
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chiens énormes. 
Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé 

exactement de même, avec un surcot historié du 
même blason ; seulement il portait sur son casque 
une plume rouge au lieu d’une verte. La route 
était si étroite qu’il fallait que l’un des deux 
chevaliers reculât. 

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je 
passe, dit le chevalier à la visière baissée. Le 
voyage que je fais est un long voyage ; on 
m’attend, il faut que j’arrive. 

– Par la moustache de mon père, c’est vous 
qui reculerez. Je vais à un rendez-vous d’amour, 
et les amoureux sont pressés », répondit Oluf en 
portant la main sur la garde de son épée. 

L’inconnu tira la sienne, et le combat 
commença. Les épées, en tombant sur les mailles 
d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles 
pétillantes ; bientôt, quoique d’une trempe 
supérieure, elles furent ébréchées comme des 
scies. On eût pris les combattants, à travers la 
fumée de leurs chevaux et la brume de leur 
respiration haletante, pour deux noirs forgerons 
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acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés 
de la même rage que leurs maîtres, mordaient à 
belles dents leurs cous veineux, et s’enlevaient 
des lambeaux de poitrail ; ils s’agitaient avec des 
soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds 
de derrière, et se servant de leurs sabots comme 
de poings fermés, ils se portaient des coups 
terribles pendant que leurs cavaliers se 
martelaient affreusement par-dessus leurs têtes ; 
les chiens n’étaient qu’une morsure et qu’un 
hurlement. 

Les gouttes de sang, suintant à travers les 
écailles imbriquées des armures et tombant toutes 
tièdes sur la neige, y faisaient de petits trous 
roses. Au bout de peu d’instants l’on aurait dit un 
crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et 
pressées. Les deux chevaliers étaient blessés. 

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il 
portait au chevalier inconnu ; il souffrait des 
blessures qu’il faisait et de celles qu’il recevait : 
il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, 
comme d’un fer qui entrerait et chercherait le 
cœur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée à 
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l’endroit du cœur : sa seule blessure était un coup 
dans les chairs au bras droit. Singulier duel, où le 
vainqueur souffrait autant que le vaincu, où 
donner et recevoir était une chose indifférente. 

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un 
revers le terrible heaume de son adversaire. – Ô 
terreur ! que vit le fils d’Edwige et de Lodbrog ? 
il se vit lui-même devant lui : un miroir eût été 
moins exact. Il s’était battu avec son propre 
spectre, avec le chevalier à l’étoile rouge ; le 
spectre jeta un grand cri et disparut. 

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et 
le brave Oluf continua son chemin ; en revenant 
le soir à son château, il portait en croupe la jeune 
châtelaine, qui cette fois avait bien voulu 
l’écouter. Le chevalier à l’étoile rouge n’étant 
plus là, elle s’était décidée à laisser tomber de ses 
lèvres de rose, sur le cœur d’Oluf, cet aveu qui 
coûte tant à la pudeur. La nuit était claire et 
bleue, Oluf leva la tête pour chercher sa double 
étoile et la faire voir à sa fiancée : il n’y avait 
plus que la verte, la rouge avait disparu. 

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce 
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prodige qu’elle attribuait à l’amour, fit remarquer 
au jeune Oluf que le jais de ses yeux s’était 
changé en azur, signe de réconciliation céleste. – 
Le vieux Lodbrog en sourit d’aise sous sa 
moustache blanche au fond de son tombeau ; car, 
à vrai dire, quoiqu’il n’en eût rien témoigné, les 
yeux d’Oluf l’avaient quelquefois fait réfléchir. – 
L’ombre d’Edwige est toute joyeuse, car l’enfant 
du noble seigneur Lodbrog a enfin vaincu 
l’influence maligne de l’œil orange, du corbeau 
noir et de l’étoile rouge : l’homme a terrassé 
l’incube. 

Cette histoire montre comme un seul moment 
d’oubli, un regard même innocent, peuvent avoir 
d’influence. 

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur 
les maîtres chanteurs de Bohême, qui récitent des 
poésies enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes 
filles, ne vous fiez qu’à l’étoile verte ; et vous qui 
avez le malheur d’être double, combattez 
bravement, quand même vous devriez frapper sur 
vous et vous blesser de votre propre épée, 
l’adversaire intérieur, le méchant chevalier. 
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Si vous demandez qui nous a apporté cette 
légende de Norvège, c’est un cygne ; un bel 
oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord, 
moitié nageant, moitié volant. 
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Deux acteurs pour un rôle 
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I. Un rendez-vous au jardin impérial. 
 
On touchait aux derniers jours de novembre : 

le Jardin impérial de Vienne était désert, une bise 
aiguë faisait tourbillonner les feuilles couleur de 
safran et grillées par les premiers froids ; les 
rosiers des parterres, tourmentés et rompus par le 
vent, laissaient traîner leurs branchages dans la 
boue. Cependant la grande allée, grâce au sable 
qui la recouvre, était sèche et praticable. Quoique 
dévasté par les approches de l’hiver, le Jardin 
impérial ne manquait pas d’un certain charme 
mélancolique. La longue allée prolongeait fort 
loin ses arcades rousses, laissant deviner 
confusément à son extrémité un horizon de 
collines déjà noyées dans les vapeurs bleuâtres et 
le brouillard du soir ; au-delà, la vue s’étendait 
sur le Prater et le Danube ; c’était une promenade 
faite à souhait pour un poète. 

Un jeune homme arpentait cette allée avec des 
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signes visibles d’impatience ; son costume, d’une 
élégance un peu théâtrale, consistait en une 
redingote de velours noir à brandebourgs d’or 
bordée de fourrure, un pantalon de tricot gris, des 
bottes molles à glands montant jusqu’à mi-
jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept à vingt-huit 
ans ; ses traits pâles et réguliers étaient pleins de 
finesse, et l’ironie se blottissait dans les plis de 
ses yeux et les coins de sa bouche ; à 
l’Université, dont il paraissait récemment sorti, 
car il portait encore la casquette à feuilles de 
chêne des étudiants, il devait avoir donné 
beaucoup de fil à retordre aux philistins et brillé 
au premier rang des burschen et des renards. 

Le très court espace dans lequel il 
circonscrivait sa promenade montrait qu’il 
attendait quelqu’un ou plutôt quelqu’une, car le 
Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, 
n’est guère propice aux rendez-vous d’affaires. 

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître 
au bout de l’allée : une coiffe de soie noire 
couvrait ses riches cheveux blonds, dont 
l’humidité du soir avait légèrement défrisé les 
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longues boucles ; son teint, ordinairement d’une 
blancheur de cire vierge, avait pris sous les 
morsures du froid des nuances de roses de 
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était 
dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait à 
ravir à la statuette de La Frileuse ; un barbet noir 
l’accompagnait, chaperon commode, sur 
l’indulgence et la discrétion duquel on pouvait 
compter. 

– Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise 
en prenant le bras du jeune homme, qu’il y a plus 
d’une heure que je suis habillée et prête à sortir, 
et ma tante n’en finissait pas avec ses sermons 
sur les dangers de la valse, et les recettes pour les 
gâteaux de Noël et les carpes au bleu. Je suis 
sortie sous le prétexte d’acheter des brodequins 
gris dont je n’ai nul besoin. C’est pourtant pour 
vous, Henrich, que je fais tous ces petits 
mensonges dont je me repens et que je 
recommence toujours ; aussi quelle idée avez-
vous eue de vous livrer au théâtre ; c’était bien la 
peine d’étudier si longtemps la théologie à 
Heidelberg ! Mes parents vous aimaient et nous 
serions mariés aujourd’hui. Au lieu de nous voir 
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à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin 
impérial, nous serions assis côte à côte près d’un 
beau poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, 
causant de l’avenir de nos enfants : ne serait-ce 
pas, Henrich, un sort bien heureux ? 

– Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune 
homme en pressant sous le satin et les fourrures 
le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais, que 
veux-tu ! c’est un ascendant invincible ; le théâtre 
m’attire ; j’en rêve le jour, j’y pense la nuit ; je 
sens le désir de vivre dans la création des poètes, 
il me semble que j’ai vingt existences. Chaque 
rôle que je joue me fait une vie nouvelle ; toutes 
ces passions que j’exprime, je les éprouve ; je 
suis Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on 
est tout cela, on ne peut que difficilement se 
résigner à l’humble condition de pasteur de 
village. 

– C’est fort beau ; mais vous savez bien que 
mes parents ne voudront jamais d’un comédien 
pour gendre. 

– Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre 
artiste ambulant, jouet des directeurs et du 
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public ; mais d’un grand comédien couvert de 
gloire et d’applaudissements, plus payé qu’un 
ministre, si difficiles qu’ils soient, ils en voudront 
bien. Quand je viendrai vous demander dans une 
belle calèche jaune dont le verni pourra servir de 
miroir aux voisins étonnés, et qu’un grand laquais 
galonné m’abattra le marchepied, croyez-vous, 
Katy, qu’ils me refuseront ? 

– Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, 
que vous en arriverez jamais là ?... Vous avez du 
talent ; mais le talent ne suffit pas, il faut encore 
beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand 
comédien dont vous parlez, le plus beau temps de 
notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous 
toujours épouser la vieille Katy, ayant à votre 
disposition les amours de toutes ces princesses de 
théâtre si joyeuses et si parées ? 

– Cet avenir, répondit Henrich, est plus 
prochain que vous ne croyez ; j’ai un engagement 
avantageux au théâtre de la Porte de Carinthie, et 
le directeur a été si content de la manière dont je 
me suis acquitté de mon dernier rôle, qu’il m’a 
accordé une gratification de deux mille thalers. 
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– Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce 
rôle de démon dans la pièce nouvelle ; je vous 
avoue, Henrich, que je n’aime pas voir un 
chrétien prendre le masque de l’ennemi du genre 
humain et prononcer des paroles blasphématoires. 
L’autre jour, j’allai vous voir au théâtre de 
Carinthie, et à chaque instant je craignais qu’un 
véritable feu d’enfer ne sortît des trappes où vous 
vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-
vin. Je suis revenue chez moi toute troublée et 
j’ai fait des rêves affreux. 

– Chimères que tout cela, ma bonne Katy ; et 
d’ailleurs, c’est demain la dernière 
représentation, et je ne mettrai plus le costume 
noir et rouge qui te déplaît tant. 

– Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues 
inquiétudes me travaillent l’esprit, et j’ai bien 
peur que ce rôle, profitable à votre gloire, ne le 
soit pas à votre salut ; j’ai peur aussi que vous ne 
preniez de mauvaises mœurs avec des damnés 
comédiens. Je suis sûre que vous ne dites plus 
vos prières, et la petite croix que je vous avais 
donnée, je parierais que vous l’avez perdue. 
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Henrich se justifia en écartant les revers de 
son habit ; la petite croix brillait toujours sur sa 
poitrine. 

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient 
parvenus à la rue du Thabor dans la Leopoldstadt, 
devant la boutique du cordonnier renommé pour 
la perfection de ses brodequins gris ; après avoir 
causé quelques instants sur le seuil, Katy entra 
suivie de son barbet noir, non sans avoir livré ses 
jolis doigts effilés au serrement de main 
d’Henrich. 

Henrich tâcha de saisir encore quelques 
aspects de sa maîtresse, à travers les souliers 
mignons et les gentils brodequins 
symétriquement rangés sur les tringles de cuivre 
de la devanture ; mais le brouillard avait étamé 
les carreaux de sa moite haleine, et il ne put 
démêler qu’une silhouette confuse ; alors, prenant 
une héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons 
et s’en alla d’un pas délibéré au gasthof de 
l’Aigle à deux têtes. 
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II. Le gasthof de l’Aigle à deux têtes. 
 
Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au 

gasthof de l’Aigle à deux têtes ; la société était la 
plus mélangée du monde, et le caprice de Callot 
et celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire 
un plus bizarre amalgame de types 
caractéristiques. L’Aigle à deux têtes était une de 
ces bienheureuses caves célébrées par Hoffmann, 
dont les marches sont si usées, si onctueuses et si 
glissantes, qu’on ne peut poser le pied sur la 
première sans se trouver tout de suite au fond, les 
coudes sur la table, la pipe à la bouche, entre un 
pot de bière et une mesure de vin nouveau. 

À travers l’épais nuage de fumée qui vous 
prenait d’abord à la gorge et aux yeux, se 
dessinaient, au bout de quelques minutes, toute 
sorte de figures étranges. 

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et 
leur bonnet de peau d’Astrakan, des Serbes, des 
Hongrois aux longues moustaches noires, 
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caparaçonnés de dolmans et de passementeries ; 
des Bohèmes au teint cuivré, au front étroit, au 
profil busqué ; d’honnêtes Allemands en 
redingote à brandebourgs, des Tatars aux yeux 
retroussés à la chinoise ; toutes les populations 
imaginables. L’Orient y était représenté par un 
gros Turc accroupi dans un coin, qui fumait 
paisiblement du latakié dans une pipe à tuyau de 
cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre 
rouge et un bout d’ambre jaune. 

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait 
et buvait : la boisson se composait de bière forte 
et d’un mélange de vin rouge nouveau avec du 
vin blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches 
de veau froid, de jambon ou de pâtisseries. 

Autour des tables tourbillonnait sans repos une 
de ces longues valses allemandes qui produisent 
sur les imaginations septentrionales le même effet 
que le hachich et l’opium sur les Orientaux ; les 
couples passaient et repassaient avec rapidité ; les 
femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras 
de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner, 
balayaient de leurs jupes les nuages de fumée de 
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pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au 
comptoir, des improvisateurs morlaques, 
accompagnés d’un joueur de guzla, récitaient une 
espèce de complainte dramatique qui paraissait 
divertir beaucoup une douzaine de figures 
étranges, coiffées de tarbouchs et vêtues de peau 
de mouton. 

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et 
alla prendre place à une table où étaient déjà assis 
trois ou quatre personnages de joyeuse mine et de 
belle humeur. 

– Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus âgé de 
la bande ; prenez garde à vous, mes amis : fœnum 
habet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment l’air 
diabolique l’autre soir : tu me faisais presque 
peur. Et comment s’imaginer qu’Henrich, qui 
boit de la bière comme nous et ne recule pas 
devant une tranche de jambon froid, vous prenne 
des airs si venimeux, si méchants et si 
sardoniques, et qu’il lui suffise d’un geste pour 
faire courir le frisson dans toute la salle ? 

– Eh ! pardieu ! c’est pour cela qu’Henrich est 
un grand artiste, un sublime comédien. Il n’y a 
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pas de gloire à représenter un rôle qui serait dans 
votre caractère ; le triomphe, pour une coquette, 
est de jouer supérieurement les ingénues. 

Henrich s’assit modestement, se fit servir un 
grand verre de vin mélangé, et la conversation 
continua sur le même sujet. Ce n’était de toutes 
parts qu’admiration et compliments. 

– Ah ! si le grand Wolfgang de Gœthe t’avait 
vu ! disait l’un. 

– Montre-nous tes pieds, disait l’autre : je suis 
sûr que tu as l’ergot fourchu. 

Les autres buveurs, attirés par ces 
exclamations, regardaient sérieusement Henrich, 
tout heureux d’avoir l’occasion d’examiner de 
près un homme si remarquable. Les jeunes gens 
qui avaient autrefois connu Henrich à 
l’Université, et dont ils savaient à peine le nom, 
s’approchaient de lui en lui serrant la main 
cordialement, comme s’ils eussent été ses intimes 
amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en 
passant le plus tendre regard de leurs yeux bleus 
et veloutés. 
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Seul, un homme assis à la table voisine ne 
paraissait pas prendre part à l’enthousiasme 
général ; la tête renversée en arrière, il 
tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le 
fond de son chapeau, une marche militaire, et, de 
temps en temps, il poussait une espèce de 
humph ! singulièrement dubitatif. 

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, 
quoiqu’il fût mis comme un honnête bourgeois de 
Vienne, jouissant d’une fortune raisonnable ; ses 
yeux gris se nuançaient de teintes vertes et 
lançaient des lueurs phosphoriques comme celles 
des chats. Quand ses lèvres pâles et plates se 
desserraient, elles laissaient voir deux rangées de 
dents très blanches, très aiguës et très séparées, 
de l’aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses 
ongles longs, luisants et recourbés, prenaient de 
vagues apparences de griffes ; mais cette 
physionomie n’apparaissait que par éclairs 
rapides ; sous l’œil qui le regardait fixement, sa 
figure reprenait bien vite l’apparence bourgeoise 
et débonnaire d’un marchand viennois retiré du 
commerce, et l’on s’étonnait d’avoir pu 
soupçonner de scélératesse et de diablerie une 
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face si vulgaire et si triviale. 
Intérieurement Henrich était choqué de la 

nonchalance de cet homme ; ce silence si 
dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges dont 
ses bruyants compagnons l’accablaient. Ce 
silence était celui d’un vieux connaisseur exercé, 
qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui 
a vu mieux que cela dans son temps. 

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus 
chaud enthousiaste d’Henrich, ne put supporter 
cette mine froide, et, s’adressant à l’homme 
singulier, comme le prenant à témoin d’une 
assertion qu’il avançait : 

– N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a 
mieux joué le rôle de Méphistophélès que mon 
camarade que voilà ? 

– Humph ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses 
prunelles glauques et craquer ses dents aiguës, M. 
Henrich est un garçon de talent et que j’estime 
fort ; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui 
manque encore bien des choses. 

Et, se dressant tout à coup : 
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– Avez-vous jamais vu le diable, monsieur 
Henrich ? 

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si 
moqueur, que tous les assistants se sentirent 
passer un frisson dans le dos. 

– Cela serait pourtant bien nécessaire pour la 
vérité de votre jeu. L’autre soir, j’étais au théâtre 
de la Porte de Carinthie, et je n’ai pas été satisfait 
de votre rire ; c’était un rire d’espiègle, tout au 
plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit 
monsieur Henrich. 

Et là-dessus, comme pour lui donner 
l’exemple, il lâcha un éclat de rire si aigu, si 
strident, si sardonique, que l’orchestre et les 
valses s’arrêtèrent à l’instant même ; les vitres du 
gasthof tremblèrent. L’inconnu continua pendant 
quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif 
qu’Henrich et ses compagnons, malgré leur 
frayeur, ne pouvaient s’empêcher d’imiter. 

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du 
gasthof répétaient, comme un écho affaibli, les 
dernières notes de ce ricanement grêle et terrible, 
et l’inconnu n’était plus là. 
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III. Le Théâtre de la porte de Carinthie. 
 
Quelques jours après cet incident bizarre, qu’il 

avait presque oublié et dont il ne se souvenait 
plus que comme de la plaisanterie d’un bourgeois 
ironique, Henrich jouait son rôle de démon dans 
la pièce nouvelle. 

Sur la première banquette de l’orchestre était 
assis l’inconnu du gasthof, et, à chaque mot 
prononcé par Henrich, il hochait la tête, clignait 
les yeux, faisait claquer sa langue contre son 
palais et donnait les signes de la plus vive 
impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-
il à demi-voix. 

Ses voisins, étonnés et choqués de ses 
manières, applaudissaient et disaient : 

– Voilà un monsieur bien difficile ! 
À la fin du premier acte, l’inconnu se leva, 

comme ayant pris une résolution subite, enjamba 
les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et 
disparut par la petite porte qui conduit de 
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l’orchestre au théâtre. 
Henrich, en attendant le lever du rideau, se 

promenait dans la coulisse, et, arrivé au bout de 
sa courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, 
en se retournant, debout au milieu de l’étroit 
corridor, un personnage mystérieux, vêtu 
exactement comme lui, et qui le regardait avec 
des yeux dont la transparence verdâtre avait dans 
l’obscurité une profondeur inouïe ; des dents 
aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque 
chose de féroce à son sourire sardonique. 

Henrich ne put méconnaître l’inconnu du 
gasthof de l’Aigle à deux têtes, ou plutôt le diable 
en personne ; car c’était lui. 

– Ah ! ah ! mon petit monsieur, vous voulez 
jouer le rôle du diable ! Vous avez été bien 
médiocre dans le premier acte, et vous donneriez 
vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux 
braves habitants de Vienne. Vous me permettrez 
de vous remplacer ce soit, et, comme vous me 
gêneriez, je vais vous envoyer au second dessous. 

Henrich venait de reconnaître l’ange des 
ténèbres et il se sentit perdu ; portant 
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machinalement la main à la petite croix de Katy, 
qui ne le quittait jamais, il essaya d’appeler au 
secours et de murmurer sa formule d’exorcisme ; 
mais la terreur lui serrait trop violemment la 
gorge : il ne put pousser qu’un faible râle. Le 
diable appuya ses mains griffues sur les épaules 
d’Henrich et le fit plonger de force dans le 
plancher ; puis il entra en scène, sa réplique étant 
venue, comme un comédien consommé. 

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment 
diabolique, surprit d’abord les auditeurs. 

– Comme Henrich est en verve aujourd’hui ! 
s’écriait-on de toutes parts. 

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était 
ce ricanement aigre comme le grincement d’une 
scie, ce rire de damné blasphémant les joies du 
paradis. Jamais acteur n’était arrivé à une telle 
puissance de sarcasme, à une telle profondeur de 
scélératesse : on riait et on tremblait. Toute la 
salle haletait d’émotion, des étincelles 
phosphoriques jaillissaient sous les doigts du 
redoutable acteur ; des traînées de flamme 
étincelaient à ses pieds ; les lumières du lustre 
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pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rougeâtres 
et verdâtres ; je ne sais quelle odeur sulfureuse 
régnait dans la salle ; les spectateurs étaient 
comme en délire, et des tonnerres 
d’applaudissements frénétiques ponctuaient 
chaque phrase du merveilleux Méphistophélès, 
qui souvent substituait des vers de son invention 
à ceux du poète, substitution toujours heureuse et 
acceptée avec transport. 

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon 
de loge, était dans une inquiétude extraordinaire ; 
elle ne reconnaissait pas son cher Henrich ; elle 
pressentait vaguement quelque malheur avec cet 
esprit de divination que donne l’amour, cette 
seconde vue de l’âme. 

La représentation s’acheva dans des transports 
inimaginables. Le rideau baissé, le public 
demanda à grands cris que Méphistophélès 
reparût. On le chercha vainement ; mais un 
garçon de théâtre vint dire au directeur qu’on 
avait trouvé dans le second dessous M. Henrich, 
qui sans doute était tombé par une trappe. 
Henrich était sans connaissance : on l’emporta 
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chez lui, et, en le déshabillant, l’on vit avec 
surprise qu’il avait aux épaules de profondes 
égratignures, comme si un tigre eût essayé de 
l’étouffer entre ses pattes. La petite croix d’argent 
de Katy l’avait préservé de la mort, et le diable, 
vaincu par cette influence, s’était contenté de le 
précipiter dans les caves du théâtre. 

La convalescence d’Henrich fut longue : dès 
qu’il se porta mieux, le directeur vint lui proposer 
un engagement des plus avantageux, mais 
Henrich le refusa ; car il ne se souciait nullement 
de risquer son salut une seconde fois, et savait, 
d’ailleurs, qu’il ne pourrait jamais égaler sa 
redoutable doublure. 

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un 
petit héritage, il épousa la belle Katy, et tous 
deux, assis côte à côte près d’un poêle de Saxe, 
dans un parloir bien clos, ils causent de l’avenir 
de leurs enfants. 

Les amateurs de théâtre parlent encore avec 
admiration de cette merveilleuse soirée, et 
s’étonnent du caprice d’Henrich, qui a renoncé à 
la scène après un si grand triomphe. 
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