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La pipe d’opium



L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse
Karr' assis sur son divan, avec une bougie
allumée, quoiqu’il fit grand jour, et tenant a la
main un tuyau de bois de cerisier muni d’un
champignon de porcelaine sur lequel il faisait
dégoutter une espece de pate brune assez
semblable a la cire a cacheter ; cette pate flambait
et greésillait dans la cheminée du champignon, et
Il aspirait par une petite embouchure d’ambre
jaune la fumée qui se répandait ensuite dans la
chambre avec une vague odeur de parfum
oriental.

Je pris, sans rien dire, I’appareil des mains de
mon ami, et je m’ajustai a I’un des bouts ; apres
quelgques gorgées, j’éprouvai un  espece
d’étourdissement qui n’était pas sans charmes et
ressemblait assez aux sensations de la premiere

! Ecrivain francais, né en 1808, mort en 1890. Journaliste et
romancier, il a publié Sous les tilleuls, roman qui connut un
certain succes.



vresse.

Etant de feuilleton ce jour-1a, et n’ayant pas le
loisir d’étre gris, j’accrochai la pipe a un clou et
nous descendimes dans le jardin, dire bonjour aux
dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux
animal qui n’a d’autre fonction que d’étre noir
sur un tapis de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et j’allai au
théatre subir je ne sais quelle piece, puis je revins
me coucher, car il faut bien en arriver la, et faire,
par cette mort de quelques heures, I’apprentissage
de la mort définitive.

L’opium que j’avais fume, loin de produire
I’effet somnolent que j’en attendais, me jetait en
des agitations nerveuses comme du café violent,
et je tournais dans mon lit en facon de carpe sur
le gril ou de poulet a la broche, avec un perpétuel
roulis de couvertures, au grand mécontentement
de mon chat roulé en boule sur le coin de mon
edredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla
mes prunelles de sa poussiére d’or, mes yeux
devinrent chauds et lourds, je m’endormis.



Apres une ou deux heures complétement
Immobiles et noires, j’eus un réve.

— Le voici :

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr,
— comme le matin, dans la realité ; il était assis
sur son divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa
bougie allumee ; seulement le soleil ne faisait pas
voltiger sur les murs, comme des papillons aux
mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges
des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je
I’avais fait quelques heures auparavant, et je me
mis a aspirer lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas
a s’emparer de moi, et je sentis le méme
etourdissement que j’avais eprouvé en fumant la
vraie pipe.

Jusque-la mon réve se tenait dans les plus
exactes limites du monde habitable, et répétait,
comme un miroir, les actions de ma journée.

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je
renversais paresseusement ma téte en arriére pour



suivre en I’air les spirales bleuatres, qui se
fondaient en brume d’ouate, apres avoir
tourbillonné quelgues minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le
plafond, qui est d’un noir d’ébene, avec des
arabesques d’or.

A force de le regarder avec cette attention
extatigue qui précede les visions, il me parut
bleu, mais d’un bleu dur, comme un des pans du
manteau de la nuit.

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond
en bleu, dis-je a Karr, qui, toujours impassible et
silencieux, avait embouché une autre pipe, et
rendait plus de fumée qu’un tuyau de poéle en
hiver, ou qu’un bateau a vapeur dans une saison
quelconque.

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant
son nez hors du nuage, mais vous m’avez
furieusement la mine de vous étre a vous-méme
peint I’estomac en rouge, au moyen d’un
bordeaux plus ou moins Laffitte.

— Heélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je



n’ai bu qu’un misérable verre d’eau sucrée, ou
toutes les fourmis de la terre étaient venues se
désaltérer, une école de natation d’insectes.

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’étre
noir, il s’est mis en bleu ; apres les femmes, je ne
connais rien de plus capricieux que les plafonds ;
c’est une fantaisie de plafond, voila tout, rien
n’est plus ordinaire. »

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de
fumée, avec la mine satisfaite de quelqu’un qui a
donné une explication limpide et lumineuse.

Cependant je n’étais qu’a moitié convaincu, et
j’avais de la peine a croire les plafonds aussi
fantastiques que cela, et je continuais a regarder
celui que j’avais au-dessus de ma téte, non sans
quelgque sentiment d’inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer a
I’horizon, et les étoiles commencaient a y ouvrir
leur paupieres aux cils d’or; ces cils, d’une
extréme tenuité, s’allongeaient jusque dans la
chambre qu’ils remplissaient de gerbes
prismatiques.



Quelques lignes noires rayaient cette surface
d’azur, et je reconnus bientot que c’étaient les
poutres des etages superieurs de la maison
devenue transparente.

Malgre la facilitt que I'on a en réve
d’admettre comme naturelles les choses les plus
bizarres, tout ceci commencait a me paraitre un
peu louche et suspect, et je pensai que si mon
camarade Esquiros' le Magicien était 13, il me
donnerait des explications plus satisfaisantes que
celles de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée elt eu la puissance
d’évocation, Esquiros se présenta soudain devant
nous, a peu pres comme le barbet de Faust qui
sort de derriere le poéle.

Il avait le visage fort animé et I’air triomphant,
et il disait, en se frottant les mains :

« Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la
Mandragore qui parle. »

Cette apparition me surprit, et je dis a Karr :

! Alphonse Esquiros (1812-1876) : écrivain et journaliste. 11
a publié un roman : Le Magicien. Il s’engagea dans la politique
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«O Karr! concevez-vous qu’Esquiros, qui
n’eétait pas la tout a I’heure, soit entré sans qu’on
ait ouvert la porte ?

— Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on
entre par les portes fermées, c’est I’'usage ; il n’y
a que les gens mal éeleves qui passent par les
portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit
comme injure: Grand enfonceur de portes
ouvertes. »

Je ne trouvai aucune objection a faire contre
un raisonnement si sense, et je restai convaincu
qu’en effet la présence d’Esquiros n’avait rien
que de fort explicable et de tres légal en soi-
méme.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et
ses yeux S’agrandissaient d’une  facon
démesurée ; ils étaient ardents et ronds comme
des boucliers chauffés dans une fournaise, et son
corps se dissipait et se noyait dans I’ombre, de
sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux
prunelles flamboyantes et rayonnantes.

Des reseaux de feu et des torrents d’effluves
magnétiques papillotaient et tourbillonnaient
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autour de moi, s’enlacant toujours plus
inextricablement et se resserrant toujours; des
fils étincelants aboutissaient a chacun de mes
pores, et s’implantaient dans ma peau a peu pres
comme les cheveux dans la téte. J’étais dans un
etat de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui
traversaient I’espace bleu du plafond comme des
touffes de laine emportées par le vent, ou comme
un collier de colombe qui s’égrene dans I’air.

Je cherchais vainement a deviner ce que
c’était, quand une voix basse et breve me
chuchota a I’oreille, avec un accent étrange : — Ce
sont des esprits!!! Les écailles de mes yeux
tomberent ; les vapeurs blanches prirent des
formes plus précises, et j’apercus distinctement
une longue file de figures voilées qui suivaient la
corniche, de droite a gauche, avec un mouvement
d’ascension tres prononce, comme si un souffle
impeérieux les soulevait et leur servait d’aile.

A I’angle de la chambre, sur la moulure du
plafond, se tenait assise une forme de jeune fille
enveloppée dans une large draperie de
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mousseline.

Ses pieds, entierement nus, pendaient
nonchalamment croisés 1’un sur I’autre; ils
etaient, du reste, charmants, d’une petitesse et
d’une transparence qui me firent penser a ces
beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs et si
purs de la jupe de marbre noir de I’Isis antique du
Musée.

Les autres fantdmes lui frappaient sur I’épaule
en passant, et lui disaient :

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec
nous. »

L’ombre au pied d’albétre leur repondait :

« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ;
je voudrais vivre six mois encore. »

Toute la file passa, et I’ombre resta seule,
balancant ses jolis petits pieds, et frappant le mur
de son talon nuancé d’une teinte rose, pale et
tendre comme le cceur d’une clochette sauvage ;
quoique sa figure ft voilée, je la sentais jeune,
adorable et charmante, et mon ame s’élancait de
son cote, les bras tendus, les ailes ouvertes.
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L’ ombre comprit mon trouble par intention ou
sympathie, et dit d’une voix douce et cristalline
comme un harmonica :

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est
couché dans la ville noire, je vivrai six mois
encore, et ma seconde vie sera pour toi. »

Je me levai, et me fis cette question :

A savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque
illusion, et si tout ce qui se passait n’etait pas un
réve.

C’était une derniere lueur de la lampe de la
raison éeteinte par le sommeil.

Je demandai a mes deux amis ce qu’ils
pensaient de tout cela.

L’ imperturbable Karr prétendit que I’aventure
etait commune, qu’il en avait eu plusieurs du
méme genre, et que j’étais d’une grande naiveté
de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du
magnetisme.
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« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je
suis en pantoufles...

— Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens
une voiture a la porte. »

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet a deux
chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans.

Il n’y avait pas de cocher. — Les chevaux se
conduisaient eux-mémes ; ils étaient tout noirs, et
galopaient si furieusement, que leurs croupes
s’abaissaient et se levaient comme des vagues, et
que des pluies d’étincelles pétillaient derriere
eux.

IIs prirent d’abord la rue de La-Tour-
d’Auvergne, puis la rue Bellefond, puis la rue
Lafayette, et, a partir de la, d’autres rues dont je
ne sais pas les noms.

A mesure que la voiture allait, les objets
prenaient autour de moi des formes étranges :
c’étaient des maisons rechignées, accroupies au
bord du chemin comme de vieilles filandieres,
des clbtures en planches, des réverberes qui
avaient I’air de gibets a s’y méprendre ; bientdt
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les maisons disparurent tout a fait, et la voiture
roulait dans la rase campagne.

Nous filions a travers une plaine morne et
sombre ; — le ciel était tres bas, couleur de plomb,
et une interminable procession de petits arbres
fluets courait, en sens inverse de la voiture, des
deux c6tés du chemin ; I’on e(t dit une armée de
manches a balai en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité
grisatre que la gréle silhouette des arbres rayait
de hachures noires : — pas une étoile ne brillait,
aucune paillette de lumiere n’écaillait la
profondeur blafarde de cette demi-obscurité.

Enfin, nous arrivames a une ville, a moi
inconnue, dont les maisons d’une architecture
singuliére, vaguement entrevue dans les ténebres,
me parurent d’une petitesse a ne pouvoir étre
habitées ; — la voiture, quoique beaucoup plus
large que les rues qu’elle traversait, n’éprouvait
aucun retard ; les maisons se rangeaient a droite
et a gauche comme des passants effrayés, et
laissaient le chemin libre.

Apres plusieurs detours, je sentis la voiture
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fondre sous moi, et les chevaux s’évanouirent en
vapeurs, j’étais arrive.

Une lumiere rougeatre filtrait a travers les
interstices d’une porte de bronze qui n’était pas
fermée ; je la poussali, et je me trouvai dans une
salle dallee de marbre blanc et noir et vodtee en
pierre ; une lampe antique, posée sur un socle de
bréche violette, éclairait d’une lueur blafarde une
figure couchée, que je pris d’abord pour une
statue comme celles qui dorment les mains
jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales
gothigues ; mais je reconnus bientdt que c’était
une femme reelle.

Elle etait d’une paleur exsangue, et que je ne
saurais mieux comparer qu’au ton de la cire
vierge jaunie, ses mains, mates et blanches
comme des hosties, se croisaient sur son cceur ;
ses yeux étaient fermeés, et leurs cils
s’allongeaient jusqu’au milieu des joues ; tout en
elle etait mort : la bouche seule, fraiche comme
une grenade en fleur, étincelait d’une vie riche et
pourprée, et souriant a demi comme dans un réve
heureux.
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Je me penchai vers elle, je posai ma bouche
sur la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait
la faire revivre,

Ses levres humides et tiedes, comme si le
souffle wvenait a peine de les abandonner,
palpiterent sous les miennes, et me rendirent mon
baiser avec une ardeur et une vivacité
incroyables.

Il 'y a ici une lacune dans mon réve, et je ne
sais comment je revins de la ville noire;
probablement a cheval sur un nuage ou sur une
chauve-souris gigantesque. — Mais je me
souviens parfaitement que je me trouvai avec
Karr dans une maison qui n’est ni la sienne ni la
mienne, ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout
I’aménagement m’étaient extrémement familiers ;
je vois nettement la cheminée dans le golt de
Louis XVI, le paravent a ramages, la lampe a
garde-vue vert et les étageres pleines de livres
aux angles de la cheminée.

J’occupais une profonde bergére a oreillettes,
et Karr, les deux talons appuyes sur le
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chambranle, assis sur les épaules et presque sur la
téte, écoutait d’un air piteux et résigne, le récit de
mon expédition que je regardais moi-méme en
réve.

Tout a coup un violent coup de sonnette se fit
entendre, et I’on vint m’annoncer qu’une dame
désirait me parler.

« Faites entrer la dame, répondis-je, un peu
emu et pressentant ce qui allait arriver. »

Une femme vétue de blanc, et les épaules
couvertes d’un mantelet noir, entra d’un pas
léger, et vint se placer dans la pénombre
lumineuse projetée par la lampe.

Par un phénomene tres singulier, je vis passer
sur sa figure trois physionomies différentes : elle
ressembla un instant & Malibran®, puis & M...,
puis a celle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas
mourir, et dont le dernier mot fut : « Donnez-moi
un bouquet de violettes. »

! Chanteuse d’opéra, qui mourut en 1836, & 28 ans.
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Mais ces ressemblances se dissiperent bientot
comme une ombre sur un miroir, les traits du
visage prirent de la fixité et se condenserent, et je
reconnus la morte que j’avais embrassée dans la
ville noire.

Sa mise etait extrémement simple, et elle
n’avait d’autre ornement qu’un cercle d’or dans
ses cheveux, d’un brun foncé, et tombant en
grappes d’ébéne le long de ses joues unies et
veloutees.

Deux petites taches roses empourpraient le
haut de ses pommettes, et ses yeux brillaient
comme des globes d’argent brunis ; elle avait, du
reste, une beauté de cameée antique, et la blonde
transparence de ses chairs ajoutait encore a la
ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria,
demande assez bizarre, de lui dire son nom.

Je lui répondis sans heésiter qu’elle se nommait
Carlotta, ce qui était vrai; ensuite elle me
raconta qu’elle avait été chanteuse, et qu’elle était
morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de
I’existence, et qu’avant d’aller s’enfoncer pour
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toujours dans I’'immobile éternité ; elle voulait
jouir de la beauté du monde, s’enivrer de toutes
les voluptés et se plonger dans I’océan des joies
terrestres; qu’elle se sentait une soif
inextinguible de vie et d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloguence
d’expression et une poesie qu’il n’est pas en mon
pouvoir de rendre, elle nouait ses bras en écharpe
autour de mon cou, et entrelagait ses mains
fluettes dans les boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse,
ou n’atteindraient pas les plus grands poetes
eveillés, et quand le vers ne suffisait plus pour
rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la
musique, et c’était des roulades, des colliers de
notes plus pures que des perles parfaites, des
tenues de voix, des sons filés bien au-dessus des
limites humaines, tout ce que I’ame et I’esprit
peuvent réver de plus tendre, de plus
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus
ardent, de plus ineffable.

« Vivre six mois, SiX mois encore », était le
refrain de toutes ses cantilénes.
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Je voyais tres clairement ce qu’elle allait dire,
avant que la pensée arrivat de sa téte ou de son
cceur jusque sur ses levres, et j’achevais moi-
méme le vers ou le chant commencés ; j’avais
pour elle la méme transparence, et elle lisait en
moi couramment,

Je ne sais pas ou se seraient arrétées ces
extases que ne moderait plus la présence de Karr,
lorsque je sentis quelque chose de velu et de rude
qui me passait sur la figure ; j’ouvris les yeux, et
je vis mon chat qui frottait sa moustache a la
mienne en maniere de congratulation matinale,
car I’aube tamisait a travers les rideaux une
lumiere vacillante.

C’est ainsi que finit mon réve d’opium, qui ne
me laissa d’autre trace gu’une vague mélancolie,
suite ordinaire de ces sortes d’hallucinations.
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Une nuit de Cléopatre
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Iy a, au moment ou nous écrivons cette ligne,
dix-neuf cents ans environ qu’une cange
magnifiquement dorée et peinte descendait le Nil
avec toute la rapidité que pouvaient lui donner
cinquante rames longues et plates rampant sur
I’eau égratignéee comme les pattes d’un scarabée
gigantesque.

Cette cange était étroite, de forme allongée,
relevée par les deux bouts en forme de corne de
lune naissante, svelte de proportions et
merveilleusement taillée pour la marche ; une téte
de bélier surmontée d’une boule d’or armait la
pointe de la proue, et montrait que I’embarcation
appartenait a une personne de race royale.

Au milieu de la barque s’élevait une cabine a
toit plat, une espéce de naos ou tente d’honneur,
coloriée et doree, avec une moulure a palmettes
et quatre petites fenétres carrées.
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Deux chambres  également  couvertes
d’hiéroglyphes occupaient les extremités du
croissant ; I’'une d’elles, plus vaste que I’autre,
avait un étage juxtaposé de moindre hauteur,
comme les chateaux-gaillards de ces bizarres
galeres du seizieme siecle dessinees par Della
Bella ; la plus petite, qui servait de logement au
pilote, se terminait en fronton triangulaire.

Le gouvernail était fait de deux immenses
avirons ajustés sur des pieux Dbarioles, et
s’allongeant dans I’eau derriere la barque comme
les pieds palmés d’un cygne ; des tétes coiffées
du pschent!, et portant au menton la corne
allégorique, étaient sculptées a la poignée de ces
grandes rames que faisait manceuvrer le pilote
debout sur le toit de la cabine.

C’était un homme basané, fauve comme du
bronze neuf, avec des luisants bleuatres et
miroitants, I’ceil relevé par les coins, les cheveux
tres noirs et tressés en cordelettes, la bouche
epanouie, les pommettes saillantes, I’oreille

! Coiffure des pharaons.
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détachée du crane, le type égyptien dans toute sa
pureté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses et
cing ou six tours de verroteries et d’amulettes
composaient tout son costume.

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les
rameurs, penchés sur leurs avirons et caches par
le plat-bord, ne se faisaient deviner que par le
mouvement symeétrique des rames ouvertes en
cOtes d’éventail a chaque flanc de la barque, et
retombant dans le fleuve apres un léger temps
d’arrét.

Aucun souffle d’air ne faisait trembler
I’atmospheére, et la grande voile triangulaire de la
cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie
autour du mat abattu, montrait que I’on avait
renonceé a tout espoir de voir le vent s’élever,

Le soleil du midi décochait ses fleches de
plomb ; les vases cendrées des rives du fleuve
lancaient de flamboyantes réverbérations; une
lumiere crue, éclatante et poussiéreuse a force
d’intensité, ruisselait en torrents de flamme,
I’azur du ciel blanchissait de chaleur comme un
métal a la fournaise ; une brume ardente et rousse
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fumait a I’horizon incendié. pas un nuage ne
tranchait sur ce ciel invariable et morne comme
I’éternité.

L’eau du Nil, terne et mate, semblait
s’endormir dans son cours et s’étaler en nappes
d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et
n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus,
aussi roides que s’ils eussent été sculptés; a
peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou
d’un fahaka', gonflant son ventre, y faisait
miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la
cange semblaient avoir peine a déchirer la
pellicule fuligineuse de cette eau figée. Les rives
etaient désertes; une tristesse immense et
solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais
qu’un grand tombeau, et dont les vivants
semblent ne pas avoir eu d’autre occupation que
d’embaumer les morts. Tristesse aride, seche
comme la pierre ponce, sans melancolie, sans
réverie, n’ayant point de nuage gris de perle a
suivre a I’horizon, pas de source secrete ou

! Bechir et fahaka : deux sortes de poissons.
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baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx
ennuyé de regarder perpétuellement le desert, et
qui ne peut se détacher du socle de granit ou il
aiguise ses griffes depuis vingt siecles.

Le silence était si profond qu’on edt dit que le
monde fOt devenu muet, ou que I’air e(t perdu la
faculté de conduire le son. Le seul bruit qu’on
entendit, c’était le chuchotement et les rires
etouffés des crocodiles pameés de chaleur qui se
vautraient dans les joncs du fleuve, ou bien
quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, une
patte repliée sous le ventre et le cou entre les
épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant
brusquement I’air bleu de ses ailes blanches,
allait se percher sur un obélisque ou sur un
palmier.

La cange filait comme la fleche sur I’eau du
fleuve, laissant derriere elle un sillage argenté qui
se refermait bient6t; et quelques globules
ecumeux, venant crever a la surface,
témoignaient seuls du passage de la barque, déja
hors de vue.

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de
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saumon, se déroulaient rapidement comme des
bandelettes de papyrus entre le double azur du
ciel et de I’eau, si semblables de ton que la mince
langue de terre qui les séparait semblait une
chaussee jetée sur un immense lac, et qu’il edt eté
difficile de décider si le Nil réfléchissait le ciel,
ou si le ciel réflechissait le Nil.

Le spectacle changeait a chaque instant : tant6t
c’étaient de gigantesques propylées qui venaient
mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaguées
de larges panneaux de figures bizarres; des
pylones aux chapiteaux évases, des rampes
cotoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du
bonnet a barbe cannelée, et croisant sous leurs
mamelles aigués leurs pattes de basalte noir ; des
palais demesurés faisant saillir sur I’horizon les
lignes  horizontales et séveres de leur
entablement, ou le globe emblématique ouvrait
ses ailes mystérieuses comme un aigle a
I’envergure démesurée; des temples aux
colonnes énormes, grosses comme des tours, ou
se detachaient sur un fond d’eclatante blancheur
des processions de figures hiéroglyphiques ;
toutes les prodigiosités de cette architecture de
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Titans ; tantbt des paysages d’une aridité
désolante : des collines formées par de petits
eclats de pierre provenant des fouilles et des
constructions, miettes de cette gigantesque
débauche de granit qui dura plus de trente
siecles; des montagnes exfoliees de chaleur,
déchiquetées et zébrées de rayures noires,
semblables aux cautérisations d’un incendie ; des
tertres bossus et difformes, accroupis comme le
criocéphale® des tombeaux, et découpant au bord
du ciel leur attitude contrefaite; des marnes
verdatres, des ocres roux, des tufs d’un blanc
farineux, et de temps a autre guelque escarpement
de marbre couleur rose-seche, ou baillaient les
bouches noires des carrieres.

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune
oasis de feuillage ne rafraichissait le regard ; le
vert semblait une couleur inconnue dans cette
nature ; seulement de loin en loin un maigre
palmier s’épanouissait a I’horizon, comme un
crabe végeétal ; un nopal épineux brandissait ses

! On appelle criocéphale la statue d’un dieu a téte de bélier.
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feuilles acéerées comme des glaives de bronze ; un
carthame, trouvant un peu d’humidité a I’ombre
d’un trongon de colonne, piquait d’un point rouge
I’uniformité générale.

Apres ce coup d’ceil rapide sur I’aspect du
paysage, revenons a la cange aux cinguante
rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de
plain-pied dans la naos d’honneur.

L’intérieur était peint en blanc, avec des
arabesques vertes, des filets de vermillon et des
fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de
joncs d’une finesse extréme recouvrait le
plancher ; au fond s’élevait un petit lit a pieds de
griffon, avec un dossier garni comme un canapeé
OU une causeuse moderne, un escabeau a quatre
marches pour y monter, et, recherche assez
singuliere dans nos idées confortables, une
espece d’hémicycle en bois de cedre, monté sur
un pied, destiné a embrasser le contour de la
nuque et a soutenir la téte de la personne
couchée.

Sur cet étrange oreiller reposait une téte bien
charmante, dont un regard fit perdre la moitié du
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monde, une téte adorée et divine, la femme la
plus compléete qui ait jamais existé, la plus femme
et la plus reine, un type admirable, auquel les
poétes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs
trouvent toujours au bout de leurs réves : il n’est
pas besoin de nommer Cléopétre.

Aupres d’elle Charmion, son esclave favorite,
balancait un large éventail de plumes d’ibis ; une
jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur
les petites jalousies de roseaux qui garnissaient
les fenétres de la naos, pour que I’air n’y arrivat
qu’imprégné de fraicheur et de parfums.

Pres du lit de repos, dans un vase d’albatre
rubang, au goulot gréle, a la tournure effilée et
svelte, rappelant vaguement un profil de héron,
trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes
d’un bleu celeste, les autres d’un rose tendre,
comme le bout des doigts d’Isis, la grande deesse.

Cléopatre, ce jour-la, par caprice ou par
politique, n’était pas habillée a la grecque ; elle
venait d’assister a une panégyrie, et elle
retournait a son palais d’eté dans la cange, avec le
costume éegyptien qu’elle portait a la féte.
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Nos lectrices seront peut-étre curieuses de
savoir comment la reine Cléopétre était habillée
en revenant de la Mammisi d’Hermonthis ou I’on
adore la triade du dieu Mandou, de la déesse
Ritho et de leur fils Harphré; c’est une
satisfaction que nous pouvons leur donner.

La reine Cléopatre avait pour coiffure une
espece de casque d’or tres léger forme par le
corps et les ailes de I’épervier sacré ; les ailes,
rabattues en éventail de chaque co6té de la téte,
couvraient les tempes, s’allongeaient presque sur
le cou, et dégageaient par une petite échancrure
une oreille plus rose et plus delicatement
enroulée que la coquille d’ou sortit VVénus que les
Egyptiens nomment Hathor ; la queue de I’oiseau
occupait la place ou sont poses les chignons de
nos femmes; son corps, couvert de plumes
imbriquées et peintes de différents émaux,
enveloppait le sommet du crane, et son cou,
gracieusement replié vers le front, composait
avec la téte une maniere de corne étincelante de
pierreries ; un cimier symbolique en forme de
tour complétait cette coiffure élégante, quoique
bizarre. Des cheveux noirs comme ceux d’une
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nuit sans étoiles s’échappaient de ce casque et
filaient en longues tresses sur de blondes épaules
dont une collerette ou hausse-col, orné de
plusieurs rangs de serpentine, d’azerodrach et de
chrysobéril, ne laissait, hélas ! apercevoir que le
commencement; une robe de lin a cotes
diagonales, — un brouillard d’étoffe, de Iair
trame, ventus textilis, comme dit Pétrone, —
ondulait en blanche vapeur autour d’un beau
corps dont elle estompait mollement les contours.
Cette robe avait des demi-manches justes sur
I’épaule, mais évasees vers le coude comme nos
manches a sabot, et permettait de voir un bras
admirable et une main parfaite, le bras serré par
six cercles d’or et la main ornée d’une bague
représentant un scarabée. Une ceinture, dont les
bouts noués retombaient par devant, marquait la
taille de cette tunique flottante et libre; un
mantelet garni de franges achevait la parure, et, si
quelques mots barbares n’effarouchent point des
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette
robe se nommait schenti et le mantelet calasiris.

Pour dernier détail, disons que la reine
Cléopatre portait de légeres sandales fort minces,
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recourbées en pointe et rattachées sur le cou-de-
pied comme les souliers a la poulaine des
chatelaines du moyen age.

La reine Cléopatre n’avait cependant pas I’air
de satisfaction d’une femme sdre d’étre
parfaitement belle et parfaitement parée ; elle se
retournait et s’agitait sur son petit lit, et ses
mouvements assez brusques dérangeaient a
chaque instant les plis de son conopeum® de gaze
que Charmion rajustait avec une patience
inépuisable, sans cesser de balancer son eventail.

«L’on étouffe dans cette chambre, dit
Cléopatre quand méme Phtha, dieu du feu, aurait
etabli ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ;
I’air est comme une fournaise. » Et elle passa sur
ses levres le bout de sa petite langue, puis etendit
la main comme un malade qui cherche une coupe
absente.

Charmion, toujours attentive, frappa des
mains ; un esclave noir, vétu d’un tonnelet plissé
comme la jupe des Albanais et d’une peau de

! Moustiquaire.
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panthére jetée sur I’épaule, entra avec la rapidité
d’une apparition, tenant en équilibre sur la main
gauche un plateau charge de tasses et de tranches
de pasteques, et dans la droite un vase long muni
d’un goulot comme une théiére.

L’esclave remplit une des coupes en versant
de haut avec une dextérite merveilleuse, et la
placa devant la reine. Cléopétre, toucha le
breuvage du bout des léevres, le reposa a cOté
d’elle, et, tournant vers Charmion ses beaux yeux
noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle
de lumiere :

« O Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. »

Charmion, pressentant une confidence, fit une
mine d’assentiment douloureux et se rapprocha
de sa maitresse.

« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopatre
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en laissant pendre ses bras comme découragée et
vaincue ; cette Egypte m’anéantit et m’écrase ; ce
ciel, avec son azur implacable, est plus triste que
la nuit profonde de I’Erébe : jamais un nuage !
jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge,
sanglant, qui vous regarde comme I’ceil d’un
cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle
pour une goutte de pluie! De la prunelle
enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas
encore tombé une seule larme sur la désolation de
cette terre ; c’est un grand couvercle de tombeau,
un dome de nécropole, un ciel mort et desseché
comme les momies gu’il recouvre ; il pese sur
mes épaules comme un manteau trop lourd ; il me
géne et m’inquiete; il me semble que je ne
pourrais me lever toute droite sans m’y heurter le
front; et puis, ce pays est vraiment un pays
effrayant; tout y est sombre, énigmatique,
incompréhensible ! L’imagination n’y produit
que des chimeres monstrueuses et des
monuments démesures ; cette architecture et cet
art me font peur ; ces colosses, que leurs jambes
engagees dans la pierre condamnent a rester
eternellement assis les mains sur les genoux, me
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fatiguent de leur immobilité stupide ; ils obsedent
mes yeux et mon horizon. Quand viendra donc le
géant qui doit les prendre par la main et les
relever de leur faction de vingt siecles ? Le granit
lui-méme se lasse a la fin ! Quel maitre attendent-
ils donc pour quitter la montagne qui leur sert de
siege et se lever en signe de respect ? de quel
troupeau invisible ces grands sphinx accroupis
comme des chiens qui guettent sont-ils les
gardiens, pour ne fermer jamais la paupiere et
tenir toujours la griffe en arrét ? gu’ont-ils donc a
fixer si opiniatrement leurs yeux de pierre sur
I’éternité et I’infini ? quel secret étrange leurs
levres serrées retiennent-elles dans leur poitrine ?
A droite, & gauche, de quelque c6té que I’on se
tourne, ce ne sont que des monstres affreux a
voir, des chiens a téte d’homme, des hommes a
téte de chien, des chimeres nées d’accouplements
hideux dans la profondeur ténébreuse des
syringes, des Anubis, des Typhons, des Osiris,
des eperviers aux yeux jaunes qui semblent vous
traverser de leurs regards inquisiteurs et voir au
dela de vous des choses que I’on rie peut redire ;
— une famille d’animaux et de dieux horribles aux
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ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes
tranchantes, toujours préts a vous devorer et a
vous saisir si vous franchissez le seuil du temple
et si vous levez le coin du voile ! —

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les
plafonds, sur les planchers, sur les palais et sur
les temples, dans les couloirs et les puits les plus
profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de
la terre, ou la lumiere n’arrive pas, ou les
flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et
toujours, d’interminables hiéroglyphes sculptés et
peints racontant en langage inintelligible des
choses que I’on ne sait plus et qui appartiennent
sans doute a des créeations disparues ; prodigieux
travaux enfouis, ou tout un peuple s’est usé a
ecrire I’épitaphe d’un roi! Du mystere et du
granit, voila I’Egypte ; beau pays pour une jeune
femme et une jeune reine !

« L’on ne voit que symboles menacants et
funébres, des pedum,' des tau,® des globes

1 Baton recourbé en forme de crosse.
? Instrument magique.
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allégoriques, des serpents enroulés, des balances
ou I’on pese les ames, — I’inconnu, la mort, le
néant ! Pour toute végétation des steles bariolées
de caracteres bizarres ; pour allées d’arbres, des
avenues d’obélisques de granit; pour sol,
d’immenses paves de granit dont chaque
montagne ne peut fournir qu’une seule dalle;
pour ciel, des plafonds de granit: — I’éternité
palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la
fragilité et la brieveté de la vie ! — des escaliers
faits pour des enjambées de Titan, que le pied
humain ne saurait franchir et qu’il faut monter
avec des échelles ; des colonnes que cent bras ne
pourraient entourer, des labyrinthes ou [I’on
marcherait un an saris en trouver I’issue! — le
vertige de I’énormité, I’ivresse du gigantesque,
I’effort désordonné de I’orgueil qui veut graver a
tout prix son nom sur la surface du monde !

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’al une
pensée qui me fait peur ; dans les autres contrées
de la terre on brale les cadavres, et leur cendre
bientdt se confond avec le sol. Ici I’on dirait que
les vivants n’ont d’autre occupation que de
conserver les morts ; des baumes puissants les
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arrachent a la destruction ; ils gardent tous leur
forme et leur aspect; I’ame évaporee, la
dépouille reste, sous ce peuple il y a vingt
peuples chaque ville a les pieds sur vingt étages
de nécropoles chaque génération qui s’en va fait
une population de momies a une cité tenébreuse :
sous le pere vous trouvez le grand-pere et I’aieul
dans leur boite peinte et dorée, tels qu’ils étaient
pendant leur vie, et vous fouilleriez toujours que
Vous en trouveriez toujours !

«Quand je songe a ces multitudes
emmaillotées de bandelettes, a ces myriades de
spectres desséchés qui remplissent les puits
funebres et qui sont la depuis deux mille ans, face
a face, dans leur silence que rien ne vient
troubler, pas méme le bruit que fait en rampant le
ver du sépulcre, et qu’on trouvera intacts apres
deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs
crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en méme
temps qu’eux, il me prend des terreurs, et je me
sens courir des frissons sur la peau. Que se
disent-ils, puisqu’ils ont encore des lévres, et que
leur ame, si la fantaisie lui prenait de revenir,
trouverait leur corps dans I’état ou elle I’a quitté ?
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« L’Egypte est vraiment un royaume sinistre,
et bien peu fait pour moi, la rieuse et la folle;
tout y renferme une momie ; c’est le cceur et le
noyau de toute chose. Aprés mille détours, c’est
la que vous aboutissez ; les pyramides cachent un
sarcophage. Néant et folie que tout cela. Eventrez
le ciel avec de gigantesques triangles de pierre,
vous n’allongerez pas votre cadavre d’un pouce.
Comment se réjouir et vivre sur une terre pareille,
ou I’on ne respire pour parfum que I’odeur acre
du naphte et du bitume qui bout dans les
chaudieres des embaumeurs, ou le plancher de
votre chambre sonne creux parce que les
corridors des hypogées et des puits mortuaires
s’étendent jusque sous votre alcove ? Etre la reine
des momies, avoir pour causer ces statues a poses
roides et contraintes, c’est gai ! Encore, si, pour
tempérer cette tristesse, j’avais quelque passion
au ceceur, un interét a la vie, si j’aimais quelqu’un
ou quelque chose, si j’étais aimée ! mais je ne le
suis point.

« Voila pourquoi je m’ennuie, Charmion;
avec I’amour, cette Egypte aride et renfrognee me
paraitrait plus charmante que la Grece, avec ses

42



dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, ses
bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive.
je ne songerais pas a la physionomie barogue
d’Anubis et aux épouvantements des villes
souterraines. »

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne
doit pas étre la un grand sujet de chagrin pour
vous ; car chacun de vos regards perce les cceurs
comme les fléches d’or d’Eros lui-méme.

— Une reine, reprit Cleopatre, peut-elle savoir
si c’est le diademe ou le front que I’on aime en
elle? Les rayons de sa couronne sidérale
eblouissent les yeux et le cceur, descendue des
hauteurs du trGne, aurais-je la célébrité et la
vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la
premiere courtisane venue d’Athénes ou de
Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin
des hommes, de si élevé, de si séparé, de si
impossible ! Quelle présomption peut se flatter de
réussir dans une pareille entreprise ? Ce n’est
plus une femme, c’est une figure auguste et
sacrée qui n’a point de sexe, et que I’on adore a
genoux sans I’aimer, comme la statue d’une
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déesse. Qui a jamais été sérieusement epris
d’Héré aux bras de neige, de Pallas aux yeux vert
de mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds
d’argent de Thétis et les doigts de rose de
I’ Aurore ? quel amant des beautés divines a pris
des ailes pour voler vers les palais d’or du ciel ?
Le respect et la terreur glacent les @mes en notre
présence, et pour étre aimée de nos pareils il
faudrait descendre dans les nécropoles dont je
parlais tout a I’heure. »

Quoiqu’elle n’elevat aucune objection contre
les raisonnements de sa maitresse, un vague
sourire errant sur les lévres de I’esclave grecque
faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup a
cette inviolabilité de la personne royale.

« Ah'! continua Cléopatre, je voudrais qu’il
m’arrivat quelque chose, une aventure étrange,
inattendue ! Le chant des poetes, la danse des
esclaves syriennes, les festins couronnés de roses
et prolongeés jusqu’au jour, les courses nocturnes,
les chiens de Laconie, les lions priveés, les nains
bossus, les membres de la confrérie des
inimitables, les combats du cirque, les parures
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nouvelles, les robes de byssus, les unions de
perles, les parfums d’Asie, les recherches les plus
exquises, les somptuosites les plus folles, rien ne
m’amuse plus ; tout m’est indifférent, tout m’est
insupportable !

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la
reine n’a pas eu d’amant et n’a fait tuer personne
depuis un mois. »

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopatre
prit encore une fois la coupe posée a coté d’elle,
y trempa ses levres, et, mettant sa téte sous son
bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea
de son mieux pour dormir. Charmion lui defit ses
sandales et se mit a lui chatouiller doucement la
plante des pieds avec la barbe d’une plume de
paon ; le sommeil ne tarda pas a jeter sa poudre
d’or sur les beaux yeux de la sceur de Ptolemeée.

Maintenant que Cléopétre dort, remontons sur
le pont de la cange et jouissons de I’admirable
spectacle du soleil couchant. Une large bande
violette, fortement chauffée de tons roux vers
I’occident, occupe toute la partie inférieure du
ciel ; en rencontrant les zones d’azur, la teinte
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violette se fond en lilas clair et se noie dans le
bleu par une demi-teinte rose; du cOté ou le
soleil, rouge comme un bouclier tombé des
fournaises de Vulcain, jette ses ardents reflets, la
nuance tourne au citron pale, et produit des
teintes pareilles a celles des turquoises. L’eau
frisée par un rayon oblique a I’éclat mat d’une
glace vue du c6té du tain, ou d’une lame
damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs,
et tous les accidents du bord s’y decoupent en
traits fermes et noirs qui en font vivement
ressortir la réverbération blanchatre. A la faveur
de cette clarté crépusculaire vous apercevrez la-
bas, comme un grain de poussiere tombe sur du
vif-argent, un petit point brun qui tremble dans
un réseau de filets lumineux. Est-ce une sarcelle
qui plonge, une tortue qui se laisse aller a la
dérive, un crocodile levant, pour respirer I’air
moins brdlant du soir, le bout de son rostre
squameux, le ventre d’un hippopotame qui
s’épanouit a fleur d’eau ? ou bien encore quelque
rocher laissé a découvert par la décroissance du
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fleuve ? car le vieil Hopi-Mou?, pére des eaux, a
bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies
du solstice dans les montagnes de la Lune.

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux
d’Osiris si heureusement recousus! c’est un
homme qui parait marcher et patiner sur I’eau...
I’on peut voir maintenant la nacelle qui le
soutient, une vraie coquille de noix, un poisson
creuse, trois bandes d’écorce ajustées, une pour le
fond et deux pour les plats-bords, le tout
solidement relié aux deux pointes avec une corde
engluée de bitume. Un homme se tient debout, un
pied sur chaque bord de cette fréle machine, qu’il
dirige avec un seul aviron qui sert en méme
temps de gouvernail, et, quoique la cange royale
file rapidement sous [I’effort de cinquante
rameurs, la petite barque gagne visiblement sur
elle.

Cléopatre desirait un incident étrange, quelque
chose d’inattendu ; cette petite nacelle effilée,
aux allures mystérieuses, nous a tout I’air de

! Nom égyptien du Nil.
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porter sinon une aventure, du moins un
aventurier. Peut-étre contient-elle le héros de
notre histoire : la chose n’est pas impossible.

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de
vingt ans, avec des cheveux si noirs qu’ils
paraissaient bleus, une peau blonde comme de
I’or, et de proportions si parfaites qu’on elt dit un
bronze de Lysippe; bien qu’il raméat depuis
longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il
n’avait pas sur le front une seule perle de sueur.

Le soleil plongeait sous I’horizon, et sur son
disque échancré se dessinait la silhouette brune
d’une ville lointaine que [P’ceil n’aurait pu
discerner sans cet accident de lumiere; il
s’éteignit bientdt tout a fait, et les étoiles, belles-
de-nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans
I’azur du firmament. La cange royale, suivie de
pres par la petite nacelle, s’arréta pres d’un
escalier de marbre noir, dont chaque marche
supportait un de ces sphinx hais de Cléopéatre.
C’était le débarcadere du palais d’éte.

Cléopatre, appuyée sur Charmion, passa
rapidement comme une vision étincelante entre
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une double haie d’esclaves portant des fanaux.

Le jeune homme prit au fond de la barque une
grande peau de lion, la jeta sur ses epaules, sauta
légérement a terre, tira la nacelle sur la berge et
se dirigea vers le palais.

Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur
un morceau d’écorce, se permet de suivre la
cange royale, et qui peut lutter de vitesse contre
cinquante rameurs du pays de Kousch, nus
jusqu’a la ceinture et frottés d’huile de palmier ?
Quel intérét le pousse et le fait agir ? Voila ce
que nous sommes obligé de savoir en notre
qualité de poete doué du don d’intuition, et pour
qui tous les hommes et méme toutes les femmes,
ce qui est plus difficile, doivent avoir au c6té la
fenétre que réclamait Momus.

Il n’est peut-étre pas tres aisé de retrouver ce
que pensait, il y a tantdt deux mille ans, un jeune
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homme de la terre de Kémé, qui suivait la barque
de Cléopatre, reine et déesse Evergete, revenant
de la Mammisi d’Hermonthis. Nous essayerons
cependant.

Meiamoun, fils de Mandouschopsch, était un
jeune homme d’un caractere étrange ; rien de ce
qui touche le commun des mortels ne faisait
impression sur lui ; il semblait d’une race plus
haute, et I’on edt dit le produit de quelque
adultere divin. Son regard avait I’éclat et la fixité
d’un regard d’épervier, et la majestée sereine
siégeait sur son front comme sur un piédestal de
marbre ; un noble dédain arquait sa levre
superieure et gonflait ses narines comme celles
d’un cheval fougueux ; quoiqu’il elt presque la
grace délicate d’une jeune fille, et que Dionysius,
le dieu efféminé, n’e(it pas une poitrine plus
ronde et plus polie, il cachait sous cette molle
apparence des nerfs d’acier et une force
herculéenne ; singulier privilege de certaines
natures antiques de réunir la beauté de la femme
a la force de I’homme.

Quant a son teint, nous sommes oblige
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d’avouer qu’il était fauve comme une orange,
couleur contraire a I’idée blanche et rose que
nous avons de la beaute ; ce qui ne I’empéchait
pas d’étre un fort charmant jeune homme, tres
recherché par toute sorte de femmes jaunes,
rouges, cuivrees, bistrées, dorées, et méme par
plus d’une blanche Grecque.

D’apres ceci, n’allez pas croire que Mefamoun
fit un homme a bonnes fortunes : les cendres du
vieux Priam, les neiges d’Hippolyte lui-méme
n’étaient pas plus insensibles et plus froides ; le
jeune neophyte en tunique blanche, qui se prépare
a I’initiation des mysteres d’Isis, ne méne pas une
vie plus chaste; la jeune fille qui transit a
I’ombre glaciale de sa mere n’a pas cette pureté
craintive.

Les plaisirs de Meiamoun, pour un jeune
homme de si farouche approche, etaient
cependant d’une singuliere nature: il partait
tranquillement le matin avec son petit bouclier de
cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre a lame
courbe, son arc triangulaire et son carquois de
peau de serpent, rempli de fleches barbelées;

o1



puis il s’enfoncait dans le désert, et faisait
galoper sa cavale aux jambes seches a la téte
etroite, a la criniere échevelée, jusqu’a ce qu’il
trouvat une trace de lionne : cela le divertissait
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous
le ventre de leur mere. En toutes choses il
n’aimait que le perilleux ou I’impossible ; il se
plaisait fort a marcher dans des sentiers
impraticables, a nager dans une eau furieuse, et il
edt choisi pour se baigner dans le Nil précisement
I’endroit des cataractes : I’abime I’appelait.

Tel était Metamoun, fils de Mandouschopsch.

Depuis quelque temps son humeur était
devenue encore plus sauvage ; il s’enfoncait des
mois entiers dans |’océan de sables et ne
reparaissait qu’a de rares intervalles. Sa mere,
inquiete, se penchait vainement du haut de sa
terrasse et interrogeait le chemin d’un ceil
infatigable. Apres une longue attente, un petit
nuage de poussiere tourbillonnait a I’horizon ;
bientbt le nuage crevait et laissait voir Melamoun
couvert de poussiére sur sa cavale maigre comme
une louve, I’ceil rouge et sanglant, la narine
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fremissante, avec des cicatrices au flanc,
cicatrices qui n’étaient pas des marques d’eperon.

Apres avoir pendu dans sa chambre quelque
peau d’hyene ou de lion, il repartait.

Et cependant personne n’e(t pu étre plus
heureux que Meiamoun ; il était aimé de Nephte,
la fille du prétre Afomouthis, la plus belle
personne du nome d’Arsinoite. Il fallait étre
Meiamoun pour ne pas voir que Nephté avait des
yeux charmants releves par les coins avec une
indefinissable expression de volupté, une bouche
ou scintillait un rouge sourire, des dents blanches
et limpides, des bras d’une rondeur exquise et des
pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la
statue d’lIsis: assurément il n’y avait pas dans
toute I’Egypte une main plus petite et des
cheveux plus longs. Les charmes de Nephté
n’eussent éete effaces que par ceux de Cléopatre.
Mais qui pourrait songer a aimer Cléopatre ?
Ixion, qui fut amoureux de Junon, ne serra dans
ses bras qu’une nuee, et il tourne éternellement sa
roue aux enfers.

C’était Cléopatre qu’aimait Mefamoun !
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Il avait d’abord essayé de dompter cette
passion folle, il avait lutté corps a corps avec
elle ; mais on n’étouffe pas I’amour comme on
etouffe un lion, et les plus vigoureux athléetes ne
sauraient rien y faire. La fleche était restée dans
la plaie et il la trainait partout avec lui ; I'image
de Cléopatre radieuse et splendide sous son
diademe a pointe d’or, seule debout dans sa
pourpre impériale au milieu d’un peuple
agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans son
réve ; comme I’imprudent qui a regardé le soleil
et qui voit toujours une tache insaisissable
voltiger devant lui, Meiamoun voyait toujours
Cléopatre. Les aigles peuvent contempler le soleil
sans étre eblouis, mais quelle prunelle de diamant
pourrait se fixer impunément sur une belle
femme, sur une belle reine ?

Sa vie etait d’errer autour des demeures
royales pour respirer le méme air que Cléopatre,
pour baiser sur le sable, bonheur, hélas! bien
rare, I’empreinte a demi effacée de son pied ; il
suivait les fétes sacrées et les panéegyries, tachant
de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au
passage un des mille aspects de sa beaute.
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Quelqguefois la honte le prenait de cette existence
insensee ; il se livrait a la chasse avec un
redoublement de furie, et tachait de mater par la
fatigue I’ardeur de son sang et la fougue de ses
désirs.

Il était allé a la panégyrie d’Hermonthis, et,
dans le vague espoir de revoir la reine un instant
lorsqu’elle débarquerait au palais d’été, il avait
suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter
des acres morsures du soleil, par une chaleur a
faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants
sur leurs piédestaux rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait a un
moment supréme, que sa vie allait se décider, et
qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa
poitrine.

C’est une étrange situation que d’aimer une
reine c’est comme si I’on aimait une étoile,
encore I’étoile vient-elle chaque nuit briller a sa
place dans le ciel ; c’est une espece de rendez-
vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la
voyez, elle ne s’offense pas de vos regards! O
misere ! étre pauvre, inconnu, obscur, assis tout
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au bas de I’échelle, et se sentir le cceur plein
d’amour pour quelqgue chose de solennel,
d’étincelant et de splendide, pour une femme
dont la derniere servante ne voudrait pas de
vous ! avoir I’ceil fatalement fixé sur quelgqu’un
qui ne vous Vvoit point, qui ne vous verra jamais,
pour qui vous n’étes qu’un flot de la foule pareil
aux autres et qui vous rencontrerait cent fois sans
Vous reconnaitre ! n’avoir, si I’occasion de parler
se présente, aucune raison a donner d’une si folle
audace, ni talent de poéte, ni grand génie, ni
qualité surhumaine, rien que de I’amour ; et en
éechange de la beauté, de la noblesse, de la
puissance, de toutes les splendeurs qu’on réve,
n’apporter que de la passion ou sa jeunesse,
choses rares !

Ces idees accablaient Meiamoun ; couche a
plat ventre sur le sable, le menton dans ses mains,
Il se laissait emporter et soulever par le flot d’une
intarissable réverie ; il ébauchait mille projets
plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien
qu’il tendait a un but impossible, mais il n’avait
pas le courage d’y renoncer franchement, et la
perfide espérance venait chuchoter a son oreille
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quelgue menteuse promesse.

« Hathor, puissante déesse, disait-il a voix
basse, que t’ai-je fait pour me rendre si
malheureux ? te venges-tu du dédain que j’ai eu
pour Nephté, la fille du prétre Afomouthis ? m’en
veux-tu d’avoir repousse Lamia, [|’hetaire
d’Athenes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-
ce ma faute, @ moi, si mon cceur n’est sensible
qu’a la seule beauté de Cléopatre, ta rivale ?
Pourquoi as-tu enfoncé dans mon ame la fleche
empoisonnée de [I’amour impossible ? Quel
sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-
il t’élever une chapelle de marbre rose de Syéne
avec des colonnes a chapiteaux dorés, un plafond
d’une seule piece et des hiéroglyphes sculptés en
creux par les meilleurs ouvriers de Memphis ou
de Thebes ? Réeponds-moi. »

Comme tous les dieux et les déesses que I’on
invoque, Hathor ne répondit rien. Mefamoun prit
un parti désespere.

Cléopatre, de son co6té, invoquait aussi la
déesse Hathor ; elle lui demandait un plaisir
nouveau, une sensation inconnue ;
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languissamment couchée sur son lit, elle songeait
que le nombre des sens est bien borne, que les
plus exquis raffinements laissent bien vite venir
le dégodt, et gu’une reine a réellement bien de la
peine a occuper sa journée. Essayer des poisons
sur des esclaves, faire battre des hommes avec
des tigres ou des gladiateurs entre eux, boire des
perles fondues, manger une province, tout cela
est fade et commun !

Charmion était aux expedients et ne savait
plus que faire de sa maitresse.

Tout a coup un sifflement se fit entendre, une
fleche vint se planter en tremblant dans le
revétement de cedre de la muraille.

Cléopatre faillit s’évanouir de frayeur.
Charmion se pencha a la fenétre et n’apercut
qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau
de papyrus entourait le bois de la fleche il
contenait ces mots écrits en caracteres
phonétiques : « Je vous aime ! »
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« Je vous aime, répéta Cléopatre en faisant
tourner entre ses doigts fréles et blancs le
morceau de papyrus roulé a la facon des scytales,
voila le mot que je demandais: quelle ame
intelligente, quel génie caché a donc si bien
compris mon désir ? »

Et, tout a fait réveillée de sa langoureuse
torpeur, elle sauta a bas de son lit avec I’agilité
d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits
pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodeés, jeta une
tunique de byssus sur ses épaules, et courut a la
fenétre par laquelle Charmion regardait toujours.

La nuit était claire et sereine; la lune déja
levée dessinait avec de grands angles d’ombre et
de lumiere les masses architecturales du palais,
détachées en vigueur sur un fond de bleuatre
transparence, et glacait de moires d’argent I’eau
du fleuve ou son reflet s’allongeait en colonne
etincelante ; un léger souffle de brise, qu’on edt
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pris pour la respiration des sphinx endormis,
faisait palpiter les roseaux et frissonner les
clochettes d’azur des lotus; les cables des
embarcations amarrées au bord du Nil
gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur
son rivage comme une colombe sans ramier. Un
vague parfum de végetation, plus doux que celui
des aromates qui brilent dans I’anschir' des
prétres d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre.
C’était une de ces nuits enchantées de I’Orient,
plus splendides que nos plus beaux jours, car
notre soleil ne vaut pas cette lune.

« Ne vois-tu pas la-bas, vers le milieu du
fleuve, une téte d’homme qui nage ? Tiens, il
traverse maintenant la trainée de lumiere et va se
perdre dans I’ombre; on ne peut plus le
distinguer. » Et, s’appuyant sur I’épaule de
Charmion, elle sortait a demi son beau corps de la
fenétre pour técher de retrouver la trace du
mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du
Nil, de doums et de sayals jetait a cet endroit son

L Anschir ou amschir : encensoir.

60



ombre sur la riviere et protégeait la fuite de
I’audacieux. Si Metamoun et eu le bon esprit de
se retourner, il aurait apercu Cléopatre, la reine
sidérale, le cherchant avidement des yeux a
travers la nuit, lui pauvre Egyptien obscur,
misérable chasseur de lions.

« Charmion, Charmion, fais venir
Phrehipephbour, le chef des rameurs, et qu’on
lance sans retard deux barques a la poursuite de
cet homme », dit Cléopatre, dont la curiosite était
excitée au plus haut degré.

Phrehipephbour parut : ¢’était un homme de la
race Nahasi, aux mains larges, aux bras
musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge,
assez semblable au casque phrygien, et vétu d’un
calecon étroit, rayé diagonalement de blanc et de
bleu. Son buste, entierement nu, reluisait a la
clarté de la lampe, noir et poli comme un globe
de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira
sur-le-champ pour les exécuter.

Deux barques longues, étroites, si légeres que
le moindre oubli d’équilibre les elt fait chavirer,
fendirent bientot I’eau du Nil en sifflant sous
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I’effort de vingt rameurs vigoureux ; mais la
recherche fut inutile. Apres avoir battu la riviere
en tous sens, apres avoir fouillé la moindre touffe
de roseaux, Phrehipephbour revint au palais sans
autre résultat que d’avoir fait envoler quelgue
héron endormi debout sur une patte ou troublé
quelque crocodile dans sa digestion.

Cléopatre éprouva un depit si vif de cette
contrarieté qu’elle eut une forte envie de
condamner Phrehipephbour a la meule ou aux
bétes. Heureusement Charmion interceda pour le
malheureux tout tremblant, qui palissait de
frayeur sous sa peau noire. C’était la seule fois de
sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas été aussitot
accompli que formeé ; aussi éprouvait-elle une
surprise inquiete, comme un premier doute sur sa
toute-puissance.

Elle, Cléopatre, femme et sceur de Ptolémée,
proclamée deesse Avergete, reine vivante des
régions d’en bas et d’en haut, il de lumiere,
préférée du soleil, comme on peut le voir dans les
cartouches sculptés sur les murailles des temples,
rencontrer un obstacle, vouloir une chose qui ne
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s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été
obéie ! Autant vaudrait étre la femme de quelque
pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire
fondre du natron dans une chaudiere! C’est
monstrueux, c’est exorbitant, et il faut étre, en
Verité, une reine tres douce et tres clemente pour
ne pas faire mettre en croix ce miserable
Phrehipephbour.

Vous vouliez une aventure, quelque chose
d’étrange et d’inattendu; vous étes servie a
souhait. VVous voyez que votre royaume n’est pas
si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le
bras de pierre d’une statue qui a lancé cette
fleche, ce n’est pas du cceur d’une momie que
viennent ces trois mots qui vous ont émue, vous
qui voyez avec un sourire sur les levres vos
esclaves empoisonnés battre du talon et de la téte,
dans les convulsions de I’agonie, vos beaux pavés
de mosaique et de porphyre, vous qui
applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement
enfoncé son mufle dans le flanc d’un gladiateur
vaincu !

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des
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chars d’argent étoilés d’émeraudes, des quadriges
de griffons, des tuniques de pourpre teintes trois
fois, des miroirs d’acier fondu entoures de pierres
précieuses, si clairs gue vous vous Yy verrez aussi
belle que vous I’étes ; des robes venues du pays
de Sérique, si fines, si déliées qu’elles passeraient
par I’anneau de votre petit doigt ; des perles d’un
orient parfait, des coupes de Lysippe ou de
Myron, des perroquets de I’Inde qui parlent
comme des poetes ; vous obtiendrez tout, quand
méme vous demanderiez le ceste de Vénus ou le
pschent d’lsis ; mais, en Vvérité, vous n’aurez pas
ce soir I’homme qui a lancé cette fleche qui
tremble encore dans le bois de cedre de votre lit.

Les esclaves qui vous habilleront demain
n’auront pas beau jeu; elles ne risquent rien
d’avoir la main légere ; les épingles d’or de la
toilette pourraient bien avoir pour pelote la gorge
de la friseuse maladroite, et I’épileuse risque fort
de se faire pendre au plafond par les pieds.

« Qui peut avoir eu I’audace de lancer cette
déclaration emmanchée dans une fléeche ? Est-ce
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le nomarque' Amoun-Ra qui se croit plus beau
que I’Apollon des Grecs? qu’en penses-tu,
Charmion ? ou bien Cheéapsiro, le commandant
de I’Hermothybie, si fier de ses combats au pays
de Kousch! Ne serait-ce pas plutét le jeune
Sextus, ce debauché romain, qui met du rouge,
grasseye en parlant et porte des manches a la
persique ?

— Reine, ce n’est aucun de ceux-la; quoigue
vous soyez la plus belle du monde, ces gens-la
vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomarque
Amoun-Ra s’est choisi une idole a qui il sera
toujours fidele, et c’est sa propre personne ; le
guerrier Chéapsiro ne pense qu’a raconter ses
batailles ; quant a Sextus, il est si sérieusement
occupé de la composition d’un nouveau
cosmétique qu’il ne peut songer a rien autre
chose. D’ailleurs, il a recu des surtouts de
Laconie, des tuniques jaunes brocheées d’or et des
enfants asiatiqgues qui [’absorbent tout entier.
Aucun de ces beaux seigneurs ne risquerait son

! Chef d’un nome, qui est une division administrative de
I’ancienne Egypte et de la Gréce ancienne.
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cou dans une entreprise si hardie et si périlleuse ;
Ils ne vous aiment pas assez pour cela.

« Vous disiez hier dans votre cange que les
yeux eblouis n’osaient s’élever jusqu’a vous, que
I’on ne savait que palir et tomber a vos pieds en
demandant grace, et qu’il ne vous restait d’autre
ressource que d’aller réveiller dans son cercueil
doré quelque vieux pharaon parfumé de bitume.
Il y a maintenant un cceur ardent et jeune qui
vous aime : qu’en ferez-vous ? »

Cette nuit-la, Cléopatre eut de la peine a
s’endormir, elle se retourna dans son lit, elle
appela longtemps en vain Morpheée, frére de la
Mort ; elle répéta plusieurs fois qu’elle était la
plus malheureuse des reines, que I’on prenait a
tache de la contrarier, et que la vie lui était
insupportable ; grandes doléances qui touchaient
assez peu Charmion, quoiqu’elle fit mine d’y
compatir.,

Laissons un peu Cléopatre chercher le
sommeil qui la fuit et promener ses conjectures
sur tous les grands de la cour; revenons a
MeTamoun : plus adroit que Phrehipephbour, le
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chef des rameurs, nous parviendrons bien a le
trouver.

Effrayé de sa propre hardiesse, Meiamoun
s’était jeté dans le Nil, et avait gagné a la nage le
petit bois de palmiers-doums avant que
Phrehipephbour edt lancé les deux barques a sa
poursuite.

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé
derriere ses oreilles ses longs cheveux noirs
trempeés de I’écume du fleuve, il se sentit plus a
I’aise et plus calme. Cléopatre avait quelque
chose qui venait de lui. Un rapport existait entre
eux maintenant; Cleopatre pensait a lui,
Meiamoun. Peut-étre eétait-ce une pensee de
courroux, mais au moins il était parvenu a faire
naitre en elle un mouvement quelconque, frayeur,
colere ou pitie; il lui avait fait sentir son
existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre
son nom sur la bande de papyrus; mais qu’edt
appris de plus a la reine : MEIAMOUN, FILS DE
MANDOUSCHOPSCH ! Un monarque ou un esclave
sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse
pas plus en prenant pour amoureux un homme du
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peuple gu’un patricien ou un roi ; de si haut I’on
ne voit dans un homme que I’amour.

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le
genou d’un colosse de bronze en était enfin sorti ;
il avait traverse les airs, il était parvenu jusqu’a la
reine, pointe du triangle, sommet inaccessible !
Dans ce cceur blasé il avait mis une curiosité, —
progres immense !

Melamoun ne se doutait pas d’avoir si bien
réussi, mais il etait plus tranquille, car il s’etait
juré a lui-méme, par la Bari mystique qui conduit
les ames dans I’ Amenthi ; par les oiseaux sacreés,
Bennou et Gheughen ; par Typhon et par Osiris,
par tout ce que la mythologie égyptienne peut
offrir de formidable, qu’il serait I’amant de
Cléopatre, ne flt-ce qu’un jour, ne fit-ce qu’une
nuit, ne fat-ce qu’une heure, dat-il lui en colter
son corps et son ame.

Expliquer comment lui était venu cet amour
pour une femme qu’il n’avait vue que de loin et
sur laquelle il osait a peine lever ses yeux, lui qui
ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des
lions, et comment cette petite graine tombée par
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hasard dans son ame y avait poussé si vite et jeté
de si profondes racines, c’est un mystere que
nous n’expliquerons pas ; nous avons dit la-haut
I’abime I"appelait.

Quand il fut bien sdr que Phrehipephbour était
rentré avec les rameurs, il se jeta une seconde fois
dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais
de Cleopatre, dont la lampe brillait a travers un
rideau de pourpre et semblait une étoile fardee.
Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos
avec plus de courage et de vigueur, et cependant
Méiamoun n’était pas attendu par une Héro préte
a lui verser sur la téte des fioles de parfums pour
chasser I’odeur de la mer et des &cres baisers de
la tempéte.

Quelque bon coup de lance ou de harpé était
tout ce qui pouvait lui arriver de mieux, et, a vrai
dire, ce n’était guere de cela qu’il avait peur.

Il longea quelque temps la muraille du palais
dont les pieds de marbre baignaient dans le
fleuve, et s’arréta devant une ouverture
submergée, par ou [I’eau s’engouffrait en
tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans
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succes ; enfin il fut plus heureux, rencontra le
passage et disparut.

Cette arcade était un canal volOté qui
conduisait I’eau du Nil aux bains de Cléopatre.

V

Cléopatre ne s’endormit que le matin, a
I”’heure ou rentrent les songes envolés par la porte
d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit voir toute
sorte d’amants se jetant a la nage, escaladant les
murs pour arriver jusqu’a elle, et, souvenir de la
veille, ses réves étaient criblés de fleches
chargees de déclarations amoureuses. Ses petits
talons agités de tressaillements nerveux
frappaient la poitrine de Charmion, couchée en
travers du lit pour lui servir de coussin.

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans
le rideau de la fenétre dont il trouait la trame de
mille points lumineux, et venait familierement
jusque sur le lit voltiger comme un papillon d’or
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autour de ses belles épaules qu’il effleurait en
passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon que
les dieux eussent envie !

Cléopatre demanda a se lever d’une voix
mourante comme un enfant malade ; deux de ses
femmes I’enleverent dans leurs bras et la poserent
précieusement a terre, sur une grande peau de
tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux
d’escarboucles. Charmion [I’enveloppa d’une
calasiris de lin plus blanche que le lait, lui
entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent,
et lui placa les pieds dans des tatbebs de liege sur
la semelle desquels, en signe de mépris, I’on avait
dessiné deux figures grotesques représentant
deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les
mains et les pieds liés, en sorte que Cléopatre
méritait littéralement I’épithéte de conculcatrice
des peuples, que lui donnent les cartouches
royaux.

C’etait I’heure du bain ; Cléopatre s’y rendit
avec ses femmes.

Les bains de Cléopatre étaient batis dans de
vastes jardins remplis de mimosas, de caroubiers,
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d’aloés, de citronniers, de pommiers persiques,
dont la fraicheur luxuriante faisait un délicieux
contraste avec I’aridité des environs ; d’immenses
terrasses soutenaient des massifs de verdure et
faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de
gigantesques escaliers de granit rose ; des vases
de marbre pentélique s’épanouissaient comme de
grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes
qu’ils contenaient ne semblaient que leurs pistils ;
des chimeres caressées par le ciseau des plus
habiles sculpteurs grecs, et d’une physionomie
moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec
leur mine renfrognée et leur attitude morose,
etaient couchées mollement sur le gazon tout
piqgué de fleurs, comme de sveltes levrettes
blanches sur un tapis de salon; c’étaient de
charmantes figures de femme, le nez droit, le
front uni, la bouche petite, les bras délicatement
potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles
d’oreilles, des colliers et des ajustements d’un
caprice adorable, se bifurquant en queue de
poisson comme la femme dont parle Horace, se
déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant en
croupe de lionne, se contournant en volute de
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feuillage, selon la fantaisie de [I’artiste ou les
convenances de la position architecturale : — une
double rangée de ces délicieux monstres bordait
I’allée qui conduisait du palais a la salle.

Au bout de cette allée, on trouvait un large
bassin avec quatre escaliers de porphyre; a
travers la transparence de I’eau diamantée on
voyait les marches descendre jusqu’au fond sablé
de poudre d’or ; des femmes terminées en gaine
comme des cariatides faisaient jaillir de leurs
mamelles un filet d’eau parfumeée qui retombait
dans le bassin en rosée d’argent, et en picotait le
clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre
cet emplol, ces cariatides avaient encore celui de
porter sur leur téte un entablement orné de
néréides et de tritons en bas-relief et muni
d’anneaux de bronze pour attacher les cordes de
soie du vélarium. Au dela du portique I’on
apercevait des verdures humides et bleuatres, des
fraicheurs ombreuses, un morceau de la vallée de
Tempé transporté en Egypte. Les fameux jardins
de Sémiramis n’étaient rien aupres de cela.

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres
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salles de différentes températures, avec leur
vapeur chaude ou froide, leurs boites de parfums,
leurs cosmetiques, leurs huiles, leurs pierres
ponces, leurs gantelets de crin, et tous les
raffinements de I’art balnéatoire antigue poussé a
un si haut degré de volupte et de raffinement.

Cléopatre arriva, la main sur [’épaule de
Charmion elle avait fait au moins trente pas toute
seule ! grand effort! fatigue énorme ! Un léger
nuage rose, se repandant sous la peau
transparente de ses joues, en rafraichissait la
paleur passionnée ; ses tempes blondes comme
I’ambre laissaient voir un réseau de veines
bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts
antiques, mais d’une rondeur et d’une forme
parfaites, s’unissait par une ligne irréprochable a
un nez sévere et droit, en facon de camée, coupé
de narines roses et palpitantes a la moindre
emotion, comme les naseaux d’une tigresse
amoureuse, la bouche petite, ronde, tres
rapprochée  du nez, avait la levre
dédaigneusement arquée ; mais une volupté
effrénée, une ardeur de vie incroyable rayonnait
dans le rouge éclat et dans le lustre humide de la
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levre inférieure. Ses yeux avaient des paupiéres
etroites, des sourcils minces et presque sans
inflexion. Nous n’essayerons pas d’en donner une
idée ; c’était un feu, une langueur, une limpidité
etincelante a faire tourner la téte de chien
d’Anubis lui-méme ; chaque regard de ses yeux
etait un poeme supérieur a ceux d’Homere ou de
Mimnerme ; un menton impérial, plein de force
et de domination, terminait dignement ce
charmant profil.

Elle se tenait debout sur la premiere marche
du bassin, dans une attitude pleine de grace et de
fierté ; légerement cambrée en arriere, le pied
suspendu comme une déesse qui va quitter son
piedestal et dont le regard est encore au ciel ;
deux plis superbes partaient des pointes de sa
gorge et filaient d’un seul jet jusqu’a terre.
Cléomene, s’il eGt été son contemporain et s’il
edt pu la voir, aurait brisé sa VVénus de dépit.

Avant d’entrer dans I’eau, par un nouveau
caprice, elle dit a Charmion de lui changer sa

coiffure a résilles d’argent ; elle aimait mieux une
couronne de fleurs de lotus avec des joncs,
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comme une divinité marine. Charmion obéit ; —
ses cheveux delivres coulerent en cascades noires
sur ses épaules, et pendirent en grappes comme
des raisins mars au long de ses belles joues.

Puis la tunique de lin, retenue seulement par
une agrafe d’or, se détacha, glissa au long de son
corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage a ses
pieds comme le cygne aux pieds de Léda...

Et Meiamoun, ou était-il ?

O cruauté du sort! tant d’objets insensibles
jouissent de faveurs qui raviraient un amant de
joie. Le wvent qui joue avec une chevelure
parfumée ou qui donne a de belles levres des
baisers qu’il ne peut apprécier, I’eau a qui cette
volupté est bien indifférente et qui enveloppe
d’une seule caresse un beau corps adoré, le miroir
qui réfléchit tant d’images charmantes, le
cothurne ou le tatbeb qui enferme un divin petit
pied : oh ! que de bonheurs perdus !

Cléopatre trempa dans I’eau son talon vermeil
et descendit quelques marches; [I’onde
frissonnante lui faisait une ceinture et des
bracelets d’argent, et roulait en perles sur sa
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poitrine et ses épaules comme un collier défait ;
ses grands cheveux, soulevés par [eau,
s’étendaient derriere elle comme un manteau
royal ; elle était reine méme au bain. Elle allait et
venait, plongeait et rapportait du fond dans ses
mains des poignées de poudre d’or qu’elle lancait
en riant a quelqu’une de ses femmes ; d’autres
fois elle se suspendait a la balustrade du bassin,
cachant et decouvrant ses trésors, tantdt ne
laissant voir que son dos poli et lustré, tantot se
montrant entiere comme la Vénus Anadyomene,
et variant sans cesse les aspects de sa beauté.

Tout a coup elle poussa un cri plus aigu que
Diane surprise par Actéon ; elle avait vu a travers
le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et
phosphorique comme un ceil de crocodile ou de
lion.

C’était Melamoun, qui, tapi contre terre,
derriere une touffe de feuilles, plus palpitant
qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux
bonheur de regarder la reine dans son bain.
Quoiqu’il fat courageux jusqu’a la témérité, le cri
de Cléopatre lui entra dans le cceur plus froid
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qu’une lame d’épée; une sueur mortelle lui
couvrit tout le corps ; ses arteres sifflaient dans
ses tempes avec un bruit strident, la main de fer
de I’anxiété lui serrait la gorge et I’étouffait.

Les eunuques accoururent la lance au poing ;
Cléopatre leur désigna le groupe d’arbres, ou ils
trouverent Meiamoun blotti et pelotonné. La
défense n’était pas possible, il ne I’essaya pas et
se laissa prendre. lls s’apprétaient a le tuer avec
I’impassibilité cruelle et stupide qui caracterise
les eunuques ; mais Cléopatre, qui avait eu le
temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit
signe de la main de s’arréter et de lui amener le
prisonnier.

Meiamoun ne put que tomber a ses genoux en
tendant vers elle des mains suppliantes comme
vers I"autel des dieux.

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et
que venais-tu faire dans ces lieux sacrés d’ou les
hommes sont bannis, dit Cléopatre avec un geste
d’interrogation impérieuse.

— Que mon ame soit trouvee légere dans la
balance de I’Amenthi, et que Tmei, fille du soleil
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et déesse de la vérité, me punisse si jamais j’eus
contre vous, 6 reine ! une intention mauvaise »,
répondit Mefamoun toujours a genoux.

La sinceérite et la loyauté brillaient sur sa
figure en caractéeres si transparents que Cléopatre
abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur
le jeune Egyptien des regards moins sévéres et
moins irrités ; elle le trouvait beau.

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu
ou tu ne pouvais rencontrer que la mort ?

—Je vous aime », dit Meiamoun d’une voiX
basse, mais distincte; car son courage -eétait
revenu comme dans toutes les situations extrémes
et que rien ne peut empirer.

« Ah'! fit Cléopatre en se penchant vers lui et
en lui saisissant le bras avec un mouvement
brusque et soudain, c’est toi qui as lance la fleche
avec le rouleau de papyrus ; par Oms, chien des
enfers, tu es un misérable bien hardi!... Je te
reconnais maintenant ; il y a longtemps que je te
vois errer comme une ombre plaintive autour des
lieux que j’habite... Tu étais a la procession
d’lIsis, a la panégyrie d’Hermonthis ; tu as suivi la
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cange royale. Ah ! il te faut une reine!... Tu n’as
point des ambitions mediocres; tu t’attendais
sans doute a étre payeé de retour... Assurément je
vais t’aimer... Pourquoi pas ?

— Reine, répondit Meiamoun avec un air de
grave mélancolie, ne raillez pas. Je suis insense,
c’est vrai ; j’al mérité la mort, c’est vrai encore ;
soyez humaine, faites-moi tuer.

—Non, j’ai le caprice d’étre clémente
aujourd’hui ; je t’accorde la vie.

— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je
VOus aime.

—Eh bien! tu seras satisfait, tu mourras,
répondit Cleopétre ; tu as fait un réve étrange,
extravagant; tes desirs ont dépassé en
imagination un seuil infranchissable, — tu pensais
que tu éetais César ou Marc-Antoine, tu aimais la
reine! A certaines heures de délire, tu as pu
croire qu’a la suite de circonstances qui
n’arrivent qu’une fois tous les mille ans,
Cléopatre un jour t’aimerait. Eh bien ! ce que tu
croyais impossible va s’accomplir, je vais faire
une réalité de ton réve ; cela me plait, une fois, de
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combler une espérance folle. je veux t’inonder de
splendeurs, de rayons et d’éclairs ; je veux que ta
fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas de
la roue, je vais te mettre en haut, brusquement,
subitement, sans transition, je te prends dans le
néant, je fais de toi I’égal d’un dieu, et je te
replonge dans le néant ; c’est tout : mais ne viens
pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va
pas faiblir quand I’heure arrivera. Je suis bonne,
je me préte a ta folie ; j’aurais le droit de te faire
tuer sur-le-champ mais tu me dis que tu m’aimes,
je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je
suis génereuse, je te l’achéte, je pourrais la
prendre. Mais que fais-tu a mes pieds ? releve-toi,
et donne-moi la main pour rentrer au palais.

VI

Notre monde est bien petit a c6té du monde
antique, nos fétes sont mesquines aupres des
effrayantes somptuosités des patriciens romains
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et des princes asiatiques ; leurs repas ordinaires
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées,
et toute une ville moderne vivrait pendant huit
jours de la desserte de Lucullus soupant avec
quelques amis intimes. Nous avons peine a
concevoir, avec nos habitudes misérables, ces
existences énormes, realisant tout ce que
I’imagination peut inventer de hardi, d’étrange et
de plus monstrueusement en dehors du possible.
Nos palais sont des écuries ou Caligula n’edt pas
voulu mettre son cheval ; le plus riche des rois
constitutionnels ne mene pas le train d’un petit
satrape ou d’un proconsul romain. Les soleils
radieux qui brillaient sur la terre sont a tout
jamais éteints dans le neant de I’'uniformité ; il ne
se leve plus sur la noire fourmiliere des hommes
de ces colosses a formes de Titan qui
parcouraient le monde en trois pas, comme les
chevaux d’Homere ; — plus de tour de Lylacq,
plus de Babel géante escaladant le ciel de ses
spirales infinies, plus de temples démesureés faits
avec des quartiers de montagne, de terrasses
royales que chaque siecle et chaque peuple n’ont
pu élever que d’une assise, et d’ou le prince
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accoudé et réveur peut regarder la figure du
monde comme une carte déployée ; plus de ces
villes désordonnées faites d’un inextricable
entassement d’edifices cyclopéens, avec leurs
circonvallations  profondes, leurs cirques
rugissant nuit et jour, leurs réservoirs remplis
d’eau de mer et peuplés de leviathans et de
baleines, leurs rampes colossales, leurs
superpositions de terrasses, leurs tours au faite
baigné de nuages, leurs palais geants, leurs
aqueducs, leurs cités vomitoires et leurs
nécropoles ténebreuses ! Heélas ! plus rien que des
ruches de platre sur un damier de paves.

L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas
révoltés contre ces confiscations de toutes les
richesses et de toutes les forces vivantes au profit
de quelques rares privilégiés, et que de si
exorbitantes fantaisies n’aient point rencontré
d’obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que
ces existences prodigieuses étaient la réalisation
au soleil du réve que chacun faisait la nuit, — des
personnifications de la pensée commune, et que
les peuples se regardaient vivre symbolises sous
un de ces noms météoriques qui flamboient
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inextinguiblement dans la nuit des Aages.
Aujourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de
la volonté toute-puissante, de cette haute
contemplation d’une ame humaine dont le
moindre désir se traduit en actions inouies, en
enormités de granit et d’airain, le monde s’ennuie
eperdument et désespérément; I’homme n’est
plus représenté dans sa fantaisie impériale.

L’histoire que nous éecrivons et le grand nom
de Cléopatre qui s’y méle nous ont jeté dans ces
réflexions malsonnantes pour les oreilles
civilisées. Mais le spectacle du inonde antique est
quelque chose de si écrasant, de si décourageant
pour les imaginations qui se croient effrénées et
les esprits qui pensent avoir atteint aux dernieres
limites de la magnificence féerique, que nous
n’avons pu nous empécher de consigner ici nos
doléances et nos tristesses de n’avoir pas été
contemporain de Sardanapale, de Teglath
Phalazar, de Cléopatre, reine d’Egypte, ou
seulement d’Héliogabale, empereur de Rome et
prétre du Soleil.

Nous avons a décrire une orgie supréme, un
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festin a faire palir celui de Balthazar, une nuit de
Cléopatre. Comment, avec la langue francaise, si
chaste, si glacialement prude, rendrons-nous cet
emportement frénétique, cette large et puissante
débauche qui ne craint pas de méler le sang et le
vin, ces deux pourpres, et ces furieux élans de la
volupté inassouvie se ruant a I’'impossible avec
toute I’ardeur de sens que le long jeline chrétien
n’a pas encore matés ?

La nuit promise devait étre splendide ; il fallait
que toutes les joies possibles d’une existence
humaine fussent concentrées en quelques heures ;
il fallait faire de la vie de Mefamoun un élixir
puissant qu’il pat boire en une seule coupe.
Cléopatre voulait eblouir sa victime volontaire, et
la plonger dans un tourbillon de voluptés
vertigineuses, I’enivrer, I’étourdir avec le vin de
I’orgie, pour que la mort, bien qu’accepteée,
arrivat sans étre vue ni comprise.

Transportons nos lecteurs dans la salle du
banquet.

Notre architecture actuelle offre peu de points
de comparaison avec ces constructions immenses
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dont les ruines ressemblent plutbt a des
eboulements de montagnes qu’a des restes
d’édifices. Il fallait toute I’exagération de la vie
antigue pour animer et remplir ces prodigieux
palais dont les salles étaient si vastes qu’elles ne
pouvaient avoir d’autre plafond que le ciel,
magnifique plafond, et bien digne d’une pareille
architecture !

La salle du festin avait des proportions
enormes et babyloniennes; I’ceil ne pouvait en
pénétrer la profondeur incommensurable ; de
monstrueuses colonnes, courtes, trapues, solides a
porter le pble, épataient lourdement leur ft évasé
sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et
soutenaient de leurs chapiteaux ventrus de
gigantesques arcades de granit s’avancant par
assises comme des escaliers renversés. Entre
chaque pilier un sphinx colossal de basalte, coiffé
du pschent, allongeait sa téte a I’ceil oblique, au
menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe
et mystérieux. Au second étage, en recul du
premier, les chapiteaux des colonnes, plus sveltes
de tournure, étaient remplacés par quatre tétes de
femmes adossees avec les barbes cannelées et les
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enroulements de la coiffure égyptienne ; au lieu
de sphinx, des idoles a téte de taureau,
spectateurs impassibles des délires nocturnes et
des fureurs orgiaques, étaient assis dans des
sieges de pierre comme des hotes patients qui
attendent que le festin commence.

Un troisieme étage d’un ordre différent, avec
des éléphants de bronze lancant de I’eau de
senteur par la trompe couronnait I’édifice ; par-
dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu,
et les étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise.

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis
qu’ils réfléchissaient les corps comme des
miroirs, montaient et descendaient de tous cotés
et liaient entre elles ces grandes masses
d’architecture.

Nous ne tragons ici qu’une ébauche rapide
pour faire comprendre |’ordonnance de cette
construction formidable avec ses proportions hors
de toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau
de Martinn, le grand peintre des enormités
disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait de
plume au lieu de la profondeur apocalyptique de
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la maniere noire; niais I’imagination vy
suppléera ; moins heureux que le peintre et le
musicien, nous ne pouvons presenter les objets
que les uns apres les autres. Nous n’avons parlée
que de la salle du festin, laissant de coté les
convives ; encore ne l’avons-nous qu’indiquée.
Cléopatre et Mefamoun nous attendent ; les voici
qui S’avancent.

Meiamoun était vétu d’une tunique de lin
constellée d’étoiles avec un manteau de pourpre
et des bandelettes dans les cheveux comme un roi
oriental. Cléopatre portait une robe glauque,
fendue sur le coté et retenue par des abeilles
d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux rangs
de grosses perles; sur sa téte rayonnait la
couronne a pointes d’or. Malgré le sourire de sa
bouche, un nuage de préoccupation ombrait
legerement son beau front, et ses sourcils se
rapprochaient quelquefois avec un mouvement
fébrile. Quel sujet peut donc contrarier la grande
reine ! Quant a Mefamoun, il avait le teint ardent
et lumineux d’un homme dans I’extase ou dans la
vision ; des effluves rayonnants, partant de ses
tempes et de son front, lui faisaient un nimbe
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d’or, comme a un des douze grands dieux de
I’Olympe.

Une joie grave et profonde brillait dans tous
ses traits il avait embrassé sa chimere aux ailes
inquietes sans qu’elle s’envolat ; il avait touché le
but de sa vie. Il vivrait I’age de Nestor et de
Priam ; il verrait ses tempes veinées se couvrir de
cheveux blancs comme ceux du grand prétre
d’Ammon ; il n’éprouverait rien de nouveau, il
n’apprendrait rien de plus. 1l a obtenu tellement
au dela de ses plus folles espérances que le
monde n’a plus rien a lui donner.

Cléopatre le fit asseoir a coté d’elle sur un
trone cotoyé de griffons d’or et frappa ses petites
mains I’une contre I’autre. Tout a coup des lignes
de feux, des cordons scintillants dessinéerent
toutes les saillies de I’architecture ; les yeux du
sphinx lancerent des éclairs phosphoriques, une
haleine enflammeée sortit du mufle des idoles ; les
eléphants, au lieu d’eau parfumée, soufflerent une
colonne rougeatre ; des bras de bronze jaillirent
des murailles avec des torches au poing : dans le
cceur sculpté des lotus s’épanouirent des aigrettes
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éclatantes.

De larges flammes bleuatres palpitaient dans
les trépieds d’airain, des candélabres géants
secouaient leur lumiéere échevelée dans une
ardente vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les
Iris prismatiques se croisaient et se brisaient en
I’air ; les facette des coupes, les angles des
marbres et des jaspes, les ciselures des vases, tout
prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La
clarté ruisselait par torrents et tombait de marche
en marche comme une cascade sur un escalier de
porphyre, I’on aurait dit la réverbération d’un
incendie dans une riviére ; si la reine de Saba y
et monteé, elle elt relevé le pli de sa robe,
croyant marcher dans I’eau comme sur le parquet
de glace de Salomon. A travers ce brouillard
etincelant, les figures monstrueuses des colosses,
les animaux, les hiéroglyphes semblaient
s’animer et vivre d’une vie factice ; les béliers de
granit noir ricanaient ironiguement et choquaient
leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec
bruit par leurs naseaux haletants.

L’orgie etait a son plus haut degré ; les plats
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de langues de phénicoptéeres et de foies de scarus,
les murenes engraissées de chair humaine et
préparées an garum, les cervelles de paon, les
sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes les
merveilles des festins antiques, décuplées et
centuplées, s’entassaient sur les trois pans du
gigantesque triclinium. Les vins de Crete, de
Massique et de Falerne écumaient dans les
crateres d’or couronnés de roses, remplis par des
pages asiatiqgues dont les belles chevelures
flottantes servaient a essuyer les mains des
convives. Des musiciens jouant du sistre, du
tympanon, de la sambuque et de la harpe a vingt
et une cordes remplissaient les travées
superieures et jetaient leur bruissement
harmonieux dans la tempéte de bruit qui planait
sur la féte : la foudre n’aurait pas eu la voix assez
haute pour se faire entendre.

Meiamoun, la téte penchée sur I’épaule de
Cléopatre, sentait sa raison lui échapper ; la salle
du festin tourbillonnait autour de lui comme un
immense cauchemar architectural ; il voyait, a
travers ses éblouissements, des perspectives et
des colonnades sans fin ; de nouvelles zones de
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portigues se superposaient aux Vvéritables, et
s’enfoncaient dans les cieux a des hauteurs ou les
Babels ne sont jamais parvenues. S’il n’elt senti
dans sa main la main douce et froide de
Cléopatre, il elt cru étre transporté dans le monde
des enchantements par un sorcier de Thessalie ou
un mage de Perse.

Vers la fin du repas, des nains bossus et des
motions exécuterent des danses et des combats
grotesques ; puis des jeunes filles égyptiennes et
grecques, representant les heures noires et
blanches, danserent sur le mode ionien une danse
voluptueuse avec une perfection inimitable.

Cléopatre elle-méme se leva de son trbne,
rejeta son manteau royal, remplaca son diademe
sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des
crotales d’or a ses mains d’albatre, et se mit a
danser devant Meiamoun éperdu de ravissement.
Ses beaux bras arrondis comme les anses d’un
vase de marbre secouaient au-dessus de sa téte
des grappes de notes étincelantes, et ses crotales
babillaient avec une volubilité toujours
croissante. Debout sur la pointe vermeille de ses
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petits pieds, elle avancait rapidement et venait
effleurer d’un baiser le front de Mélamoun, puis
elle recommencait son manege et voltigeait
autour de lui, tantét se cambrant en arriere, la téte
renversée, I’eil demi-clos, les bras pamés et
morts, les cheveux débouclés et pendants comme
une bacchante du mont Ménale agitée par son
dieu ; tantot leste, vive, rieuse, papillonnante,
infatigable et plus capricieuse en ses méandres
que I’abeille qui butine. L’amour du cceur, la
volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse
inépuisable et fraiche, la promesse du bonheur
prochain, elle exprimait tout.

Les pudiques etoiles ne regardaient plus, leurs
chastes prunelles d’or n’auraient pu supporter un
tel spectacle ; le ciel méme s’était effacé, et un
déme de vapeur enflammée couvrait la salle.

Cléopatre revint s’asseoir pres de Meiamoun.
La nuit s’avancait, la derniere des heures noires
allait s’envoler ; une lueur bleuatre entra d’un
pied déconcerté dans ce tumulte de lumiéeres
rouges, comme un rayon de lune qui tombe dans
une fournaise; les arcades supérieures
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s’azurerent doucement, le jour paraissait.

Metamoun prit le vase de corne que lui tendit
un esclave éthiopien a physionomie sinistre, et
qui contenait un poison tellement violent qu’il edt
fait éclater tout autre vase. Apres avoir jeté sa vie
a sa maitresse dans un dernier regard, il porta a
ses levres la coupe funeste ou la liqueur
empoisonneée bouillonnait et sifflait.

Cléopatre palit et posa sa main sur le bras de
Melamoun pour le retenir. Son courage la
touchait ; elle allait lui dire : « Vis encore pour
m’aimer, je le veux... » quand un bruit de clairon
se fit entendre. Quatre hérauts d’armes entréerent a
cheval dans la salle du festin; c’etaient des
officiers de Marc-Antoine qui ne précedaient leur
maitre que de quelques pas. Elle lacha
silencieusement le bras de Mefamoun. Un rayon
de soleil vint jouer sur le front de Cléopatre
comme pour remplacer son diademe absent.

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ;
il fait jour, c’est I’heure ou les beaux réves
s’envolent », dit MeTamoun. Puis il vida d’un trait
le vase fatal et tomba comme frappé de la foudre.
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Cléopatre baissa la téte, et dans sa coupe une
larme brdlante, la seule qu’elle ait versée de sa
vie, alla rejoindre la perle fondue.

« Par Hercule! ma belle reine, j’ai eu beau
faire diligence, je vois que j’arrive trop tard, dit
Marc-Antoine en entrant dans la salle du festin ;
le souper est fini. Mais que signifie ce cadavre
renverse sur les dalles ?

— Oh ! rien, fit Cléopatre en souriant ; c’est un
poison que j’essayais pour m’en servir si Auguste
me faisait prisonniere. Vous plairait-il, mon cher
seigneur, de vous asseoir a coté de moi et de voir
danser ces bouffons grecs ?... »
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La toison d’or
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Tiburce était réellement un jeune homme fort
singulier ; sa bizarrerie avait surtout I’avantage
de n’étre pas affectée : il ne la quittait pas comme
son chapeau et ses gants en rentrant chez lui ; il
etait original entre quatre murs, sans spectateurs,
pour lui tout seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce
fat ridicule et qu’il et une de ces manies
agressives, insupportables a tout le monde ; il ne
mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun
instrument et ne lisait de vers a personne ; c’était
un garcon poseé, tranquille, parlant peu, écoutant
moins, et dont I’eil a demi ouvert semblait
regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé
de chaque c6té par une pile de coussins,
s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que
de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait tres
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peu de substantifs qui fissent de I’effet sur lui, et
jamais personne ne fut moins sensible aux grands
mots. Il ne tenait en aucune facon a ses droits
politiques et pensait que le peuple est toujours
libre au cabaret.

Ses idées sur toutes choses eétaient fort
simples ; il aimait mieux ne rien faire que de
travailler ; il préférait le bon vin a la piguette, et
une belle femme a une laide; en histoire
naturelle., il avait une classification on ne peut
plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se
mange pas. — |l était d’ailleurs parfaitement
détaché de toute chose humaine, et tellement
raisonnable qu’il paraissait fou !

Il n"avait pas le moindre amour-propre ; il ne
se croyait pas le pivot de la création, et
comprenait fort bien que la terre pouvait tourner
sans qu’il s’en mélat; il ne s’estimait pas
beaucoup plus que I’acarus du fromage ou les
anguilles du vinaigre ; en face de I’éternité et de
I’infini, il ne se sentait pas le courage d’étre
vaniteux, ayant quelquefois regarde par le
microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas
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I’importance humaine ; sa taille était de cing
pieds quatre pouces, mais il se disait que les
habitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents
lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’apres ceci, que
Tiburce fGt dénué de passions. Sous les cendres
de cette tranquillité, couvait plus d’un tison
ardent. Pourtant, on ne lui connaissait pas de
maitresse en titre, et il se montrait peu galant
envers les femmes. Tiburce, comme presque tous
les jeunes gens d’aujourd’hui, sans étre
précisément un poete ou un peintre, avait lu
beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux ;
en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la
foi d’autrui ; il aimait avec I’amour du poeéte ; il
regardait avec les yeux du peintre, et connaissait
plus de portraits que de visages ; la réalité lui
répugnait, et, a force de vivre dans les livres et les
peintures, il en était arrivé a ne plus trouver la
nature vraie.

Les madones de Raphaél, les courtisanes du
Titien lui rendaient laides les beautes les plus
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notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de
Dante, I’Haidée de Byron, la Camille d’André
Chénier, lui faisaient paraitre wvulgaires les
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont
il aurait pu devenir P’amant; il n’exigeait
cependant pas un ideal avec des ailes a plumes
blanches et une auréole autour de la téte ; mais
ses études sur la statuaire antique, les écoles
d’ltalie, la familiarité des chefs-d’ceuvre de I’art,
la lecture des poetes, I’avaient rendu d’une
exquise délicatesse en matiere de forme, et il lui
edt été impossible d’aimer la plus belle ame du
monde, a moins qu’elle n’elt les épaules de la
Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il
amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait
par la quantité de statuettes, de platres moulés, de
dessins et de gravures qui encombraient et
tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eut
trouvé une habitation peu vraisemblable ; car il
n’avait d’autres meubles que le divan cité plus
haut et quelques carreaux de diverses couleurs
epars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se
passait facilement de secrétaire, et I’incommodité
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des commodes était un fait déemontre pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par
sauvagerie, mais par nonchalance ; il accueillait
tres bien ses amis et ne leur rendait jamais de
visite. — Tiburce était-il heureux ? Non ; mais il
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien
voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens
superficiels I’accusaient d’insensibilite, et les
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’ame ;
mais, au fond, c’était un cceur d’or, et sa
recherche de la beauté physique trahissait aux
yeux attentifs d’ameres déceptions dans le monde
de la beauté morale. — A défaut de la suavité du
parfum, il cherchait I’élégance du vase ; il ne se
plaignait pas; il ne faisait pas d’élégies; il ne
portait pas ses manchettes en pleureuses ; mais
I’on voyait bien qu’il avait souffert autrefois,
qu’il avait eté trompe, et qu’il ne voulait plus
aimer qu’a bon escient. Comme la dissimulation
du corps est bien plus difficile que celle de I’ame,
il s’en tenait a la perfection matérielle ; mais,
hélas ! un beau corps est aussi rare qu’une belle
ame. D’ailleurs, Tiburce, dépravé par les réveries
des romanciers, vivant dans la société idéale et
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charmante créée par les poetes, I’ceil plein des
chefs-d’ceuvre de la statuaire et de la peinture,
avait le golt dedaigneux et superbe, et ce gu’il
prenait pour de I’amour n’était que I’admiration
d’artiste. — Il trouvait des fautes de dessin dans sa
maitresse ; — sans qu’il s’en doutat, la femme
n’était pour lui qu’un modele.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la
triple Leda du Corrége dans son cadre a filets,
retourné en tous sens la derniere figurine de
Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite
et son pied droit dans sa main gauche, posé ses
talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au
bout de ses moyens de distraction, fut obligé de
convenir vis-a-vis de lui-méme qu’il ne savait
que devenir, et que les grises araignées de I’ennui
descendaient le long des murailles de sa chambre
toute poudreuse de somnolence.

Il demanda I’heure; — on lui répondit qu’il
etait une heure moins un quart, ce qui lui parut
décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit
a courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il
avait le cceur vide et sentit le besoin de faire une
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passion, comme on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise, il se posa les
questions suivantes : « Aimerai-je une Espagnole
au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux
cheveux de jais ? une ltalienne aux linéaments
antiques, aux paupieres orangées cernant un
regard de flamme ? une Francaise fluette avec un
nez a la Roxelane et un pied de poupée ? une
juive rouge avec une peau bleu de ciel et des
yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et
luisante comme un bronze neuf ? Aurai-je une
passion brune ou une passion blonde ? Perplexité
grande ! »

Comme il allait téte baissée, songeant a tout
cela, il se cogna contre quelque chose de dur qui
fit un saut en arriere en proférant un horrible
jurement. Ce quelque chose était un peintre de
ses amis ; ils entrerent tous deux au Musee. — Le
peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrétait
de préférence devant les toiles du Michel-Ange
néerlandais qu’il louait avec une furie
d’admiration tout a fait communicative. Tiburce,
rassasié de la ligne grecque, du contour romain,
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du ton fauve des maitres d’ltalie, prenait plaisir a
ces formes rebondies, a ces chairs satinées, a ces
carnations épanouies comme des bouquets de
fleurs, a toute cette santé luxurieuse que le
peintre d’Anvers fait circuler sous la peau de ses
figures en réseaux d’azur et de vermillon. Son ceil
caressait avec une sensualité complaisante ces
belles épaules nacrées et ces croupes de sirenes
inondées de cheveux d’or et de perles marines.
Tiburce, qui avait une tres grande faculté
d’assimilation, et qui comprenait également bien
les types les plus opposeés, était en ce moment-la
aussi flamand que s’il fit né dans les polders et
n’edt jamais perdu de vue le fort de Lillo et le
clocher d’ Antwerpen.

« Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de
la galerie, j’aimerai une Flamande ».

Comme Tiburce était I’homme le plus logique
du monde, il se posa ce raisonnement tout a fait
victorieux, a savoir que les Flamandes devaient
étre beaucoup plus communes en Flandre
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en
Belgique — au pourchas du blond. — Ce Jason

104



d’une nouvelle espéce, en quéte d’une autre
toison d’or, prit le soir méme la diligence de
Bruxelles avec la  précipitation  d’un
banqueroutier las du commerce des hommes et
sentant le besoin de quitter la France, cette terre
classique des beaux-arts, des belles manieres et
des gardes du commerce.

Au bout de quelgues heures, Tiburce vit
paraitre, non sans joie, sur les enseignes des
cabarets, le lion belge sous la figure d’un caniche
de nankin, accompagne de I’inévitable Verkoopt
men dranken. Le lendemain soir, il se promenait
a Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gravissait la
Montagne aux herbes potageres, admirait les
vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de I’hotel
de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes
les femmes qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de
négresses, de muléatresses, de quarteronnes, de
métisses, de griffes, de femmes jaunes, couleur
de revers de botte, mais pas une seule blonde ;
s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se
croire a Seville ; rien n’y manquait, pas méme la
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mantille noire.

Pourtant, en rentrant dans son hétel, rue d’Or,
il apercut une jeune fille qui n’était que chatain
foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il vit
aussi, prées de la résidence de Laéken, une
Anglaise avec des cheveux rouge carotte et des
brodequins vert tendre; mais elle avait la
maigreur d’une grenouille enfermée depuis six
mois dans un bocal pour servir de barometre, ce
qui la rendait peu propre a réaliser un idéal dans
le golt de Rubens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que
d’Andalouses au sein bruni, ce qui s’explique du
reste aisément par la domination espagnole qui
pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut
d’aller a Anvers, pensant avec quelque apparence
de raison que les types familiers a Rubens et si
constamment reproduits sur ses toiles, devaient se
trouver fréguemment dans sa ville natale et bien-
aimee.

En conséquence, il se rendit a la station du
chemin de fer qui va de Bruxelles a Anvers. — Le
cheval de vapeur avait déja mangé son avoine de
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charbon ; il renaclait d’impatience et soufflait par
ses naseaux enflammeés, avec un rale strident
d’épaisses  bouffées de fumée blanche,
entremélées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce
s’assit dans sa stalle en compagnie de cing
Wallons immobiles a leurs places comme des
chanoines au chapitre, et le convoi partit. — La
marche fut d’abord modérée ; on n’allait guere
plus vite que dans une chaise de poste a dix
francs de guides ; bientot le cheval s’anima et fut
pris d’une incroyable furie de vitesse. Les
peupliers du chemin fuyaient a droite et a gauche
comme une armée en déroute; le paysage
devenait confus et s’estompait dans une grise
vapeur ; le colza et I’eeillette tigraient vaguement
de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes noires
du terrain ; de loin en loin, une gréle silhouette de
clocher se montrait dans les roulis des nuages et
disparaissait sur-le-champ comme un mat de
vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets
rose tendre et vert pomme s’ébauchaient
rapidement au fond de leurs courtils sous leurs
guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; ca et
la, des flaques d’eau, encadrées de vase brune,
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papillotaient aux yeux comme les miroirs des
pieges d’alouettes. Cependant, le monstre de
fonte éructait avec un bruit toujours croissant son
haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un
cachalot asthmatique ; une sueur ardente couvrait
ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de
la rapidité insensée de sa course et demander
grace a ses noirs postillons qui I’éperonnaient a
grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de
tampons et de chaines qui se heurtaient se fit
entendre ; on était arriveé.

Tiburce se mit a courir a droite et a gauche
sans dessein arrété, comme un lapin qu’on
sortirait tout a coup de sa cage ; il prit la premiere
rue qui se présenta a lui, puis une seconde, puis
une troisieme, et s’enfonca bravement au cceur de
la vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur
digne des anciens chevaliers d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes
en gris de souris, en jaune serin, en vert céladon,
en lilas clair, avec des toits en escaliers, des
pignons a volute, des portes a bossages
vermiculés, a colonnes trapues, ornées de
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bracelets quadrangulaires comme celles du
Luxembourg, des fenétres Renaissance a mailles
de plomb, des mascarons, des poutres sculptées,
et mille curieux détails d’architecture qui
I’auraient enchanté en toute autre occasion ; il
jetait a peine un regard distrait sur les madones
enluminées, sur les christs qui portent des
lanternes au coin des carrefours, les saints de bois
ou de cire avec leurs doreloteries et leur
clinquant, tous ces emblemes catholiques si
etranges pour un habitant de nos villes
voltairiennes. Un autre soin I’occupait ; ses yeux
cherchaient, a travers les teintes bitumineuses des
vitres enfumées, quelque blanche apparition
féminine, un bon et calme visage brabancon
vermillonné des fraicheurs de la péche et souriant
dans son auréole de cheveux d’or. Il n’apergut
que des vieilles femmes faisant de la dentelle,
lisant des livres de prieres, ou tapies dans des
encoignures et guettant le passage de quelque
rare promeneur réfléchi par les glaces de leur
espion ou la boule d’acier poli suspendue a la
vo(te.

Les rues étaient desertes et plus silencieuses
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que celles de Venise; I’on n’entendait d’autre
bruit que celui des heures sonnant aux carillons
des diverses églises sur tous les tons possibles au
moins pendant vingt minutes, les paves, encadrés
d’une frange d’herbe comme ceux des maisons
abandonnées, montraient le peu de fréquence et le
petit nombre de passants. Rasant le sol comme
les hirondelles furtives, quelques femmes,
enveloppées discretement dans les plis sombres
de leur faille, filaient a petit bruit le long des
maisons, suivies quelquefois d’un petit garcon
portant leur chien. — Tiburce hatait le pas pour
découvrir leurs figures enfouies sous les ombres
du capuchon, et trouvait des tétes maigres et
pales a levres serrées, avec des yeux cerclés de
bistre, des mentons prudents, des nez fins et
circonspects, de vraies physionomies de dévotes
romaines ou de duegnes espagnoles ; son ceillade
ardente se brisait contre des regards morts, des
regards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue,
Tiburce finit par aboutir sur le quai de I’Escaut
par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui
arracha un cri de surprise: une quantité
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innombrable de mats, d’agres et de vergues
simulait sur le fleuve une forét depouillée de
feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres
et les antennes s’appuyaient familierement sur le
parapet du quai comme des chevaux qui reposent
leur téte sur le col de leur voisin d’attelage ; il y
avait la des orques hollandaises a croupe
rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks
americains effilés et noirs avec leurs cordages
menus comme des fils de soie; des koffs
norvégiens couleur de saumon, exhalant un
pénétrant amine de sapin raboté ; des chalands,
des chasse-marée, des sauniers bretons, des
charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes les
parties du monde. — Une odeur indéfinissable de
hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron
fondu, relevee par les acres parfums des navires
arrivant de Batavia, chargés de poivre, de
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait
dans I’air par épaisses bouffées comme la fumée
d’une immense cassolette allumée en I’honneur
du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe
inférieure le vrai type flamand et populaire, entra
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dans les tavernes et les estaminets ; il y but du
faro, du lambick, de la biere blanche de Louvain,
de I’ale, du porter, du whiskey, voulant faire par
la méme occasion connaissance avec le Bacchus
septentrional. 1l fuma aussi des cigares de
plusieurs especes, mangea du saumon, de la
sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du
roast-beef saignant, et s’assimila toutes les
jouissances du pays.

Pendant qu’il dinait, des Allemandes a figures
brusqueées, basanees comme des Bohemes, avec
des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes,
vinrent piauler piteusement devant sa table un
lieder lamentable en s’accompagnant du violon et
autres instruments disgracieux. La blonde
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s’était
barbouillée du hale le plus foncé ; il leur jeta tout
en colere une poignée de cents qui lui valut un
autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus
barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les
matelots danser avec leurs maitresses ; toutes
avaient d’admirables cheveux noirs vernis et
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brillants comme I’aile du corbeau ; une fort jolie
créole vint méme s’asseoir pres de lui et trempa
familierement ses levres dans son verre, suivant
la coutume du pays, et essaya de lier conversation
avec lui en fort bon espagnol, car elle était de la
Havane ; elle avait des yeux d’un noir si veloutg,
un teint d’une paleur si chaude et si colorée, un si
petit pied, une taille si mince que Tiburce,
exasperé, I’envoya a tous les diables, ce qui
surprit fort la pauvre créature, peu accoutumee a
un pareil accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes
des danseuses, Tiburce se retira a son hotel des
Armes du Brabant. Il se déshabilla fort
mécontent, et, en s’entortillant de son mieux dans
ces serviettes ouvrées qui servent de draps en
Flandre, il ne tarda pas a s’endormir du sommeil
des justes.

Il fit les réves les plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allegoriques de la
galerie de Médicis, dans le déshabilleé le plus
galant, vinrent lui faire une visite nocturne ; elles
le regardaient tendrement avec leurs larges
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prunelles azurées, et lui souriaient, de I’air le plus
amical du monde, de leurs levres épanouies
comme des fleurs rouges dans la blancheur de lait
de leurs figures rondes et potelées. — L’une
d’elles, la Néréide du tableau du Voyage de la
reine, poussait la familiarité jusqu’a passer dans
les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis
doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie
de brocart ramagé cachait fort adroitement la
difformité de ses jambes squameuses terminées
en queue fourchue ; ses cheveux blonds etaient
coiffés d’algues et de corail, comme il sied a une
fille de la mer; elle éetait adorable ainsi. Des
groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des
roses nageaient dans une atmosphere lumineuse,
soutenant des guirlandes de fleurs d’un éclat
insoutenable, et faisaient descendre du ciel une
pluie parfumée. A un signe que fit la Néréide, les
nymphes se mirent sur deux rangs et nouerent
ensemble le bout de leurs longues chevelures
rousses, de facon a former une espece de hamac
en filigrane d’or pour I’heureux Tiburce et sa
maitresse a nageoires de poisson; ils s’y
placerent en effet, et les nymphes les balangaient
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en remuant léegérement la téte sur un rythme
d’une douceur infinie.

Tout a coup, un bruit sec se fit entendre, les
fils d’or se rompirent, Tiburce roula par terre. Il
ouvrit les yeux, et ne vit plus qu’une horrible
figure couleur de bronze qui fixait sur lui de
grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.

« Mein herr, voila le déjeuner de vous, dit une
vieille négresse hottentote, servante de I’hétel, en
posant sur un guéridon un plateau chargé de
vaisselle et d’argenterie.

—Ah ca! j’aurai da aller en Afrique pour
trouver des blondes, grommela Tiburce en
attaguant son beefsteak d’une fagon désespérée. »

Tiburce, convenablement repu, sortit de I’hétel
des Armes du Brabant dans [I’intention
consciencieuse et louable de continuer Ila
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recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux
que la veille ; de brunes ironies, débouchant de
toutes les rues, lui jetaient des sourires sournois
et railleurs. L’Inde, I’Afrique, I’Amérique,
défilerent devant lui en échantillons plus ou
moins cuivrés ; on et dit que la digne ville,
prévenue de son dessein, cachait par moquerie,
au fond de ses plus impeénétrables arriere-cours et
derriére ses plus obscurs vitrages, toutes celles de
ses filles qui eussent pu rappeler de pres ou de
loin les figures de Jordaéns et de Rubens ; avare
de son or, elle prodiguait son ébene.

Outrée de cette espece de deérision muette,
Tiburce visita, pour y échapper, les musées et les
galeries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau
a ses yeux. Les cascades de cheveux
recommencerent a ruisseler par petites ondes
rousses avec un frissonnement d’or et de
lumiere ; les épaules des allégories, ravivant leur
blancheur argentée, étincelérent plus vivement
que jamais; I’azur des prunelles devint plus
clair ; les joues en fleur s’épanouirent comme des
touffes d’ceillets ; une vapeur rose réchauffa la
paleur bleuatre des genoux, des coudes et des
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doigts de toutes ces blondes déesses ; des luisants
satinés, des moires de lumiere, des reflets
vermeils glisserent en se jouant sur les chairs
rondes et potelées ; les draperies gorge-de-pigeon
s’enflerent sous I’haleine d’un vent invisible et se
mirent a voltiger dans la vapeur azuree; la
fraiche et grasse poésie neerlandaise se révéla
tout entiere a notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient
pas. Il était venu chercher des types vivants et
réels. Depuis assez longtemps, il se nourrissait de
poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir
que le commerce des abstractions n’était pas des
plus substantiels. — Sans doute, il el(t été
beaucoup plus simple de rester a Paris et de
devenir amoureux d’une jolie femme, ou méme
d’une laide, comme tout le monde ; mais Tiburce
ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire
que dans les traductions. Il  saisissait
admirablement bien tous les types réalisés dans
les ceuvres des maitres, mais il ne les aurait pas
apercus de lui-méme s’il les et rencontrés dans
la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il edt été
peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des
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poetes ; s’il e(t été poete, il elt fait des vers sur
les tableaux des peintres. L’art s’était emparé de
lui trop jeune et I’avait corrompu et fausse ; ces
caracteres-la sont plus communs que lI’on ne
pense dans notre extréme civilisation, ou I’on est
plus souvent en contact avec les ceuvres des
hommes qu’avec celles de la nature.

Un instant, Tiburce eut I’idée de transiger avec
lui-méme, et se dit cette phrase lache et
malsonnante : « C’est une jolie couleur de
cheveux que la couleur chatain ». Il alla méme, le
sycophante, le misérable, I’lhomme de peu de foi,
jusqu’a s’avouer gue les yeux noirs étaient fort
vifs et tres agréables. Il est vrai de dire, pour
I’excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela
sans le moindre résultat, une ville que tout
autorisait a croire essentiellement blonde. Un peu
de decouragement lui était bien permis.

Au moment ou il pronongait intérieurement ce
blaspheme, un charmant regard bleu, enveloppé
d’une mantille, scintilla devant lui et disparut
comme un feu follet par I’angle de la place de
Meir.
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Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ;
la rue était déserte dans toute sa longueur. Sans
doute, la fugitive vision était entrée dans une des
maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque
passage inconnu ; le Tiburce désappointé, apres
avoir regarde le puits a volutes de fer, forgé par
Quentin-Metzys, le peintre serrurier, eut la
fantaisie, faute de mieux, d’examiner la
cathédrale, gu’il trouva badigeonnée de haut en
bas d’un jaune serin abominable. Heureusement,
la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses
rinceaux charges d’oiseaux, d’écureuils, de
dindons faisant la roue et de tout [I’attirail
zoologique qui entourait Adam et Eve dans le
paradis terrestre, rachetait cet empatement
général par la finesse de ses arétes et le précieux
de ses détails; heureusement, les blasons des
familles nobles, les tableaux d’Otto Venius, de
Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette
odieuse teinte si chere a la bourgeoisie et au
clerge.

Quelques béguines en prieres étaient
disséminees sur le pavé de I’église; mais la
ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs
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visages sur leurs livres de priéres a tranche rouge,
qu’il etait difficile d’en distinguer les traits.
D’ailleurs la sainteté du lieu et I’antiquité de leur
tournure empéchaient Tiburce d’avoir envie de
pousser plus loin ses investigations.

Cing ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir
monté et descendu les quatre cent soixante et dix
marches du clocher, que la neige de colombe
dont il est recouvert en tout temps fait ressembler
a une aiguille des Alpes, examinaient les
tableaux, et, ne s’en rapportant qu’a demi a
I’érudition bavarde de leur cicérone, cherchaient
dans leur Guide du voyageur les noms des
maitres, de peur d’admirer une chose plus que
I’autre, et répétaient a chaque toile, avec un
flegme imperturbable: « It is a very fine
exhibition ». Ces Anglais avaient des figures
carrees, et la distance prodigieuse qui existait de
leur nez a leur menton montrait la pureté de leur
race. Quant a I’Anglaise qui était avec eux, c’etait
celle que Tiburce avait déja vue pres de la
résidence de Laéken; elle portait les mémes
brodequins verts et les mémes cheveux rouges.
Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut
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presque sur le point de lui décocher une ceillade
assassine ; mais les couplets de vaudeville contre
la perfide Albion lui revinrent a la mémoire fort a
Propos.

En [I’honneur de cette compagnie, Ssi
evidemment britannique, qui ne se remuait
qu’avec un cliguetis de guinées, le bedeau ouvrit
les volets qui cachent les trois quarts de I’année
les deux miraculeuses peintures de Rubens: le
Crucifiement et la Descente de croix.

Le Crucifiement est une ceuvre a part, et,
lorsqu’il le peignit, Rubens révait de Michel-
Ange. Le dessin est apre, sauvage, violent comme
celui de I’école romaine; tous les muscles
ressortent a la fois, tous les os et tous les
cartilages apparaissent, des nerfs d’acier
soulevent des chairs de granit. — Ce n’est plus la
le vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers
saupoudre insouciamment ses innombrables
productions ; c’est le bistre italien dans sa plus
fauve intensité ; les bourreaux, colosses a formes
d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures
de férocité bestiale; le Christ lui-méme,
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participant a cette exageration, a plutét I’air d’un
Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des
athletes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant
volontairement pour le rachat de I’humanité. Il
ny a la de flamand que le grand chien de
Sneyders, qui aboie dans un coin de la
composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix
s’entrouvrirent, Tiburce eprouva un
eblouissement vertigineux, comme s’il edt
regardé dans un gouffre de lumiere; la téte
sublime de la  Madeleine  flamboyait
victorieusement dans un océan d’or, et semblait
illuminer des rayons de ses yeux I’atmosphere
grise et blafarde tamisée par les étroites fenétres
gothiques. Tout s’effaca autour de lui ; il se fit un
vide complet, les Anglais carrés, I’Anglaise
rouge, le bedeau violet ; il n’apercut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une
révélation d’en haut ; des écailles tomberent de
ses yeux : il se trouvait face a face avec son réve
secret, avec son espérance inavouée ; I’image
Insaisissable qu’il avait poursuivie de toute
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I’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il
n’avait pu apercevoir que le profil ou un dernier
pli de robe, aussitot disparu; la chimere
capricieuse et farouche, toujours préte a déployer
ses ailes inquiétes, était la devant lui, ne fuyant
plus, immobile dans la gloire de sa beaute. Le
grand maitre avait copié dans son propre cceur la
maitresse pressentie et souhaitee ; il lui semblait
avoir peint lui-méme le tableau ; la main du génie
avait dessine fermement et a grands traits ce qui
n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vétu
de couleurs splendides son obscure fantaisie
d’inconnu. Il reconnaissait cette téte qu’il n’avait
pourtant jamais vue.

Il resta la, muet, absorbé, insensible, comme
un homme tombé en catalepsie, sans remuer les
paupiéres, et plongeant les yeux dans le regard
infini de la grande repentante.

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur
exsangue, pur et mat comme une hostie, flottait,
avec toute la mollesse inerte de la mort sur la
blonde épaule de la sainte, escabeau d’ivoire
place la par le maitre sublime pour descendre le
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divin cadavre de I’arbre de rédemption. — Tiburce
se sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil
honneur, il et volontiers enduré la passion. — La
paleur bleuatre des chairs le rassurait a peine. Il
fut aussi profondément blessé que la Madeleine
ne détournat pas vers lui son ceil onctueux et
lustré, ou le jour mettait ses diamants et la
douleur ses perles ; la persistance douloureuse et
passionnée de ce regard qui enveloppait le corps
bien-aimé d’un suaire de tendresse lui paraissait
mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il
aurait voulu que le plus imperceptible
mouvement lui donnat a entendre qu’elle était
touchée de son amour ; il avait déja oublie qu’il
etait devant une peinture tant la passion est
prompte a préter son ardeur méme aux objets
incapables d’en ressentir. Pygmalion dut étre
etonné comme d’une chose surprenante que sa
statue ne lui rendit pas caresse pour caresse ;
Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de
son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis
amples et puissants, elle continuait a contempler
le Christ avec une expression de volupté
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douloureuse comme une maitresse qui veut se
rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle ne
doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses
epaules en franges lumineuses ; — un rayon de
soleil égaré par hasard rehaussait la chaude
blancheur de son linge et de ses bras de marbre
doré ; — sous la lueur vacillante, sa gorge semblait
s’enfler et palpiter avec une apparence de vie, les
larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient
comme des larmes humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre
du tableau.

Tout a coup il se fit nuit ; la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit:
« Very well, a pretty picture», et le bedeau,
ennuyé de la longue contemplation de Tiburce,
avait poussé les volets et lui demandait la
rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce
qu’il avait dans sa poche; les amants sont
généreux avec les duegnes ; — le bedeau anversois
etait la duegne de la Madeleine, et Tiburce,
pensant déja a une autre entrevue, avait a cceur de
se le rendre favorable.
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Le Saint Christophe colossal et I’Ermite
portant une lanterne, peints sur I’extérieur des
panneaux, morceaux cependant fort
remarquables, furent loin de consoler Tiburce de
la fermeture de cet éblouissant tabernacle, ou le
génie de Rubens étincelle comme un ostensoir
chargé de pierreries.

Il sortit de I’église emportant dans son cceur la
fleche barbelée de I’amour impossible ; il avait
enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il
etait puni par ou il avait péche ; il avait trop aime
la peinture ; il était condamné a aimer un tableau.
La nature délaissée pour I’art se vengeait d’une
facon cruelle ; I’amant le plus timide aupres de la
femme la plus vertueuse garde toujours dans un
coin de son cceur une furtive espérance : pour
Tiburce, il était sir de la résistance de sa
maitresse et savait parfaitement qu’il ne serait
jamais heureux ; aussi sa passion eétait-elle une
vraie passion, une passion extravagante, insensee
et capable de tout ; — elle brillait surtout par le
désinteressement.

Que I’on ne se moque pas trop de I’amour de
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Tiburce ; combien ne rencontre-t-on pas de gens
tres eépris de femmes qu’ils n’ont vues
qu’encadrées dans une loge de théatre, a qui ils
n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne
connaissent pas méme le son de voix ? Ces gens-
la sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre
héros et leur idole impalpable vaut-elle la
Madeleine d’Anvers ?

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier
comme un galant qui revient d’un premier
rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il
eprouvait le surprenait agréablement, — lui qui
n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait
son cceur ; c’était nouveau : aussi se laissa-t-il
aller tout entier aux charmes de cette fraiche
impression ; une femme veéritable ne I’et pas
touché a ce point. Un homme factice ne peut étre
emu que par une chose factice ; il y a harmonie,
le vrai serait discordant. Tiburce, comme nous
I’avons dit, avait beaucoup Ilu, beaucoup wvu,
beaucoup pensé et peu senti; ses fantaisies
étaient seulement des fantaisies de téte, la passion
chez lui ne depassait guere la cravate ; cette folis,
il était amoureux réellement, comme un écolier
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en rhétorique; I'image éblouissante de Ia
Madeleine voltigeait devant ses yeux, en taches
lumineuses ; le plus imperceptible détail se
dessinait nettement dans sa memoire ; le tableau
était toujours présent pour lui. Il cherchait
sérieusement dans sa téte les moyens d’animer
cette beauté insensible et de la faire sortir de son
cadre ; — il songea a Prométhée, qui ravit le feu
du ciel pour donner une ame a son ceuvre inerte ;
a Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir
et d’échauffer un marbre ; il eut I’idée de se
plonger dans I’océan sans fond des sciences
occultes, afin de découvrir un enchantement
assez puissant pour donner une vie et un corps a
cette vaine apparence. Il délirait, il était fou ;
vous voyez bien gu’il était amoureux.

Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-
Vous pas vous-méme été envahi par un sentiment
de melancolie inexprimable dans une galerie
d’anciens maitres, en songeant aux beautés
disparues représentées par leurs tableaux ? Ne
voudrait-on pas donner la vie a toutes ces figures
pales et silencieuses qui semblent réver tristement
sur I’outremer verdi ou le noir charbonné qui lui
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sert de fond ? Ces yeux, dont I’étincelle scintille
plus vivement sous le voile de la vetusté, ont été
copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une
belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas
méme un seul grain de cendre; ces bouches
entrouvertes par des sourires peints rappellent de
veritables sourires a jamais envolés. Quel
dommage, en effet, que les femmes de Raphaél,
de Correge et de Titien ne soient que des ombres
impalpables ! et pourquoi leurs modeles n’ont-ils
pas recu comme leurs peintures le privilege de
I’immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux
sultan serait peu de chose a coté de celui que I’on
pourrait composer avec les odalisques de la
peinture, et il est vraiment dommage que tant de
beauté soit perdue.

Tout les jours, Tiburce allait a. la cathédrale et
s’abimait dans la contemplation de sa Madeleine
bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus
triste, plus amoureux et plus fou que jamais. —
Sans aimer les tableaux, plus d’un noble cceur a
eprouvé les souffrances de notre ami en voulant
souffler son ame a quelque morne idole qui
n’avait de la vie que le fantbme extérieur, et ne
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comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait
qu’une figure coloriée.

A I’aide de fortes lorgnettes, notre amoureux
scrutait sa beauté jusque dans les touches les plus
imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la
solidité et la souplesse de la pate, I’énergie du
pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre
admire le velouté de la peau, la blancheur et la
belle coloration d’une maitresse vivante : sous
prétexte d’examiner le travail de plus pres, il
obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout
fremissant d’amour, il osa porter une main
téméraire sur I’épaule de la Madeleine. Il fut tres
surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule
de femme, de ne trouver qu’une surface apre et
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous
sens par I’impétuosité de brosse du fougueux
peintre. Cette découverte attrista beaucoup
Tiburce, mais, des qu’il fut redescendu sur le
pavé de I’église, son illusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans
un état de lyrisme transcendantal, tendant des
bras éperdus a sa chimere, implorant quelque
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miracle du ciel. — Dans les moments lucides il se
résignait a chercher dans la ville quelque type se
rapprochant de son ideal, mais ses recherches
n’aboutissaient a rien, car I’on ne trouve pas
aisément, le long des rues et des promenades, un
pareil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore a
I’angle de la place de Meir le charmant regard
bleu dont nous avons parlé ; cette fois, la vision
disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de
voir un délicieux visage encadré d’opulentes
touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur
les levres les plus fraiches du monde. Elle hata le
pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en
se maintenant a distance, put la voir s’arréter
devant une bonne vieille maison flamande,
d’apparence pauvre, mais honnéte. Comme on
tardait un peu a lui ouvrir, elle se retourna un
instant, sans doute par un vague instinct de
coquetterie féminine, pour voir si I’inconnu ne
s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle
lui avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé
par une lueur subite, s’apercut qu’elle ressemblait
d’une maniere frappante — a la Madeleine.
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La maison ou était entrée la svelte figure avait
un air de bonhomie flamande tout a fait
patriarcal ; elle était peinte couleur rose seche
avec de petites raies blanches pour figurer les
joints de la pierre; le pignon denticulé en
marches d’escalier, le toit fenestré de lucarnes a
volute, I’imposte représentant avec une naiveté
toute gothique I’histoire de Noé raillé par ses fils,
le nid de cigogne, les pigeons se toilettant au
soleil, achevaient d’en compléter le caractere ; on
edt dit une de ces fabriques si communes dans les
tableaux de Vander Heyden ou de Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient
par leur verdoyant badinage ce que I’aspect
général pouvait avoir de trop strict et de trop
propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient
les fenétres inférieures, et sur les deux premieres
vitres étaient appliques des carrés de tulle semeés
de larges bouquets de broderie a la mode
bruxelloise ; dans I’espace laissé vide par le
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renflement des barres de fer, se prélassaient deux
pots de falence de la Chine contenant quelques
ceillets étioles et d’apparence maladive, malgré le
soin évident qu’en prenait leur propriétaire, car
leurs tétes languissantes étaient soutenues par des
cartes a jouer et un systeme assez compliqué de
petits echafaudages de brins d’osier. — Tiburce
remargua ce détail, qui indiquait une vie chaste et
contenue, tout un poeme de jeunesse et de purete.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux
heures d’attente, la belle Madeleine au regard
bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait
demeurer la; ce qui était vrai; il ne s’agissait
plus que de savoir son nom, sa position dans le
monde, de lier connaissance avec elle et de s’en
faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace
de profession n’y e(t pas été empéché cing
minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un
Lovelace ; au contraire, il était hardi en pensée,
timide en action ; personne n’était moins habile a
passer du général au particulier; et il avait en
affaire d’amour le plus formel besoin d’un
honnéte Pandarus qui vantat ses perfections et lui
arrangeat ses rendez-vous. Une fois en train, il ne
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manquait pas d’éloquence ; il débitait avec assez
d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait
I’amoureux au moins aussi bien qu’un jeune
premier de province, mais, a I’opposé de Petit-
Jean, I’avocat du chien Citron, ce qu’il savait le
moins bien c’était son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce
nageait dans une mer d’incertitudes, combinant
mille stratagemes plus ingénieux que ceux de
Polybe pour se rapprocher de sa divinite. Ne
trouvant rien de présentable, comme don Cléofas
du Diable boiteux, il eut I’idée de mettre le feu a
la maison, afin d’avoir I’occasion d’arracher son
infante du sein des flammes et lui prouver ainsi
son courage et son dévouement, mais il réfléchit
qu’un pompier, plus accoutumé que lui a courir
sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter,
et que d’ailleurs cette maniere de faire
connaissance avec une jolie femme était prévue
par le Code.

En attendant mieux, il se grava bien nettement
au fond de la cervelle la configuration du logis,
prit le nom de la rue et s’en retourna a son
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auberge assez satisfait, car il avait cru voir se
dessiner vaguement derriere le tulle brodé de la
fenétre la charmante silhouette de I’inconnue, et
une petite main écarter le coin de la trame
transparente, sans doute pour s’assurer de sa
persistance vertueuse a monter la faction, sans
espoir d’étre relevé, au coin d’une rue déserte
d’Antwerpen. — Etait-ce une fatuité de la part de
Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes
fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les
linges pendus aux croisées pour I’écharpe de
Juliette penchée vers Roméo et les pots de
giroflée pour des princesses en robe de brocart
d’or ? Toujours est-il gu’il s’en alla fort joyeux,
et se regardant lui-méme comme un des
séducteurs les plus triomphants. — L ho6tesse des
Armes du Brabant et sa servante noire furent
etonnees des airs d’Amilcar et de tambour-major
qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la facon
la plus résolue, croisa ses jambes et se mit a faire
danser sa pantoufle au bout de son pied avec la
superbe nonchalance d’un mortel qui meéprise
parfaitement la création et sait des bonheurs
inconnus au vulgaire des hommes avait enfin
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trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en
décrochant de [I’arbre enchanté la toison
merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des
situations possibles : un vrai cigare de la Havane
a la bouche, des pantoufles aux pieds, une
bouteille de vin du Rhin sur sa table, avec les
journaux de la semaine passée et une jolie petite
contrefacon des poesies d’Alfred de Musset.

Il peut boire un verre et méme deux de
Tockayer, lire Namouna ou le compte rendu du
dernier ballet ; il n’y a donc aucun inconvenient a
ce que nous le laissions seul pour quelques
instants ; nous lui donnons de quoi se
désennuyer, si tant est qu’un amoureux puisse
s’ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce
n’est pas un homme a nous en ouvrir les portes, a
la petite maison de la rue Kipdorp, et nous nous
servirons d’introducteur. — Nous vous ferons voir
ce qu’il y a derriere les broderies de la fenétre
basse, car, pour premier renseignement, nous
devons vous dire que I’héroine de cette nouvelle
habite au rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle
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Gretchen, nom qui, pour n’étre pas si euphonique
qu’Ethelwina ou Azélie, parait d’une suffisante
douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez apres avoir soigneusement essuyé vos
pieds, car la propreté flamande réegne ici
despotiqguement. — En Flandre, I’on ne se lave la
figure qu’une fois la semaine, mais en revanche
les planchers sont échaudés et grattés a vif deux
fois par jour. — Le parquet du couloir, comme
celui du reste de la maison, est fait de planches de
sapin dont on conserve le ton naturel, et dont
aucun enduit n’empéche de voir les longues
veines pales et les nceuds étoilés ; il est saupoudré
d’une légere couche de sable de mer
soigneusement tamisé, dont le grain retient le
pied et empéche les glissades si fréquentes dans
nos salons ou I’on patine plutdét que I’on ne
marche. — La chambre de Gretchen est a droite ;
c’est cette porte d’un gris modeste dont le bouton
de cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était
d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce
paillasson de roseaux; I’empereur lui-méme
n’entrerait pas avec des bottes crottees.
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Regardez un instant ce doux et tranquille
intérieur ; rien n’y attire I’ceil ; tout est calme,
sobre, étouffé; la chambre de Marguerite elle-
méme n’est pas d’un effet plus virginalement
mélancolique ; c’est la sérénité de I’innocence
qui préside a tous ces petits détails de charmante
proprete.

Les murailles, brunes de ton et revétues a
hauteur d’appui d’un lambris de chéne, n’ont
d’autre ornement qu’une madone de platre
colorié, habillée d’étoffes comme une poupee,
avec des souliers de satin, une couronne de
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux
petits vases de fleurs artificielles placés devant
elle. Au fond de la piece, dans le coin le plus
noyé d’ombre, s’éleve un lit a quenouilles de
forme ancienne et garni de rideaux de serge verte
et de pentes a grandes dents ourlées de galons
jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la
croix forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le
sommeil de la chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace a
contre-jour, tant il est bien frotté ; une table a
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pieds tors posée aupres de la fenétre et chargée de
pelotes, d’écheveaux de fil et de tout I’attirail de
I’ouvriere en dentelle; un grand fauteuil en
tapisserie, quelgues chaises a dossier de forme
Louis XIIlI, comme on en voit dans les vieilles
gravures d’Abraham Bosse, composent cet
ameublement d’une simplicité presque puritaine.

Cependant, nous devons ajouter que Gretchen,
pour sage qu’elle fit, s’était permis le luxe d’un
miroir en cristal de Venise a biseau entouré d’un
cadre d’ébene incrusté de cuivre. Il est vrai que,
pour sanctifier ce meuble profane, un rameau de
buis bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand
fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret
brodé par elle-méme, brouillant et débrouillant
avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux
d’une dentelle commenceée ; sa jolie téte pencheée
Vers son ouvrage est égayée, en dessous, par
mille reflets folatres qui argentent de teintes
fraiches et vaporeuses I’ombre transparente qui la
baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la
santé un peu hollandaise de ses joues dont le
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clair-obscur ne peut atténuer la fraicheur; la
lumiere, filtrée avec ménagement par les carreaux
superieurs, satine seulement le haut de son front
et fait briller comme des vrilles d’or les petits
cheveux follets en rébellion contre la morsure du
peigne. Faites courir un brusque filet de jour sur
la corniche et sur le bahut, piquez une paillette
sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le
Christ, fouillez plus profondément les plis roides
et droits des rideaux de serge, brunissez la paleur
modernement blafarde du vitrage, jetez au fond
de la piece la vieille Barbara armée de son balali,
concentrez toute la clarté sur la téte, sur les mains
de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande
du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard
Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, Si
propre, si facilement compréehensible, et la
chambre d’une jeune fille francaise, toujours
encombrée de chiffons, de papier de musique,
d’aquarelles commencées, ou chaque objet est
hors de sa place, ou les robes dépliées pendent
sur le dos des chaises, ou le chat de la maison
déechiffre avec ses griffes le roman oublié a terre !
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— Comme I’eau ou trempe cette rose a moitié
effeuillée est limpide et cristalline! comme ce
linge est blanc, comme ces verreries sont claires !
— Pas un atome voltigeant, pas une peluche
egarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au
milieu d’une piece d’eau pour conserver
I’intégrité de ses teintes, elt travaillé sans
inquiétude dans la chambre de Gretchen. La
plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit
comme un bas-relief d’argent.

Maintenant, une crainte vient nous saisir : est-
ce bien I’héroine qui convient a notre héros ?
Gretchen est-elle véritablement I’idéal de
Tiburce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux,
bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas la
plutot le type hollandais que le type flamand, et
pensez-vous, en conscience, que les modeles de
Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de
préférence de joyeuses commeres, hautes en
couleur, abondantes en appas, d’une santé
violente, a I’allure dégingandée et commune,
dont le genie du peintre a corrigé la réalité
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triviale ? Les grands maitres nous jouent souvent
de ces tours-la. D’un site insignifiant, ils font un
paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une
Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais
ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et
plus délicate, ressemble vraiment beaucoup a la
Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la
fantaisie de Tiburce peut s’y arréter sans
déception. Il lui sera difficile de trouver un corps
plus magnifique au fantdme de sa maitresse
peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous
connaissez aussi bien que nous-méme Gretchen
et sa chambre, — I’oiseau et le nid, — avoir
quelques détails sur sa vie et sa position. Son
histoire est la plus simple du monde : — Gretchen,
fille de petits marchands qui ont éprouvé des
malheurs, est orpheline depuis quelques anneées ;
elle vit avec Barbara, vieille servante devoueée,
d’une petite rente, débris de I’héritage paternel, et
du produit de son travail ; comme Gretchen fait
ses robes et ses dentelles, qu’elle passe méme
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chez les Flamands pour un prodige de soin et de
proprete, elle peut, quoique simple ouvriere, étre
mise avec une certaine élégance et ne guere
différer des filles de bourgeois ; son linge est fin ;
ses coiffes se font toujours remarquer par leur
blancheur ; ses brodequins sont les mieux faits de
la ville ; car, dit ce détail déplaire a Tiburce,
nous devons avouer que Gretchen a un pied de
comtesse andalouse, et se chausse en
conséquence. C’est du reste une fille bien élevee ;
elle sait lire, écrit joliment, connait tous les points
possibles de broderie, n’a pas de rivale au monde
pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du
piano. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent
admirable pour les tartes de poires, les carpes au
bleu et les gateaux de pate ferme, car elle se
pique de cuisine comme toutes les bonnes
ménageres, et sait préparer, d’apres les recettes
particulieres, mille petites friandises fort
recherchées.

Ces details paraitront sans doute d’une
aristocratie médiocre, mais notre héroine n’est ni
une princesse diplomatique, ni une délicieuse
femme de trente ans, ni une cantatrice a la mode ;
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c’est tout uniment une simple ouvriere de la rue
Kipdorp, prées du rempart, a Anvers; mais,
comme a nos Yyeux les femmes n’ont de
distinction réelle que leur beauté, Gretchen
équivaut a une duchesse a tabouret, et nous lui
comptons ses seize ans pour seize quartiers de
noblesse.

Quel est I’état du cceur de Gretchen ? — L’état
de son cceur est des plus satisfaisants ; elle n’a
jamais aimé que des tourterelles café au lait, des
poissons rouges et d’autres menus animaux d’une
innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce
ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches, elle
va entendre la grand-messe a I’église des jésuites,
modestement enveloppée dans sa faille et suivie
de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et
feuillette une Bible « ou I’on voit Dieu le Pere en
habit d’empereur « et dont les images gravees sur
bois font pour la millieme fois son admiration. Si
le temps est beau, elle va se promener du cété du
fort de Lillo ou de la Téte de Flandre en
compagnie d’une jeune fille de son age, aussi
ouvriere en dentelle ; dans la semaine, elle ne sort
guere que pour aller reporter son ouvrage ; encore
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Barbara se charge-t-elle la plupart du temps de
cette commission. — Une fille de seize ans qui n’a
jamais songé a I’amour serait improbable sous un
climat plus chaud ; mais I’atmosphére de Flandre,
alourdie par les fades exhalaisons des canaux,
voiture tres peu de parcelles aphrodisiaques ; les
fleurs y sont tardives et viennent grasses,
epaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de
moiteur, ressemblent a des odeurs d’infusions
aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le
ciel, saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs
qu’ils ne peuvent absorber et que le soleil essaye
en vain de boire avec ses levres pales; — les
femmes plongées dans ce bain de brouillard n’ont
pas de peine a étre vertueuses, car, selon Byron, —
ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a
fait plus de conquétes que don Juan.

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans
une atmosphere si morale, soit restée étrangere a
toute idée d’amour, méme sous la forme du
mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle
n’a pas lu de mauvais romans, ni méme de bons ;
elle ne possede aucun parent male, cousin, ni
arriere-cousin. Heureux Tiburce ! — D’ailleurs les
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matelots avec leur courte pipe culottée, les
capitaines au long cours qui promenent leur
désceuvrement, et les dignes négociants qui se
rendent a la Bourse agitant des chiffres dans les
plis de leur front, et jettent, en longeant le mur,
leur silhouette fugitive dans I’espion de Gretchen
ne sont guere faits pour enflammer I’imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale
ignorance, I’ouvriére en dentelle avait distingué
Tiburce comme un cavalier bien tourné et de
figure réguliere ; elle I’avait vu plusieurs fois a la
cathédrale en contemplation devant La Descente
de croix et attribuait son attitude extatique a un
exces de dévotion bien édifiant dans un jeune
homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle
pensait a I’inconnu de la place du Meir, et
s’abandonnait a d’innocentes réveries. — Un jour
méme, sous I’impression de cette idée, elle se
leva, et sans se rendre compte de son action, fut a
son miroir qu’elle consulta longuement, elle se
regarda de face, de trois quarts, sous tous les
jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que
son teint était plus soyeux qu’une feuille de
papier de riz ou de camélia; qu’elle avait des
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yeux bleus d’une admirable limpidité, des dents
charmantes dans une bouche de péche, et des
cheveux du blond le plus heureux. — Elle
s’apercevait pour la premiere fois de sa jeunesse
et de sa beauté, elle prit la rose blanche qui
trempait dans le beau verre de cristal, la placa
dans ses cheveux et sourit de se voir si bien parée
avec cette simple fleur ; la coquetterie était née ;
— I’amour allait bientot la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons
quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait a I’hotel des Armes
du Brabant pendant que nous donnions ces
renseignements sur I’ouvriere en dentelle ? 1l a
ecrit sur une fort belle feuille de papier quelque
chose qui doit étre une déclaration d’amour, a
moins que ce ne soit un cartel ; car plusieurs
feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui
gisent a terre, montrent que c’est une piece de
rédaction tres difficile et tres importante. Apres
I’avoir achevée, il a pris son manteau et s’est
dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de
travail, rayonnait doucement derriere le vitrage,
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et 'ombre de la jeune fille penchée vers son
ceuvre de patience se projetait sur le tulle
transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui
va tourner la clef d’un trésor, s’approcha a pas de
loup du grillage, passa la main entre les barreaux
et enfonca dans la terre molle du vase d’ceillets le
coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant
que Gretchen ne pourrait manquer de I’apercevoir
lorsqu’elle ouvrirait la fenétre le matin pour
arroser les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si
les semelles de ses bottes eussent été doublées de
feutre.

vV

La lueur bleue et fraiche du matin faisait palir
le jaune maladif des lanternes tirant a leur fin;
I’Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le
jour commencait a filtrer par les déchirures du
brouillard, lorsque la fenétre de Gretchen
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s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux
noyes de langueur, et la gaufrure imprimée a sa
joue delicate par un pli de Poreiller attestait
qu’elle avait dormi sans changer de place, dans
son petit lit virginal, de ce sommeil dont la
jeunesse a seule le secret. Elle voulait voir
comment ces chers ceillets avaient passé la nuit,
et s’était enveloppée a la hate du premier
vétement venu ; ce gracieux et pudique désordre
lui allait a merveille, et, si I’idée d’une déesse
peut s’accorder avec un petit bonnet de toile de
Flandre enjolivé de malines et un peignoir de
basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait I’air
de I’Aurore entrouvrant les portes de I’Orient ; —
cette comparaison est peut-étre un peu trop
majestueuse pour une ouvriere en dentelle qui va
arroser un jardin contenu dans deux pots de
faience ; mais a coup sdr I’Aurore était moins
fraiche et moins vermeille, — surtout I’ Aurore de
Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’une grande -carafe, se
préparait a arroser ses ceillets, et il ne s’en fallut
pas de beaucoup que la chaleureuse declaration
de Tiburce ne fGt noyée sous un moral déluge
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d’eau froide; heureusement la blancheur du
papier frappa Gretchen, qui déplanta la lettre et
fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu.
Il n’y avait que deux phrases, I’une en francais,
I’autre en allemand ; la phrase francaise était
composee de deux mots : — Je t’aime ; la phrase
allemande de trois : — Ich dich liebe, ce qui veut
dire exactement la méme chose. Tiburce avait
pensé au cas ou Gretchen n’entendrait que sa
langue maternelle ; c’était, comme vous voyez,
un homme d’une prudence parfaite !

Vraiment, c’était bien la peine de barbouiller
plus de papier que Malherbe n’en usait a
fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de
s’exciter I’imagination, une bouteille d’excellent
Tockayer, pour aboutir a cette pensée ingéenieuse
et nouvelle! Eh bien! malgré son apparente
simplicité, la lettre de Tiburce etait peut-étre un
chef-d’ceuvre de rouerie, a moins qu’elle ne fit
une bétise, — ce qui est encore possible.
Cependant, n’était-ce pas un coup de maitre que
de laisser tomber ainsi, comme une goutte de
plomb brdlant, au milieu de cette tranquillité
d’ame, ce seul mot : — Je t’aime, — et sa chute ne
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devait-elle pas produire, comme a la surface d’un
lac, une infinite d’irradiations et de cercles
concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus
ardentes épitres d’amour ? que reste-t-il de toutes
les ampoules de la passion quand on les pique
avec I’épingle de la raison ? Toute I’éloguence de
Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce avait
réellement atteint a une grande profondeur en
concentrant dans cette courte phrase la rhétorique
fleurie de ses brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’elt appris
son nom ? il était étranger dans la ville, il ne
connaissait pas celui de Gretchen, et, a vrai dire,
s’en inquiétait peu. — La chose était plus
romanesque, plus mysterieuse ainsi.
L’imagination la moins fertile pouvait batir la-
dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins
vraisemblables. — Etait-ce un sylphe, un pur
esprit, un ange amoureux, un beau capitaine, un
fils de banquier, un jeune lord, pair d’Angleterre
et possesseur d’un million de rente, un boyard
russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et
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une multitude de collets de fourrure ? Telles
etaient les graves questions que cette lettre d’une
eloquence si laconique allait immanquablement
soulever. — Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’a
la Divinité, montrait une violence de passion que
Tiburce eétait loin d’éprouver, mais qui pouvait
produire le meilleur effet sur I’esprit de la jeune
fille, — I’exagération paraissant toujours plus
naturelle aux femmes que la verite.

Gretchen n’hésita pas un instant a croire le
jeune homme de la place Meir auteur du billet ;
les femmes ne se trompent point en pareille
matiere ; elles ont wun instinct, un flair
merveilleux, qui supplée a I’usage du monde et a
la connaissance des passions. La plus sage en sait
plus long que don Juan avec sa liste.

Nous avons peint notre héroine comme une
jeune fille tres naive, tres ignorante et tres
honnéte ; nous devons pourtant avouer qu’elle ne
ressentit point I’indignation vertueuse que doit
eprouver une femme qui recoit un billet écrit en
deux langues, et contenant une aussi formelle
incongruité. Elle sentit plutdt un mouvement de
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plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure.
Cette lettre etait pour elle comme un certificat de
beauté ; elle la rassurait sur elle-méme et lui
donnait un rang ; c’était le premier regard qui e(t
plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de
sa fortune empéchait qu’on ne la recherchat. —
Jusque-la, on ne I’avait considérée que comme
une enfant ; Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut
pour lui cette reconnaissance que la perle doit
avoir pour le plongeur qui I’a découverte dans
son écaille grossiere sous le ténébreux manteau
de I’Océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une
sensation bien connue de tous ceux dont
I’enfance a été maintenue séverement et qui n’ont
jamais eu de secret ; la lettre la génait comme un
bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa
chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez
obscurs recoins, d’assez impénétrables cachettes
pour la dérober aux yeux; elle la mit dans le
bahut derriere une pile de linge, mais au bout de
quelques instants elle la retira; la lettre
flamboyait a travers les planches de I’armoire
comme le microcosme du docteur Faust dans
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I’eau-forte de Rembrandt. Gretchen chercha un
autre endroit plus sdr; Barbara pouvait avoir
besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. —
Elle prit une chaise, monta dessus, et posa la
lettre sur la corniche de son lit; le papier lui
bralait les mains comme une plagque de fer rouge.
— Barbara entra pour faire la chambre. -
Gretchen, affectant I’air le plus détache du
monde, se mit a sa place ordinaire et reprit son
travail de la veille; mais a chaque pas que
Barbara faisait du coté du lit, elle tombait dans
des transes horribles ; ses arteres sifflaient dans
ses tempes, la chaude sueur de I’angoisse lui
perlait sur le front, ses doigts s’enchevétraient
dans les fils, il lui semblait qu’une main invisible
lui serrat le coceur. — Barbara lui paraissait avoir
une mine inquiéte et soupgonneuse qui ne lui était
pas habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier
au bras, pour aller faire son marché. — La pauvre
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra
dans sa poche ; mais bientot elle la démangea ;
les craguements du papier I’effrayaient, elle la
mit dans sa gorge ; car c’est la que les femmes
logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset est
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une armoire sans clef, un arsenal complet de
fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons et
d’épitres sentimentales ; une espece de boite aux
lettres ou I’on jette a la poste toutes la
correspondance du ceeur.

Pourguoi donc Gretchen ne brlait-elle pas ce
chiffon de papier insignifiant qui lui causait une
si vive terreur ? D’abord, Gretchen n’avait pas
encore éprouvé de sa vie une si poignante
emotion ; elle était a la fois effrayée et ravie ; —
puis, dites-nous pourguoi les amants s’obstinent a
ne pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent
les faire découvrir et causer leur perte ? C’est
qu’une lettre est une ame visible ; c’est que la
passion a traversé de son fluide électrique cette
vaine feuille et lui a communiqué la vie. Brler
une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les
cendres d’une correspondance anéantie, il y a
toujours quelques parcelles de deux ames.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de
son corset, a c6té d’une petite croix d’or bien
etonnee de se trouver en voisinage d’un billet
d’amour.
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En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le
temps a sa declaration d’opérer. Il fit le mort et
ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen
commencait a s’inquiéter, lorsqu’un beau matin,
elle apercut dans le treillage de la fenétre un
magnifique bouquet de fleurs exotiques. -
Tiburce avait passé par la: c’était sa carte de
visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la jeune
ouvriere, qui Ss’était accoutumee a I’idée de
Tiburce, et dont I’amour-propre était secretement
chogué du peu d’empressement qu’il avait
montré apres un si chaud début ; elle prit la gerbe
de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de
Saxe rehaussés de dessins bleus, delia les tiges et
les mit tremper pour les conserver plus
longtemps. — Elle fit, a cette occasion, le premier
mensonge de sa vie en disant a Barbara que ce
bouquet était un présent d’une dame chez qui elle
avait porté de la dentelle et qui connaissait son
gout pour les fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de
grue devant la maison, sous prétexte de tirer le
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crayon de quelque architecture bizarre ; il resta la
fort longtemps, labourant avec un style épointé
un méchant carré de velin. — Gretchen fit la morte
a son tour ; pas un pli ne remua, pas une fenétre
ne s’ouvrit; la maison semblait endormie.
Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du
miroir de son espion, considerer Tiburce tout a
son aise. — Elle vit gu’il était grand, bien fait,
avec un air de distinction sur toute sa personne, la
figure réguliere, [I’ceil triste et doux, la
physionomie mélancolique, — ce qui la toucha
beaucoup, accoutumée qu’elle était a la santé
rubiconde des visages brabangons. — D’ailleurs,
Tiburce, quoiqu’il ne fat ni un lion ni un
merveilleux, ne manquait pas d’élegance
naturelle, et devait paraitre un fashionable
accompli a une jeune fille aussi naive que
Gretchen ; au boulevard de Gand, il eut semblé a
peine suffisant ; rue Kipdorp, il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un
enfantillage adorable, se leva pieds nus pour aller
regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans
les touffes et elle baisa Tiburce sur les levres
rouges d’un magnifique dahlia; — elle roula sa
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téte avec passion dans les vagues bigarrées de ce
bain de fleurs, savourant a longs traits leurs
enivrants parfums, aspirant a pleines narines
jusqu’a sentir son cceur se fondre et ses yeux
s’alanguir. Quand elle se redressa, ses joues
scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et son
petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment
du inonde par la poussiere d’or des étamines,
etait d’un tres beau jaune. Elle s’essuya en riant,
se recoucha et se rendormit; vous pensez bien
qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses réves.

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de
La Descente de croix ? Elle regne toujours sans
rivale au cceur de notre jeune enthousiaste ; elle a
sur les plus belles femmes vivantes |’avantage
d’étre impossible : — avec elle point de déception,
point de satiété ; elle ne désenchante pas par des
phrases vulgaires ou ridicules; elle est Ia
immobile, gardant religieusement la ligne
souveraine dans laquelle I’a renfermée le grand
maitre, sdre d’étre éternellement belle et
racontant au monde, dans son langage silencieux,
le réve d’un sublime génie.
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La petite ouvriere de la rue Kipdorp est
vraiment une charmante créature ; mais comme
ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et
souple, cette puissante énergie enveloppée de
grace ! Comme ses épaules ont encore la gracilité
juvénile, et que le blond de ses cheveux est péle
aupres des tons étranges et riches dont Rubens a
réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte
pécheresse ! — Tel était le langage que tenait
Tiburce a part lui, en se promenant sur le quai de
I’Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avancait guere dans
ses amours en peinture, il se fit les raisonnements
les plus senses du monde sur son insigne folie. Il
revint a Gretchen, non sans pousser un long
soupir de regret; il ne l"aimait pas, mais, du
moins, elle lui rappelait son réve comme une fille
rappelle une mere adorée qui est morte. — Nous
n’insisterons pas sur les details de cette liaison,
chacun peut aisement les supposer. — Le hasard,
ce grand entremetteur, fournit a nos deux amants
une occasion trés naturelle de se parler. —
Gretchen eétait allée se promener, selon son
habitude, a la Téte de Flandre, de I’autre coté de
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I’Escaut, avec sa jeune amie. — Elles avaient
couru apres les papillons, fait des couronnes de
bluets, et s’étaient roulées sur le foin des meules,
tant et si bien que le soir était venu et que le
passeur avait fait son dernier voyage sans
qu’elles I’eussent remarqué. — Elles eétaient la
toutes deux assez inquiétes, un bout du pied dans
I’eau, et criant de toute la force de leurs petites
Voix argentines qu’on edt a les venir prendre ;
mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne
leur réepondait que la plainte douce du flot sur le
sable. Heureusement, Tiburce courait des bordées
dans un petit canot a voile ; il les entendit et leur
offrit de les passer, ce que I’amie s’empressa
d’accepter, malgré I’air embarrasse et la rougeur
de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et
eut soin d’organiser une partie de canot pour le
dimanche suivant, avec lI’agrément de Barbara,
que son assiduité aux églises et sa devotion au
tableau La Descente de croix avaient tres
favorablement disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance
de la part de Gretchen. Elle était si pure qu’elle
ne se défendit pas, faute de savoir qu’on
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I’attaquait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; —
car, bien qu’il parlat fort gaiement et qu’il
s’exprimat sur toutes choses avec une légereté
ironique, elle le devinait malheureux, et I’instinct
de la femme c’est d’étre consolatrice : la douleur
les attire comme le miroir les alouettes.

Quoique le jeune Francais fat plein
d’attentions pour elle et la traitdt avec une
extréme douceur, elle sentait qu’elle ne le
possedait pas entierement, et qu’il y avait dans
son ame des recoins ou elle ne pénétrait jamais. —
Quelque pensée supérieure et cachée paraissait
I’occuper, et il était évident qu’il faisait des
voyages fréequents dans un monde inconnu ; sa
fantaisie enlevée par des battements d’ailes
involontaires perdait pied a chaque instant et
battait le plafond, cherchant, comme un oiseau
captif, une issue pour se lancer dans le bleu du
ciel. — Souvent il I’examinait avec une attention
etrange pendant des heures entieres, ayant I’air
tantot satisfait, tantdt mécontent. Ce regard-la
n’était pas le regard d’un amant. — Gretchen ne
s’expliquait pas ces facons d’agir, mais, comme
elle était sire de la loyauté de Tiburce, elle ne
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s’en alarmait pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen
etait difficile a prononcer, I’avait baptisée
Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée
avec plaisir, sentant une secréete douceur a étre
appelée par son amant d’un nom mystérieux et
différent, comme si elle était pour lui une autre
femme. — |l faisait aussi de fréquentes visites a la
cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes
contemplations ; ces jours-la, Gretchen portait la
peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait
pour I’idéal. — Il était maussade, ennuye,
ennuyeux, ce gue la bonne créature attribuait a
des maux de nerfs ou bien a des lectures trop
prolongées.

Cependant, Gretchen est une charmante fille
qui vaut d’étre aimeée pour elle-méme. Dans toute
les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne
trouveriez pas une peau plus blanche et plus
fraiche, et des cheveux d’un plus beau blond ;
elle a une main potelée et fine a la fois, avec des
ongles d’agate, une vraie main de princesse, et, —
perfection rare au pays de Rubens, — un petit
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pied.

Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer
dans vos bras un ideal réel, et baiser votre
chimere a la bouche, prenez garde, les chimeres,
malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et
leur sourire scintillant, ont les dents aigués et les
griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le
pur sang de votre cceur et vous laisseront plus sec
et plus creux gu’une éponge ; n’ayez pas de ces
ambitions effrénées, ne cherchez pas a faire
descendre les marbres de leurs piédestaux, et
n’adressez pas des supplications a des toiles
muettes : tous vos peintres et vos poetes étaient
malades du méme mal que vous; ils ont voulu
faire une creation a part dans la création de Dieu.
— Avec le marbre, avec la couleur, avec le
rythme, ils ont traduit et fixé leur réve de beauté :
leurs ouvrages ne sont pas les portraits des
maitresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils
auraient voulu avoir, et c’est en vain gque vous
chercheriez leurs modeles sur la terre. Allez
acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est
une belle et douce fille ; laissez la les morts et les
fantdomes, et tachez de vivre avec les gens de ce
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monde.

V

Oui, Tiburce, dat la chose vous étonner
beaucoup, Gretchen vous est tres supérieure. Elle
n’a pas lu les poetes, et ne connait seulement pas
les noms d’Homere ou de Virgile; les
complaintes du Juif Errant, d’Henriette et
Damon, imprimées sur bois et grossierement
coloriées, forment toute sa littérature, en vy
joignant le latin de son livre de messe, qu’elle
epelle consciencieusement chaque dimanche ;
Virginie n’en savait guére plus au fond de son
paradis de magnoliers et de jam-roses.

Vous étes, il est vrai, tres au courant des
choses de la littérature. Vous possédez a fond
I’esthétique, I’ésotérique, la plastique,
I’architectonique et la poétique ; Marphurius et
Pancrace n’ont pas une plus belle liste de
connaissances en ique. Depuis Orphée et

164



Lycophron jusqu’au dernier volume de M. de
Lamartine, vous avez devoré tout ce qui s’est
forgé de metres, aligné de rimes et jeté de
strophes dans tous les moules possibles ; aucun
roman ne vous est échappé. Vous avez parcouru
de I’un a I'autre bout le monde immense de la
fantaisie ; vous connaissez tous les peintres
depuis André Rico de Candie et Bizzamano,
jusqu’a MM. Ingres et Delacroix ; vous avez
etudié la beauté aux sources les plus pures : les
bas-reliefs d’Egine, les frises de Parthénon, les
vases étrusques, les sculptures hiératiques de
I’Egypte, I’art grec et I’art romain, le gothique et
la renaissance ; vous avez tout analyse, tout
fouille ; vous étes devenu une espece de
maquignon de beauté dont les peintres prennent
conseil lorsqu’ils veulent faire choix d’un
modele, comme |’on consulte un écuyer pour
I’achat d’un cheval. Assurément, personne ne
connait mieux que vous le c6té physique de la
femme ; — vous étes sur ce point de la force d’un
statuaire athénien, mais vous avez, tant la poésie
VOus occupait, supprimé la nature, le monde et la
vie. Vos maitresses n’ont été pour vous que des
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tableaux plus ou moins réussis ; — pour les belles
et les jolies, votre amour était dans la proportion
d’un Titien a un Boucher ou a un Vanloo ; mais
VOUS ne vous étes jamais inquiété si quelque
chose palpitait et vibrait sous ces apparences. —
Quoique vous ayez le cceur bon, la douleur et la
joie vous semblent deux grimaces qui dérangent
la tranquillité des lignes : la femme est pour vous
une statue tiede.

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au
feu, déchirez vos gravures, brisez vos platres,
oubliez Raphaél, oubliez Homere, oubliez
Phidias , puisque vous n’avez pas le courage de
prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ;
a quoi vous sert cette admiration stérile ? ou
aboutiront ces élans insensés ? N’exigez pas de la
vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands
génies ont seuls le droit de n’étre pas contents de
la création. lls peuvent aller regarder le sphinx
entre les deux yeux, car ils devinent ses énigmes.
— Mais vous n’étes pas un grand génie ; soyez
simple de cceur, aimez qui vous aime, et, comme
dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni
gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous a
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I”’Isola-Bella.

Faites-vous avocat philanthrope ou portier ;
mettez vos ambitions a devenir électeur et
caporal dans votre compagnie ; ayez ce gque dans
le monde on appelle un état ; devenez un bon
bourgeois. A ce mot, sans doute, votre longue
chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez
pour le bourgeois le méme mépris que le Bursch
allemand professe pour le Philistin, le militaire
pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous
ecrasez d’un ineffable dédain tout honnéte
commercant qui préfere un couplet de vaudeville
a un tercet du Dante, et la mousseline des peintres
de portraits a la mode a un écorché de Michel-
Ange. Un pareil homme est pour vous au-dessous
de la brute ; cependant il est de ces bourgeois
dont I’ame (ils en ont) est riche de poésie, qui
sont capables d’amour et de dévouement, et qui
eprouvent des émotions dont vous étes incapable,
vous dont la cervelle a anéanti le cceur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie
qu’arroser des ceillets et croiser des fils ; elle est
mille fois plus poétique que vous, monsieur
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I’artiste, comme on dit maintenant ; — elle croit,
elle espeére, elle a le sourire et les larmes ; un mot
de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant
visage ; elle est la dans son grand fauteuil de
tapisserie, a cO6té de sa fenétre, sous un jour
mélancolique, accomplissant sa tache habituelle ;
mais comme sa jeune téte travaille, comme son
imagination marche, que de chateaux en Espagne
elle éléve et renverse ! La voici qui rougit et qui
palit, qui a chaud et qui a froid comme
I’amoureuse de I’ode antique; sa dentelle lui
echappe des mains ; elle a entendu sur la brigue
du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille,
avec toute I’acutesse de perception que la passion
donne aux sens ; quoique vous arriviez a I’heure
dite, il y a longtemps que vous étes attendu.
Toute la journée, vous avez été son occupation
uniqgue; elle se demandait: Ou est-il
maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il a moi qui
pense a lui ? — Peut-étre est-il malade ; — hier, il
m’a semblé plus pale qu’a I’ordinaire, il avait
I’air triste et préoccupé en me quittant; — lui
serait-il arrivé quelque chose ? — aurait-il recu de
Paris des nouvelles désagréables ? — et toutes ces
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guestions gue se pose la passion dans sa sublime
inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de cceur a
déplacé le centre de son existence ; elle ne vit
plus qu’en vous et par vous. — En vertu du
magnifique mystere de I’incarnation d’amour,
son ame habite votre corps, son esprit descend
sur vous et vous visite ; — elle se jetterait au-
devant de I’épée qui menacerait votre poitrine ; le
coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et
cependant vous ne I’avez prise que comme un
jouet, pour la faire servir de mannequin a votre
fantaisie. Pour mériter tant d’amour, vous avez
lancé quelques ceillades, donné quelques
bouquets et déebité d’un ton chaleureux des lieux
communs de roman. — Un mieux aimant edt
echoué peut-étre ; car, hélas! pour inspirer de
I’amour, il faut n’en pas ressentir soi-méme. —
Vous avez de sang-froid troublé a tout jamais la
limpidité de cette modeste existence. — En veérite,
maitre Tiburce, adorateur du blond et
contempteur du bourgeois, vous avez fait la une
méchante action ; nous sommes fachés de vous le
dire.
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Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait
entre elle et son amant une rivale invisible ; la
jalousie la prit; elle épia les démarches de
Tiburce, et vit qu’il n’allait gu’a son hotel des
Armes du Brabant et a la cathédrale sur la place
de Meir. — Elle se rassura.

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, a
regarder toujours la figure de la sainte Madeleine
qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau
de La Descente de croix ?

— C’est qu’elle te ressemble », avait répondu
Tiburce.

Gretchen rougit de plaisir et courut a la glace
verifier la justesse de ce rapprochement; elle
reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et
lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute
la coupe de figure de la sainte.

« C’est donc pour cela que vous m’appelez
Madeleine et non pas Gretchen ou Marguerite qui
est mon véritable nom ?

— Précisement, répondit Tiburce d’un air
embarrasse.
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—Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit
Gretchen, et cela me rend toute joyeuse, car vous
m’en aimerez mieux. »

La sérénité se rétablit pour quelgue temps dans
I’ame de la jeune fille, et nous devons avouer que
Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa
passion insensée. La crainte de devenir
monomane se présenta a son esprit; et, pour
couper court a cette obsession, il résolut de
retourner a Paris.

Avant de partir, il se rendit une derniere fois a
la cathédrale, et se fit ouvrir les volets de La
Descente de croix par son ami le bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus
eplorée que de coutume; de grosses larmes
coulaient sur ses joues palies, sa bouche était
contractée par un spasme douloureux, un iris
bleuatre entourait ses yeux attendris, le rayon du
soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans
toute son attitude, un air de désespoir et
d’affaissement ; on elt dit qu’elle ne croyait plus
a la résurrection de son bien-aimé. — En effet, le
Christ avait ce jour-la des tons si blafards, si
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verdatres, qu’il était difficile d’admettre que la
vie pdt revenir jamais dans ses chairs
décomposées. Tous les autres personnages du
tableau partageaient cette crainte ; ils avaient des
regards ternes, des mines lugubres, et leurs
auréoles ne lancaient plus que des lueurs
plombées ; la lividité de la mort s’était étendue
sur cette toile si chaude naguere et si vivace.

Tiburce fut touché de I’expression de supréme
tristesse répandue, sur la physionomie de la
Madeleine, et sa résolution de départ en fut
ebranlée. Il aima mieux [I’attribuer a une
sympathie occulte qu’a un jeu de lumiére. — Le
temps était gris, la pluie hachait le ciel a fils
menus, et un filet de jour trempé d’eau et de
brouillard filtrait péniblement a travers les vitres
inondées et fouettées par I’aile de la rafale ; cette
raison était beaucoup trop plausible pour étre
admise par Tiburce.

« Ah ! se dit-il a voix basse, — en se servant du
vers d’un de nos jeunes poetes, — “comme je
t’aimerais demain si tu vivais !” — Pourquoi n’es-
tu qu’une ombre impalpable, attachée a jamais
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aux réseaux de cette toile et captive derriere cette
mince couche de vernis? — Pourquoi as-tu le
fantome de la vie sans pouvoir vivre ? — Que te
sert d’étre belle, noble et grande, d’avoir dans les
yeux la flamme de I’amour terrestre et de I’amour
divin, et sur la téte la splendide auréole du
repentir, — n’étant qu’un peu d’huile et de couleur
étalées d’une certaine maniére ? — O belle adorée,
tourne un peu vers moi ce regard si veloute et si
eclatant a la fois ; — pecheresse, aie pitié d’une
folle passion, toi, a qui I'amour a ouvert les
portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-
toi dans ta longue jupe de satin vert; car il y a
longtemps que tu es agenouillée devant le
sublime gibet; — les saintes femmes garderont
bien le corps sans toi et suffiront a la veillée
funebre.

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé
toutes tes buires de parfums sur les pieds du
maitre céleste ; il doit rester assez de nard et de
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner
leur lustre a tes cheveux souillés par la cendre de
la pénitence. Tu auras comme autrefois des
unions de perles, des pages negres et des
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couvertures de pourpre de Sidon. Viens,
Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux
mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour
ranimer ta poussiere. — Ah! spectre de beauté,
que je te tienne une minute entre mes bras, et que
je meure !'»

Un soupir étouffé, faible et doux comme le
gémissement d’une colombe blessee a mort,
résonna tristement dans I’air. — Tiburce crut que
la Madeleine lui avait répondu.

C’etait Gretchen qui, cachee derriére un pilier,
avait tout vu, tout entendu, tout compris. Quelque
chose s’était rompu dans son cceur ; elle n’était
pas aimee.

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était péle et
défait. Gretchen avait une blancheur de cire.
L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs
de ses joues, comme la poudre des ailes d’un
papillon.

« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir
avec moi ?

— A Paris et ailleurs, ol vous voudrez,
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répondit Gretchen, en qui toute volonté semblait
eteinte ; — ne serai-je pas malheureuse partout ? »

Tiburce lui lanca un coup d’ceil clair et
profond.

« Venez demain matin, je serai préte ; le vous
ai donné mon cceur et ma vie. — Disposez de
votre servante. »

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant
pour I’aider dans ses préparatifs de départ ; elle
lui rangea ses livres, son linge et ses gravures,
puis elle revint a sa petite chambre de la rue
Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout
habillée sur son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de
son ame, tout semblait attristé autour d’elle ; les
bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre
bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs
intermittentes et pales ; le christ d’ivoire inclinait
sa téte désespérée sur sa poitrine, et le buis beénit
prenait des airs de cypres trempé dans I’eau
lustrale.

La petite vierge de sa petite chambre la
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regardait étrangement avec ses yeux d’émail, et la
tempéte, appuyant son genou sur le vitrage de la
fenétre, faisait gémir et craquer les mailles de
plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les
plus insignifiants avaient un air de compassion et
d’intelligence ; ils craquaient douloureusement et
rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait
ses grands bras désceuvrés; le houblon du
treillage passait familierement sa petite main
verte par un carreau cassé; la bouilloire se
plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux
du lit pendaient en plis plus flasques et plus
désolés ; toute la chambre semblait comprendre
qu’elle allait perdre sa jeune maitresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui
pleurait, lui remit ses clefs et les titres de la petite
rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux
tourterelles café au lait et leur rendit la liberté.

Le lendemain, elle était en route pour Paris
avec Tiburce.

176



VI

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune
Anversoise, accoutumée a la rigidite et a
I’exactitude flamandes; ce meélange de luxe et
d’abandon renversait toutes ses idees. — Ainsi une
housse de velours incarnadin était jetée sur une
méchante table boiteuse; de magnifiques
candélabres du godt le plus fleuri qui n’eussent
pas déparé le boudoir d’une maitresse de roi ne
portaient que de misérables bobeches de verre
commun que la bougie avait fait éclater en
bralant jusqu’a la racine; un pot de la Chine
d’une pate admirable et du plus grand prix avait
recu un coup de pied dans le ventre, et des points
de suture en fil de fer maintenaient ses morceaux
etoilés ; — des gravures tres rares et avant la lettre
etaient accrochées au mur par des épingles; un
bonnet grec coiffant une Veénus antique, et une
multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes
turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers
chinois, babouches indiennes encombraient les
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chaises et les étageres.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que
tout cela ne fdt nettoyé, accroché, eétiqueté ;
comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira
de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce,
qui avait I’habitude de son désordre, et qui savait
parfaitement ou les choses ne devaient pas étre,
eut d’abord peine a s’y retrouver ; mais il finit par
s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient
a leur place comme par enchantement. Il comprit,
pour la premiere fois, le confortable. Comme tous
les gens d’imagination, il négligeait les détails.
La porte de sa chambre était dorée et couverte
d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ;
en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non
le bien-étre ; il et porté, comme les Orientaux,
des vestes de brocart d’or doublées de toile a
torchon.

Cependant, quoiqu’il par(t prendre godt a ce
train de vie plus humain et plus raisonnable, il
etait souvent triste et préoccupé ; il restait des
journées entieres sur son divan, flanqué de deux
piles de coussins, sans sonner mot, les yeux
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fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait
I’interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La
scene de la cathédrale était restée gravee dans sa
mémoire en traits douloureux et ineffacables.

Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers ; —
I’absence la lui faisait plus belle; il la voyait
devant lui comme une lumineuse apparition. Un
soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa
robe avait des transparences d’émeraude, ses
epaules scintillaient comme du marbre de Paros.
— Ses larmes s’étaient evaporéees et la jeunesse
brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses
joues vermeilles; elle semblait tout a fait
consolée de la mort du Christ, dont elle ne
soutenait plus le pied bleuatre qu’avec
négligence, et détournait la téte du coté de son
amant terrestre. — Les contours séveres de la
sainteté s’amollissaient en lignes ondoyantes et
souples ; la pécheresse reparaissait a travers la
repentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa
jupe bouffait a plis provocants et mondains, ses
bras se deployaient amoureusement et comme
préts a saisir une proie voluptueuse. La grande
sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice.
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— Dans un siecle plus crédule, Tiburce aurait vu
la quelgue sombre machination de celui qui va
rodant, quaerens quem devoret, il se serait cru la
griffe du diable sur I’épaule et bien et diment
ensorcele.

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une
jeune fille charmante, simple d’esprit, spirituelle
de cceur, ayant la beauté, I’innocence, la jeunesse,
tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que
nul ne peut acquerir, s’entéte a poursuivre une
folle chimere, un réve impossible, et comment
cette pensee si nette et si puissante a-t-elle pu
arriver a ce degré d’aberration ? Cela se voit tous
les jours; n’avons-nous pas chacun dans notre
sphere éte aimeés obscurément par quelque
humble cceur, tandis que nous cherchions de plus
hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux
pieds une pale violette au parfum timide, en
cheminant les yeux baissés vers une étoile
brillante et froide qui nous jetait son regard
ironigue du fond de I’infini ? L’abime n’a-t-il pas
son magnétisme et I’impossible sa fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de
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Gretchen portant un pagquet ; — il en tira une jupe
et un corsage a la mode antique, en satin vert, une
chemisette de forme surannée et un fil de grosses
perles. — Il pria Gretchen de se revétir de ces
habits qui ne pouvaient manquer de lui aller a
ravir et de les garder dans la maison ; il lui dit par
maniere d’explication gu’il aimait beaucoup les
costumes du seizieme siecle, et gu’en se prétant a
cette fantaisie, elle lui ferait un plaisir extréme.
Vous pensez bien qu’une jeune fille ne se fait
guere prier pour essayer une robe neuve ; elle fut
bient6t habillée, et, quand elle entra dans le salon,
Tiburce ne put retenir un cri de surprise et
d’admiration.

Seulement, il trouva quelque chose a redire a
la coiffure, et, délivrant les cheveux pris dans les
dents du peigne, il les étala par larges boucles sur
les épaules de Gretchen comme ceux de la
Madeleine de La Descente de croix. Cela fait, il
donna un tour différent a quelques plis de la jupe,
lacha les lacets du corsage, fripa la gorgerette
trop roide et trop empesée; et, reculant de
quelques pas, il contempla son ceuvre.

181



Vous avez sans doute, a quelque
representation extraordinaire, vu ce qu’on appelle
des tableaux vivants. On choisit les plus belles
actrices du théatre, on les habille et on les pose de
maniére a reproduire une peinture connue :
Tiburce venait de faire le chef-d’ceuvre du genre,
— vous eussiez dit un morceau découpé de la toile
de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es
si bien ainsi ! » cria Tiburce d’un ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant
quelques minutes. Quand elle se retourna,
Tiburce s’apercut qu’elle avait le visage baigné
de larmes.

Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de  Gretchen  coulaient
silencieusement le long de ses joues, sans
contraction, sans efforts, comme des perles qui
débordaient du calice trop plein de ses yeux,
délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité celeste ;
la douleur ne pouvait troubler I’harmonie de son
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visage et ses larmes étaient plus gracieuses que le
sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa
main, et, s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle
dit d’une voix amollie et trempée d’émotion :

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir !
— Une jalousie d’une espece nouvelle me torturait
le ceeur ; quoique je n’eusse pas de rivale, j’étais
cependant trahie; wvous aimiez une femme
peinte ; elle avait vos pensées, vos réves ; elle
seule vous paraissait belle; vous ne voyiez
qu’elle au monde; abimé dans cette folle
contemplation, Vvous ne Vvous aperceviez
seulement pas que j’avais pleuré. — Moi qui avais
Cru un instant étre aimée de vous, tandis que je
n’étais qu’une doublure, une contre-épreuve de
votre passion ! je sais bien qu’a vos yeux, je ne
suis qu’une petite fille ignorante, qui parle
francais avec un accent allemand qui vous fait
rire ; ma figure vous plait comme souvenir de
votre maitresse idéale ; vous voyez en moi un joli
mannequin que vous drapez a votre fantaisie ;
mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous
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aime... »

Tiburce essaya de I’attirer sur son cceur, mais
elle se dégagea et continua :

«\Vous m’avez tenu de ravissants propos
d’amour ; vous m’avez appris que j’étais belle et
charmante a voir, vous avez loué mes mains et
prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus
mignonnes ; vous avez dit de mes cheveux gu’ils
valaient mieux que le manteau d’or d’une
princesse, et de mes yeux que les anges
descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y
restaient si longtemps qu’ils s’attardaient et se
faisaient gronder par le bon Dieu ; et tout cela
avec une voix douce et pénétrante, un accent de
verité a tromper de plus expérimentées. — Heélas !
ma ressemblance avec la Madeleine du tableau
vous allumait I’imagination et vous prétait cette
eloquence factice ; elle vous répondait par ma
bouche ; et je lui prétais la vie qui lui manque, et
je servais a completer votre illusion. Si je vous ali
donné quelques moments de bonheur, je vous
pardonne le réle ne vous m’avez fait jouer. —
Apres tout, ce n’est pas votre faute si vous ne
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savez pas aimer, si I’impossible seul vous attire,
Sl vous n’avez envie que de ce que vous ne
pouvez atteindre. Vous avez [’ambition de
I’amour ; vous vous trompez sur vous-méme ;
vous n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection,
I’idéal et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. —
Au lieu d’aimer dans une femme I’amour qu’elle
a pour vous, de lui savoir gré de son dévouement
et du don de son ame, vous cherchez si elle
ressemble a cette Veénus de platre qui est dans
votre cabinet. Malheur a elle si la ligne de son
front n’a pas la coupe désirée! Vous vous
inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses
cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses
chevilles, de son cceur jamais. — VVous n’étes pas
amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’étes
qu’un peintre. — Ce que vous avez pris pour de la
passion n’etait que de I’admiration pour la forme
et la beaute ; vous étiez épris du talent de Rubens,
et non de Madeleine ; votre vocation de peintre
s’agitait confusément en vous et produisait ces
elans désordonnés dont vous n’étiez pas le
maitre. De la viennent toutes les dépravations de
votre fantaisie. — J’ai compris cela, parce que je
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vous aimais. — L’amour est le génie des femmes ;
— leur esprit ne s’absorbe pas dans une eg0|ste
contemplation. Depws que je suis ici, jal
feuilleté vos livres, j’ai relu vos poetes, je suis
devenue presque savante. — Le voile m’est tombe
des yeux. J’ai deviné bien des choses que je
n’aurais jamais soupconnées. Ainsi j’ai pu lire
clairement dans votre cceur. — Vous avez dessine
autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez
vos réves sur la toile, et toutes ces grandes
agitations se calmeront d’elles-mémes. Si je ne
puis étre votre maitresse, je serai du moins votre
modele. »

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un
chevalet, une toile, des couleurs et des brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la
chaste fille fit tomber ses vétements avec une
Impudeur sublime, et, relevant ses cheveux
comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint
debout sous le rayon lumineux.

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus
de Milo?» dit-elle avec une petite moue
délicieuse.
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Au bout de deux heures, la téte vivait dé¢ja et
sortait a demi de la toile ; en huit jours, tout fut
terminé. Ce n’était pas cependant un tableau
parfait ; mais un sentiment exquis d’elégance et
de pureté, une grande douceur de tons et la noble
simplicitt  de [P’arrangement le rendaient
remarquable, surtout pour les connaisseurs. Cette
svelte figure blanche et blonde se détachant sans
effort sur le double azur du ciel et de la mer, et se
présentant au monde souriante et nue, avait un
reflet de poésie antique et faisait penser aux
belles époques de la sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déja plus de la
Madeleine d’Anvers.

« Eh bien ! dit Gretchen, étes-vous content de
votre modele ?

— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit
Tiburce.

— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle
en sautant au cou de son amant ; mais n’oubliez
pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert
votre génie, ce précieux diamant, — moi, la petite
Gretchen de la rue Kipdorp ! »
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