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L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse 

Karr1 assis sur son divan, avec une bougie 
allumée, quoiqu’il fit grand jour, et tenant à la 
main un tuyau de bois de cerisier muni d’un 
champignon de porcelaine sur lequel il faisait 
dégoutter une espèce de pâte brune assez 
semblable à la cire à cacheter ; cette pâte flambait 
et grésillait dans la cheminée du champignon, et 
il aspirait par une petite embouchure d’ambre 
jaune la fumée qui se répandait ensuite dans la 
chambre avec une vague odeur de parfum 
oriental. 

Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de 
mon ami, et je m’ajustai à l’un des bouts ; après 
quelques gorgées, j’éprouvai un espèce 
d’étourdissement qui n’était pas sans charmes et 
ressemblait assez aux sensations de la première 

                                 
1 Écrivain français, né en 1808, mort en 1890. Journaliste et 

romancier, il a publié Sous les tilleuls, roman qui connut un 
certain succès. 
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ivresse. 
Étant de feuilleton ce jour-là, et n’ayant pas le 

loisir d’être gris, j’accrochai la pipe à un clou et 
nous descendîmes dans le jardin, dire bonjour aux 
dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux 
animal qui n’a d’autre fonction que d’être noir 
sur un tapis de vert gazon. 

Je rentrai chez moi, je dînai, et j’allai au 
théâtre subir je ne sais quelle pièce, puis je revins 
me coucher, car il faut bien en arriver là, et faire, 
par cette mort de quelques heures, l’apprentissage 
de la mort définitive. 

L’opium que j’avais fumé, loin de produire 
l’effet somnolent que j’en attendais, me jetait en 
des agitations nerveuses comme du café violent, 
et je tournais dans mon lit en façon de carpe sur 
le gril ou de poulet à la broche, avec un perpétuel 
roulis de couvertures, au grand mécontentement 
de mon chat roulé en boule sur le coin de mon 
édredon. 

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla 
mes prunelles de sa poussière d’or, mes yeux 
devinrent chauds et lourds, je m’endormis. 
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Après une ou deux heures complètement 
immobiles et noires, j’eus un rêve. 

– Le voici : 
Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, 

– comme le matin, dans la réalité ; il était assis 
sur son divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa 
bougie allumée ; seulement le soleil ne faisait pas 
voltiger sur les murs, comme des papillons aux 
mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges 
des vitraux. 

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je 
l’avais fait quelques heures auparavant, et je me 
mis à aspirer lentement la fumée enivrante. 

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas 
à s’emparer de moi, et je sentis le même 
étourdissement que j’avais éprouvé en fumant la 
vraie pipe. 

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus 
exactes limites du monde habitable, et répétait, 
comme un miroir, les actions de ma journée. 

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je 
renversais paresseusement ma tête en arrière pour 
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suivre en l’air les spirales bleuâtres, qui se 
fondaient en brume d’ouate, après avoir 
tourbillonné quelques minutes. 

Mes yeux se portaient naturellement sur le 
plafond, qui est d’un noir d’ébène, avec des 
arabesques d’or. 

À force de le regarder avec cette attention 
extatique qui précède les visions, il me parut 
bleu, mais d’un bleu dur, comme un des pans du 
manteau de la nuit. 

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond 
en bleu, dis-je à Karr, qui, toujours impassible et 
silencieux, avait embouché une autre pipe, et 
rendait plus de fumée qu’un tuyau de poêle en 
hiver, ou qu’un bateau à vapeur dans une saison 
quelconque. 

– Nullement, mon fils, répondit-il en mettant 
son nez hors du nuage, mais vous m’avez 
furieusement la mine de vous être à vous-même 
peint l’estomac en rouge, au moyen d’un 
bordeaux plus ou moins Laffitte. 

– Hélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je 
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n’ai bu qu’un misérable verre d’eau sucrée, où 
toutes les fourmis de la terre étaient venues se 
désaltérer, une école de natation d’insectes. 

– Le plafond s’ennuyait apparemment d’être 
noir, il s’est mis en bleu ; après les femmes, je ne 
connais rien de plus capricieux que les plafonds ; 
c’est une fantaisie de plafond, voilà tout, rien 
n’est plus ordinaire. » 

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de 
fumée, avec la mine satisfaite de quelqu’un qui a 
donné une explication limpide et lumineuse. 

Cependant je n’étais qu’à moitié convaincu, et 
j’avais de la peine à croire les plafonds aussi 
fantastiques que cela, et je continuais à regarder 
celui que j’avais au-dessus de ma tête, non sans 
quelque sentiment d’inquiétude. 

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à 
l’horizon, et les étoiles commençaient à y ouvrir 
leur paupières aux cils d’or ; ces cils, d’une 
extrême ténuité, s’allongeaient jusque dans la 
chambre qu’ils remplissaient de gerbes 
prismatiques. 
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Quelques lignes noires rayaient cette surface 
d’azur, et je reconnus bientôt que c’étaient les 
poutres des étages supérieurs de la maison 
devenue transparente. 

Malgré la facilité que l’on a en rêve 
d’admettre comme naturelles les choses les plus 
bizarres, tout ceci commençait à me paraître un 
peu louche et suspect, et je pensai que si mon 
camarade Esquiros1 le Magicien était là, il me 
donnerait des explications plus satisfaisantes que 
celles de mon ami Alphonse Karr. 

Comme si cette pensée eût eu la puissance 
d’évocation, Esquiros se présenta soudain devant 
nous, à peu près comme le barbet de Faust qui 
sort de derrière le poêle. 

Il avait le visage fort animé et l’air triomphant, 
et il disait, en se frottant les mains : 

« Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la 
Mandragore qui parle. » 

Cette apparition me surprit, et je dis à Karr : 
                                 
1 Alphonse Esquiros (1812-1876) : écrivain et journaliste. Il 

a publié un roman : Le Magicien. Il s’engagea dans la politique 
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« Ô Karr ! concevez-vous qu’Esquiros, qui 
n’était pas là tout à l’heure, soit entré sans qu’on 
ait ouvert la porte ? 

– Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on 
entre par les portes fermées, c’est l’usage ; il n’y 
a que les gens mal élevés qui passent par les 
portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit 
comme injure : Grand enfonceur de portes 
ouvertes. » 

Je ne trouvai aucune objection à faire contre 
un raisonnement si sensé, et je restai convaincu 
qu’en effet la présence d’Esquiros n’avait rien 
que de fort explicable et de très légal en soi-
même. 

Cependant il me regardait d’un air étrange, et 
ses yeux s’agrandissaient d’une façon 
démesurée ; ils étaient ardents et ronds comme 
des boucliers chauffés dans une fournaise, et son 
corps se dissipait et se noyait dans l’ombre, de 
sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux 
prunelles flamboyantes et rayonnantes. 

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves 
magnétiques papillotaient et tourbillonnaient 
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autour de moi, s’enlaçant toujours plus 
inextricablement et se resserrant toujours ; des 
fils étincelants aboutissaient à chacun de mes 
pores, et s’implantaient dans ma peau à peu près 
comme les cheveux dans la tête. J’étais dans un 
état de somnambulisme complet. 

Je vis alors des petits flocons blancs qui 
traversaient l’espace bleu du plafond comme des 
touffes de laine emportées par le vent, ou comme 
un collier de colombe qui s’égrène dans l’air. 

Je cherchais vainement à deviner ce que 
c’était, quand une voix basse et brève me 
chuchota à l’oreille, avec un accent étrange : – Ce 
sont des esprits ! ! ! Les écailles de mes yeux 
tombèrent ; les vapeurs blanches prirent des 
formes plus précises, et j’aperçus distinctement 
une longue file de figures voilées qui suivaient la 
corniche, de droite à gauche, avec un mouvement 
d’ascension très prononcé, comme si un souffle 
impérieux les soulevait et leur servait d’aile. 

À l’angle de la chambre, sur la moulure du 
plafond, se tenait assise une forme de jeune fille 
enveloppée dans une large draperie de 
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mousseline. 
Ses pieds, entièrement nus, pendaient 

nonchalamment croisés l’un sur l’autre ; ils 
étaient, du reste, charmants, d’une petitesse et 
d’une transparence qui me firent penser à ces 
beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs et si 
purs de la jupe de marbre noir de l’Isis antique du 
Musée. 

Les autres fantômes lui frappaient sur l’épaule 
en passant, et lui disaient : 

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec 
nous. » 

L’ombre au pied d’albâtre leur répondait : 
« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; 

je voudrais vivre six mois encore. » 
Toute la file passa, et l’ombre resta seule, 

balançant ses jolis petits pieds, et frappant le mur 
de son talon nuancé d’une teinte rose, pâle et 
tendre comme le cœur d’une clochette sauvage ; 
quoique sa figure fût voilée, je la sentais jeune, 
adorable et charmante, et mon âme s’élançait de 
son côté, les bras tendus, les ailes ouvertes. 
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L’ombre comprit mon trouble par intention ou 
sympathie, et dit d’une voix douce et cristalline 
comme un harmonica : 

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la 
bouche celle qui fut moi, et dont le corps est 
couché dans la ville noire, je vivrai six mois 
encore, et ma seconde vie sera pour toi. » 

Je me levai, et me fis cette question : 
À savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque 

illusion, et si tout ce qui se passait n’était pas un 
rêve. 

C’était une dernière lueur de la lampe de la 
raison éteinte par le sommeil. 

Je demandai à mes deux amis ce qu’ils 
pensaient de tout cela. 

L’imperturbable Karr prétendit que l’aventure 
était commune, qu’il en avait eu plusieurs du 
même genre, et que j’étais d’une grande naïveté 
de m’étonner de si peu. 

Esquiros expliqua tout au moyen du 
magnétisme. 
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« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je 
suis en pantoufles... 

– Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens 
une voiture à la porte. » 

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux 
chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans. 

Il n’y avait pas de cocher. – Les chevaux se 
conduisaient eux-mêmes ; ils étaient tout noirs, et 
galopaient si furieusement, que leurs croupes 
s’abaissaient et se levaient comme des vagues, et 
que des pluies d’étincelles pétillaient derrière 
eux. 

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-
d’Auvergne, puis la rue Bellefond, puis la rue 
Lafayette, et, à partir de là, d’autres rues dont je 
ne sais pas les noms. 

À mesure que la voiture allait, les objets 
prenaient autour de moi des formes étranges : 
c’étaient des maisons rechignées, accroupies au 
bord du chemin comme de vieilles filandières, 
des clôtures en planches, des réverbères qui 
avaient l’air de gibets à s’y méprendre ; bientôt 
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les maisons disparurent tout à fait, et la voiture 
roulait dans la rase campagne. 

Nous filions à travers une plaine morne et 
sombre ; – le ciel était très bas, couleur de plomb, 
et une interminable procession de petits arbres 
fluets courait, en sens inverse de la voiture, des 
deux côtés du chemin ; l’on eût dit une armée de 
manches à balai en déroute. 

Rien n’était sinistre comme cette immensité 
grisâtre que la grêle silhouette des arbres rayait 
de hachures noires : – pas une étoile ne brillait, 
aucune paillette de lumière n’écaillait la 
profondeur blafarde de cette demi-obscurité. 

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi 
inconnue, dont les maisons d’une architecture 
singulière, vaguement entrevue dans les ténèbres, 
me parurent d’une petitesse à ne pouvoir être 
habitées ; – la voiture, quoique beaucoup plus 
large que les rues qu’elle traversait, n’éprouvait 
aucun retard ; les maisons se rangeaient à droite 
et à gauche comme des passants effrayés, et 
laissaient le chemin libre. 

Après plusieurs détours, je sentis la voiture 
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fondre sous moi, et les chevaux s’évanouirent en 
vapeurs, j’étais arrivé. 

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les 
interstices d’une porte de bronze qui n’était pas 
fermée ; je la poussai, et je me trouvai dans une 
salle dallée de marbre blanc et noir et voûtée en 
pierre ; une lampe antique, posée sur un socle de 
brèche violette, éclairait d’une lueur blafarde une 
figure couchée, que je pris d’abord pour une 
statue comme celles qui dorment les mains 
jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales 
gothiques ; mais je reconnus bientôt que c’était 
une femme réelle. 

Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne 
saurais mieux comparer qu’au ton de la cire 
vierge jaunie, ses mains, mates et blanches 
comme des hosties, se croisaient sur son cœur ; 
ses yeux étaient fermés, et leurs cils 
s’allongeaient jusqu’au milieu des joues ; tout en 
elle était mort : la bouche seule, fraîche comme 
une grenade en fleur, étincelait d’une vie riche et 
pourprée, et souriant à demi comme dans un rêve 
heureux. 
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Je me penchai vers elle, je posai ma bouche 
sur la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait 
la faire revivre. 

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le 
souffle venait à peine de les abandonner, 
palpitèrent sous les miennes, et me rendirent mon 
baiser avec une ardeur et une vivacité 
incroyables. 

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne 
sais comment je revins de la ville noire ; 
probablement à cheval sur un nuage ou sur une 
chauve-souris gigantesque. – Mais je me 
souviens parfaitement que je me trouvai avec 
Karr dans une maison qui n’est ni la sienne ni la 
mienne, ni aucune de celles que je connais. 

Cependant tous les détails intérieurs, tout 
l’aménagement m’étaient extrêmement familiers ; 
je vois nettement la cheminée dans le goût de 
Louis XVI, le paravent à ramages, la lampe à 
garde-vue vert et les étagères pleines de livres 
aux angles de la cheminée. 

J’occupais une profonde bergère à oreillettes, 
et Karr, les deux talons appuyés sur le 
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chambranle, assis sur les épaules et presque sur la 
tête, écoutait d’un air piteux et résigné, le récit de 
mon expédition que je regardais moi-même en 
rêve. 

Tout à coup un violent coup de sonnette se fit 
entendre, et l’on vint m’annoncer qu’une dame 
désirait me parler. 

« Faites entrer la dame, répondis-je, un peu 
ému et pressentant ce qui allait arriver. » 

Une femme vêtue de blanc, et les épaules 
couvertes d’un mantelet noir, entra d’un pas 
léger, et vint se placer dans la pénombre 
lumineuse projetée par la lampe. 

Par un phénomène très singulier, je vis passer 
sur sa figure trois physionomies différentes : elle 
ressembla un instant à Malibran1, puis à M..., 
puis à celle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas 
mourir, et dont le dernier mot fut : « Donnez-moi 
un bouquet de violettes. » 

                                 
1 Chanteuse d’opéra, qui mourut en 1836, à 28 ans. 
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Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt 
comme une ombre sur un miroir, les traits du 
visage prirent de la fixité et se condensèrent, et je 
reconnus la morte que j’avais embrassée dans la 
ville noire. 

Sa mise était extrêmement simple, et elle 
n’avait d’autre ornement qu’un cercle d’or dans 
ses cheveux, d’un brun foncé, et tombant en 
grappes d’ébène le long de ses joues unies et 
veloutées. 

Deux petites taches roses empourpraient le 
haut de ses pommettes, et ses yeux brillaient 
comme des globes d’argent brunis ; elle avait, du 
reste, une beauté de camée antique, et la blonde 
transparence de ses chairs ajoutait encore à la 
ressemblance. 

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, 
demande assez bizarre, de lui dire son nom. 

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait 
Carlotta, ce qui était vrai ; ensuite elle me 
raconta qu’elle avait été chanteuse, et qu’elle était 
morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de 
l’existence, et qu’avant d’aller s’enfoncer pour 
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toujours dans l’immobile éternité ; elle voulait 
jouir de la beauté du monde, s’enivrer de toutes 
les voluptés et se plonger dans l’océan des joies 
terrestres ; qu’elle se sentait une soif 
inextinguible de vie et d’amour. 

Et, en disant tout cela avec une éloquence 
d’expression et une poésie qu’il n’est pas en mon 
pouvoir de rendre, elle nouait ses bras en écharpe 
autour de mon cou, et entrelaçait ses mains 
fluettes dans les boucles de mes cheveux. 

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, 
où n’atteindraient pas les plus grands poètes 
éveillés, et quand le vers ne suffisait plus pour 
rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la 
musique, et c’était des roulades, des colliers de 
notes plus pures que des perles parfaites, des 
tenues de voix, des sons filés bien au-dessus des 
limites humaines, tout ce que l’âme et l’esprit 
peuvent rêver de plus tendre, de plus 
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus 
ardent, de plus ineffable. 

« Vivre six mois, six mois encore », était le 
refrain de toutes ses cantilènes. 
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Je voyais très clairement ce qu’elle allait dire, 
avant que la pensée arrivât de sa tête ou de son 
cœur jusque sur ses lèvres, et j’achevais moi-
même le vers ou le chant commencés ; j’avais 
pour elle la même transparence, et elle lisait en 
moi couramment. 

Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces 
extases que ne modérait plus la présence de Karr, 
lorsque je sentis quelque chose de velu et de rude 
qui me passait sur la figure ; j’ouvris les yeux, et 
je vis mon chat qui frottait sa moustache à la 
mienne en manière de congratulation matinale, 
car l’aube tamisait à travers les rideaux une 
lumière vacillante. 

C’est ainsi que finit mon rêve d’opium, qui ne 
me laissa d’autre trace qu’une vague mélancolie, 
suite ordinaire de ces sortes d’hallucinations. 
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Une nuit de Cléopâtre 
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I 
 
Il y a, au moment où nous écrivons cette ligne, 

dix-neuf cents ans environ qu’une cange 
magnifiquement dorée et peinte descendait le Nil 
avec toute la rapidité que pouvaient lui donner 
cinquante rames longues et plates rampant sur 
l’eau égratignée comme les pattes d’un scarabée 
gigantesque. 

Cette cange était étroite, de forme allongée, 
relevée par les deux bouts en forme de corne de 
lune naissante, svelte de proportions et 
merveilleusement taillée pour la marche ; une tête 
de bélier surmontée d’une boule d’or armait la 
pointe de la proue, et montrait que l’embarcation 
appartenait à une personne de race royale. 

Au milieu de la barque s’élevait une cabine à 
toit plat, une espèce de naos ou tente d’honneur, 
coloriée et dorée, avec une moulure à palmettes 
et quatre petites fenêtres carrées. 
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Deux chambres également couvertes 
d’hiéroglyphes occupaient les extrémités du 
croissant ; l’une d’elles, plus vaste que l’autre, 
avait un étage juxtaposé de moindre hauteur, 
comme les châteaux-gaillards de ces bizarres 
galères du seizième siècle dessinées par Della 
Bella ; la plus petite, qui servait de logement au 
pilote, se terminait en fronton triangulaire. 

Le gouvernail était fait de deux immenses 
avirons ajustés sur des pieux bariolés, et 
s’allongeant dans l’eau derrière la barque comme 
les pieds palmés d’un cygne ; des têtes coiffées 
du pschent1, et portant au menton la corne 
allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces 
grandes rames que faisait manœuvrer le pilote 
debout sur le toit de la cabine. 

C’était un homme basané, fauve comme du 
bronze neuf, avec des luisants bleuâtres et 
miroitants, l’œil relevé par les coins, les cheveux 
très noirs et tressés en cordelettes, la bouche 
épanouie, les pommettes saillantes, l’oreille 

                                 
1 Coiffure des pharaons. 
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détachée du crâne, le type égyptien dans toute sa 
pureté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses et 
cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes 
composaient tout son costume. 

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les 
rameurs, penchés sur leurs avirons et cachés par 
le plat-bord, ne se faisaient deviner que par le 
mouvement symétrique des rames ouvertes en 
côtes d’éventail à chaque flanc de la barque, et 
retombant dans le fleuve après un léger temps 
d’arrêt. 

Aucun souffle d’air ne faisait trembler 
l’atmosphère, et la grande voile triangulaire de la 
cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie 
autour du mât abattu, montrait que l’on avait 
renoncé à tout espoir de voir le vent s’élever. 

Le soleil du midi décochait ses flèches de 
plomb ; les vases cendrées des rives du fleuve 
lançaient de flamboyantes réverbérations ; une 
lumière crue, éclatante et poussiéreuse à force 
d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, 
l’azur du ciel blanchissait de chaleur comme un 
métal à la fournaise ; une brume ardente et rousse 
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fumait à l’horizon incendié. pas un nuage ne 
tranchait sur ce ciel invariable et morne comme 
l’éternité. 

L’eau du Nil, terne et mate, semblait 
s’endormir dans son cours et s’étaler en nappes 
d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et 
n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus, 
aussi roides que s’ils eussent été sculptés ; à 
peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou 
d’un fahaka1, gonflant son ventre, y faisait 
miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la 
cange semblaient avoir peine à déchirer la 
pellicule fuligineuse de cette eau figée. Les rives 
étaient désertes ; une tristesse immense et 
solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais 
qu’un grand tombeau, et dont les vivants 
semblent ne pas avoir eu d’autre occupation que 
d’embaumer les morts. Tristesse aride, sèche 
comme la pierre ponce, sans mélancolie, sans 
rêverie, n’ayant point de nuage gris de perle à 
suivre à l’horizon, pas de source secrète où 

                                 
1 Bechir et fahaka : deux sortes de poissons. 
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baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx 
ennuyé de regarder perpétuellement le désert, et 
qui ne peut se détacher du socle de granit où il 
aiguise ses griffes depuis vingt siècles. 

Le silence était si profond qu’on eût dit que le 
monde fût devenu muet, ou que l’air eût perdu la 
faculté de conduire le son. Le seul bruit qu’on 
entendît, c’était le chuchotement et les rires 
étouffés des crocodiles pâmés de chaleur qui se 
vautraient dans les joncs du fleuve, ou bien 
quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, une 
patte repliée sous le ventre et le cou entre les 
épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant 
brusquement l’air bleu de ses ailes blanches, 
allait se percher sur un obélisque ou sur un 
palmier. 

La cange filait comme la flèche sur l’eau du 
fleuve, laissant derrière elle un sillage argenté qui 
se refermait bientôt ; et quelques globules 
écumeux, venant crever à la surface, 
témoignaient seuls du passage de la barque, déjà 
hors de vue. 

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de 

 28



saumon, se déroulaient rapidement comme des 
bandelettes de papyrus entre le double azur du 
ciel et de l’eau, si semblables de ton que la mince 
langue de terre qui les séparait semblait une 
chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il eût été 
difficile de décider si le Nil réfléchissait le ciel, 
ou si le ciel réfléchissait le Nil. 

Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt 
c’étaient de gigantesques propylées qui venaient 
mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées 
de larges panneaux de figures bizarres ; des 
pylônes aux chapiteaux évasés, des rampes 
côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du 
bonnet à barbe cannelée, et croisant sous leurs 
mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir ; des 
palais démesurés faisant saillir sur l’horizon les 
lignes horizontales et sévères de leur 
entablement, où le globe emblématique ouvrait 
ses ailes mystérieuses comme un aigle à 
l’envergure démesurée ; des temples aux 
colonnes énormes, grosses comme des tours, où 
se détachaient sur un fond d’éclatante blancheur 
des processions de figures hiéroglyphiques ; 
toutes les prodigiosités de cette architecture de 
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Titans ; tantôt des paysages d’une aridité 
désolante : des collines formées par de petits 
éclats de pierre provenant des fouilles et des 
constructions, miettes de cette gigantesque 
débauche de granit qui dura plus de trente 
siècles ; des montagnes exfoliées de chaleur, 
déchiquetées et zébrées de rayures noires, 
semblables aux cautérisations d’un incendie ; des 
tertres bossus et difformes, accroupis comme le 
criocéphale1 des tombeaux, et découpant au bord 
du ciel leur attitude contrefaite ; des marnes 
verdâtres, des ocres roux, des tufs d’un blanc 
farineux, et de temps à autre quelque escarpement 
de marbre couleur rose-sèche, où bâillaient les 
bouches noires des carrières. 

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune 
oasis de feuillage ne rafraîchissait le regard ; le 
vert semblait une couleur inconnue dans cette 
nature ; seulement de loin en loin un maigre 
palmier s’épanouissait à l’horizon, comme un 
crabe végétal ; un nopal épineux brandissait ses 

                                 
1 On appelle criocéphale la statue d’un dieu à tête de bélier. 
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feuilles acérées comme des glaives de bronze ; un 
carthame, trouvant un peu d’humidité à l’ombre 
d’un tronçon de colonne, piquait d’un point rouge 
l’uniformité générale. 

Après ce coup d’œil rapide sur l’aspect du 
paysage, revenons à la cange aux cinquante 
rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de 
plain-pied dans la naos d’honneur. 

L’intérieur était peint en blanc, avec des 
arabesques vertes, des filets de vermillon et des 
fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de 
joncs d’une finesse extrême recouvrait le 
plancher ; au fond s’élevait un petit lit à pieds de 
griffon, avec un dossier garni comme un canapé 
ou une causeuse moderne, un escabeau à quatre 
marches pour y monter, et, recherche assez 
singulière dans nos idées confortables, une 
espèce d’hémicycle en bois de cèdre, monté sur 
un pied, destiné à embrasser le contour de la 
nuque et à soutenir la tête de la personne 
couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien 
charmante, dont un regard fit perdre la moitié du 
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monde, une tête adorée et divine, la femme la 
plus complète qui ait jamais existé, la plus femme 
et la plus reine, un type admirable, auquel les 
poètes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs 
trouvent toujours au bout de leurs rêves : il n’est 
pas besoin de nommer Cléopâtre. 

Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, 
balançait un large éventail de plumes d’ibis ; une 
jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur 
les petites jalousies de roseaux qui garnissaient 
les fenêtres de la naos, pour que l’air n’y arrivât 
qu’imprégné de fraîcheur et de parfums. 

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre 
rubané, au goulot grêle, à la tournure effilée et 
svelte, rappelant vaguement un profil de héron, 
trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes 
d’un bleu céleste, les autres d’un rose tendre, 
comme le bout des doigts d’Isis, la grande déesse. 

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par 
politique, n’était pas habillée à la grecque ; elle 
venait d’assister à une panégyrie, et elle 
retournait à son palais d’été dans la cange, avec le 
costume égyptien qu’elle portait à la fête. 
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Nos lectrices seront peut-être curieuses de 
savoir comment la reine Cléopâtre était habillée 
en revenant de la Mammisi d’Hermonthis où l’on 
adore la triade du dieu Mandou, de la déesse 
Ritho et de leur fils Harphré ; c’est une 
satisfaction que nous pouvons leur donner. 

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une 
espèce de casque d’or très léger formé par le 
corps et les ailes de l’épervier sacré ; les ailes, 
rabattues en éventail de chaque côté de la tête, 
couvraient les tempes, s’allongeaient presque sur 
le cou, et dégageaient par une petite échancrure 
une oreille plus rose et plus délicatement 
enroulée que la coquille d’où sortit Vénus que les 
Égyptiens nomment Hâthor ; la queue de l’oiseau 
occupait la place où sont posés les chignons de 
nos femmes ; son corps, couvert de plumes 
imbriquées et peintes de différents émaux, 
enveloppait le sommet du crâne, et son cou, 
gracieusement replié vers le front, composait 
avec la tête une manière de corne étincelante de 
pierreries ; un cimier symbolique en forme de 
tour complétait cette coiffure élégante, quoique 
bizarre. Des cheveux noirs comme ceux d’une 
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nuit sans étoiles s’échappaient de ce casque et 
filaient en longues tresses sur de blondes épaules 
dont une collerette ou hausse-col, orné de 
plusieurs rangs de serpentine, d’azerodrach et de 
chrysobéril, ne laissait, hélas ! apercevoir que le 
commencement ; une robe de lin à côtes 
diagonales, – un brouillard d’étoffe, de l’air 
tramé, ventus textilis, comme dit Pétrone, – 
ondulait en blanche vapeur autour d’un beau 
corps dont elle estompait mollement les contours. 
Cette robe avait des demi-manches justes sur 
l’épaule, mais évasées vers le coude comme nos 
manches à sabot, et permettait de voir un bras 
admirable et une main parfaite, le bras serré par 
six cercles d’or et la main ornée d’une bague 
représentant un scarabée. Une ceinture, dont les 
bouts noués retombaient par devant, marquait la 
taille de cette tunique flottante et libre ; un 
mantelet garni de franges achevait la parure, et, si 
quelques mots barbares n’effarouchent point des 
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette 
robe se nommait schenti et le mantelet calasiris. 

Pour dernier détail, disons que la reine 
Cléopâtre portait de légères sandales fort minces, 
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recourbées en pointe et rattachées sur le cou-de-
pied comme les souliers à la poulaine des 
châtelaines du moyen âge. 

La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l’air 
de satisfaction d’une femme sûre d’être 
parfaitement belle et parfaitement parée ; elle se 
retournait et s’agitait sur son petit lit, et ses 
mouvements assez brusques dérangeaient à 
chaque instant les plis de son conopeum1 de gaze 
que Charmion rajustait avec une patience 
inépuisable, sans cesser de balancer son éventail. 

« L’on étouffe dans cette chambre, dit 
Cléopâtre quand même Phtha, dieu du feu, aurait 
établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ; 
l’air est comme une fournaise. » Et elle passa sur 
ses lèvres le bout de sa petite langue, puis étendit 
la main comme un malade qui cherche une coupe 
absente. 

Charmion, toujours attentive, frappa des 
mains ; un esclave noir, vêtu d’un tonnelet plissé 
comme la jupe des Albanais et d’une peau de 

                                 
1 Moustiquaire. 
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panthère jetée sur l’épaule, entra avec la rapidité 
d’une apparition, tenant en équilibre sur la main 
gauche un plateau chargé de tasses et de tranches 
de pastèques, et dans la droite un vase long muni 
d’un goulot comme une théière. 

L’esclave remplit une des coupes en versant 
de haut avec une dextérité merveilleuse, et la 
plaça devant la reine. Cléopâtre, toucha le 
breuvage du bout des lèvres, le reposa à côté 
d’elle, et, tournant vers Charmion ses beaux yeux 
noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle 
de lumière : 

« Ô Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. » 
 
 

II 
 
Charmion, pressentant une confidence, fit une 

mine d’assentiment douloureux et se rapprocha 
de sa maîtresse. 

« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopâtre 
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en laissant pendre ses bras comme découragée et 
vaincue ; cette Égypte m’anéantit et m’écrase ; ce 
ciel, avec son azur implacable, est plus triste que 
la nuit profonde de l’Érèbe : jamais un nuage ! 
jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge, 
sanglant, qui vous regarde comme l’œil d’un 
cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle 
pour une goutte de pluie ! De la prunelle 
enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas 
encore tombé une seule larme sur la désolation de 
cette terre ; c’est un grand couvercle de tombeau, 
un dôme de nécropole, un ciel mort et desséché 
comme les momies qu’il recouvre ; il pèse sur 
mes épaules comme un manteau trop lourd ; il me 
gêne et m’inquiète ; il me semble que je ne 
pourrais me lever toute droite sans m’y heurter le 
front ; et puis, ce pays est vraiment un pays 
effrayant ; tout y est sombre, énigmatique, 
incompréhensible ! L’imagination n’y produit 
que des chimères monstrueuses et des 
monuments démesurés ; cette architecture et cet 
art me font peur ; ces colosses, que leurs jambes 
engagées dans la pierre condamnent à rester 
éternellement assis les mains sur les genoux, me 
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fatiguent de leur immobilité stupide ; ils obsèdent 
mes yeux et mon horizon. Quand viendra donc le 
géant qui doit les prendre par la main et les 
relever de leur faction de vingt siècles ? Le granit 
lui-même se lasse à la fin ! Quel maître attendent-
ils donc pour quitter la montagne qui leur sert de 
siège et se lever en signe de respect ? de quel 
troupeau invisible ces grands sphinx accroupis 
comme des chiens qui guettent sont-ils les 
gardiens, pour ne fermer jamais la paupière et 
tenir toujours la griffe en arrêt ? qu’ont-ils donc à 
fixer si opiniâtrement leurs yeux de pierre sur 
l’éternité et l’infini ? quel secret étrange leurs 
lèvres serrées retiennent-elles dans leur poitrine ? 
À droite, à gauche, de quelque côté que l’on se 
tourne, ce ne sont que des monstres affreux à 
voir, des chiens à tête d’homme, des hommes à 
tête de chien, des chimères nées d’accouplements 
hideux dans la profondeur ténébreuse des 
syringes, des Anubis, des Typhons, des Osiris, 
des éperviers aux yeux jaunes qui semblent vous 
traverser de leurs regards inquisiteurs et voir au 
delà de vous des choses que l’on rie peut redire ; 
– une famille d’animaux et de dieux horribles aux 
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ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes 
tranchantes, toujours prêts à vous dévorer et a 
vous saisir si vous franchissez le seuil du temple 
et si vous levez le coin du voile ! – 

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les 
plafonds, sur les planchers, sur les palais et sur 
les temples, dans les couloirs et les puits les plus 
profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de 
la terre, où la lumière n’arrive pas, où les 
flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et 
toujours, d’interminables hiéroglyphes sculptés et 
peints racontant en langage inintelligible des 
choses que l’on ne sait plus et qui appartiennent 
sans doute à des créations disparues ; prodigieux 
travaux enfouis, où tout un peuple s’est usé à 
écrire l’épitaphe d’un roi ! Du mystère et du 
granit, voilà l’Égypte ; beau pays pour une jeune 
femme et une jeune reine ! 

« L’on ne voit que symboles menaçants et 
funèbres, des pedum,1 des tau,2 des globes 

                                 
1 Bâton recourbé en forme de crosse. 
2 Instrument magique. 
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allégoriques, des serpents enroulés, des balances 
où l’on pèse les âmes, – l’inconnu, la mort, le 
néant ! Pour toute végétation des stèles bariolées 
de caractères bizarres ; pour allées d’arbres, des 
avenues d’obélisques de granit ; pour sol, 
d’immenses pavés de granit dont chaque 
montagne ne peut fournir qu’une seule dalle ; 
pour ciel, des plafonds de granit : – l’éternité 
palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la 
fragilité et la brièveté de la vie ! – des escaliers 
faits pour des enjambées de Titan, que le pied 
humain ne saurait franchir et qu’il faut monter 
avec des échelles ; des colonnes que cent bras ne 
pourraient entourer, des labyrinthes où l’on 
marcherait un an saris en trouver l’issue ! – le 
vertige de l’énormité, l’ivresse du gigantesque, 
l’effort désordonné de l’orgueil qui veut graver à 
tout prix son nom sur la surface du monde ! 

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une 
pensée qui me fait peur ; dans les autres contrées 
de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre 
bientôt se confond avec le sol. Ici l’on dirait que 
les vivants n’ont d’autre occupation que de 
conserver les morts ; des baumes puissants les 

 40



arrachent à la destruction ; ils gardent tous leur 
forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la 
dépouille reste, sous ce peuple il y a vingt 
peuples chaque ville a les pieds sur vingt étages 
de nécropoles chaque génération qui s’en va fait 
une population de momies à une cité ténébreuse : 
sous le père vous trouvez le grand-père et l’aïeul 
dans leur boîte peinte et dorée, tels qu’ils étaient 
pendant leur vie, et vous fouilleriez toujours que 
vous en trouveriez toujours ! 

« Quand je songe à ces multitudes 
emmaillotées de bandelettes, à ces myriades de 
spectres desséchés qui remplissent les puits 
funèbres et qui sont là depuis deux mille ans, face 
à face, dans leur silence que rien ne vient 
troubler, pas même le bruit que fait en rampant le 
ver du sépulcre, et qu’on trouvera intacts après 
deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs 
crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en même 
temps qu’eux, il me prend des terreurs, et je me 
sens courir des frissons sur la peau. Que se 
disent-ils, puisqu’ils ont encore des lèvres, et que 
leur âme, si la fantaisie lui prenait de revenir, 
trouverait leur corps dans l’état où elle l’a quitté ? 
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« L’Égypte est vraiment un royaume sinistre, 
et bien peu fait pour moi, la rieuse et la folle ; 
tout y renferme une momie ; c’est le cœur et le 
noyau de toute chose. Après mille détours, c’est 
là que vous aboutissez ; les pyramides cachent un 
sarcophage. Néant et folie que tout cela. Éventrez 
le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, 
vous n’allongerez pas votre cadavre d’un pouce. 
Comment se réjouir et vivre sur une terre pareille, 
où l’on ne respire pour parfum que l’odeur âcre 
du naphte et du bitume qui bout dans les 
chaudières des embaumeurs, où le plancher de 
votre chambre sonne creux parce que les 
corridors des hypogées et des puits mortuaires 
s’étendent jusque sous votre alcôve ? Être la reine 
des momies, avoir pour causer ces statues à poses 
roides et contraintes, c’est gai ! Encore, si, pour 
tempérer cette tristesse, j’avais quelque passion 
au cœur, un intérêt à la vie, si j’aimais quelqu’un 
ou quelque chose, si j’étais aimée ! mais je ne le 
suis point. 

« Voilà pourquoi je m’ennuie, Charmion ; 
avec l’amour, cette Égypte aride et renfrognée me 
paraîtrait plus charmante que la Grèce, avec ses 
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dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, ses 
bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive. 
je ne songerais pas à la physionomie baroque 
d’Anubis et aux épouvantements des villes 
souterraines. » 

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne 
doit pas être là un grand sujet de chagrin pour 
vous ; car chacun de vos regards perce les cœurs 
comme les flèches d’or d’Éros lui-même. 

– Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir 
si c’est le diadème ou le front que l’on aime en 
elle ? Les rayons de sa couronne sidérale 
éblouissent les yeux et le cœur, descendue des 
hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la 
vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la 
première courtisane venue d’Athènes ou de 
Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin 
des hommes, de si élevé, de si séparé, de si 
impossible ! Quelle présomption peut se flatter de 
réussir dans une pareille entreprise ? Ce n’est 
plus une femme, c’est une figure auguste et 
sacrée qui n’a point de sexe, et que l’on adore à 
genoux sans l’aimer, comme la statue d’une 
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déesse. Qui a jamais été sérieusement épris 
d’Hêré aux bras de neige, de Pallas aux yeux vert 
de mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds 
d’argent de Thétis et les doigts de rose de 
l’Aurore ? quel amant des beautés divines a pris 
des ailes pour voler vers les palais d’or du ciel ? 
Le respect et la terreur glacent les âmes en notre 
présence, et pour être aimée de nos pareils il 
faudrait descendre dans les nécropoles dont je 
parlais tout à l’heure. » 

Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre 
les raisonnements de sa maîtresse, un vague 
sourire errant sur les lèvres de l’esclave grecque 
faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup à 
cette inviolabilité de la personne royale. 

« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il 
m’arrivât quelque chose, une aventure étrange, 
inattendue ! Le chant des poètes, la danse des 
esclaves syriennes, les festins couronnés de roses 
et prolongés jusqu’au jour, les courses nocturnes, 
les chiens de Laconie, les lions privés, les nains 
bossus, les membres de la confrérie des 
inimitables, les combats du cirque, les parures 
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nouvelles, les robes de byssus, les unions de 
perles, les parfums d’Asie, les recherches les plus 
exquises, les somptuosités les plus folles, rien ne 
m’amuse plus ; tout m’est indifférent, tout m’est 
insupportable ! 

– On voit bien, dit tout bas Charmion, que la 
reine n’a pas eu d’amant et n’a fait tuer personne 
depuis un mois. » 

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre 
prit encore une fois la coupe posée à côté d’elle, 
y trempa ses lèvres, et, mettant sa tête sous son 
bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea 
de son mieux pour dormir. Charmion lui défit ses 
sandales et se mit à lui chatouiller doucement la 
plante des pieds avec la barbe d’une plume de 
paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre 
d’or sur les beaux yeux de la sœur de Ptolémée. 

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur 
le pont de la cange et jouissons de l’admirable 
spectacle du soleil couchant. Une large bande 
violette, fortement chauffée de tons roux vers 
l’occident, occupe toute la partie inférieure du 
ciel ; en rencontrant les zones d’azur, la teinte 

 45



violette se fond en lilas clair et se noie dans le 
bleu par une demi-teinte rose ; du côté où le 
soleil, rouge comme un bouclier tombé des 
fournaises de Vulcain, jette ses ardents reflets, la 
nuance tourne au citron pâle, et produit des 
teintes pareilles à celles des turquoises. L’eau 
frisée par un rayon oblique a l’éclat mat d’une 
glace vue du côté du tain, ou d’une lame 
damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, 
et tous les accidents du bord s’y découpent en 
traits fermes et noirs qui en font vivement 
ressortir la réverbération blanchâtre. À la faveur 
de cette clarté crépusculaire vous apercevrez là-
bas, comme un grain de poussière tombé sur du 
vif-argent, un petit point brun qui tremble dans 
un réseau de filets lumineux. Est-ce une sarcelle 
qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la 
dérive, un crocodile levant, pour respirer l’air 
moins brûlant du soir, le bout de son rostre 
squameux, le ventre d’un hippopotame qui 
s’épanouit à fleur d’eau ? ou bien encore quelque 
rocher laissé à découvert par la décroissance du 
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fleuve ? car le vieil Hopi-Mou1, père des eaux, a 
bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies 
du solstice dans les montagnes de la Lune. 

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux 
d’Osiris si heureusement recousus ! c’est un 
homme qui paraît marcher et patiner sur l’eau... 
l’on peut voir maintenant la nacelle qui le 
soutient, une vraie coquille de noix, un poisson 
creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour le 
fond et deux pour les plats-bords, le tout 
solidement relié aux deux pointes avec une corde 
engluée de bitume. Un homme se tient debout, un 
pied sur chaque bord de cette frêle machine, qu’il 
dirige avec un seul aviron qui sert en même 
temps de gouvernail, et, quoique la cange royale 
file rapidement sous l’effort de cinquante 
rameurs, la petite barque gagne visiblement sur 
elle. 

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque 
chose d’inattendu ; cette petite nacelle effilée, 
aux allures mystérieuses, nous a tout l’air de 

                                 
1 Nom égyptien du Nil. 
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porter sinon une aventure, du moins un 
aventurier. Peut-être contient-elle le héros de 
notre histoire : la chose n’est pas impossible. 

C’était, en tout cas, un beau jeune homme de 
vingt ans, avec des cheveux si noirs qu’ils 
paraissaient bleus, une peau blonde comme de 
l’or, et de proportions si parfaites qu’on eût dit un 
bronze de Lysippe ; bien qu’il ramât depuis 
longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il 
n’avait pas sur le front une seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son 
disque échancré se dessinait la silhouette brune 
d’une ville lointaine que l’œil n’aurait pu 
discerner sans cet accident de lumière ; il 
s’éteignit bientôt tout à fait, et les étoiles, belles-
de-nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans 
l’azur du firmament. La cange royale, suivie de 
près par la petite nacelle, s’arrêta près d’un 
escalier de marbre noir, dont chaque marche 
supportait un de ces sphinx haïs de Cléopâtre. 
C’était le débarcadère du palais d’été. 

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa 
rapidement comme une vision étincelante entre 
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une double haie d’esclaves portant des fanaux. 
Le jeune homme prit au fond de la barque une 

grande peau de lion, la jeta sur ses épaules, sauta 
légèrement à terre, tira la nacelle sur la berge et 
se dirigea vers le palais. 

 
 

III 
 
Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur 

un morceau d’écorce, se permet de suivre la 
cange royale, et qui peut lutter de vitesse contre 
cinquante rameurs du pays de Kousch, nus 
jusqu’à la ceinture et frottés d’huile de palmier ? 
Quel intérêt le pousse et le fait agir ? Voilà ce 
que nous sommes obligé de savoir en notre 
qualité de poète doué du don d’intuition, et pour 
qui tous les hommes et même toutes les femmes, 
ce qui est plus difficile, doivent avoir au côté la 
fenêtre que réclamait Momus. 

Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce 
que pensait, il y a tantôt deux mille ans, un jeune 
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homme de la terre de Kémé, qui suivait la barque 
de Cléopâtre, reine et déesse Évergète, revenant 
de la Mammisi d’Hermonthis. Nous essayerons 
cependant. 

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un 
jeune homme d’un caractère étrange ; rien de ce 
qui touche le commun des mortels ne faisait 
impression sur lui ; il semblait d’une race plus 
haute, et l’on eût dit le produit de quelque 
adultère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité 
d’un regard d’épervier, et la majesté sereine 
siégeait sur son front comme sur un piédestal de 
marbre ; un noble dédain arquait sa lèvre 
supérieure et gonflait ses narines comme celles 
d’un cheval fougueux ; quoiqu’il eût presque la 
grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, 
le dieu efféminé, n’eût pas une poitrine plus 
ronde et plus polie, il cachait sous cette molle 
apparence des nerfs d’acier et une force 
herculéenne ; singulier privilège de certaines 
natures antiques de réunir la beauté de la femme 
à la force de l’homme. 

Quant à son teint, nous sommes obligé 
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d’avouer qu’il était fauve comme une orange, 
couleur contraire à l’idée blanche et rose que 
nous avons de la beauté ; ce qui ne l’empêchait 
pas d’être un fort charmant jeune homme, très 
recherché par toute sorte de femmes jaunes, 
rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et même par 
plus d’une blanche Grecque. 

D’après ceci, n’allez pas croire que Meïamoun 
fût un homme à bonnes fortunes : les cendres du 
vieux Priam, les neiges d’Hippolyte lui-même 
n’étaient pas plus insensibles et plus froides ; le 
jeune néophyte en tunique blanche, qui se prépare 
à l’initiation des mystères d’Isis, ne mène pas une 
vie plus chaste ; la jeune fille qui transit à 
l’ombre glaciale de sa mère n’a pas cette pureté 
craintive. 

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune 
homme de si farouche approche, étaient 
cependant d’une singulière nature : il partait 
tranquillement le matin avec son petit bouclier de 
cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre à lame 
courbe, son arc triangulaire et son carquois de 
peau de serpent, rempli de flèches barbelées ; 
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puis il s’enfonçait dans le désert, et faisait 
galoper sa cavale aux jambes sèches à la tête 
étroite, à la crinière échevelée, jusqu’à ce qu’il 
trouvât une trace de lionne : cela le divertissait 
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous 
le ventre de leur mère. En toutes choses il 
n’aimait que le périlleux ou l’impossible ; il se 
plaisait fort à marcher dans des sentiers 
impraticables, à nager dans une eau furieuse, et il 
eût choisi pour se baigner dans le Nil précisément 
l’endroit des cataractes : l’abîme l’appelait. 

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. 
Depuis quelque temps son humeur était 

devenue encore plus sauvage ; il s’enfonçait des 
mois entiers dans l’océan de sables et ne 
reparaissait qu’à de rares intervalles. Sa mère, 
inquiète, se penchait vainement du haut de sa 
terrasse et interrogeait le chemin d’un œil 
infatigable. Après une longue attente, un petit 
nuage de poussière tourbillonnait à l’horizon ; 
bientôt le nuage crevait et laissait voir Meïamoun 
couvert de poussière sur sa cavale maigre comme 
une louve, l’œil rouge et sanglant, la narine 
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frémissante, avec des cicatrices au flanc, 
cicatrices qui n’étaient pas des marques d’éperon. 

Après avoir pendu dans sa chambre quelque 
peau d’hyène ou de lion, il repartait. 

Et cependant personne n’eût pu être plus 
heureux que Meïamoun ; il était aimé de Nephté, 
la fille du prêtre Afomouthis, la plus belle 
personne du nome d’Arsinoïte. Il fallait être 
Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait des 
yeux charmants relevés par les coins avec une 
indéfinissable expression de volupté, une bouche 
où scintillait un rouge sourire, des dents blanches 
et limpides, des bras d’une rondeur exquise et des 
pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la 
statue d’Isis : assurément il n’y avait pas dans 
toute l’Égypte une main plus petite et des 
cheveux plus longs. Les charmes de Nephté 
n’eussent été effacés que par ceux de Cléopâtre. 
Mais qui pourrait songer à aimer Cléopâtre ? 
Ixion, qui fut amoureux de Junon, ne serra dans 
ses bras qu’une nuée, et il tourne éternellement sa 
roue aux enfers. 

C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun ! 
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Il avait d’abord essayé de dompter cette 
passion folle, il avait lutté corps à corps avec 
elle ; mais on n’étouffe pas l’amour comme on 
étouffe un lion, et les plus vigoureux athlètes ne 
sauraient rien y faire. La flèche était restée dans 
la plaie et il la traînait partout avec lui ; l’image 
de Cléopâtre radieuse et splendide sous son 
diadème à pointe d’or, seule debout dans sa 
pourpre impériale au milieu d’un peuple 
agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans son 
rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le soleil 
et qui voit toujours une tache insaisissable 
voltiger devant lui, Meïamoun voyait toujours 
Cléopâtre. Les aigles peuvent contempler le soleil 
sans être éblouis, mais quelle prunelle de diamant 
pourrait se fixer impunément sur une belle 
femme, sur une belle reine ? 

Sa vie était d’errer autour des demeures 
royales pour respirer le même air que Cléopâtre, 
pour baiser sur le sable, bonheur, hélas ! bien 
rare, l’empreinte à demi effacée de son pied ; il 
suivait les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant 
de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au 
passage un des mille aspects de sa beauté. 

 54



Quelquefois la honte le prenait de cette existence 
insensée ; il se livrait à la chasse avec un 
redoublement de furie, et tâchait de mater par la 
fatigue l’ardeur de son sang et la fougue de ses 
désirs. 

Il était allé à la panégyrie d’Hermonthis, et, 
dans le vague espoir de revoir la reine un instant 
lorsqu’elle débarquerait au palais d’été, il avait 
suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter 
des âcres morsures du soleil, par une chaleur à 
faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants 
sur leurs piédestaux rougis. 

Et puis, il comprenait qu’il touchait à un 
moment suprême, que sa vie allait se décider, et 
qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa 
poitrine. 

C’est une étrange situation que d’aimer une 
reine c’est comme si l’on aimait une étoile, 
encore l’étoile vient-elle chaque nuit briller à sa 
place dans le ciel ; c’est une espèce de rendez-
vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la 
voyez, elle ne s’offense pas de vos regards ! Ô 
misère ! être pauvre, inconnu, obscur, assis tout 
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au bas de l’échelle, et se sentir le cœur plein 
d’amour pour quelque chose de solennel, 
d’étincelant et de splendide, pour une femme 
dont la dernière servante ne voudrait pas de 
vous ! avoir l’œil fatalement fixé sur quelqu’un 
qui ne vous voit point, qui ne vous verra jamais, 
pour qui vous n’êtes qu’un flot de la foule pareil 
aux autres et qui vous rencontrerait cent fois sans 
vous reconnaître ! n’avoir, si l’occasion de parler 
se présente, aucune raison à donner d’une si folle 
audace, ni talent de poète, ni grand génie, ni 
qualité surhumaine, rien que de l’amour ; et en 
échange de la beauté, de la noblesse, de la 
puissance, de toutes les splendeurs qu’on rêve, 
n’apporter que de la passion ou sa jeunesse, 
choses rares ! 

Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à 
plat ventre sur le sable, le menton dans ses mains, 
il se laissait emporter et soulever par le flot d’une 
intarissable rêverie ; il ébauchait mille projets 
plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien 
qu’il tendait à un but impossible, mais il n’avait 
pas le courage d’y renoncer franchement, et la 
perfide espérance venait chuchoter à son oreille 
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quelque menteuse promesse. 
« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix 

basse, que t’ai-je fait pour me rendre si 
malheureux ? te venges-tu du dédain que j’ai eu 
pour Nephté, la fille du prêtre Afomouthis ? m’en 
veux-tu d’avoir repoussé Lamia, l’hétaire 
d’Athènes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-
ce ma faute, à moi, si mon cœur n’est sensible 
qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? 
Pourquoi as-tu enfoncé dans mon âme la flèche 
empoisonnée de l’amour impossible ? Quel 
sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-
il t’élever une chapelle de marbre rose de Syène 
avec des colonnes à chapiteaux dorés, un plafond 
d’une seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en 
creux par les meilleurs ouvriers de Memphis ou 
de Thèbes ? Réponds-moi. » 

Comme tous les dieux et les déesses que l’on 
invoque, Hâthor ne répondit rien. Meïamoun prit 
un parti désespéré. 

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la 
déesse Hâthor ; elle lui demandait un plaisir 
nouveau, une sensation inconnue ; 
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languissamment couchée sur son lit, elle songeait 
que le nombre des sens est bien borné, que les 
plus exquis raffinements laissent bien vite venir 
le dégoût, et qu’une reine a réellement bien de la 
peine à occuper sa journée. Essayer des poisons 
sur des esclaves, faire battre des hommes avec 
des tigres ou des gladiateurs entre eux, boire des 
perles fondues, manger une province, tout cela 
est fade et commun ! 

Charmion était aux expédients et ne savait 
plus que faire de sa maîtresse. 

Tout à coup un sifflement se fit entendre, une 
flèche vint se planter en tremblant dans le 
revêtement de cèdre de la muraille. 

Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. 
Charmion se pencha à la fenêtre et n’aperçut 
qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau 
de papyrus entourait le bois de la flèche il 
contenait ces mots écrits en caractères 
phonétiques : « Je vous aime ! » 
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IV 
 
« Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant 

tourner entre ses doigts frêles et blancs le 
morceau de papyrus roulé à la façon des scytales, 
voilà le mot que je demandais : quelle âme 
intelligente, quel génie caché a donc si bien 
compris mon désir ? » 

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse 
torpeur, elle sauta à bas de son lit avec l’agilité 
d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits 
pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une 
tunique de byssus sur ses épaules, et courut à la 
fenêtre par laquelle Charmion regardait toujours. 

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà 
levée dessinait avec de grands angles d’ombre et 
de lumière les masses architecturales du palais, 
détachées en vigueur sur un fond de bleuâtre 
transparence, et glaçait de moires d’argent l’eau 
du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne 
étincelante ; un léger souffle de brise, qu’on eût 
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pris pour la respiration des sphinx endormis, 
faisait palpiter les roseaux et frissonner les 
clochettes d’azur des lotus ; les câbles des 
embarcations amarrées au bord du Nil 
gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur 
son rivage comme une colombe sans ramier. Un 
vague parfum de végétation, plus doux que celui 
des aromates qui brûlent dans l’anschir1 des 
prêtres d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre. 
C’était une de ces nuits enchantées de l’Orient, 
plus splendides que nos plus beaux jours, car 
notre soleil ne vaut pas cette lune. 

« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du 
fleuve, une tête d’homme qui nage ? Tiens, il 
traverse maintenant la traînée de lumière et va se 
perdre dans l’ombre ; on ne peut plus le 
distinguer. » Et, s’appuyant sur l’épaule de 
Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la 
fenêtre pour tâcher de retrouver la trace du 
mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du 
Nil, de doums et de sayals jetait à cet endroit son 

                                 
1 Anschir ou amschir : encensoir. 

 60



ombre sur la rivière et protégeait la fuite de 
l’audacieux. Si Meïamoun eût eu le bon esprit de 
se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine 
sidérale, le cherchant avidement des yeux à 
travers la nuit, lui pauvre Égyptien obscur, 
misérable chasseur de lions. 

« Charmion, Charmion, fais venir 
Phrehipephbour, le chef des rameurs, et qu’on 
lance sans retard deux barques à la poursuite de 
cet homme », dit Cléopâtre, dont la curiosité était 
excitée au plus haut degré. 

Phrehipephbour parut : c’était un homme de la 
race Nahasi, aux mains larges, aux bras 
musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, 
assez semblable au casque phrygien, et vêtu d’un 
caleçon étroit, rayé diagonalement de blanc et de 
bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait à la 
clarté de la lampe, noir et poli comme un globe 
de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira 
sur-le-champ pour les exécuter. 

Deux barques longues, étroites, si légères que 
le moindre oubli d’équilibre les eût fait chavirer, 
fendirent bientôt l’eau du Nil en sifflant sous 
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l’effort de vingt rameurs vigoureux ; mais la 
recherche fut inutile. Après avoir battu la rivière 
en tous sens, après avoir fouillé la moindre touffe 
de roseaux, Phrehipephbour revint au palais sans 
autre résultat que d’avoir fait envoler quelque 
héron endormi debout sur une patte ou troublé 
quelque crocodile dans sa digestion. 

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette 
contrariété qu’elle eut une forte envie de 
condamner Phrehipephbour à la meule ou aux 
bêtes. Heureusement Charmion intercéda pour le 
malheureux tout tremblant, qui pâlissait de 
frayeur sous sa peau noire. C’était la seule fois de 
sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas été aussitôt 
accompli que formé ; aussi éprouvait-elle une 
surprise inquiète, comme un premier doute sur sa 
toute-puissance. 

Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, 
proclamée déesse Avergète, reine vivante des 
régions d’en bas et d’en haut, œil de lumière, 
préférée du soleil, comme on peut le voir dans les 
cartouches sculptés sur les murailles des temples, 
rencontrer un obstacle, vouloir une chose qui ne 
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s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été 
obéie ! Autant vaudrait être la femme de quelque 
pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire 
fondre du natron dans une chaudière ! C’est 
monstrueux, c’est exorbitant, et il faut être, en 
vérité, une reine très douce et très clémente pour 
ne pas faire mettre en croix ce misérable 
Phrehipephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose 
d’étrange et d’inattendu ; vous êtes servie à 
souhait. Vous voyez que votre royaume n’est pas 
si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le 
bras de pierre d’une statue qui a lancé cette 
flèche, ce n’est pas du cœur d’une momie que 
viennent ces trois mots qui vous ont émue, vous 
qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos 
esclaves empoisonnés battre du talon et de la tête, 
dans les convulsions de l’agonie, vos beaux pavés 
de mosaïque et de porphyre, vous qui 
applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement 
enfoncé son mufle dans le flanc d’un gladiateur 
vaincu ! 

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des 
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chars d’argent étoilés d’émeraudes, des quadriges 
de griffons, des tuniques de pourpre teintes trois 
fois, des miroirs d’acier fondu entourés de pierres 
précieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi 
belle que vous l’êtes ; des robes venues du pays 
de Sérique, si fines, si déliées qu’elles passeraient 
par l’anneau de votre petit doigt ; des perles d’un 
orient parfait, des coupes de Lysippe ou de 
Myron, des perroquets de l’Inde qui parlent 
comme des poètes ; vous obtiendrez tout, quand 
même vous demanderiez le ceste de Vénus ou le 
pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous n’aurez pas 
ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui 
tremble encore dans le bois de cèdre de votre lit. 

Les esclaves qui vous habilleront demain 
n’auront pas beau jeu ; elles ne risquent rien 
d’avoir la main légère ; les épingles d’or de la 
toilette pourraient bien avoir pour pelote la gorge 
de la friseuse maladroite, et l’épileuse risque fort 
de se faire pendre au plafond par les pieds. 

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette 
déclaration emmanchée dans une flèche ? Est-ce 
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le nomarque1 Amoun-Ra qui se croit plus beau 
que l’Apollon des Grecs ? qu’en penses-tu, 
Charmion ? ou bien Chéapsiro, le commandant 
de l’Hermothybie, si fier de ses combats au pays 
de Kousch ! Ne serait-ce pas plutôt le jeune 
Sextus, ce débauché romain, qui met du rouge, 
grasseye en parlant et porte des manches à la 
persique ? 

– Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique 
vous soyez la plus belle du monde, ces gens-là 
vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomarque 
Amoun-Ra s’est choisi une idole à qui il sera 
toujours fidèle, et c’est sa propre personne ; le 
guerrier Chéapsiro ne pense qu’à raconter ses 
batailles ; quant à Sextus, il est si sérieusement 
occupé de la composition d’un nouveau 
cosmétique qu’il ne peut songer à rien autre 
chose. D’ailleurs, il a reçu des surtouts de 
Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et des 
enfants asiatiques qui l’absorbent tout entier. 
Aucun de ces beaux seigneurs ne risquerait son 

                                 
1 Chef d’un nome, qui est une division administrative de 

l’ancienne Égypte et de la Grèce ancienne. 
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cou dans une entreprise si hardie et si périlleuse ; 
ils ne vous aiment pas assez pour cela. 

« Vous disiez hier dans votre cange que les 
yeux éblouis n’osaient s’élever jusqu’à vous, que 
l’on ne savait que pâlir et tomber à vos pieds en 
demandant grâce, et qu’il ne vous restait d’autre 
ressource que d’aller réveiller dans son cercueil 
doré quelque vieux pharaon parfumé de bitume. 
Il y a maintenant un cœur ardent et jeune qui 
vous aime : qu’en ferez-vous ? » 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à 
s’endormir, elle se retourna dans son lit, elle 
appela longtemps en vain Morphée, frère de la 
Mort ; elle répéta plusieurs fois qu’elle était la 
plus malheureuse des reines, que l’on prenait à 
tâche de la contrarier, et que la vie lui était 
insupportable ; grandes doléances qui touchaient 
assez peu Charmion, quoiqu’elle fît mine d’y 
compatir. 

Laissons un peu Cléopâtre chercher le 
sommeil qui la fuit et promener ses conjectures 
sur tous les grands de la cour ; revenons à 
Meïamoun : plus adroit que Phrehipephbour, le 
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chef des rameurs, nous parviendrons bien à le 
trouver. 

Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun 
s’était jeté dans le Nil, et avait gagné à la nage le 
petit bois de palmiers-doums avant que 
Phrehipephbour eût lancé les deux barques à sa 
poursuite. 

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé 
derrière ses oreilles ses longs cheveux noirs 
trempés de l’écume du fleuve, il se sentit plus à 
l’aise et plus calme. Cléopâtre avait quelque 
chose qui venait de lui. Un rapport existait entre 
eux maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, 
Meïamoun. Peut-être était-ce une pensée de 
courroux, mais au moins il était parvenu à faire 
naître en elle un mouvement quelconque, frayeur, 
colère ou pitié ; il lui avait fait sentir son 
existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre 
son nom sur la bande de papyrus ; mais qu’eût 
appris de plus à la reine : MEÏAMOUN, FILS DE 
MANDOUSCHOPSCH ! Un monarque ou un esclave 
sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse 
pas plus en prenant pour amoureux un homme du 
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peuple qu’un patricien ou un roi ; de si haut l’on 
ne voit dans un homme que l’amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le 
genou d’un colosse de bronze en était enfin sorti ; 
il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’à la 
reine, pointe du triangle, sommet inaccessible ! 
Dans ce cœur blasé il avait mis une curiosité, – 
progrès immense ! 

Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien 
réussi, mais il était plus tranquille, car il s’était 
juré à lui-même, par la Bari mystique qui conduit 
les âmes dans l’Amenthi ; par les oiseaux sacrés, 
Bennou et Gheughen ; par Typhon et par Osiris, 
par tout ce que la mythologie égyptienne peut 
offrir de formidable, qu’il serait l’amant de 
Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce qu’une 
nuit, ne fût-ce qu’une heure, dût-il lui en coûter 
son corps et son âme. 

Expliquer comment lui était venu cet amour 
pour une femme qu’il n’avait vue que de loin et 
sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui qui 
ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des 
lions, et comment cette petite graine tombée par 
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hasard dans son âme y avait poussé si vite et jeté 
de si profondes racines, c’est un mystère que 
nous n’expliquerons pas ; nous avons dit là-haut 
l’abîme l’appelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était 
rentré avec les rameurs, il se jeta une seconde fois 
dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais 
de Cléopâtre, dont la lampe brillait à travers un 
rideau de pourpre et semblait une étoile fardée. 
Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos 
avec plus de courage et de vigueur, et cependant 
Méïamoun n’était pas attendu par une Héro prête 
à lui verser sur la tête des fioles de parfums pour 
chasser l’odeur de la mer et des âcres baisers de 
la tempête. 

Quelque bon coup de lance ou de harpé était 
tout ce qui pouvait lui arriver de mieux, et, à vrai 
dire, ce n’était guère de cela qu’il avait peur. 

Il longea quelque temps la muraille du palais 
dont les pieds de marbre baignaient dans le 
fleuve, et s’arrêta devant une ouverture 
submergée, par où l’eau s’engouffrait en 
tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans 
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succès ; enfin il fut plus heureux, rencontra le 
passage et disparut. 

Cette arcade était un canal voûté qui 
conduisait l’eau du Nil aux bains de Cléopâtre. 

 
 

V 
 
Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à 

l’heure où rentrent les songes envolés par la porte 
d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit voir toute 
sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant les 
murs pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la 
veille, ses rêves étaient criblés de flèches 
chargées de déclarations amoureuses. Ses petits 
talons agités de tressaillements nerveux 
frappaient la poitrine de Charmion, couchée en 
travers du lit pour lui servir de coussin. 

Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans 
le rideau de la fenêtre dont il trouait la trame de 
mille points lumineux, et venait familièrement 
jusque sur le lit voltiger comme un papillon d’or 
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autour de ses belles épaules qu’il effleurait en 
passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon que 
les dieux eussent envié ! 

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix 
mourante comme un enfant malade ; deux de ses 
femmes l’enlevèrent dans leurs bras et la posèrent 
précieusement à terre, sur une grande peau de 
tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux 
d’escarboucles. Charmion l’enveloppa d’une 
calasiris de lin plus blanche que le lait, lui 
entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, 
et lui plaça les pieds dans des tatbebs de liège sur 
la semelle desquels, en signe de mépris, l’on avait 
dessiné deux figures grotesques représentant 
deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les 
mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre 
méritait littéralement l’épithète de conculcatrice 
des peuples, que lui donnent les cartouches 
royaux. 

C’était l’heure du bain ; Cléopâtre s’y rendit 
avec ses femmes. 

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de 
vastes jardins remplis de mimosas, de caroubiers, 
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d’aloès, de citronniers, de pommiers persiques, 
dont la fraîcheur luxuriante faisait un délicieux 
contraste avec l’aridité des environs ; d’immenses 
terrasses soutenaient des massifs de verdure et 
faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de 
gigantesques escaliers de granit rose ; des vases 
de marbre pentélique s’épanouissaient comme de 
grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes 
qu’ils contenaient ne semblaient que leurs pistils ; 
des chimères caressées par le ciseau des plus 
habiles sculpteurs grecs, et d’une physionomie 
moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec 
leur mine renfrognée et leur attitude morose, 
étaient couchées mollement sur le gazon tout 
piqué de fleurs, comme de sveltes levrettes 
blanches sur un tapis de salon ; c’étaient de 
charmantes figures de femme, le nez droit, le 
front uni, la bouche petite, les bras délicatement 
potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles 
d’oreilles, des colliers et des ajustements d’un 
caprice adorable, se bifurquant en queue de 
poisson comme la femme dont parle Horace, se 
déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant en 
croupe de lionne, se contournant en volute de 
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feuillage, selon la fantaisie de l’artiste ou les 
convenances de la position architecturale : – une 
double rangée de ces délicieux monstres bordait 
l’allée qui conduisait du palais à la salle. 

Au bout de cette allée, on trouvait un large 
bassin avec quatre escaliers de porphyre ; à 
travers la transparence de l’eau diamantée on 
voyait les marches descendre jusqu’au fond sablé 
de poudre d’or ; des femmes terminées en gaine 
comme des cariatides faisaient jaillir de leurs 
mamelles un filet d’eau parfumée qui retombait 
dans le bassin en rosée d’argent, et en picotait le 
clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre 
cet emploi, ces cariatides avaient encore celui de 
porter sur leur tête un entablement orné de 
néréides et de tritons en bas-relief et muni 
d’anneaux de bronze pour attacher les cordes de 
soie du vélarium. Au delà du portique l’on 
apercevait des verdures humides et bleuâtres, des 
fraîcheurs ombreuses, un morceau de la vallée de 
Tempé transporté en Égypte. Les fameux jardins 
de Sémiramis n’étaient rien auprès de cela. 

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres 
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salles de différentes températures, avec leur 
vapeur chaude ou froide, leurs boîtes de parfums, 
leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres 
ponces, leurs gantelets de crin, et tous les 
raffinements de l’art balnéatoire antique poussé à 
un si haut degré de volupté et de raffinement. 

Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de 
Charmion elle avait fait au moins trente pas toute 
seule ! grand effort ! fatigue énorme ! Un léger 
nuage rose, se répandant sous la peau 
transparente de ses joues, en rafraîchissait la 
pâleur passionnée ; ses tempes blondes comme 
l’ambre laissaient voir un réseau de veines 
bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts 
antiques, mais d’une rondeur et d’une forme 
parfaites, s’unissait par une ligne irréprochable à 
un nez sévère et droit, en façon de camée, coupé 
de narines roses et palpitantes à la moindre 
émotion, comme les naseaux d’une tigresse 
amoureuse, la bouche petite, ronde, très 
rapprochée du nez, avait la lèvre 
dédaigneusement arquée ; mais une volupté 
effrénée, une ardeur de vie incroyable rayonnait 
dans le rouge éclat et dans le lustre humide de la 
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lèvre inférieure. Ses yeux avaient des paupières 
étroites, des sourcils minces et presque sans 
inflexion. Nous n’essayerons pas d’en donner une 
idée ; c’était un feu, une langueur, une limpidité 
étincelante à faire tourner la tête de chien 
d’Anubis lui-même ; chaque regard de ses yeux 
était un poème supérieur à ceux d’Homère ou de 
Mimnerme ; un menton impérial, plein de force 
et de domination, terminait dignement ce 
charmant profil. 

Elle se tenait debout sur la première marche 
du bassin, dans une attitude pleine de grâce et de 
fierté ; légèrement cambrée en arrière, le pied 
suspendu comme une déesse qui va quitter son 
piédestal et dont le regard est encore au ciel ; 
deux plis superbes partaient des pointes de sa 
gorge et filaient d’un seul jet jusqu’à terre. 
Cléomène, s’il eût été son contemporain et s’il 
eût pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit. 

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau 
caprice, elle dit à Charmion de lui changer sa 
coiffure à résilles d’argent ; elle aimait mieux une 
couronne de fleurs de lotus avec des joncs, 
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comme une divinité marine. Charmion obéit ; – 
ses cheveux délivrés coulèrent en cascades noires 
sur ses épaules, et pendirent en grappes comme 
des raisins mûrs au long de ses belles joues. 

Puis la tunique de lin, retenue seulement par 
une agrafe d’or, se détacha, glissa au long de son 
corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage à ses 
pieds comme le cygne aux pieds de Léda... 

Et Meïamoun, où était-il ? 
Ô cruauté du sort ! tant d’objets insensibles 

jouissent de faveurs qui raviraient un amant de 
joie. Le vent qui joue avec une chevelure 
parfumée ou qui donne à de belles lèvres des 
baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau à qui cette 
volupté est bien indifférente et qui enveloppe 
d’une seule caresse un beau corps adoré, le miroir 
qui réfléchit tant d’images charmantes, le 
cothurne ou le tatbeb qui enferme un divin petit 
pied : oh ! que de bonheurs perdus ! 

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil 
et descendit quelques marches ; l’onde 
frissonnante lui faisait une ceinture et des 
bracelets d’argent, et roulait en perles sur sa 
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poitrine et ses épaules comme un collier défait ; 
ses grands cheveux, soulevés par l’eau, 
s’étendaient derrière elle comme un manteau 
royal ; elle était reine même au bain. Elle allait et 
venait, plongeait et rapportait du fond dans ses 
mains des poignées de poudre d’or qu’elle lançait 
en riant à quelqu’une de ses femmes ; d’autres 
fois elle se suspendait à la balustrade du bassin, 
cachant et découvrant ses trésors, tantôt ne 
laissant voir que son dos poli et lustré, tantôt se 
montrant entière comme la Vénus Anadyomène, 
et variant sans cesse les aspects de sa beauté. 

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que 
Diane surprise par Actéon ; elle avait vu à travers 
le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et 
phosphorique comme un œil de crocodile ou de 
lion. 

C’était Meïamoun, qui, tapi contre terre, 
derrière une touffe de feuilles, plus palpitant 
qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux 
bonheur de regarder la reine dans son bain. 
Quoiqu’il fût courageux jusqu’à la témérité, le cri 
de Cléopâtre lui entra dans le cœur plus froid 
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qu’une lame d’épée ; une sueur mortelle lui 
couvrit tout le corps ; ses artères sifflaient dans 
ses tempes avec un bruit strident, la main de fer 
de l’anxiété lui serrait la gorge et l’étouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing ; 
Cléopâtre leur désigna le groupe d’arbres, où ils 
trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné. La 
défense n’était pas possible, il ne l’essaya pas et 
se laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le tuer avec 
l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise 
les eunuques ; mais Cléopâtre, qui avait eu le 
temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit 
signe de la main de s’arrêter et de lui amener le 
prisonnier. 

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en 
tendant vers elle des mains suppliantes comme 
vers l’autel des dieux. 

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et 
que venais-tu faire dans ces lieux sacrés d’où les 
hommes sont bannis, dit Cléopâtre avec un geste 
d’interrogation impérieuse. 

– Que mon âme soit trouvée légère dans la 
balance de l’Amenthi, et que Tmeï, fille du soleil 
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et déesse de la vérité, me punisse si jamais j’eus 
contre vous, ô reine ! une intention mauvaise », 
répondit Meïamoun toujours à genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa 
figure en caractères si transparents que Cléopâtre 
abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur 
le jeune Égyptien des regards moins sévères et 
moins irrités ; elle le trouvait beau. 

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu 
où tu ne pouvais rencontrer que la mort ? 

– Je vous aime », dit Meïamoun d’une voix 
basse, mais distincte ; car son courage était 
revenu comme dans toutes les situations extrêmes 
et que rien ne peut empirer. 

« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et 
en lui saisissant le bras avec un mouvement 
brusque et soudain, c’est toi qui as lancé la flèche 
avec le rouleau de papyrus ; par Oms, chien des 
enfers, tu es un misérable bien hardi !... Je te 
reconnais maintenant ; il y a longtemps que je te 
vois errer comme une ombre plaintive autour des 
lieux que j’habite... Tu étais à la procession 
d’Isis, à la panégyrie d’Hermonthis ; tu as suivi la 
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cange royale. Ah ! il te faut une reine !... Tu n’as 
point des ambitions médiocres ; tu t’attendais 
sans doute à être payé de retour... Assurément je 
vais t’aimer... Pourquoi pas ? 

– Reine, répondit Meïamoun avec un air de 
grave mélancolie, ne raillez pas. Je suis insensé, 
c’est vrai ; j’ai mérité la mort, c’est vrai encore ; 
soyez humaine, faites-moi tuer. 

– Non, j’ai le caprice d’être clémente 
aujourd’hui ; je t’accorde la vie. 

– Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je 
vous aime. 

– Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, 
répondit Cléopâtre ; tu as fait un rêve étrange, 
extravagant ; tes désirs ont dépassé en 
imagination un seuil infranchissable, – tu pensais 
que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la 
reine ! À certaines heures de délire, tu as pu 
croire qu’à la suite de circonstances qui 
n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, 
Cléopâtre un jour t’aimerait. Eh bien ! ce que tu 
croyais impossible va s’accomplir, je vais faire 
une réalité de ton rêve ; cela me plaît, une fois, de 
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combler une espérance folle. je veux t’inonder de 
splendeurs, de rayons et d’éclairs ; je veux que ta 
fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas de 
la roue, je vais te mettre en haut, brusquement, 
subitement, sans transition, je te prends dans le 
néant, je fais de toi l’égal d’un dieu, et je te 
replonge dans le néant ; c’est tout : mais ne viens 
pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va 
pas faiblir quand l’heure arrivera. Je suis bonne, 
je me prête à ta folie ; j’aurais le droit de te faire 
tuer sur-le-champ mais tu me dis que tu m’aimes, 
je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je 
suis généreuse, je te l’achète, je pourrais la 
prendre. Mais que fais-tu à mes pieds ? relève-toi, 
et donne-moi la main pour rentrer au palais. 

 
 

VI 
 
Notre monde est bien petit à côté du monde 

antique, nos fêtes sont mesquines auprès des 
effrayantes somptuosités des patriciens romains 
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et des princes asiatiques ; leurs repas ordinaires 
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, 
et toute une ville moderne vivrait pendant huit 
jours de la desserte de Lucullus soupant avec 
quelques amis intimes. Nous avons peine à 
concevoir, avec nos habitudes misérables, ces 
existences énormes, réalisant tout ce que 
l’imagination peut inventer de hardi, d’étrange et 
de plus monstrueusement en dehors du possible. 
Nos palais sont des écuries où Caligula n’eût pas 
voulu mettre son cheval ; le plus riche des rois 
constitutionnels ne mène pas le train d’un petit 
satrape ou d’un proconsul romain. Les soleils 
radieux qui brillaient sur la terre sont à tout 
jamais éteints dans le néant de l’uniformité ; il ne 
se lève plus sur la noire fourmilière des hommes 
de ces colosses à formes de Titan qui 
parcouraient le monde en trois pas, comme les 
chevaux d’Homère ; – plus de tour de Lylacq, 
plus de Babel géante escaladant le ciel de ses 
spirales infinies, plus de temples démesurés faits 
avec des quartiers de montagne, de terrasses 
royales que chaque siècle et chaque peuple n’ont 
pu élever que d’une assise, et d’où le prince 
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accoudé et rêveur peut regarder la figure du 
monde comme une carte déployée ; plus de ces 
villes désordonnées faites d’un inextricable 
entassement d’édifices cyclopéens, avec leurs 
circonvallations profondes, leurs cirques 
rugissant nuit et jour, leurs réservoirs remplis 
d’eau de mer et peuplés de léviathans et de 
baleines, leurs rampes colossales, leurs 
superpositions de terrasses, leurs tours au faîte 
baigné de nuages, leurs palais géants, leurs 
aqueducs, leurs cités vomitoires et leurs 
nécropoles ténébreuses ! Hélas ! plus rien que des 
ruches de plâtre sur un damier de pavés. 

L’on s’étonne que les hommes ne se soient pas 
révoltés contre ces confiscations de toutes les 
richesses et de toutes les forces vivantes au profit 
de quelques rares privilégiés, et que de si 
exorbitantes fantaisies n’aient point rencontré 
d’obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que 
ces existences prodigieuses étaient la réalisation 
au soleil du rêve que chacun faisait la nuit, – des 
personnifications de la pensée commune, et que 
les peuples se regardaient vivre symbolisés sous 
un de ces noms météoriques qui flamboient 
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inextinguiblement dans la nuit des âges. 
Aujourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de 
la volonté toute-puissante, de cette haute 
contemplation d’une âme humaine dont le 
moindre désir se traduit en actions inouïes, en 
énormités de granit et d’airain, le monde s’ennuie 
éperdument et désespérément ; l’homme n’est 
plus représenté dans sa fantaisie impériale. 

L’histoire que nous écrivons et le grand nom 
de Cléopâtre qui s’y mêle nous ont jeté dans ces 
réflexions malsonnantes pour les oreilles 
civilisées. Mais le spectacle du inonde antique est 
quelque chose de si écrasant, de si décourageant 
pour les imaginations qui se croient effrénées et 
les esprits qui pensent avoir atteint aux dernières 
limites de la magnificence féerique, que nous 
n’avons pu nous empêcher de consigner ici nos 
doléances et nos tristesses de n’avoir pas été 
contemporain de Sardanapale, de Teglath 
Phalazar, de Cléopâtre, reine d’Égypte, ou 
seulement d’Héliogabale, empereur de Rome et 
prêtre du Soleil. 

Nous avons à décrire une orgie suprême, un 
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festin à faire pâlir celui de Balthazar, une nuit de 
Cléopâtre. Comment, avec la langue française, si 
chaste, si glacialement prude, rendrons-nous cet 
emportement frénétique, cette large et puissante 
débauche qui ne craint pas de mêler le sang et le 
vin, ces deux pourpres, et ces furieux élans de la 
volupté inassouvie se ruant à l’impossible avec 
toute l’ardeur de sens que le long jeûne chrétien 
n’a pas encore matés ? 

La nuit promise devait être splendide ; il fallait 
que toutes les joies possibles d’une existence 
humaine fussent concentrées en quelques heures ; 
il fallait faire de la vie de Meïamoun un élixir 
puissant qu’il pût boire en une seule coupe. 
Cléopâtre voulait éblouir sa victime volontaire, et 
la plonger dans un tourbillon de voluptés 
vertigineuses, l’enivrer, l’étourdir avec le vin de 
l’orgie, pour que la mort, bien qu’acceptée, 
arrivât sans être vue ni comprise. 

Transportons nos lecteurs dans la salle du 
banquet. 

Notre architecture actuelle offre peu de points 
de comparaison avec ces constructions immenses 
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dont les ruines ressemblent plutôt à des 
éboulements de montagnes qu’à des restes 
d’édifices. Il fallait toute l’exagération de la vie 
antique pour animer et remplir ces prodigieux 
palais dont les salles étaient si vastes qu’elles ne 
pouvaient avoir d’autre plafond que le ciel, 
magnifique plafond, et bien digne d’une pareille 
architecture ! 

La salle du festin avait des proportions 
énormes et babyloniennes ; l’œil ne pouvait en 
pénétrer la profondeur incommensurable ; de 
monstrueuses colonnes, courtes, trapues, solides à 
porter le pôle, épataient lourdement leur fût évasé 
sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et 
soutenaient de leurs chapiteaux ventrus de 
gigantesques arcades de granit s’avançant par 
assises comme des escaliers renversés. Entre 
chaque pilier un sphinx colossal de basalte, coiffé 
du pschent, allongeait sa tête à l’œil oblique, au 
menton cornu, et jetait dans la salle un regard fixe 
et mystérieux. Au second étage, en recul du 
premier, les chapiteaux des colonnes, plus sveltes 
de tournure, étaient remplacés par quatre têtes de 
femmes adossées avec les barbes cannelées et les 
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enroulements de la coiffure égyptienne ; au lieu 
de sphinx, des idoles à tête de taureau, 
spectateurs impassibles des délires nocturnes et 
des fureurs orgiaques, étaient assis dans des 
sièges de pierre comme des hôtes patients qui 
attendent que le festin commence. 

Un troisième étage d’un ordre différent, avec 
des éléphants de bronze lançant de l’eau de 
senteur par la trompe couronnait l’édifice ; par-
dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, 
et les étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise. 

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis 
qu’ils réfléchissaient les corps comme des 
miroirs, montaient et descendaient de tous côtés 
et liaient entre elles ces grandes masses 
d’architecture. 

Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide 
pour faire comprendre l’ordonnance de cette 
construction formidable avec ses proportions hors 
de toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau 
de Martinn, le grand peintre des énormités 
disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait de 
plume au lieu de la profondeur apocalyptique de 
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la manière noire ; niais l’imagination y 
suppléera ; moins heureux que le peintre et le 
musicien, nous ne pouvons présenter les objets 
que les uns après les autres. Nous n’avons parlé 
que de la salle du festin, laissant de côté les 
convives ; encore ne l’avons-nous qu’indiquée. 
Cléopâtre et Meïamoun nous attendent ; les voici 
qui s’avancent. 

Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin 
constellée d’étoiles avec un manteau de pourpre 
et des bandelettes dans les cheveux comme un roi 
oriental. Cléopâtre portait une robe glauque, 
fendue sur le côté et retenue par des abeilles 
d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux rangs 
de grosses perles ; sur sa tête rayonnait la 
couronne a pointes d’or. Malgré le sourire de sa 
bouche, un nuage de préoccupation ombrait 
légèrement son beau front, et ses sourcils se 
rapprochaient quelquefois avec un mouvement 
fébrile. Quel sujet peut donc contrarier la grande 
reine ! Quant à Meïamoun, il avait le teint ardent 
et lumineux d’un homme dans l’extase ou dans la 
vision ; des effluves rayonnants, partant de ses 
tempes et de son front, lui faisaient un nimbe 
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d’or, comme à un des douze grands dieux de 
l’Olympe. 

Une joie grave et profonde brillait dans tous 
ses traits il avait embrassé sa chimère aux ailes 
inquiètes sans qu’elle s’envolât ; il avait touché le 
but de sa vie. Il vivrait l’âge de Nestor et de 
Priam ; il verrait ses tempes veinées se couvrir de 
cheveux blancs comme ceux du grand prêtre 
d’Ammon ; il n’éprouverait rien de nouveau, il 
n’apprendrait rien de plus. Il a obtenu tellement 
au delà de ses plus folles espérances que le 
monde n’a plus rien à lui donner. 

Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un 
trône côtoyé de griffons d’or et frappa ses petites 
mains l’une contre l’autre. Tout à coup des lignes 
de feux, des cordons scintillants dessinèrent 
toutes les saillies de l’architecture ; les yeux du 
sphinx lancèrent des éclairs phosphoriques, une 
haleine enflammée sortit du mufle des idoles ; les 
éléphants, au lieu d’eau parfumée, soufflèrent une 
colonne rougeâtre ; des bras de bronze jaillirent 
des murailles avec des torches au poing : dans le 
cœur sculpté des lotus s’épanouirent des aigrettes 
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éclatantes. 
De larges flammes bleuâtres palpitaient dans 

les trépieds d’airain, des candélabres géants 
secouaient leur lumière échevelée dans une 
ardente vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les 
iris prismatiques se croisaient et se brisaient en 
l’air ; les facette des coupes, les angles des 
marbres et des jaspes, les ciselures des vases, tout 
prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La 
clarté ruisselait par torrents et tombait de marche 
en marche comme une cascade sur un escalier de 
porphyre, l’on aurait dit la réverbération d’un 
incendie dans une rivière ; si la reine de Saba y 
eût monté, elle eût relevé le pli de sa robe, 
croyant marcher dans l’eau comme sur le parquet 
de glace de Salomon. À travers ce brouillard 
étincelant, les figures monstrueuses des colosses, 
les animaux, les hiéroglyphes semblaient 
s’animer et vivre d’une vie factice ; les béliers de 
granit noir ricanaient ironiquement et choquaient 
leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec 
bruit par leurs naseaux haletants. 

L’orgie était à son plus haut degré ; les plats 
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de langues de phénicoptères et de foies de scarus, 
les murènes engraissées de chair humaine et 
préparées an garum, les cervelles de paon, les 
sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes les 
merveilles des festins antiques, décuplées et 
centuplées, s’entassaient sur les trois pans du 
gigantesque triclinium. Les vins de Crète, de 
Massique et de Falerne écumaient dans les 
cratères d’or couronnés de roses, remplis par des 
pages asiatiques dont les belles chevelures 
flottantes servaient à essuyer les mains des 
convives. Des musiciens jouant du sistre, du 
tympanon, de la sambuque et de la harpe à vingt 
et une cordes remplissaient les travées 
supérieures et jetaient leur bruissement 
harmonieux dans la tempête de bruit qui planait 
sur la fête : la foudre n’aurait pas eu la voix assez 
haute pour se faire entendre. 

Meïamoun, la tête penchée sur l’épaule de 
Cléopâtre, sentait sa raison lui échapper ; la salle 
du festin tourbillonnait autour de lui comme un 
immense cauchemar architectural ; il voyait, à 
travers ses éblouissements, des perspectives et 
des colonnades sans fin ; de nouvelles zones de 
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portiques se superposaient aux véritables, et 
s’enfonçaient dans les cieux à des hauteurs où les 
Babels ne sont jamais parvenues. S’il n’eût senti 
dans sa main la main douce et froide de 
Cléopâtre, il eût cru être transporté dans le monde 
des enchantements par un sorcier de Thessalie ou 
un mage de Perse. 

Vers la fin du repas, des nains bossus et des 
motions exécutèrent des danses et des combats 
grotesques ; puis des jeunes filles égyptiennes et 
grecques, représentant les heures noires et 
blanches, dansèrent sur le mode ionien une danse 
voluptueuse avec une perfection inimitable. 

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, 
rejeta son manteau royal, remplaça son diadème 
sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des 
crotales d’or à ses mains d’albâtre, et se mit à 
danser devant Meïamoun éperdu de ravissement. 
Ses beaux bras arrondis comme les anses d’un 
vase de marbre secouaient au-dessus de sa tête 
des grappes de notes étincelantes, et ses crotales 
babillaient avec une volubilité toujours 
croissante. Debout sur la pointe vermeille de ses 
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petits pieds, elle avançait rapidement et venait 
effleurer d’un baiser le front de Méïamoun, puis 
elle recommençait son manège et voltigeait 
autour de lui, tantôt se cambrant en arrière, la tête 
renversée, l’œil demi-clos, les bras pâmés et 
morts, les cheveux débouclés et pendants comme 
une bacchante du mont Ménale agitée par son 
dieu ; tantôt leste, vive, rieuse, papillonnante, 
infatigable et plus capricieuse en ses méandres 
que l’abeille qui butine. L’amour du cœur, la 
volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse 
inépuisable et fraîche, la promesse du bonheur 
prochain, elle exprimait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs 
chastes prunelles d’or n’auraient pu supporter un 
tel spectacle ; le ciel même s’était effacé, et un 
dôme de vapeur enflammée couvrait la salle. 

Cléopâtre revint s’asseoir près de Meïamoun. 
La nuit s’avançait, la dernière des heures noires 
allait s’envoler ; une lueur bleuâtre entra d’un 
pied déconcerté dans ce tumulte de lumières 
rouges, comme un rayon de lune qui tombe dans 
une fournaise ; les arcades supérieures 
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s’azurèrent doucement, le jour paraissait. 
Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit 

un esclave éthiopien à physionomie sinistre, et 
qui contenait un poison tellement violent qu’il eût 
fait éclater tout autre vase. Après avoir jeté sa vie 
à sa maîtresse dans un dernier regard, il porta à 
ses lèvres la coupe funeste où la liqueur 
empoisonnée bouillonnait et sifflait. 

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de 
Meïamoun pour le retenir. Son courage la 
touchait ; elle allait lui dire : « Vis encore pour 
m’aimer, je le veux... » quand un bruit de clairon 
se fit entendre. Quatre hérauts d’armes entrèrent à 
cheval dans la salle du festin ; c’étaient des 
officiers de Marc-Antoine qui ne précédaient leur 
maître que de quelques pas. Elle lâcha 
silencieusement le bras de Meïamoun. Un rayon 
de soleil vint jouer sur le front de Cléopâtre 
comme pour remplacer son diadème absent. 

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; 
il fait jour, c’est l’heure où les beaux rêves 
s’envolent », dit Meïamoun. Puis il vida d’un trait 
le vase fatal et tomba comme frappé de la foudre. 

 94



Cléopâtre baissa la tête, et dans sa coupe une 
larme brûlante, la seule qu’elle ait versée de sa 
vie, alla rejoindre la perle fondue. 

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau 
faire diligence, je vois que j’arrive trop tard, dit 
Marc-Antoine en entrant dans la salle du festin ; 
le souper est fini. Mais que signifie ce cadavre 
renversé sur les dalles ? 

– Oh ! rien, fit Cléopâtre en souriant ; c’est un 
poison que j’essayais pour m’en servir si Auguste 
me faisait prisonnière. Vous plairait-il, mon cher 
seigneur, de vous asseoir à côté de moi et de voir 
danser ces bouffons grecs ?... » 
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La toison d’or 
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I 
 
Tiburce était réellement un jeune homme fort 

singulier ; sa bizarrerie avait surtout l’avantage 
de n’être pas affectée : il ne la quittait pas comme 
son chapeau et ses gants en rentrant chez lui ; il 
était original entre quatre murs, sans spectateurs, 
pour lui tout seul. 

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce 
fût ridicule et qu’il eût une de ces manies 
agressives, insupportables à tout le monde ; il ne 
mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun 
instrument et ne lisait de vers à personne ; c’était 
un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant 
moins, et dont l’œil à demi ouvert semblait 
regarder en dedans. 

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé 
de chaque côté par une pile de coussins, 
s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que 
de ce qui se passe dans la lune. – Il y avait très 
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peu de substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et 
jamais personne ne fut moins sensible aux grands 
mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits 
politiques et pensait que le peuple est toujours 
libre au cabaret. 

Ses idées sur toutes choses étaient fort 
simples ; il aimait mieux ne rien faire que de 
travailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et 
une belle femme à une laide ; en histoire 
naturelle., il avait une classification on ne peut 
plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se 
mange pas. – Il était d’ailleurs parfaitement 
détaché de toute chose humaine, et tellement 
raisonnable qu’il paraissait fou ! 

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne 
se croyait pas le pivot de la création, et 
comprenait fort bien que la terre pouvait tourner 
sans qu’il s’en mêlât ; il ne s’estimait pas 
beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les 
anguilles du vinaigre ; en face de l’éternité et de 
l’infini, il ne se sentait pas le courage d’être 
vaniteux, ayant quelquefois regardé par le 
microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas 
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l’importance humaine ; sa taille était de cinq 
pieds quatre pouces, mais il se disait que les 
habitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents 
lieues de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 
On aurait tort de croire, d’après ceci, que 

Tiburce fût dénué de passions. Sous les cendres 
de cette tranquillité, couvait plus d’un tison 
ardent. Pourtant, on ne lui connaissait pas de 
maîtresse en titre, et il se montrait peu galant 
envers les femmes. Tiburce, comme presque tous 
les jeunes gens d’aujourd’hui, sans être 
précisément un poète ou un peintre, avait lu 
beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux ; 
en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la 
foi d’autrui ; il aimait avec l’amour du poète ; il 
regardait avec les yeux du peintre, et connaissait 
plus de portraits que de visages ; la réalité lui 
répugnait, et, à force de vivre dans les livres et les 
peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la 
nature vraie. 

Les madones de Raphaël, les courtisanes du 
Titien lui rendaient laides les beautés les plus 
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notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de 
Dante, l’Haïdée de Byron, la Camille d’André 
Chénier, lui faisaient paraître vulgaires les 
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont 
il aurait pu devenir l’amant ; il n’exigeait 
cependant pas un idéal avec des ailes à plumes 
blanches et une auréole autour de la tête ; mais 
ses études sur la statuaire antique, les écoles 
d’Italie, la familiarité des chefs-d’œuvre de l’art, 
la lecture des poètes, l’avaient rendu d’une 
exquise délicatesse en matière de forme, et il lui 
eût été impossible d’aimer la plus belle âme du 
monde, à moins qu’elle n’eût les épaules de la 
Vénus de Milo. – Aussi Tiburce n’était-il 
amoureux de personne. 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait 
par la quantité de statuettes, de plâtres moulés, de 
dessins et de gravures qui encombraient et 
tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eut 
trouvé une habitation peu vraisemblable ; car il 
n’avait d’autres meubles que le divan cité plus 
haut et quelques carreaux de diverses couleurs 
épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se 
passait facilement de secrétaire, et l’incommodité 
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des commodes était un fait démontré pour lui. 
Tiburce allait rarement dans le monde, non par 

sauvagerie, mais par nonchalance ; il accueillait 
très bien ses amis et ne leur rendait jamais de 
visite. – Tiburce était-il heureux ? Non ; mais il 
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien 
voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens 
superficiels l’accusaient d’insensibilité, et les 
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’âme ; 
mais, au fond, c’était un cœur d’or, et sa 
recherche de la beauté physique trahissait aux 
yeux attentifs d’amères déceptions dans le monde 
de la beauté morale. – À défaut de la suavité du 
parfum, il cherchait l’élégance du vase ; il ne se 
plaignait pas ; il ne faisait pas d’élégies ; il ne 
portait pas ses manchettes en pleureuses ; mais 
l’on voyait bien qu’il avait souffert autrefois, 
qu’il avait été trompé, et qu’il ne voulait plus 
aimer qu’à bon escient. Comme la dissimulation 
du corps est bien plus difficile que celle de l’âme, 
il s’en tenait à la perfection matérielle ; mais, 
hélas ! un beau corps est aussi rare qu’une belle 
âme. D’ailleurs, Tiburce, dépravé par les rêveries 
des romanciers, vivant dans la société idéale et 
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charmante créée par les poètes, l’œil plein des 
chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture, 
avait le goût dédaigneux et superbe, et ce qu’il 
prenait pour de l’amour n’était que l’admiration 
d’artiste. – Il trouvait des fautes de dessin dans sa 
maîtresse ; – sans qu’il s’en doutât, la femme 
n’était pour lui qu’un modèle. 

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la 
triple Léda du Corrège dans son cadre à filets, 
retourné en tous sens la dernière figurine de 
Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite 
et son pied droit dans sa main gauche, posé ses 
talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au 
bout de ses moyens de distraction, fut obligé de 
convenir vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait 
que devenir, et que les grises araignées de l’ennui 
descendaient le long des murailles de sa chambre 
toute poudreuse de somnolence. 

Il demanda l’heure ; – on lui répondit qu’il 
était une heure moins un quart, ce qui lui parut 
décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit 
à courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il 
avait le cœur vide et sentit le besoin de faire une 
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passion, comme on dit en argot parisien. 
Cette louable résolution prise, il se posa les 

questions suivantes : « Aimerai-je une Espagnole 
au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux 
cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments 
antiques, aux paupières orangées cernant un 
regard de flamme ? une Française fluette avec un 
nez à la Roxelane et un pied de poupée ? une 
juive rouge avec une peau bleu de ciel et des 
yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et 
luisante comme un bronze neuf ? Aurai-je une 
passion brune ou une passion blonde ? Perplexité 
grande ! » 

Comme il allait tête baissée, songeant à tout 
cela, il se cogna contre quelque chose de dur qui 
fit un saut en arrière en proférant un horrible 
jurement. Ce quelque chose était un peintre de 
ses amis ; ils entrèrent tous deux au Musée. – Le 
peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrêtait 
de préférence devant les toiles du Michel-Ange 
néerlandais qu’il louait avec une furie 
d’admiration tout à fait communicative. Tiburce, 
rassasié de la ligne grecque, du contour romain, 
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du ton fauve des maîtres d’Italie, prenait plaisir à 
ces formes rebondies, à ces chairs satinées, à ces 
carnations épanouies comme des bouquets de 
fleurs, à toute cette santé luxurieuse que le 
peintre d’Anvers fait circuler sous la peau de ses 
figures en réseaux d’azur et de vermillon. Son œil 
caressait avec une sensualité complaisante ces 
belles épaules nacrées et ces croupes de sirènes 
inondées de cheveux d’or et de perles marines. 
Tiburce, qui avait une très grande faculté 
d’assimilation, et qui comprenait également bien 
les types les plus opposés, était en ce moment-là 
aussi flamand que s’il fût né dans les polders et 
n’eût jamais perdu de vue le fort de Lillo et le 
clocher d’Antwerpen. 

« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de 
la galerie, j’aimerai une Flamande ». 

Comme Tiburce était l’homme le plus logique 
du monde, il se posa ce raisonnement tout à fait 
victorieux, à savoir que les Flamandes devaient 
être beaucoup plus communes en Flandre 
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en 
Belgique – au pourchas du blond. – Ce Jason 
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d’une nouvelle espèce, en quête d’une autre 
toison d’or, prit le soir même la diligence de 
Bruxelles avec la précipitation d’un 
banqueroutier las du commerce des hommes et 
sentant le besoin de quitter la France, cette terre 
classique des beaux-arts, des belles manières et 
des gardes du commerce. 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit 
paraître, non sans joie, sur les enseignes des 
cabarets, le lion belge sous la figure d’un caniche 
de nankin, accompagné de l’inévitable Verkoopt 
men dranken. Le lendemain soir, il se promenait 
à Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gravissait la 
Montagne aux herbes potagères, admirait les 
vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de l’hôtel 
de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes 
les femmes qui passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de 
négresses, de mulâtresses, de quarteronnes, de 
métisses, de griffes, de femmes jaunes, couleur 
de revers de botte, mais pas une seule blonde ; 
s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se 
croire à Séville ; rien n’y manquait, pas même la 
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mantille noire. 
Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d’Or, 

il aperçut une jeune fille qui n’était que châtain 
foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il vit 
aussi, près de la résidence de Laëken, une 
Anglaise avec des cheveux rouge carotte et des 
brodequins vert tendre ; mais elle avait la 
maigreur d’une grenouille enfermée depuis six 
mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce 
qui la rendait peu propre à réaliser un idéal dans 
le goût de Rubens. 

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que 
d’Andalouses au sein bruni, ce qui s’explique du 
reste aisément par la domination espagnole qui 
pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut 
d’aller à Anvers, pensant avec quelque apparence 
de raison que les types familiers à Rubens et si 
constamment reproduits sur ses toiles, devaient se 
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-
aimée. 

En conséquence, il se rendit à la station du 
chemin de fer qui va de Bruxelles à Anvers. – Le 
cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine de 
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charbon ; il renâclait d’impatience et soufflait par 
ses naseaux enflammés, avec un râle strident 
d’épaisses bouffées de fumée blanche, 
entremêlées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce 
s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq 
Wallons immobiles à leurs places comme des 
chanoines au chapitre, et le convoi partit. – La 
marche fut d’abord modérée ; on n’allait guère 
plus vite que dans une chaise de poste à dix 
francs de guides ; bientôt le cheval s’anima et fut 
pris d’une incroyable furie de vitesse. Les 
peupliers du chemin fuyaient à droite et à gauche 
comme une armée en déroute ; le paysage 
devenait confus et s’estompait dans une grise 
vapeur ; le colza et l’œillette tigraient vaguement 
de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes noires 
du terrain ; de loin en loin, une grêle silhouette de 
clocher se montrait dans les roulis des nuages et 
disparaissait sur-le-champ comme un mât de 
vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets 
rose tendre et vert pomme s’ébauchaient 
rapidement au fond de leurs courtils sous leurs 
guirlandes de vigne vierge ou de houblon ; çà et 
là, des flaques d’eau, encadrées de vase brune, 
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papillotaient aux yeux comme les miroirs des 
pièges d’alouettes. Cependant, le monstre de 
fonte éructait avec un bruit toujours croissant son 
haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un 
cachalot asthmatique ; une sueur ardente couvrait 
ses flancs de bronze. – Il semblait se plaindre de 
la rapidité insensée de sa course et demander 
grâce à ses noirs postillons qui l’éperonnaient à 
grandes pelletées de tourbe. – Un bruit de 
tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit 
entendre ; on était arrivé. 

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche 
sans dessein arrêté, comme un lapin qu’on 
sortirait tout à coup de sa cage ; il prit la première 
rue qui se présenta à lui, puis une seconde, puis 
une troisième, et s’enfonça bravement au cœur de 
la vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur 
digne des anciens chevaliers d’aventures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes 
en gris de souris, en jaune serin, en vert céladon, 
en lilas clair, avec des toits en escaliers, des 
pignons à volute, des portes à bossages 
vermiculés, à colonnes trapues, ornées de 
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bracelets quadrangulaires comme celles du 
Luxembourg, des fenêtres Renaissance à mailles 
de plomb, des mascarons, des poutres sculptées, 
et mille curieux détails d’architecture qui 
l’auraient enchanté en toute autre occasion ; il 
jetait à peine un regard distrait sur les madones 
enluminées, sur les christs qui portent des 
lanternes au coin des carrefours, les saints de bois 
ou de cire avec leurs doreloteries et leur 
clinquant, tous ces emblèmes catholiques si 
étranges pour un habitant de nos villes 
voltairiennes. Un autre soin l’occupait ; ses yeux 
cherchaient, à travers les teintes bitumineuses des 
vitres enfumées, quelque blanche apparition 
féminine, un bon et calme visage brabançon 
vermillonné des fraîcheurs de la pêche et souriant 
dans son auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut 
que des vieilles femmes faisant de la dentelle, 
lisant des livres de prières, ou tapies dans des 
encoignures et guettant le passage de quelque 
rare promeneur réfléchi par les glaces de leur 
espion ou la boule d’acier poli suspendue à la 
voûte. 

Les rues étaient désertes et plus silencieuses 
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que celles de Venise ; l’on n’entendait d’autre 
bruit que celui des heures sonnant aux carillons 
des diverses églises sur tous les tons possibles au 
moins pendant vingt minutes, les pavés, encadrés 
d’une frange d’herbe comme ceux des maisons 
abandonnées, montraient le peu de fréquence et le 
petit nombre de passants. Rasant le sol comme 
les hirondelles furtives, quelques femmes, 
enveloppées discrètement dans les plis sombres 
de leur faille, filaient à petit bruit le long des 
maisons, suivies quelquefois d’un petit garçon 
portant leur chien. – Tiburce hâtait le pas pour 
découvrir leurs figures enfouies sous les ombres 
du capuchon, et trouvait des têtes maigres et 
pâles à lèvres serrées, avec des yeux cerclés de 
bistre, des mentons prudents, des nez fins et 
circonspects, de vraies physionomies de dévotes 
romaines ou de duègnes espagnoles ; son œillade 
ardente se brisait contre des regards morts, des 
regards de poisson cuit. 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, 
Tiburce finit par aboutir sur le quai de l’Escaut 
par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui 
arracha un cri de surprise : une quantité 
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innombrable de mâts, d’agrès et de vergues 
simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de 
feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres 
et les antennes s’appuyaient familièrement sur le 
parapet du quai comme des chevaux qui reposent 
leur tête sur le col de leur voisin d’attelage ; il y 
avait là des orques hollandaises à croupe 
rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks 
américains effilés et noirs avec leurs cordages 
menus comme des fils de soie ; des koffs 
norvégiens couleur de saumon, exhalant un 
pénétrant amine de sapin raboté ; des chalands, 
des chasse-marée, des sauniers bretons, des 
charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes les 
parties du monde. – Une odeur indéfinissable de 
hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron 
fondu, relevée par les âcres parfums des navires 
arrivant de Batavia, chargés de poivre, de 
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait 
dans l’air par épaisses bouffées comme la fumée 
d’une immense cassolette allumée en l’honneur 
du commerce. 

Tiburce, espérant trouver dans la classe 
inférieure le vrai type flamand et populaire, entra 
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dans les tavernes et les estaminets ; il y but du 
faro, du lambick, de la bière blanche de Louvain, 
de l’ale, du porter, du whiskey, voulant faire par 
la même occasion connaissance avec le Bacchus 
septentrional. Il fuma aussi des cigares de 
plusieurs espèces, mangea du saumon, de la 
sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du 
roast-beef saignant, et s’assimila toutes les 
jouissances du pays. 

Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures 
brusquées, basanées comme des Bohèmes, avec 
des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, 
vinrent piauler piteusement devant sa table un 
lieder lamentable en s’accompagnant du violon et 
autres instruments disgracieux. La blonde 
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s’était 
barbouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta tout 
en colère une poignée de cents qui lui valut un 
autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus 
barbare que le premier. 

Le soir, il alla voir dans les musicos les 
matelots danser avec leurs maîtresses ; toutes 
avaient d’admirables cheveux noirs vernis et 
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brillants comme l’aile du corbeau ; une fort jolie 
créole vint même s’asseoir près de lui et trempa 
familièrement ses lèvres dans son verre, suivant 
la coutume du pays, et essaya de lier conversation 
avec lui en fort bon espagnol, car elle était de la 
Havane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, 
un teint d’une pâleur si chaude et si colorée, un si 
petit pied, une taille si mince que Tiburce, 
exaspéré, l’envoya à tous les diables, ce qui 
surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à 
un pareil accueil. 

Parfaitement insensible aux perfections brunes 
des danseuses, Tiburce se retira à son hôtel des 
Armes du Brabant. Il se déshabilla fort 
mécontent, et, en s’entortillant de son mieux dans 
ces serviettes ouvrées qui servent de draps en 
Flandre, il ne tarda pas à s’endormir du sommeil 
des justes. 

Il fit les rêves les plus blonds du monde. 
Les nymphes et les figures allégoriques de la 

galerie de Médicis, dans le déshabillé le plus 
galant, vinrent lui faire une visite nocturne ; elles 
le regardaient tendrement avec leurs larges 
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prunelles azurées, et lui souriaient, de l’air le plus 
amical du monde, de leurs lèvres épanouies 
comme des fleurs rouges dans la blancheur de lait 
de leurs figures rondes et potelées. – L’une 
d’elles, la Néréide du tableau du Voyage de la 
reine, poussait la familiarité jusqu’à passer dans 
les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis 
doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie 
de brocart ramagé cachait fort adroitement la 
difformité de ses jambes squameuses terminées 
en queue fourchue ; ses cheveux blonds étaient 
coiffés d’algues et de corail, comme il sied à une 
fille de la mer ; elle était adorable ainsi. Des 
groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des 
roses nageaient dans une atmosphère lumineuse, 
soutenant des guirlandes de fleurs d’un éclat 
insoutenable, et faisaient descendre du ciel une 
pluie parfumée. À un signe que fit la Néréide, les 
nymphes se mirent sur deux rangs et nouèrent 
ensemble le bout de leurs longues chevelures 
rousses, de façon à former une espèce de hamac 
en filigrane d’or pour l’heureux Tiburce et sa 
maîtresse à nageoires de poisson ; ils s’y 
placèrent en effet, et les nymphes les balançaient 
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en remuant légèrement la tête sur un rythme 
d’une douceur infinie. 

Tout à coup, un bruit sec se fit entendre, les 
fils d’or se rompirent, Tiburce roula par terre. Il 
ouvrit les yeux, et ne vit plus qu’une horrible 
figure couleur de bronze qui fixait sur lui de 
grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait. 

« Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit une 
vieille négresse hottentote, servante de l’hôtel, en 
posant sur un guéridon un plateau chargé de 
vaisselle et d’argenterie. 

– Ah çà ! j’aurai dû aller en Afrique pour 
trouver des blondes, grommela Tiburce en 
attaquant son beefsteak d’une façon désespérée. » 

 
 

II 
 
Tiburce, convenablement repu, sortit de l’hôtel 

des Armes du Brabant dans l’intention 
consciencieuse et louable de continuer la 
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recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux 
que la veille ; de brunes ironies, débouchant de 
toutes les rues, lui jetaient des sourires sournois 
et railleurs. L’Inde, l’Afrique, l’Amérique, 
défilèrent devant lui en échantillons plus ou 
moins cuivrés ; on eût dit que la digne ville, 
prévenue de son dessein, cachait par moquerie, 
au fond de ses plus impénétrables arrière-cours et 
derrière ses plus obscurs vitrages, toutes celles de 
ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de 
loin les figures de Jordaëns et de Rubens ; avare 
de son or, elle prodiguait son ébène. 

Outré de cette espèce de dérision muette, 
Tiburce visita, pour y échapper, les musées et les 
galeries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau 
à ses yeux. Les cascades de cheveux 
recommencèrent à ruisseler par petites ondes 
rousses avec un frissonnement d’or et de 
lumière ; les épaules des allégories, ravivant leur 
blancheur argentée, étincelèrent plus vivement 
que jamais ; l’azur des prunelles devint plus 
clair ; les joues en fleur s’épanouirent comme des 
touffes d’œillets ; une vapeur rose réchauffa la 
pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et des 
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doigts de toutes ces blondes déesses ; des luisants 
satinés, des moires de lumière, des reflets 
vermeils glissèrent en se jouant sur les chairs 
rondes et potelées ; les draperies gorge-de-pigeon 
s’enflèrent sous l’haleine d’un vent invisible et se 
mirent à voltiger dans la vapeur azurée ; la 
fraîche et grasse poésie néerlandaise se révéla 
tout entière à notre voyageur enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient 
pas. Il était venu chercher des types vivants et 
réels. Depuis assez longtemps, il se nourrissait de 
poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir 
que le commerce des abstractions n’était pas des 
plus substantiels. – Sans doute, il eût été 
beaucoup plus simple de rester à Paris et de 
devenir amoureux d’une jolie femme, ou même 
d’une laide, comme tout le monde ; mais Tiburce 
ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire 
que dans les traductions. Il saisissait 
admirablement bien tous les types réalisés dans 
les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas 
aperçus de lui-même s’il les eût rencontrés dans 
la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eût été 
peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des 
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poètes ; s’il eût été poète, il eût fait des vers sur 
les tableaux des peintres. L’art s’était emparé de 
lui trop jeune et l’avait corrompu et faussé ; ces 
caractères-là sont plus communs que l’on ne 
pense dans notre extrême civilisation, où l’on est 
plus souvent en contact avec les œuvres des 
hommes qu’avec celles de la nature. 

Un instant, Tiburce eut l’idée de transiger avec 
lui-même, et se dit cette phrase lâche et 
malsonnante : « C’est une jolie couleur de 
cheveux que la couleur châtain ». Il alla même, le 
sycophante, le misérable, l’homme de peu de foi, 
jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort 
vifs et très agréables. Il est vrai de dire, pour 
l’excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela 
sans le moindre résultat, une ville que tout 
autorisait à croire essentiellement blonde. Un peu 
de découragement lui était bien permis. 

Au moment où il prononçait intérieurement ce 
blasphème, un charmant regard bleu, enveloppé 
d’une mantille, scintilla devant lui et disparut 
comme un feu follet par l’angle de la place de 
Meïr. 
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Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; 
la rue était déserte dans toute sa longueur. Sans 
doute, la fugitive vision était entrée dans une des 
maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque 
passage inconnu ; le Tiburce désappointé, après 
avoir regardé le puits à volutes de fer, forgé par 
Quentin-Metzys, le peintre serrurier, eut la 
fantaisie, faute de mieux, d’examiner la 
cathédrale, qu’il trouva badigeonnée de haut en 
bas d’un jaune serin abominable. Heureusement, 
la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses 
rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de 
dindons faisant la roue et de tout l’attirail 
zoologique qui entourait Adam et Ève dans le 
paradis terrestre, rachetait cet empâtement 
général par la finesse de ses arêtes et le précieux 
de ses détails ; heureusement, les blasons des 
familles nobles, les tableaux d’Otto Venius, de 
Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette 
odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au 
clergé. 

Quelques béguines en prières étaient 
disséminées sur le pavé de l’église ; mais la 
ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs 
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visages sur leurs livres de prières à tranche rouge, 
qu’il était difficile d’en distinguer les traits. 
D’ailleurs la sainteté du lieu et l’antiquité de leur 
tournure empêchaient Tiburce d’avoir envie de 
pousser plus loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir 
monté et descendu les quatre cent soixante et dix 
marches du clocher, que la neige de colombe 
dont il est recouvert en tout temps fait ressembler 
à une aiguille des Alpes, examinaient les 
tableaux, et, ne s’en rapportant qu’à demi à 
l’érudition bavarde de leur cicérone, cherchaient 
dans leur Guide du voyageur les noms des 
maîtres, de peur d’admirer une chose plus que 
l’autre, et répétaient à chaque toile, avec un 
flegme imperturbable : « It is a very fine 
exhibition ». Ces Anglais avaient des figures 
carrées, et la distance prodigieuse qui existait de 
leur nez à leur menton montrait la pureté de leur 
race. Quant à l’Anglaise qui était avec eux, c’était 
celle que Tiburce avait déjà vue près de la 
résidence de Laëken ; elle portait les mêmes 
brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. 
Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut 
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presque sur le point de lui décocher une œillade 
assassine ; mais les couplets de vaudeville contre 
la perfide Albion lui revinrent à la mémoire fort à 
propos. 

En l’honneur de cette compagnie, si 
évidemment britannique, qui ne se remuait 
qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit 
les volets qui cachent les trois quarts de l’année 
les deux miraculeuses peintures de Rubens : le 
Crucifiement et la Descente de croix. 

Le Crucifiement est une œuvre à part, et, 
lorsqu’il le peignit, Rubens rêvait de Michel-
Ange. Le dessin est âpre, sauvage, violent comme 
celui de l’école romaine ; tous les muscles 
ressortent à la fois, tous les os et tous les 
cartilages apparaissent, des nerfs d’acier 
soulèvent des chairs de granit. – Ce n’est plus là 
le vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers 
saupoudre insouciamment ses innombrables 
productions ; c’est le bistre italien dans sa plus 
fauve intensité ; les bourreaux, colosses à formes 
d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures 
de férocité bestiale ; le Christ lui-même, 
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participant à cette exagération, a plutôt l’air d’un 
Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des 
athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant 
volontairement pour le rachat de l’humanité. Il 
n’y a là de flamand que le grand chien de 
Sneyders, qui aboie dans un coin de la 
composition. 

Lorsque les volets de La Descente de croix 
s’entrouvrirent, Tiburce éprouva un 
éblouissement vertigineux, comme s’il eût 
regardé dans un gouffre de lumière ; la tête 
sublime de la Madeleine flamboyait 
victorieusement dans un océan d’or, et semblait 
illuminer des rayons de ses yeux l’atmosphère 
grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres 
gothiques. Tout s’effaça autour de lui ; il se fit un 
vide complet, les Anglais carrés, l’Anglaise 
rouge, le bedeau violet ; il n’aperçut plus rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une 
révélation d’en haut ; des écailles tombèrent de 
ses yeux : il se trouvait face à face avec son rêve 
secret, avec son espérance inavouée ; l’image 
insaisissable qu’il avait poursuivie de toute 
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l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il 
n’avait pu apercevoir que le profil ou un dernier 
pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère 
capricieuse et farouche, toujours prête à déployer 
ses ailes inquiètes, était là devant lui, ne fuyant 
plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le 
grand maître avait copié dans son propre cœur la 
maîtresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait 
avoir peint lui-même le tableau ; la main du génie 
avait dessiné fermement et à grands traits ce qui 
n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu 
de couleurs splendides son obscure fantaisie 
d’inconnu. Il reconnaissait cette tête qu’il n’avait 
pourtant jamais vue. 

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme 
un homme tombé en catalepsie, sans remuer les 
paupières, et plongeant les yeux dans le regard 
infini de la grande repentante. 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur 
exsangue, pur et mat comme une hostie, flottait, 
avec toute la mollesse inerte de la mort sur la 
blonde épaule de la sainte, escabeau d’ivoire 
placé là par le maître sublime pour descendre le 
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divin cadavre de l’arbre de rédemption. – Tiburce 
se sentit jaloux du Christ. – Pour un pareil 
honneur, il eût volontiers enduré la passion. – La 
pâleur bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il 
fut aussi profondément blessé que la Madeleine 
ne détournât pas vers lui son œil onctueux et 
lustré, où le jour mettait ses diamants et la 
douleur ses perles ; la persistance douloureuse et 
passionnée de ce regard qui enveloppait le corps 
bien-aimé d’un suaire de tendresse lui paraissait 
mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il 
aurait voulu que le plus imperceptible 
mouvement lui donnât à entendre qu’elle était 
touchée de son amour ; il avait déjà oublié qu’il 
était devant une peinture tant la passion est 
prompte à prêter son ardeur même aux objets 
incapables d’en ressentir. Pygmalion dut être 
étonné comme d’une chose surprenante que sa 
statue ne lui rendît pas caresse pour caresse ; 
Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de 
son amante peinte. 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis 
amples et puissants, elle continuait à contempler 
le Christ avec une expression de volupté 
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douloureuse comme une maîtresse qui veut se 
rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle ne 
doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses 
épaules en franges lumineuses ; – un rayon de 
soleil égaré par hasard rehaussait la chaude 
blancheur de son linge et de ses bras de marbre 
doré ; – sous la lueur vacillante, sa gorge semblait 
s’enfler et palpiter avec une apparence de vie, les 
larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient 
comme des larmes humaines. 

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre 
du tableau. 

Tout à coup il se fit nuit ; la vision s’éteignit. 
Les Anglais s’étaient retirés après avoir dit : 

« Very well, a pretty picture », et le bedeau, 
ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, 
avait poussé les volets et lui demandait la 
rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce 
qu’il avait dans sa poche ; les amants sont 
généreux avec les duègnes ; – le bedeau anversois 
était la duègne de la Madeleine, et Tiburce, 
pensant déjà à une autre entrevue, avait à cœur de 
se le rendre favorable. 
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Le Saint Christophe colossal et l’Ermite 
portant une lanterne, peints sur l’extérieur des 
panneaux, morceaux cependant fort 
remarquables, furent loin de consoler Tiburce de 
la fermeture de cet éblouissant tabernacle, où le 
génie de Rubens étincelle comme un ostensoir 
chargé de pierreries. 

Il sortit de l’église emportant dans son cœur la 
flèche barbelée de l’amour impossible ; il avait 
enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il 
était puni par où il avait péché ; il avait trop aimé 
la peinture ; il était condamné à aimer un tableau. 
La nature délaissée pour l’art se vengeait d’une 
façon cruelle ; l’amant le plus timide auprès de la 
femme la plus vertueuse garde toujours dans un 
coin de son cœur une furtive espérance : pour 
Tiburce, il était sûr de la résistance de sa 
maîtresse et savait parfaitement qu’il ne serait 
jamais heureux ; aussi sa passion était-elle une 
vraie passion, une passion extravagante, insensée 
et capable de tout ; – elle brillait surtout par le 
désintéressement. 

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de 
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Tiburce ; combien ne rencontre-t-on pas de gens 
très épris de femmes qu’ils n’ont vues 
qu’encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils 
n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne 
connaissent pas même le son de voix ? Ces gens-
là sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre 
héros et leur idole impalpable vaut-elle la 
Madeleine d’Anvers ? 

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier 
comme un galant qui revient d’un premier 
rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il 
éprouvait le surprenait agréablement, – lui qui 
n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait 
son cœur ; c’était nouveau : aussi se laissa-t-il 
aller tout entier aux charmes de cette fraîche 
impression ; une femme véritable ne l’eût pas 
touché à ce point. Un homme factice ne peut être 
ému que par une chose factice ; il y a harmonie, 
le vrai serait discordant. Tiburce, comme nous 
l’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, 
beaucoup pensé et peu senti ; ses fantaisies 
étaient seulement des fantaisies de tête, la passion 
chez lui ne dépassait guère la cravate ; cette fois, 
il était amoureux réellement, comme un écolier 
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en rhétorique ; l’image éblouissante de la 
Madeleine voltigeait devant ses yeux, en taches 
lumineuses ; le plus imperceptible détail se 
dessinait nettement dans sa mémoire ; le tableau 
était toujours présent pour lui. Il cherchait 
sérieusement dans sa tête les moyens d’animer 
cette beauté insensible et de la faire sortir de son 
cadre ; – il songea à Prométhée, qui ravit le feu 
du ciel pour donner une âme à son œuvre inerte ; 
à Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir 
et d’échauffer un marbre ; il eut l’idée de se 
plonger dans l’océan sans fond des sciences 
occultes, afin de découvrir un enchantement 
assez puissant pour donner une vie et un corps à 
cette vaine apparence. Il délirait, il était fou ; 
vous voyez bien qu’il était amoureux. 

Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-
vous pas vous-même été envahi par un sentiment 
de mélancolie inexprimable dans une galerie 
d’anciens maîtres, en songeant aux beautés 
disparues représentées par leurs tableaux ? Ne 
voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures 
pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement 
sur l’outremer verdi ou le noir charbonné qui lui 
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sert de fond ? Ces yeux, dont l’étincelle scintille 
plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été 
copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une 
belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas 
même un seul grain de cendre ; ces bouches 
entrouvertes par des sourires peints rappellent de 
véritables sourires à jamais envolés. Quel 
dommage, en effet, que les femmes de Raphaël, 
de Corrège et de Titien ne soient que des ombres 
impalpables ! et pourquoi leurs modèles n’ont-ils 
pas reçu comme leurs peintures le privilège de 
l’immortalité ? – Le sérail du plus voluptueux 
sultan serait peu de chose à côté de celui que l’on 
pourrait composer avec les odalisques de la 
peinture, et il est vraiment dommage que tant de 
beauté soit perdue. 

Tout les jours, Tiburce allait à. la cathédrale et 
s’abîmait dans la contemplation de sa Madeleine 
bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus 
triste, plus amoureux et plus fou que jamais. – 
Sans aimer les tableaux, plus d’un noble cœur a 
éprouvé les souffrances de notre ami en voulant 
souffler son âme à quelque morne idole qui 
n’avait de la vie que le fantôme extérieur, et ne 
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comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait 
qu’une figure coloriée. 

À l’aide de fortes lorgnettes, notre amoureux 
scrutait sa beauté jusque dans les touches les plus 
imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la 
solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du 
pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre 
admire le velouté de la peau, la blancheur et la 
belle coloration d’une maîtresse vivante : sous 
prétexte d’examiner le travail de plus près, il 
obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout 
frémissant d’amour, il osa porter une main 
téméraire sur l’épaule de la Madeleine. Il fut très 
surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule 
de femme, de ne trouver qu’une surface âpre et 
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous 
sens par l’impétuosité de brosse du fougueux 
peintre. Cette découverte attrista beaucoup 
Tiburce, mais, dès qu’il fut redescendu sur le 
pavé de l’église, son illusion le reprit. 

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans 
un état de lyrisme transcendantal, tendant des 
bras éperdus à sa chimère, implorant quelque 
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miracle du ciel. – Dans les moments lucides il se 
résignait à chercher dans la ville quelque type se 
rapprochant de son idéal, mais ses recherches 
n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas 
aisément, le long des rues et des promenades, un 
pareil diamant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à 
l’angle de la place de Meïr le charmant regard 
bleu dont nous avons parlé ; cette fois, la vision 
disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de 
voir un délicieux visage encadré d’opulentes 
touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur 
les lèvres les plus fraîches du monde. Elle hâta le 
pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en 
se maintenant à distance, put la voir s’arrêter 
devant une bonne vieille maison flamande, 
d’apparence pauvre, mais honnête. Comme on 
tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un 
instant, sans doute par un vague instinct de 
coquetterie féminine, pour voir si l’inconnu ne 
s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle 
lui avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé 
par une lueur subite, s’aperçut qu’elle ressemblait 
d’une manière frappante – à la Madeleine. 
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III 
 

La maison où était entrée la svelte figure avait 
un air de bonhomie flamande tout à fait 
patriarcal ; elle était peinte couleur rose sèche 
avec de petites raies blanches pour figurer les 
joints de la pierre ; le pignon denticulé en 
marches d’escalier, le toit fenestré de lucarnes à 
volute, l’imposte représentant avec une naïveté 
toute gothique l’histoire de Noé raillé par ses fils, 
le nid de cigogne, les pigeons se toilettant au 
soleil, achevaient d’en compléter le caractère ; on 
eût dit une de ces fabriques si communes dans les 
tableaux de Vander Heyden ou de Teniers. 

Quelques brindilles de houblon tempéraient 
par leur verdoyant badinage ce que l’aspect 
général pouvait avoir de trop strict et de trop 
propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient 
les fenêtres inférieures, et sur les deux premières 
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés 
de larges bouquets de broderie à la mode 
bruxelloise ; dans l’espace laissé vide par le 
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renflement des barres de fer, se prélassaient deux 
pots de faïence de la Chine contenant quelques 
œillets étiolés et d’apparence maladive, malgré le 
soin évident qu’en prenait leur propriétaire, car 
leurs têtes languissantes étaient soutenues par des 
cartes à jouer et un système assez compliqué de 
petits échafaudages de brins d’osier. – Tiburce 
remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et 
contenue, tout un poème de jeunesse et de pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux 
heures d’attente, la belle Madeleine au regard 
bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait 
demeurer là ; ce qui était vrai ; il ne s’agissait 
plus que de savoir son nom, sa position dans le 
monde, de lier connaissance avec elle et de s’en 
faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace 
de profession n’y eût pas été empêché cinq 
minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un 
Lovelace ; au contraire, il était hardi en pensée, 
timide en action ; personne n’était moins habile à 
passer du général au particulier ; et il avait en 
affaire d’amour le plus formel besoin d’un 
honnête Pandarus qui vantât ses perfections et lui 
arrangeât ses rendez-vous. Une fois en train, il ne 
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manquait pas d’éloquence ; il débitait avec assez 
d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait 
l’amoureux au moins aussi bien qu’un jeune 
premier de province, mais, à l’opposé de Petit-
Jean, l’avocat du chien Citron, ce qu’il savait le 
moins bien c’était son commencement. 

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce 
nageait dans une mer d’incertitudes, combinant 
mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de 
Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne 
trouvant rien de présentable, comme don Cléofas 
du Diable boiteux, il eut l’idée de mettre le feu à 
la maison, afin d’avoir l’occasion d’arracher son 
infante du sein des flammes et lui prouver ainsi 
son courage et son dévouement, mais il réfléchit 
qu’un pompier, plus accoutumé que lui à courir 
sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter, 
et que d’ailleurs cette manière de faire 
connaissance avec une jolie femme était prévue 
par le Code. 

En attendant mieux, il se grava bien nettement 
au fond de la cervelle la configuration du logis, 
prit le nom de la rue et s’en retourna à son 
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auberge assez satisfait, car il avait cru voir se 
dessiner vaguement derrière le tulle brodé de la 
fenêtre la charmante silhouette de l’inconnue, et 
une petite main écarter le coin de la trame 
transparente, sans doute pour s’assurer de sa 
persistance vertueuse à monter la faction, sans 
espoir d’être relevé, au coin d’une rue déserte 
d’Antwerpen. – Était-ce une fatuité de la part de 
Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes 
fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les 
linges pendus aux croisées pour l’écharpe de 
Juliette penchée vers Roméo et les pots de 
giroflée pour des princesses en robe de brocart 
d’or ? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, 
et se regardant lui-même comme un des 
séducteurs les plus triomphants. – L’hôtesse des 
Armes du Brabant et sa servante noire furent 
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major 
qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la façon 
la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire 
danser sa pantoufle au bout de son pied avec la 
superbe nonchalance d’un mortel qui méprise 
parfaitement la création et sait des bonheurs 
inconnus au vulgaire des hommes avait enfin 
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trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en 
décrochant de l’arbre enchanté la toison 
merveilleuse. 

Notre héros est dans la meilleure des 
situations possibles : un vrai cigare de la Havane 
à la bouche, des pantoufles aux pieds, une 
bouteille de vin du Rhin sur sa table, avec les 
journaux de la semaine passée et une jolie petite 
contrefaçon des poésies d’Alfred de Musset. 

Il peut boire un verre et même deux de 
Tockayer, lire Namouna ou le compte rendu du 
dernier ballet ; il n’y a donc aucun inconvénient à 
ce que nous le laissions seul pour quelques 
instants ; nous lui donnons de quoi se 
désennuyer, si tant est qu’un amoureux puisse 
s’ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce 
n’est pas un homme à nous en ouvrir les portes, à 
la petite maison de la rue Kipdorp, et nous nous 
servirons d’introducteur. – Nous vous ferons voir 
ce qu’il y a derrière les broderies de la fenêtre 
basse, car, pour premier renseignement, nous 
devons vous dire que l’héroïne de cette nouvelle 
habite au rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle 
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Gretchen, nom qui, pour n’être pas si euphonique 
qu’Ethelwina ou Azélie, paraît d’une suffisante 
douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises. 

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos 
pieds, car la propreté flamande règne ici 
despotiquement. – En Flandre, l’on ne se lave la 
figure qu’une fois la semaine, mais en revanche 
les planchers sont échaudés et grattés à vif deux 
fois par jour. – Le parquet du couloir, comme 
celui du reste de la maison, est fait de planches de 
sapin dont on conserve le ton naturel, et dont 
aucun enduit n’empêche de voir les longues 
veines pâles et les nœuds étoilés ; il est saupoudré 
d’une légère couche de sable de mer 
soigneusement tamisé, dont le grain retient le 
pied et empêche les glissades si fréquentes dans 
nos salons où l’on patine plutôt que l’on ne 
marche. – La chambre de Gretchen est à droite ; 
c’est cette porte d’un gris modeste dont le bouton 
de cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était 
d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce 
paillasson de roseaux ; l’empereur lui-même 
n’entrerait pas avec des bottes crottées. 
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Regardez un instant ce doux et tranquille 
intérieur ; rien n’y attire l’œil ; tout est calme, 
sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-
même n’est pas d’un effet plus virginalement 
mélancolique ; c’est la sérénité de l’innocence 
qui préside à tous ces petits détails de charmante 
propreté. 

Les murailles, brunes de ton et revêtues à 
hauteur d’appui d’un lambris de chêne, n’ont 
d’autre ornement qu’une madone de plâtre 
colorié, habillée d’étoffes comme une poupée, 
avec des souliers de satin, une couronne de 
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux 
petits vases de fleurs artificielles placés devant 
elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus 
noyé d’ombre, s’élève un lit à quenouilles de 
forme ancienne et garni de rideaux de serge verte 
et de pentes à grandes dents ourlées de galons 
jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas de la 
croix forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le 
sommeil de la chaste créature. 

Un bahut qui miroite comme une glace à 
contre-jour, tant il est bien frotté ; une table à 
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pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de 
pelotes, d’écheveaux de fil et de tout l’attirail de 
l’ouvrière en dentelle ; un grand fauteuil en 
tapisserie, quelques chaises à dossier de forme 
Louis XIII, comme on en voit dans les vieilles 
gravures d’Abraham Bosse, composent cet 
ameublement d’une simplicité presque puritaine. 

Cependant, nous devons ajouter que Gretchen, 
pour sage qu’elle fût, s’était permis le luxe d’un 
miroir en cristal de Venise à biseau entouré d’un 
cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai que, 
pour sanctifier ce meuble profane, un rameau de 
buis bénit était piqué dans la bordure. 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand 
fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret 
brodé par elle-même, brouillant et débrouillant 
avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux 
d’une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée 
vers son ouvrage est égayée, en dessous, par 
mille reflets folâtres qui argentent de teintes 
fraîches et vaporeuses l’ombre transparente qui la 
baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la 
santé un peu hollandaise de ses joues dont le 
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clair-obscur ne peut atténuer la fraîcheur ; la 
lumière, filtrée avec ménagement par les carreaux 
supérieurs, satine seulement le haut de son front 
et fait briller comme des vrilles d’or les petits 
cheveux follets en rébellion contre la morsure du 
peigne. Faites courir un brusque filet de jour sur 
la corniche et sur le bahut, piquez une paillette 
sur le ventre des pots d’étain ; jaunissez un peu le 
Christ, fouillez plus profondément les plis roides 
et droits des rideaux de serge, brunissez la pâleur 
modernement blafarde du vitrage, jetez au fond 
de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, 
concentrez toute la clarté sur la tête, sur les mains 
de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande 
du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard 
Netscher ne refuserait pas de signer. 

Quelle différence entre cet intérieur si net, si 
propre, si facilement compréhensible, et la 
chambre d’une jeune fille française, toujours 
encombrée de chiffons, de papier de musique, 
d’aquarelles commencées, où chaque objet est 
hors de sa place, où les robes dépliées pendent 
sur le dos des chaises, où le chat de la maison 
déchiffre avec ses griffes le roman oublié à terre ! 
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– Comme l’eau où trempe cette rose à moitié 
effeuillée est limpide et cristalline ! comme ce 
linge est blanc, comme ces verreries sont claires ! 
– Pas un atome voltigeant, pas une peluche 
égarée. 

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au 
milieu d’une pièce d’eau pour conserver 
l’intégrité de ses teintes, eût travaillé sans 
inquiétude dans la chambre de Gretchen. La 
plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit 
comme un bas-relief d’argent. 

Maintenant, une crainte vient nous saisir : est-
ce bien l’héroïne qui convient à notre héros ? 
Gretchen est-elle véritablement l’idéal de 
Tiburce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux, 
bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas là 
plutôt le type hollandais que le type flamand, et 
pensez-vous, en conscience, que les modèles de 
Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de 
préférence de joyeuses commères, hautes en 
couleur, abondantes en appas, d’une santé 
violente, à l’allure dégingandée et commune, 
dont le génie du peintre a corrigé la réalité 
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triviale ? Les grands maîtres nous jouent souvent 
de ces tours-là. D’un site insignifiant, ils font un 
paysage délicieux ; d’une ignoble servante, une 
Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais 
ce qu’ils désirent. 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et 
plus délicate, ressemble vraiment beaucoup à la 
Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la 
fantaisie de Tiburce peut s’y arrêter sans 
déception. Il lui sera difficile de trouver un corps 
plus magnifique au fantôme de sa maîtresse 
peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous 
connaissez aussi bien que nous-même Gretchen 
et sa chambre, – l’oiseau et le nid, – avoir 
quelques détails sur sa vie et sa position. Son 
histoire est la plus simple du monde : – Gretchen, 
fille de petits marchands qui ont éprouvé des 
malheurs, est orpheline depuis quelques années ; 
elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, 
d’une petite rente, débris de l’héritage paternel, et 
du produit de son travail ; comme Gretchen fait 
ses robes et ses dentelles, qu’elle passe même 
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chez les Flamands pour un prodige de soin et de 
propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être 
mise avec une certaine élégance et ne guère 
différer des filles de bourgeois ; son linge est fin ; 
ses coiffes se font toujours remarquer par leur 
blancheur ; ses brodequins sont les mieux faits de 
la ville ; car, dût ce détail déplaire à Tiburce, 
nous devons avouer que Gretchen a un pied de 
comtesse andalouse, et se chausse en 
conséquence. C’est du reste une fille bien élevée ; 
elle sait lire, écrit joliment, connaît tous les points 
possibles de broderie, n’a pas de rivale au monde 
pour les travaux d’aiguille et ne joue pas du 
piano. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent 
admirable pour les tartes de poires, les carpes au 
bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se 
pique de cuisine comme toutes les bonnes 
ménagères, et sait préparer, d’après les recettes 
particulières, mille petites friandises fort 
recherchées. 

Ces détails paraîtront sans doute d’une 
aristocratie médiocre, mais notre héroïne n’est ni 
une princesse diplomatique, ni une délicieuse 
femme de trente ans, ni une cantatrice à la mode ; 
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c’est tout uniment une simple ouvrière de la rue 
Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; mais, 
comme à nos yeux les femmes n’ont de 
distinction réelle que leur beauté, Gretchen 
équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui 
comptons ses seize ans pour seize quartiers de 
noblesse. 

Quel est l’état du cœur de Gretchen ? – L’état 
de son cœur est des plus satisfaisants ; elle n’a 
jamais aimé que des tourterelles café au lait, des 
poissons rouges et d’autres menus animaux d’une 
innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce 
ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches, elle 
va entendre la grand-messe à l’église des jésuites, 
modestement enveloppée dans sa faille et suivie 
de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et 
feuillette une Bible « où l’on voit Dieu le Père en 
habit d’empereur « et dont les images gravées sur 
bois font pour la millième fois son admiration. Si 
le temps est beau, elle va se promener du côté du 
fort de Lillo ou de la Tête de Flandre en 
compagnie d’une jeune fille de son âge, aussi 
ouvrière en dentelle ; dans la semaine, elle ne sort 
guère que pour aller reporter son ouvrage ; encore 
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Barbara se charge-t-elle la plupart du temps de 
cette commission. – Une fille de seize ans qui n’a 
jamais songé à l’amour serait improbable sous un 
climat plus chaud ; mais l’atmosphère de Flandre, 
alourdie par les fades exhalaisons des canaux, 
voiture très peu de parcelles aphrodisiaques ; les 
fleurs y sont tardives et viennent grasses, 
épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de 
moiteur, ressemblent à des odeurs d’infusions 
aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le 
ciel, saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs 
qu’ils ne peuvent absorber et que le soleil essaye 
en vain de boire avec ses lèvres pâles ; – les 
femmes plongées dans ce bain de brouillard n’ont 
pas de peine à être vertueuses, car, selon Byron, – 
ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a 
fait plus de conquêtes que don Juan. 

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans 
une atmosphère si morale, soit restée étrangère à 
toute idée d’amour, même sous la forme du 
mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle 
n’a pas lu de mauvais romans, ni même de bons ; 
elle ne possède aucun parent mâle, cousin, ni 
arrière-cousin. Heureux Tiburce ! – D’ailleurs les 
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matelots avec leur courte pipe culottée, les 
capitaines au long cours qui promènent leur 
désœuvrement, et les dignes négociants qui se 
rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les 
plis de leur front, et jettent, en longeant le mur, 
leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen 
ne sont guère faits pour enflammer l’imagination. 

Avouons cependant que, malgré sa virginale 
ignorance, l’ouvrière en dentelle avait distingué 
Tiburce comme un cavalier bien tourné et de 
figure régulière ; elle l’avait vu plusieurs fois à la 
cathédrale en contemplation devant La Descente 
de croix et attribuait son attitude extatique à un 
excès de dévotion bien édifiant dans un jeune 
homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle 
pensait à l’inconnu de la place du Meïr, et 
s’abandonnait à d’innocentes rêveries. – Un jour 
même, sous l’impression de cette idée, elle se 
leva, et sans se rendre compte de son action, fut à 
son miroir qu’elle consulta longuement, elle se 
regarda de face, de trois quarts, sous tous les 
jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que 
son teint était plus soyeux qu’une feuille de 
papier de riz ou de camélia ; qu’elle avait des 
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yeux bleus d’une admirable limpidité, des dents 
charmantes dans une bouche de pêche, et des 
cheveux du blond le plus heureux. – Elle 
s’apercevait pour la première fois de sa jeunesse 
et de sa beauté, elle prit la rose blanche qui 
trempait dans le beau verre de cristal, la plaça 
dans ses cheveux et sourit de se voir si bien parée 
avec cette simple fleur ; la coquetterie était née ; 
– l’amour allait bientôt la suivre. 

Mais voici bien longtemps que nous avons 
quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait à l’hôtel des Armes 
du Brabant pendant que nous donnions ces 
renseignements sur l’ouvrière en dentelle ? Il a 
écrit sur une fort belle feuille de papier quelque 
chose qui doit être une déclaration d’amour, à 
moins que ce ne soit un cartel ; car plusieurs 
feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui 
gisent à terre, montrent que c’est une pièce de 
rédaction très difficile et très importante. Après 
l’avoir achevée, il a pris son manteau et s’est 
dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp. 

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de 
travail, rayonnait doucement derrière le vitrage, 
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et l’ombre de la jeune fille penchée vers son 
œuvre de patience se projetait sur le tulle 
transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui 
va tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas de 
loup du grillage, passa la main entre les barreaux 
et enfonça dans la terre molle du vase d’œillets le 
coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant 
que Gretchen ne pourrait manquer de l’apercevoir 
lorsqu’elle ouvrirait la fenêtre le matin pour 
arroser les pots de fleurs. 

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si 
les semelles de ses bottes eussent été doublées de 
feutre. 

 
 

IV 
 
La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir 

le jaune maladif des lanternes tirant à leur fin ; 
l’Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le 
jour commençait à filtrer par les déchirures du 
brouillard, lorsque la fenêtre de Gretchen 
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s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux 
noyés de langueur, et la gaufrure imprimée à sa 
joue délicate par un pli de l’oreiller attestait 
qu’elle avait dormi sans changer de place, dans 
son petit lit virginal, de ce sommeil dont la 
jeunesse a seule le secret. Elle voulait voir 
comment ces chers œillets avaient passé la nuit, 
et s’était enveloppée à la hâte du premier 
vêtement venu ; ce gracieux et pudique désordre 
lui allait à merveille, et, si l’idée d’une déesse 
peut s’accorder avec un petit bonnet de toile de 
Flandre enjolivé de malines et un peignoir de 
basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait l’air 
de l’Aurore entrouvrant les portes de l’Orient ; – 
cette comparaison est peut-être un peu trop 
majestueuse pour une ouvrière en dentelle qui va 
arroser un jardin contenu dans deux pots de 
faïence ; mais à coup sûr l’Aurore était moins 
fraîche et moins vermeille, – surtout l’Aurore de 
Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus. 

Gretchen, armée d’une grande carafe, se 
préparait à arroser ses œillets, et il ne s’en fallut 
pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration 
de Tiburce ne fût noyée sous un moral déluge 
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d’eau froide ; heureusement la blancheur du 
papier frappa Gretchen, qui déplanta la lettre et 
fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. 
Il n’y avait que deux phrases, l’une en français, 
l’autre en allemand ; la phrase française était 
composée de deux mots : – Je t’aime ; la phrase 
allemande de trois : – Ich dich liebe, ce qui veut 
dire exactement la même chose. Tiburce avait 
pensé au cas où Gretchen n’entendrait que sa 
langue maternelle ; c’était, comme vous voyez, 
un homme d’une prudence parfaite ! 

Vraiment, c’était bien la peine de barbouiller 
plus de papier que Malherbe n’en usait à 
fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de 
s’exciter l’imagination, une bouteille d’excellent 
Tockayer, pour aboutir à cette pensée ingénieuse 
et nouvelle ! Eh bien ! malgré son apparente 
simplicité, la lettre de Tiburce était peut-être un 
chef-d’œuvre de rouerie, à moins qu’elle ne fût 
une bêtise, – ce qui est encore possible. 
Cependant, n’était-ce pas un coup de maître que 
de laisser tomber ainsi, comme une goutte de 
plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité 
d’âme, ce seul mot : – Je t’aime, – et sa chute ne 

 150



devait-elle pas produire, comme à la surface d’un 
lac, une infinité d’irradiations et de cercles 
concentriques ? 

En effet, que contiennent toutes les plus 
ardentes épîtres d’amour ? que reste-t-il de toutes 
les ampoules de la passion quand on les pique 
avec l’épingle de la raison ? Toute l’éloquence de 
Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait 
réellement atteint à une grande profondeur en 
concentrant dans cette courte phrase la rhétorique 
fleurie de ses brouillons primitifs. 

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris 
son nom ? il était étranger dans la ville, il ne 
connaissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire, 
s’en inquiétait peu. – La chose était plus 
romanesque, plus mystérieuse ainsi. 
L’imagination la moins fertile pouvait bâtir là-
dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins 
vraisemblables. – Était-ce un sylphe, un pur 
esprit, un ange amoureux, un beau capitaine, un 
fils de banquier, un jeune lord, pair d’Angleterre 
et possesseur d’un million de rente, un boyard 
russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et 
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une multitude de collets de fourrure ? Telles 
étaient les graves questions que cette lettre d’une 
éloquence si laconique allait immanquablement 
soulever. – Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’à 
la Divinité, montrait une violence de passion que 
Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pouvait 
produire le meilleur effet sur l’esprit de la jeune 
fille, – l’exagération paraissant toujours plus 
naturelle aux femmes que la vérité. 

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le 
jeune homme de la place Meïr auteur du billet ; 
les femmes ne se trompent point en pareille 
matière ; elles ont un instinct, un flair 
merveilleux, qui supplée à l’usage du monde et à 
la connaissance des passions. La plus sage en sait 
plus long que don Juan avec sa liste. 

Nous avons peint notre héroïne comme une 
jeune fille très naïve, très ignorante et très 
honnête ; nous devons pourtant avouer qu’elle ne 
ressentit point l’indignation vertueuse que doit 
éprouver une femme qui reçoit un billet écrit en 
deux langues, et contenant une aussi formelle 
incongruité. Elle sentit plutôt un mouvement de 
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plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. 
Cette lettre était pour elle comme un certificat de 
beauté ; elle la rassurait sur elle-même et lui 
donnait un rang ; c’était le premier regard qui eût 
plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de 
sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât. – 
Jusque-là, on ne l’avait considérée que comme 
une enfant ; Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut 
pour lui cette reconnaissance que la perle doit 
avoir pour le plongeur qui l’a découverte dans 
son écaille grossière sous le ténébreux manteau 
de l’Océan. 

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une 
sensation bien connue de tous ceux dont 
l’enfance a été maintenue sévèrement et qui n’ont 
jamais eu de secret ; la lettre la gênait comme un 
bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa 
chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez 
obscurs recoins, d’assez impénétrables cachettes 
pour la dérober aux yeux ; elle la mit dans le 
bahut derrière une pile de linge, mais au bout de 
quelques instants elle la retira ; la lettre 
flamboyait à travers les planches de l’armoire 
comme le microcosme du docteur Faust dans 
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l’eau-forte de Rembrandt. Gretchen chercha un 
autre endroit plus sûr ; Barbara pouvait avoir 
besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. – 
Elle prit une chaise, monta dessus, et posa la 
lettre sur la corniche de son lit ; le papier lui 
brûlait les mains comme une plaque de fer rouge. 
– Barbara entra pour faire la chambre. – 
Gretchen, affectant l’air le plus détaché du 
monde, se mit à sa place ordinaire et reprit son 
travail de la veille ; mais à chaque pas que 
Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans 
des transes horribles ; ses artères sifflaient dans 
ses tempes, la chaude sueur de l’angoisse lui 
perlait sur le front, ses doigts s’enchevêtraient 
dans les fils, il lui semblait qu’une main invisible 
lui serrât le cœur. – Barbara lui paraissait avoir 
une mine inquiète et soupçonneuse qui ne lui était 
pas habituelle. – Enfin la vieille sortit, un panier 
au bras, pour aller faire son marché. – La pauvre 
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra 
dans sa poche ; mais bientôt elle la démangea ; 
les craquements du papier l’effrayaient, elle la 
mit dans sa gorge ; car c’est là que les femmes 
logent tout ce qui les embarrasse. – Un corset est 
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une armoire sans clef, un arsenal complet de 
fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons et 
d’épîtres sentimentales ; une espèce de boîte aux 
lettres où l’on jette à la poste toutes la 
correspondance du cœur. 

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce 
chiffon de papier insignifiant qui lui causait une 
si vive terreur ? D’abord, Gretchen n’avait pas 
encore éprouvé de sa vie une si poignante 
émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie ; – 
puis, dites-nous pourquoi les amants s’obstinent à 
ne pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent 
les faire découvrir et causer leur perte ? C’est 
qu’une lettre est une âme visible ; c’est que la 
passion a traversé de son fluide électrique cette 
vaine feuille et lui a communiqué la vie. Brûler 
une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les 
cendres d’une correspondance anéantie, il y a 
toujours quelques parcelles de deux âmes. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de 
son corset, à côté d’une petite croix d’or bien 
étonnée de se trouver en voisinage d’un billet 
d’amour. 
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En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le 
temps à sa déclaration d’opérer. Il fit le mort et 
ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen 
commençait à s’inquiéter, lorsqu’un beau matin, 
elle aperçut dans le treillage de la fenêtre un 
magnifique bouquet de fleurs exotiques. – 
Tiburce avait passé par là : c’était sa carte de 
visite. 

– Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune 
ouvrière, qui s’était accoutumée à l’idée de 
Tiburce, et dont l’amour-propre était secrètement 
choqué du peu d’empressement qu’il avait 
montré après un si chaud début ; elle prit la gerbe 
de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de 
Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et 
les mit tremper pour les conserver plus 
longtemps. – Elle fit, à cette occasion, le premier 
mensonge de sa vie en disant à Barbara que ce 
bouquet était un présent d’une dame chez qui elle 
avait porté de la dentelle et qui connaissait son 
goût pour les fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de 
grue devant la maison, sous prétexte de tirer le 
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crayon de quelque architecture bizarre ; il resta là 
fort longtemps, labourant avec un style épointé 
un méchant carré de vélin. – Gretchen fit la morte 
à son tour ; pas un pli ne remua, pas une fenêtre 
ne s’ouvrit ; la maison semblait endormie. 
Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du 
miroir de son espion, considérer Tiburce tout à 
son aise. – Elle vit qu’il était grand, bien fait, 
avec un air de distinction sur toute sa personne, la 
figure régulière, l’œil triste et doux, la 
physionomie mélancolique, – ce qui la toucha 
beaucoup, accoutumée qu’elle était à la santé 
rubiconde des visages brabançons. – D’ailleurs, 
Tiburce, quoiqu’il ne fût ni un lion ni un 
merveilleux, ne manquait pas d’élégance 
naturelle, et devait paraître un fashionable 
accompli à une jeune fille aussi naïve que 
Gretchen ; au boulevard de Gand, il eut semblé à 
peine suffisant ; rue Kipdorp, il était superbe. 

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un 
enfantillage adorable, se leva pieds nus pour aller 
regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans 
les touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres 
rouges d’un magnifique dahlia ; – elle roula sa 
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tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce 
bain de fleurs, savourant à longs traits leurs 
enivrants parfums, aspirant à pleines narines 
jusqu’à sentir son cœur se fondre et ses yeux 
s’alanguir. Quand elle se redressa, ses joues 
scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et son 
petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment 
du inonde par la poussière d’or des étamines, 
était d’un très beau jaune. Elle s’essuya en riant, 
se recoucha et se rendormit ; vous pensez bien 
qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de 
La Descente de croix ? Elle règne toujours sans 
rivale au cœur de notre jeune enthousiaste ; elle a 
sur les plus belles femmes vivantes l’avantage 
d’être impossible : – avec elle point de déception, 
point de satiété ; elle ne désenchante pas par des 
phrases vulgaires ou ridicules ; elle est là 
immobile, gardant religieusement la ligne 
souveraine dans laquelle l’a renfermée le grand 
maître, sûre d’être éternellement belle et 
racontant au monde, dans son langage silencieux, 
le rêve d’un sublime génie. 
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La petite ouvrière de la rue Kipdorp est 
vraiment une charmante créature ; mais comme 
ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et 
souple, cette puissante énergie enveloppée de 
grâce ! Comme ses épaules ont encore la gracilité 
juvénile, et que le blond de ses cheveux est pâle 
auprès des tons étranges et riches dont Rubens a 
réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte 
pécheresse ! – Tel était le langage que tenait 
Tiburce à part lui, en se promenant sur le quai de 
l’Escaut. 

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans 
ses amours en peinture, il se fit les raisonnements 
les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il 
revint à Gretchen, non sans pousser un long 
soupir de regret ; il ne l’aimait pas, mais, du 
moins, elle lui rappelait son rêve comme une fille 
rappelle une mère adorée qui est morte. – Nous 
n’insisterons pas sur les détails de cette liaison, 
chacun peut aisément les supposer. – Le hasard, 
ce grand entremetteur, fournit à nos deux amants 
une occasion très naturelle de se parler. – 
Gretchen était allée se promener, selon son 
habitude, à la Tête de Flandre, de l’autre côté de 
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l’Escaut, avec sa jeune amie. – Elles avaient 
couru après les papillons, fait des couronnes de 
bluets, et s’étaient roulées sur le foin des meules, 
tant et si bien que le soir était venu et que le 
passeur avait fait son dernier voyage sans 
qu’elles l’eussent remarqué. – Elles étaient là 
toutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans 
l’eau, et criant de toute la force de leurs petites 
voix argentines qu’on eût à les venir prendre ; 
mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne 
leur répondait que la plainte douce du flot sur le 
sable. Heureusement, Tiburce courait des bordées 
dans un petit canot a voile ; il les entendit et leur 
offrit de les passer, ce que l’amie s’empressa 
d’accepter, malgré l’air embarrassé et la rougeur 
de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et 
eut soin d’organiser une partie de canot pour le 
dimanche suivant, avec l’agrément de Barbara, 
que son assiduité aux églises et sa dévotion au 
tableau La Descente de croix avaient très 
favorablement disposée. 

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance 
de la part de Gretchen. Elle était si pure qu’elle 
ne se défendit pas, faute de savoir qu’on 
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l’attaquait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; – 
car, bien qu’il parlât fort gaiement et qu’il 
s’exprimât sur toutes choses avec une légèreté 
ironique, elle le devinait malheureux, et l’instinct 
de la femme c’est d’être consolatrice : la douleur 
les attire comme le miroir les alouettes. 

Quoique le jeune Français fût plein 
d’attentions pour elle et la traitât avec une 
extrême douceur, elle sentait qu’elle ne le 
possédait pas entièrement, et qu’il y avait dans 
son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais. – 
Quelque pensée supérieure et cachée paraissait 
l’occuper, et il était évident qu’il faisait des 
voyages fréquents dans un monde inconnu ; sa 
fantaisie enlevée par des battements d’ailes 
involontaires perdait pied à chaque instant et 
battait le plafond, cherchant, comme un oiseau 
captif, une issue pour se lancer dans le bleu du 
ciel. – Souvent il l’examinait avec une attention 
étrange pendant des heures entières, ayant l’air 
tantôt satisfait, tantôt mécontent. Ce regard-là 
n’était pas le regard d’un amant. – Gretchen ne 
s’expliquait pas ces façons d’agir, mais, comme 
elle était sûre de la loyauté de Tiburce, elle ne 
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s’en alarmait pas autrement. 
Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen 

était difficile à prononcer, l’avait baptisée 
Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée 
avec plaisir, sentant une secrète douceur à être 
appelée par son amant d’un nom mystérieux et 
différent, comme si elle était pour lui une autre 
femme. – Il faisait aussi de fréquentes visites à la 
cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes 
contemplations ; ces jours-là, Gretchen portait la 
peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait 
pour l’idéal. – Il était maussade, ennuyé, 
ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait à 
des maux de nerfs ou bien à des lectures trop 
prolongées. 

Cependant, Gretchen est une charmante fille 
qui vaut d’être aimée pour elle-même. Dans toute 
les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne 
trouveriez pas une peau plus blanche et plus 
fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond ; 
elle a une main potelée et fine à la fois, avec des 
ongles d’agate, une vraie main de princesse, et, – 
perfection rare au pays de Rubens, – un petit 
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pied. 
Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer 

dans vos bras un idéal réel, et baiser votre 
chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, 
malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et 
leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les 
griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le 
pur sang de votre cœur et vous laisseront plus sec 
et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de ces 
ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire 
descendre les marbres de leurs piédestaux, et 
n’adressez pas des supplications à des toiles 
muettes : tous vos peintres et vos poètes étaient 
malades du même mal que vous ; ils ont voulu 
faire une création à part dans la création de Dieu. 
– Avec le marbre, avec la couleur, avec le 
rythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : 
leurs ouvrages ne sont pas les portraits des 
maîtresses qu’ils avaient, mais de celles qu’ils 
auraient voulu avoir, et c’est en vain que vous 
chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez 
acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est 
une belle et douce fille ; laissez là les morts et les 
fantômes, et tâchez de vivre avec les gens de ce 
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monde. 
 
 

V 
 
Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner 

beaucoup, Gretchen vous est très supérieure. Elle 
n’a pas lu les poètes, et ne connaît seulement pas 
les noms d’Homère ou de Virgile ; les 
complaintes du Juif Errant, d’Henriette et 
Damon, imprimées sur bois et grossièrement 
coloriées, forment toute sa littérature, en y 
joignant le latin de son livre de messe, qu’elle 
épelle consciencieusement chaque dimanche ; 
Virginie n’en savait guère plus au fond de son 
paradis de magnoliers et de jam-roses. 

Vous êtes, il est vrai, très au courant des 
choses de la littérature. Vous possédez à fond 
l’esthétique, l’ésotérique, la plastique, 
l’architectonique et la poétique ; Marphurius et 
Pancrace n’ont pas une plus belle liste de 
connaissances en ique. Depuis Orphée et 
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Lycophron jusqu’au dernier volume de M. de 
Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s’est 
forgé de mètres, aligné de rimes et jeté de 
strophes dans tous les moules possibles ; aucun 
roman ne vous est échappé. Vous avez parcouru 
de l’un à l’autre bout le monde immense de la 
fantaisie ; vous connaissez tous les peintres 
depuis André Rico de Candie et Bizzamano, 
jusqu’à MM. Ingres et Delacroix ; vous avez 
étudié la beauté aux sources les plus pures : les 
bas-reliefs d’Égine, les frises de Parthénon, les 
vases étrusques, les sculptures hiératiques de 
l’Égypte, l’art grec et l’art romain, le gothique et 
la renaissance ; vous avez tout analysé, tout 
fouillé ; vous êtes devenu une espèce de 
maquignon de beauté dont les peintres prennent 
conseil lorsqu’ils veulent faire choix d’un 
modèle, comme l’on consulte un écuyer pour 
l’achat d’un cheval. Assurément, personne ne 
connaît mieux que vous le côté physique de la 
femme ; – vous êtes sur ce point de la force d’un 
statuaire athénien, mais vous avez, tant la poésie 
vous occupait, supprimé la nature, le monde et la 
vie. Vos maîtresses n’ont été pour vous que des 

 165



tableaux plus ou moins réussis ; – pour les belles 
et les jolies, votre amour était dans la proportion 
d’un Titien à un Boucher ou à un Vanloo ; mais 
vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque 
chose palpitait et vibrait sous ces apparences. – 
Quoique vous ayez le cœur bon, la douleur et la 
joie vous semblent deux grimaces qui dérangent 
la tranquillité des lignes : la femme est pour vous 
une statue tiède. 

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au 
feu, déchirez vos gravures, brisez vos plâtres, 
oubliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez 
Phidias , puisque vous n’avez pas le courage de 
prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir ; 
à quoi vous sert cette admiration stérile ? où 
aboutiront ces élans insensés ? N’exigez pas de la 
vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands 
génies ont seuls le droit de n’être pas contents de 
la création. Ils peuvent aller regarder le sphinx 
entre les deux yeux, car ils devinent ses énigmes. 
– Mais vous n’êtes pas un grand génie ; soyez 
simple de cœur, aimez qui vous aime, et, comme 
dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni 
gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à 
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l’Isola-Bella. 
Faites-vous avocat philanthrope ou portier ; 

mettez vos ambitions à devenir électeur et 
caporal dans votre compagnie ; ayez ce que dans 
le monde on appelle un état ; devenez un bon 
bourgeois. À ce mot, sans doute, votre longue 
chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez 
pour le bourgeois le même mépris que le Bursch 
allemand professe pour le Philistin, le militaire 
pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous 
écrasez d’un ineffable dédain tout honnête 
commerçant qui préfère un couplet de vaudeville 
à un tercet du Dante, et la mousseline des peintres 
de portraits à la mode à un écorché de Michel-
Ange. Un pareil homme est pour vous au-dessous 
de la brute ; cependant il est de ces bourgeois 
dont l’âme (ils en ont) est riche de poésie, qui 
sont capables d’amour et de dévouement, et qui 
éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, 
vous dont la cervelle a anéanti le cœur. 

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie 
qu’arroser des œillets et croiser des fils ; elle est 
mille fois plus poétique que vous, monsieur 
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l’artiste, comme on dit maintenant ; – elle croit, 
elle espère, elle a le sourire et les larmes ; un mot 
de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant 
visage ; elle est là dans son grand fauteuil de 
tapisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour 
mélancolique, accomplissant sa tâche habituelle ; 
mais comme sa jeune tête travaille, comme son 
imagination marche, que de châteaux en Espagne 
elle élève et renverse ! La voici qui rougit et qui 
pâlit, qui a chaud et qui a froid comme 
l’amoureuse de l’ode antique ; sa dentelle lui 
échappe des mains ; elle a entendu sur la brique 
du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, 
avec toute l’acutesse de perception que la passion 
donne aux sens ; quoique vous arriviez à l’heure 
dite, il y a longtemps que vous êtes attendu. 
Toute la journée, vous avez été son occupation 
unique ; elle se demandait : Où est-il 
maintenant ? – que fait-il ? – pense-t-il à moi qui 
pense à lui ? – Peut-être est-il malade ; – hier, il 
m’a semblé plus pâle qu’à l’ordinaire, il avait 
l’air triste et préoccupé en me quittant ; – lui 
serait-il arrivé quelque chose ? – aurait-il reçu de 
Paris des nouvelles désagréables ? – et toutes ces 
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questions que se pose la passion dans sa sublime 
inquiétude. 

Cette pauvre enfant si opulente de cœur a 
déplacé le centre de son existence ; elle ne vit 
plus qu’en vous et par vous. – En vertu du 
magnifique mystère de l’incarnation d’amour, 
son âme habite votre corps, son esprit descend 
sur vous et vous visite ; – elle se jetterait au-
devant de l’épée qui menacerait votre poitrine ; le 
coup qui vous atteindrait la ferait mourir, – et 
cependant vous ne l’avez prise que comme un 
jouet, pour la faire servir de mannequin à votre 
fantaisie. Pour mériter tant d’amour, vous avez 
lancé quelques œillades, donné quelques 
bouquets et débité d’un ton chaleureux des lieux 
communs de roman. – Un mieux aimant eût 
échoué peut-être ; car, hélas ! pour inspirer de 
l’amour, il faut n’en pas ressentir soi-même. – 
Vous avez de sang-froid troublé à tout jamais la 
limpidité de cette modeste existence. – En vérité, 
maître Tiburce, adorateur du blond et 
contempteur du bourgeois, vous avez fait là une 
méchante action ; nous sommes fâchés de vous le 
dire. 
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Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait 
entre elle et son amant une rivale invisible ; la 
jalousie la prit ; elle épia les démarches de 
Tiburce, et vit qu’il n’allait qu’à son hôtel des 
Armes du Brabant et à la cathédrale sur la place 
de Meïr. – Elle se rassura. 

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à 
regarder toujours la figure de la sainte Madeleine 
qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau 
de La Descente de croix ? 

– C’est qu’elle te ressemble », avait répondu 
Tiburce. 

Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace 
vérifier la justesse de ce rapprochement ; elle 
reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et 
lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute 
la coupe de figure de la sainte. 

« C’est donc pour cela que vous m’appelez 
Madeleine et non pas Gretchen ou Marguerite qui 
est mon véritable nom ? 

– Précisément, répondit Tiburce d’un air 
embarrassé. 
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– Je n’aurais jamais cru être si belle, fit 
Gretchen, et cela me rend toute joyeuse, car vous 
m’en aimerez mieux. » 

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans 
l’âme de la jeune fille, et nous devons avouer que 
Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa 
passion insensée. La crainte de devenir 
monomane se présenta à son esprit ; et, pour 
couper court à cette obsession, il résolut de 
retourner à Paris. 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à 
la cathédrale, et se fit ouvrir les volets de La 
Descente de croix par son ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus 
éplorée que de coutume ; de grosses larmes 
coulaient sur ses joues pâlies, sa bouche était 
contractée par un spasme douloureux, un iris 
bleuâtre entourait ses yeux attendris, le rayon du 
soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans 
toute son attitude, un air de désespoir et 
d’affaissement ; on eût dit qu’elle ne croyait plus 
à la résurrection de son bien-aimé. – En effet, le 
Christ avait ce jour-là des tons si blafards, si 
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verdâtres, qu’il était difficile d’admettre que la 
vie pût revenir jamais dans ses chairs 
décomposées. Tous les autres personnages du 
tableau partageaient cette crainte ; ils avaient des 
regards ternes, des mines lugubres, et leurs 
auréoles ne lançaient plus que des lueurs 
plombées ; la lividité de la mort s’était étendue 
sur cette toile si chaude naguère et si vivace. 

Tiburce fut touché de l’expression de suprême 
tristesse répandue, sur la physionomie de la 
Madeleine, et sa résolution de départ en fut 
ébranlée. Il aima mieux l’attribuer à une 
sympathie occulte qu’à un jeu de lumière. – Le 
temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils 
menus, et un filet de jour trempé d’eau et de 
brouillard filtrait péniblement à travers les vitres 
inondées et fouettées par l’aile de la rafale ; cette 
raison était beaucoup trop plausible pour être 
admise par Tiburce. 

« Ah ! se dit-il à voix basse, – en se servant du 
vers d’un de nos jeunes poètes, – “comme je 
t’aimerais demain si tu vivais !” – Pourquoi n’es-
tu qu’une ombre impalpable, attachée à jamais 
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aux réseaux de cette toile et captive derrière cette 
mince couche de vernis ? – Pourquoi as-tu le 
fantôme de la vie sans pouvoir vivre ? – Que te 
sert d’être belle, noble et grande, d’avoir dans les 
yeux la flamme de l’amour terrestre et de l’amour 
divin, et sur la tête la splendide auréole du 
repentir, – n’étant qu’un peu d’huile et de couleur 
étalées d’une certaine manière ? – Ô belle adorée, 
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si 
éclatant à la fois ; – pécheresse, aie pitié d’une 
folle passion, toi, à qui l’amour a ouvert les 
portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-
toi dans ta longue jupe de satin vert ; car il y a 
longtemps que tu es agenouillée devant le 
sublime gibet ; – les saintes femmes garderont 
bien le corps sans toi et suffiront à la veillée 
funèbre. 

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé 
toutes tes buires de parfums sur les pieds du 
maître céleste ; il doit rester assez de nard et de 
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner 
leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre de 
la pénitence. Tu auras comme autrefois des 
unions de perles, des pages nègres et des 
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couvertures de pourpre de Sidon. Viens, 
Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux 
mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour 
ranimer ta poussière. – Ah ! spectre de beauté, 
que je te tienne une minute entre mes bras, et que 
je meure ! » 

Un soupir étouffé, faible et doux comme le 
gémissement d’une colombe blessée à mort, 
résonna tristement dans l’air. – Tiburce crut que 
la Madeleine lui avait répondu. 

C’était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, 
avait tout vu, tout entendu, tout compris. Quelque 
chose s’était rompu dans son cœur ; elle n’était 
pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et 
défait. Gretchen avait une blancheur de cire. 
L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs 
de ses joues, comme la poudre des ailes d’un 
papillon. 

« Je pars demain pour Paris ; – veux-tu venir 
avec moi ? 

– À Paris et ailleurs, où vous voudrez, 
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répondit Gretchen, en qui toute volonté semblait 
éteinte ; – ne serai-je pas malheureuse partout ? » 

Tiburce lui lança un coup d’œil clair et 
profond. 

« Venez demain matin, je serai prête ; le vous 
ai donné mon cœur et ma vie. – Disposez de 
votre servante. » 

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant 
pour l’aider dans ses préparatifs de départ ; elle 
lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, 
puis elle revint à sa petite chambre de la rue 
Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout 
habillée sur son lit. 

Une invincible mélancolie s’était emparée de 
son âme, tout semblait attristé autour d’elle ; les 
bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre 
bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs 
intermittentes et pâles ; le christ d’ivoire inclinait 
sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit 
prenait des airs de cyprès trempé dans l’eau 
lustrale. 

La petite vierge de sa petite chambre la 
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regardait étrangement avec ses yeux d’émail, et la 
tempête, appuyant son genou sur le vitrage de la 
fenêtre, faisait gémir et craquer les mailles de 
plomb. 

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les 
plus insignifiants avaient un air de compassion et 
d’intelligence ; ils craquaient douloureusement et 
rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait 
ses grands bras désœuvrés ; le houblon du 
treillage passait familièrement sa petite main 
verte par un carreau cassé ; la bouilloire se 
plaignait et pleurait dans les cendres ; les rideaux 
du lit pendaient en plis plus flasques et plus 
désolés ; toute la chambre semblait comprendre 
qu’elle allait perdre sa jeune maîtresse. 

Gretchen appela sa vieille servante qui 
pleurait, lui remit ses clefs et les titres de la petite 
rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux 
tourterelles café au lait et leur rendit la liberté. 

Le lendemain, elle était en route pour Paris 
avec Tiburce. 
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VI 
 
Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune 

Anversoise, accoutumée à la rigidité et à 
l’exactitude flamandes ; ce mélange de luxe et 
d’abandon renversait toutes ses idées. – Ainsi une 
housse de velours incarnadin était jetée sur une 
méchante table boiteuse ; de magnifiques 
candélabres du goût le plus fleuri qui n’eussent 
pas déparé le boudoir d’une maîtresse de roi ne 
portaient que de misérables bobèches de verre 
commun que la bougie avait fait éclater en 
brûlant jusqu’à la racine ; un pot de la Chine 
d’une pâte admirable et du plus grand prix avait 
reçu un coup de pied dans le ventre, et des points 
de suture en fil de fer maintenaient ses morceaux 
étoilés ; – des gravures très rares et avant la lettre 
étaient accrochées au mur par des épingles ; un 
bonnet grec coiffant une Vénus antique, et une 
multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes 
turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers 
chinois, babouches indiennes encombraient les 
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chaises et les étagères. 
La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que 

tout cela ne fût nettoyé, accroché, étiqueté ; 
comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira 
de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce, 
qui avait l’habitude de son désordre, et qui savait 
parfaitement où les choses ne devaient pas être, 
eut d’abord peine à s’y retrouver ; mais il finit par 
s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient 
à leur place comme par enchantement. Il comprit, 
pour la première fois, le confortable. Comme tous 
les gens d’imagination, il négligeait les détails. 
La porte de sa chambre était dorée et couverte 
d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ; 
en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non 
le bien-être ; il eût porté, comme les Orientaux, 
des vestes de brocart d’or doublées de toile à 
torchon. 

Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce 
train de vie plus humain et plus raisonnable, il 
était souvent triste et préoccupé ; il restait des 
journées entières sur son divan, flanqué de deux 
piles de coussins, sans sonner mot, les yeux 
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fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait 
l’interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La 
scène de la cathédrale était restée gravée dans sa 
mémoire en traits douloureux et ineffaçables. 

Il pensait toujours à la Madeleine d’Anvers ; – 
l’absence la lui faisait plus belle ; il la voyait 
devant lui comme une lumineuse apparition. Un 
soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa 
robe avait des transparences d’émeraude, ses 
épaules scintillaient comme du marbre de Paros. 
– Ses larmes s’étaient évaporées et la jeunesse 
brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses 
joues vermeilles ; elle semblait tout à fait 
consolée de la mort du Christ, dont elle ne 
soutenait plus le pied bleuâtre qu’avec 
négligence, et détournait la tête du côté de son 
amant terrestre. – Les contours sévères de la 
sainteté s’amollissaient en lignes ondoyantes et 
souples ; la pécheresse reparaissait à travers la 
repentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa 
jupe bouffait à plis provocants et mondains, ses 
bras se déployaient amoureusement et comme 
prêts à saisir une proie voluptueuse. La grande 
sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. 
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– Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu 
là quelque sombre machination de celui qui va 
rôdant, quaerens quem devoret, il se serait cru la 
griffe du diable sur l’épaule et bien et dûment 
ensorcelé. 

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une 
jeune fille charmante, simple d’esprit, spirituelle 
de cœur, ayant la beauté, l’innocence, la jeunesse, 
tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que 
nul ne peut acquérir, s’entête à poursuivre une 
folle chimère, un rêve impossible, et comment 
cette pensée si nette et si puissante a-t-elle pu 
arriver à ce degré d’aberration ? Cela se voit tous 
les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre 
sphère été aimés obscurément par quelque 
humble cœur, tandis que nous cherchions de plus 
hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux 
pieds une pâle violette au parfum timide, en 
cheminant les yeux baissés vers une étoile 
brillante et froide qui nous jetait son regard 
ironique du fond de l’infini ? L’abîme n’a-t-il pas 
son magnétisme et l’impossible sa fascination ? 

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de 
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Gretchen portant un paquet ; – il en tira une jupe 
et un corsage à la mode antique, en satin vert, une 
chemisette de forme surannée et un fil de grosses 
perles. – Il pria Gretchen de se revêtir de ces 
habits qui ne pouvaient manquer de lui aller à 
ravir et de les garder dans la maison ; il lui dit par 
manière d’explication qu’il aimait beaucoup les 
costumes du seizième siècle, et qu’en se prêtant à 
cette fantaisie, elle lui ferait un plaisir extrême. 
Vous pensez bien qu’une jeune fille ne se fait 
guère prier pour essayer une robe neuve ; elle fut 
bientôt habillée, et, quand elle entra dans le salon, 
Tiburce ne put retenir un cri de surprise et 
d’admiration. 

Seulement, il trouva quelque chose à redire à 
la coiffure, et, délivrant les cheveux pris dans les 
dents du peigne, il les étala par larges boucles sur 
les épaules de Gretchen comme ceux de la 
Madeleine de La Descente de croix. Cela fait, il 
donna un tour différent à quelques plis de la jupe, 
lâcha les lacets du corsage, fripa la gorgerette 
trop roide et trop empesée ; et, reculant de 
quelques pas, il contempla son œuvre. 
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Vous avez sans doute, à quelque 
représentation extraordinaire, vu ce qu’on appelle 
des tableaux vivants. On choisit les plus belles 
actrices du théâtre, on les habille et on les pose de 
manière à reproduire une peinture connue : 
Tiburce venait de faire le chef-d’œuvre du genre, 
– vous eussiez dit un morceau découpé de la toile 
de Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 
« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; – tu es 

si bien ainsi ! » cria Tiburce d’un ton suppliant. 
La pauvre fille obéit et resta immobile pendant 

quelques minutes. Quand elle se retourna, 
Tiburce s’aperçut qu’elle avait le visage baigné 
de larmes. 

Tiburce sentit qu’elle savait tout. 
Les larmes de Gretchen coulaient 

silencieusement le long de ses joues, sans 
contraction, sans efforts, comme des perles qui 
débordaient du calice trop plein de ses yeux, 
délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste ; 
la douleur ne pouvait troubler l’harmonie de son 
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visage et ses larmes étaient plus gracieuses que le 
sourire des autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa 
main, et, s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle 
dit d’une voix amollie et trempée d’émotion : 

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! 
– Une jalousie d’une espèce nouvelle me torturait 
le cœur ; quoique je n’eusse pas de rivale, j’étais 
cependant trahie ; vous aimiez une femme 
peinte ; elle avait vos pensées, vos rêves ; elle 
seule vous paraissait belle ; vous ne voyiez 
qu’elle au monde ; abîmé dans cette folle 
contemplation, vous ne vous aperceviez 
seulement pas que j’avais pleuré. – Moi qui avais 
cru un instant être aimée de vous, tandis que je 
n’étais qu’une doublure, une contre-épreuve de 
votre passion ! je sais bien qu’à vos yeux, je ne 
suis qu’une petite fille ignorante, qui parle 
français avec un accent allemand qui vous fait 
rire ; ma figure vous plaît comme souvenir de 
votre maîtresse idéale ; vous voyez en moi un joli 
mannequin que vous drapez à votre fantaisie ; 
mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous 
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aime... » 
Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur, mais 

elle se dégagea et continua : 
« Vous m’avez tenu de ravissants propos 

d’amour ; vous m’avez appris que j’étais belle et 
charmante à voir, vous avez loué mes mains et 
prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus 
mignonnes ; vous avez dit de mes cheveux qu’ils 
valaient mieux que le manteau d’or d’une 
princesse, et de mes yeux que les anges 
descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y 
restaient si longtemps qu’ils s’attardaient et se 
faisaient gronder par le bon Dieu ; et tout cela 
avec une voix douce et pénétrante, un accent de 
vérité à tromper de plus expérimentées. – Hélas ! 
ma ressemblance avec la Madeleine du tableau 
vous allumait l’imagination et vous prêtait cette 
éloquence factice ; elle vous répondait par ma 
bouche ; et je lui prêtais la vie qui lui manque, et 
je servais à compléter votre illusion. Si je vous ai 
donné quelques moments de bonheur, je vous 
pardonne le rôle ne vous m’avez fait jouer. – 
Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne 
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savez pas aimer, si l’impossible seul vous attire, 
si vous n’avez envie que de ce que vous ne 
pouvez atteindre. Vous avez l’ambition de 
l’amour ; vous vous trompez sur vous-même ; 
vous n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection, 
l’idéal et la poésie : – tout ce qui n’existe pas. – 
Au lieu d’aimer dans une femme l’amour qu’elle 
a pour vous, de lui savoir gré de son dévouement 
et du don de son âme, vous cherchez si elle 
ressemble à cette Vénus de plâtre qui est dans 
votre cabinet. Malheur à elle si la ligne de son 
front n’a pas la coupe désirée ! Vous vous 
inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses 
cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses 
chevilles, de son cœur jamais. – Vous n’êtes pas 
amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’êtes 
qu’un peintre. – Ce que vous avez pris pour de la 
passion n’était que de l’admiration pour la forme 
et la beauté ; vous étiez épris du talent de Rubens, 
et non de Madeleine ; votre vocation de peintre 
s’agitait confusément en vous et produisait ces 
élans désordonnés dont vous n’étiez pas le 
maître. De là viennent toutes les dépravations de 
votre fantaisie. – J’ai compris cela, parce que je 
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vous aimais. – L’amour est le génie des femmes ; 
– leur esprit ne s’absorbe pas dans une égoïste 
contemplation. Depuis que je suis ici, j’ai 
feuilleté vos livres, j’ai relu vos poètes, je suis 
devenue presque savante. – Le voile m’est tombé 
des yeux. J’ai deviné bien des choses que je 
n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi j’ai pu lire 
clairement dans votre cœur. – Vous avez dessiné 
autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez 
vos rêves sur la toile, et toutes ces grandes 
agitations se calmeront d’elles-mêmes. Si je ne 
puis être votre maîtresse, je serai du moins votre 
modèle. » 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un 
chevalet, une toile, des couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la 
chaste fille fit tomber ses vêtements avec une 
impudeur sublime, et, relevant ses cheveux 
comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint 
debout sous le rayon lumineux. 

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus 
de Milo ? » dit-elle avec une petite moue 
délicieuse. 
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Au bout de deux heures, la tête vivait déjà et 
sortait à demi de la toile ; en huit jours, tout fut 
terminé. Ce n’était pas cependant un tableau 
parfait ; mais un sentiment exquis d’élégance et 
de pureté, une grande douceur de tons et la noble 
simplicité de l’arrangement le rendaient 
remarquable, surtout pour les connaisseurs. Cette 
svelte figure blanche et blonde se détachant sans 
effort sur le double azur du ciel et de la mer, et se 
présentant au monde souriante et nue, avait un 
reflet de poésie antique et faisait penser aux 
belles époques de la sculpture grecque. 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la 
Madeleine d’Anvers. 

« Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content de 
votre modèle ? 

– Quand veux-tu publier nos bans ? répondit 
Tiburce. 

– Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle 
en sautant au cou de son amant ; mais n’oubliez 
pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert 
votre génie, ce précieux diamant, – moi, la petite 
Gretchen de la rue Kipdorp ! » 
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