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J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,

En silence,
Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.1

1 Auteur inconnu.

5



I

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux 
de  mes  camarades  d’atelier,  Arrigo  Cohic  et 
Pedrino Borgnioli  à  passer  quelques jours  dans 
une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être 
superbe,  s’avisa  de  changer  tout  à  coup,  et  il 
tomba  tant  de  pluie,  que  les  chemins  creux où 
nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous  enfoncions  dans  la  bourbe  jusqu’aux 
genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était 
attachée  aux  semelles  de  nos  bottes,  et  par  sa 
pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous 
n’arrivâmes au lieu de notre destination qu’une 
heure après le coucher du soleil.

Nous  étions  harassés ;  aussi,  notre  hôte, 
voyant  les  efforts  que  nous  faisions  pour 
comprimer  nos  bâillements  et  tenir  les  yeux 
ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit 
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conduire chacun dans notre chambre.
La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, 

comme un frisson de fièvre, car il me sembla que 
j’entrais dans un monde nouveau.

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la 
Régence, à voir les dessus de porte de Boucher 
représentant  les  quatre  Saisons,  les  meubles 
surchargés  d’ornements  de  rocaille  du  plus 
mauvais goût, et les trumeaux des glaces sculptés 
lourdement.

Rien n’était  dérangé.  La toilette  couverte  de 
boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait 
avoir  servi  la  veille.  Deux  ou  trois  robes  de 
couleurs  changeantes,  un  éventail  semé  de 
paillettes  d’argent,  jonchaient  le  parquet  bien 
ciré,  et,  à mon grand étonnement,  une tabatière 
d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de 
tabac encore frais.

Je  ne  remarquai  ces  choses  qu’après  que  le 
domestique, déposant son bougeoir sur la table de 
nuit,  m’eut  souhaité  un  bon  somme,  et,  je 
l’avoue,  je  commençai  à  trembler  comme  la 
feuille.  Je  me  déshabillai  promptement,  je  me 

7



couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, 
je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté 
de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette 
position :  le  lit  s’agitait  sous  moi  comme  une 
vague, mes paupières se retiraient violemment en 
arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres 
dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans 
peine distinguer les personnages de la tapisserie 
et les figures des portraits enfumés pendus à la 
muraille.

C’étaient  les  aïeux  de  notre  hôte,  des 
chevaliers  bardés  de  fer,  des  conseillers  en 
perruque, et de belles dames au visage fardé et 
aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la 
main.

Tout  à  coup  le  feu  prit  un  étrange  degré 
d’activité ;  une  lueur  blafarde  illumina  la 
chambre, et je vis clairement que ce que j’avais 
pris pour de vaines peintures était la réalité ; car 
les  prunelles  de  ces  êtres  encadrés  remuaient, 
scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres 
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s’ouvraient et se fermaient comme des lèvres de 
gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le 
tic-tac de la pendule et  le  sifflement de la  bise 
d’automne.

Une terreur  insurmontable  s’empara  de  moi, 
mes cheveux se hérissèrent  sur mon front,  mes 
dents  s’entrechoquèrent  à  se  briser,  une  sueur 
froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement 
du dernier coup retentit  longtemps,  et,  lorsqu’il 
fut éteint tout à fait...

Oh !  non,  je  n’ose  pas  dire  ce  qui  arriva, 
personne ne me croirait, et l’on me prendrait pour 
un fou.

Les  bougies  s’allumèrent  toutes  seules ;  le 
souffler, sans qu’aucun être visible lui imprimât 
le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant 
comme un vieillard asthmatique, pendant que les 
pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la 
pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table 
où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, 
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vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.
Quelques  instant  après,  les  fauteuils 

commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds 
tortillés  d’une  manière  surprenante,  vinrent  se 
ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; 
mais  ce  qui  me  restait  à  voir  était  encore bien 
plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui 
d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y 
méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux 
sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de 
son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait 
passer ses épaules et son ventre rebondi entre les 
ais  étroits  de  la  bordure,  sauta  lourdement  par 
terre.

Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la 
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poche de son pourpoint une clef d’une petitesse 
remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si 
la forure était bien nette, et il l’appliqua à tous les 
cadres les uns après les autres.

Et  tous  les  cadres  s’élargirent  de  façon  à 
laisser  passer  aisément  les  figures  qu’ils 
renfermaient.

Petits  abbés  poupins,  douairières  sèches  et 
jaunes, magistrats à l’air grave ensevelis dans de 
grandes  robes  noires,  petits-maîtres  en  bas  de 
soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée en 
haut,  tous  ces  personnages  présentaient  un 
spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne 
pus m’empêcher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière 
sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café 
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui 
accoururent  spontanément  de  dessus  un 
secrétaire,  chacune d’elles munie d’un morceau 
de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

Quand  le  café  fut  pris,  tasses,  cafetière  et 
cuillers disparurent  à  la  fois,  et  la  conversation 
commença,  certes  la  plus  curieuse  que  j’aie 
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jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs 
ne regardait l’autre en parlant : ils avaient tous les 
yeux fixés sur la pendule.

Je  ne  pouvais  moi-même  en  détourner  mes 
regards  et  m’empêcher  de  suivre  l’aiguille,  qui 
marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre 
était  exactement  celui  de  la  pendule,  se  fit 
entendre et dit :

– Voici l’heure, il faut danser.
Toute  l’assemblée  se  leva.  Les  fauteuils  se 

reculèrent  de  leur  propre  mouvement ;  alors, 
chaque  cavalier  prit  la  main  d’une  dame,  et  la 
même voix dit :

– Allons,  messieurs  de  l’orchestre, 
commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie 
était un concerto italien d’un côté, et de l’autre 
une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient 
du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-
là, n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête 
en signe d’adhésion.
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Le maestro leva sa baguette, et une harmonie 
vive et  dansante  s’élança des  deux bouts  de  la 
salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée 
par  les  musiciens  s’accordaient  mal  avec  ces 
graves  révérences :  aussi  chaque  couple  de 
danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à 
pirouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les 
robes  de  soie  des  femmes,  froissées  dans  ce 
tourbillon  dansant,  rendaient  des  sons  d’une 
nature particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes 
d’un  vol  de  pigeons.  Le  vent  qui  s’engouffrait 
par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte 
qu’elles avaient l’air de cloches en branle.

L’archet  des  virtuoses  passait  si  rapidement 
sur  les  cordes,  qu’il  en  jaillissait  des  étincelles 
électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient 
et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-
argent ;  les  joues  des  piqueurs  étaient  enflées 
comme des ballons, et tout cela formait un déluge 
de  notes  et  de  trilles  si  pressés  et  de  gammes 
ascendantes  et  descendantes  si  entortillées,  si 
inconcevables,  que  les  démons  eux-mêmes 
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n’auraient  pu  deux  minutes  suivre  une  pareille 
mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de 
ces  danseurs  pour  rattraper  la  cadence.  Ils 
sautaient,  cabriolaient,  faisaient  des  ronds  de 
jambe, des jetés battus et des entrechats de trois 
pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant du 
front sur les yeux, leur emportait les mouches et 
le fard. Mais ils avaient beau faire, l’orchestre les 
devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. 
Je  vis  quelque  chose qui  m’était  échappé :  une 
femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la 
cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde 
prendre part à ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne 
s’était  présenté  à  mes  yeux ;  une  peau  d’une 
blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond 
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si 
claires et si transparentes, que je voyais son âme 
à  travers  aussi  distinctement  qu’un  caillou  au 
fond d’un ruisseau.
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Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer 
quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du 
lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me 
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui 
agissait  en  moi  sans  que  je  pusse  m’en  rendre 
compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses 
mains dans les miennes, causant avec elle comme 
si je l’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui 
parlant,  je  marquais d’une oscillation de tête la 
musique  qui  n’avait  pas  cessé  de  jouer ;  et, 
quoique  je  fusse  au  comble  du  bonheur 
d’entretenir  une  aussi  belle  personne,  les  pieds 
me brûlaient de danser avec elle.

Cependant  je  n’osais  lui  en  faire  la 
proposition.  Il  paraît  qu’elle  comprit  ce  que  je 
voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la 
main que je ne tenais pas :

– Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon 
cher Théodore.

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  je  ne  fus 
nullement surpris de m’entendre ainsi appeler par 
mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, 
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l’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent 
vibra encore dans la chambre et dit :

– Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, 
si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en 
résultera.

– N’importe,  répondit  Angéla  d’un  ton 
boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon 
cou.

– Prestissimo ! cria la voix.
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la 

jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée 
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait 
sur ma bouche.

Jamais  de  la  vie  je  n’avais  éprouvé  une 
pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme 
des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes 
artères  en  torrent  de  lave,  et  j’entendais  battre 
mon cœur comme une montre accrochée à mes 
oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais 
inondé  d’une  joie  ineffable  et  j’aurais  toujours 
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voulu  demeurer  ainsi,  et,  chose  remarquable, 
quoique  l’orchestre  eût  triplé  de  vitesse,  nous 
n’avions  besoin  de  faire  aucun  effort  pour  le 
suivre.

Les  assistants,  émerveillés  de  notre  agilité, 
criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces 
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla,  qui  jusqu’alors  avait  valsé  avec une 
énergie et une justesse surprenantes, parut tout à 
coup  se  fatiguer ;  elle  pesait  sur  mon  épaule 
comme  si  les  jambes  lui  eussent  manqué ;  ses 
petits  pieds,  qui,  une  minute  auparavant, 
effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que 
lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une 
masse de plomb.

– Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-
nous.

– Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant 
le  front  avec son mouchoir.  Mais,  pendant  que 
nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus 
qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

– Qu’est-ce que cela  fait,  mon bel  ange ? Je 
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vous prendrai sur mes genoux.

III

Sans  faire  la  moindre  objection,  Angéla 
s’assit,  m’entourant  de  ses  bras  comme  d’une 
écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein 
pour se réchauffer un peu, car elle était devenue 
froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes 
dans  cette  position,  car  tous  mes  sens  étaient 
absorbés  dans  la  contemplation  de  cette 
mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du 
lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et 
tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; 
mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait 
dans le vague et l’infini ;  je comprenais ce que 
nul  homme  ne  peut  comprendre,  les  pensées 
d’Angéla  se  révélant  à  moi  sans  qu’elle  eût 
besoin de parler ;  car son âme brillait  dans son 
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corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons 
partis de sa poitrine perçaient la mienne de part 
en part.

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur 
les rideaux.

Aussitôt  qu’Angéla  l’aperçut,  elle  se  leva 
précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, après 
quelques  pas,  poussa  un  cri  et  tomba  de  sa 
hauteur.

Saisi  d’effroi,  je  m’élançai  pour  la  relever... 
Mon  sang  se  fige  rien  que  d’y  penser :  je  ne 
trouvai  rien  que  la  cafetière  brisée  en  mille 
morceaux.

À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet 
de quelque illusion diabolique, une telle frayeur 
s’empara de moi, que je m’évanouis.

IV

Lorsque  je  repris  connaissance,  j’étais  dans 
mon  lit ;  Arrigo  Cohic  et  Pedrino  Borgnioli  se 
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tenaient debout à mon chevet.
Aussitôt  que  j’eus  ouvert  les  yeux,  Arrigo 

s’écria :
– Ah !  ce  n’est  pas  dommage !  voilà  bientôt 

une  heure  que  je  te  frotte  les  tempes  d’eau de 
Cologne.  Que  diable  as-tu  fait  cette  nuit ?  Ce 
matin,  voyant que tu ne descendais pas,  je suis 
entré dans ta chambre, et  je t’ai  trouvé tout du 
long  étendu  par  terre,  en  habit  à  la  française, 
serrant  dans tes bras un morceau de porcelaine 
brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille.

– Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-
père, dit l’autre en soulevant une des basques de 
soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons 
de strass et  de filigrane qu’il  nous vantait  tant. 
Théodore  l’aura  trouvé  dans  quelque  coin  et 
l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi 
t’es-tu  trouvé  mal ?  ajouta  Borgnioli.  Cela  est 
bon pour une petite maîtresse qui a des épaules 
blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son 
écharpe, et c’est une belle occasion de faire des 
minauderies.

– Ce n’est  qu’une faiblesse qui  m’a pris ;  je 
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suis sujet à cela, répondis-je sèchement.
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule 

accoutrement.
Et puis l’on déjeuna.
Mes  trois  camarade  mangèrent  beaucoup  et 

burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque 
pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait 
d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il 
n’y  eut  pas  moyen  de  sortir ;  chacun  s’occupa 
comme il put. Borgnioli tambourina des marches 
guerrières sur les vitres ;  Arrigo et  l’hôte firent 
une partie de dames ; moi, je tirai de mon album 
un carré de vélin, et je me mis à dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés 
par  mon  crayon,  sans  que  j’y  eusse  songé  le 
moins du monde, se trouvèrent représenter avec 
la  plus  merveilleuse  exactitude  la  cafetière  qui 
avait joué un rôle si important dans les scènes de 
la nuit.

– C’est étonnant comme cette tête ressemble à 
ma sœur Angéla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa 
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partie,  me  regardait  travailler  par-dessus  mon 
épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure 
une cafetière était bien réellement le profil doux 
et mélancolique d’Angéla.

– De par  tous  les  saints  du paradis !  est-elle 
morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix 
tremblant,  comme si  ma vie eût dépendu de sa 
réponse.

– Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion 
de poitrine à la suite d’un bal.

– Hélas ! répondis-je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était près de tomber, 

je replaçai le papier dans l’album.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus 

pour moi de bonheur sur la terre !
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Omphale
ou la Tapisserie amoureuse

Histoire rococo
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Mon oncle, le chevalier de ***, habitait  une 
petite maison donnant d’un côté sur la triste rue 
des Tournelles et de l’autre sur le triste boulevard 
Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps du 
logis,  quelques  vieilles  charmilles,  dévorées 
d’insectes  et  de  mousse,  étiraient  piteusement 
leurs  bras  décharnés  au  fond  d’une  espèce  de 
cloaque  encaissé  par  de  noires  et  hautes 
murailles.  Quelques  pauvres  fleurs  étiolées 
penchaient  languissamment  la  tête  comme  des 
jeunes  filles  poitrinaires,  attendant  qu’un  rayon 
de  soleil  vînt  sécher  leurs  feuilles  à  moitié 
pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les 
allées, qu’on avait peine à reconnaître, tant qu’il 
y  avait  longtemps  que  le  râteau  ne  s’y  était 
promené. Un ou deux poissons rouges flottaient 
plutôt qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert 
de lentilles d’eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.
Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les 

belles  choses  que  nous  venons  de  décrire,  il  y 
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avait un pavillon passablement maussade, auquel, 
sans doute par antiphrase, il avait donné le nom 
de  Délices.  Il  était  dans un état  de dégradation 
complète.  Les  murs  faisaient  ventre ;  de  larges 
plaques de crépi s’étaient détachées et gisaient à 
terre  entre  les  orties  et  la  folle  avoine ;  une 
moisissure  putride  verdissait  les  assises 
inférieures ;  les  bois  des  volets  et  des  portes 
avaient  joué,  et  ne  fermaient  plus  ou  fort  mal. 
Une espèce de gros pot à feu avec des effluves 
rayonnantes  formait  la  décoration  de  l’entrée 
principale ;  car,  aux temps de Louis XV, temps 
de la construction des Délices, il y avait toujours, 
par  précaution,  deux  entrées.  Des  oves,  des 
chicorées  et  des  volutes  surchargeaient  la 
corniche  toute  démantelée  par  l’infiltration  des 
eaux  pluviales.  Bref,  c’était  une  fabrique  assez 
lamentable à voir que les Délices de mon oncle le 
chevalier de***.

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si 
elle eût eu mille ans,  ruine de plâtre et  non de 
pierre,  toute  ridée,  toute  gercée,  couverte  de 
lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait l’air 
d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales 
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débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il 
n’y  a  rien  d’aussi  laid  et  d’aussi  misérable  au 
monde qu’une vieille  robe de gaze et  un vieux 
mur  de  plâtre,  deux  choses  qui  ne  doivent  pas 
durer et qui durent.

C’était  dans  ce  pavillon  que  mon  oncle 
m’avait logé.

L’intérieur  n’en  était  pas  moins  rococo que 
l’extérieur quoiqu’un peu mieux conservé. Le lit 
était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. 
Une pendule de rocaille posait sur un piédouche 
incrusté  de  nacre  et  d’ivoire.  Une guirlande  de 
roses  pompon  circulait  coquettement  autour 
d’une glace de Venise ; au-dessus des portes les 
quatre  saisons  étaient  peintes  en  camaïeu.  Une 
belle dame, poudrée à frimas, avec un corset bleu 
de  ciel  et  une  échelle  de  rubans  de  la  même 
couleur, un arc dans la main droite, une perdrix 
dans la main gauche, un croissant sur le front, un 
lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus 
gracieusement  du  monde  dans  un  large  cadre 
ovale.  C’était  une  des  anciennes  maîtresses  de 
mon  oncle,  qu’il  avait  fait  peindre  en  Diane. 
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L’ameublement, comme on voit, n’était pas des 
plus modernes. Rien n’empêchait que l’on ne se 
crût  au  temps  de  la  Régence,  et  la  tapisserie 
mythologique  qui  tendait  les  murs  complétait 
l’illusion on ne peut mieux.

La  tapisserie  représentait  Hercule  filant  aux 
pieds d’Omphale. Le dessin était tourmenté à la 
façon  de  Van  Loo  et  dans  le  style  le  plus 
Pompadour qu’il  soit  possible  d’imaginer. 
Hercule  avait  une  quenouille  entourée  d’une 
faveur couleur de rose ; il relevait son petit doigt 
avec  une  grâce  toute  particulière,  comme  un 
marquis qui prend une prise de tabac, en faisant 
tourner,  entrer  son  pouce  et  son  index,  une 
blanche flammèche de filasse ; son cou nerveux 
était chargé de nœuds de rubans, de rosettes, de 
rangs  de  perles  et  de  mille  affiquets  féminins ; 
une  large  jupe  gorge  de  pigeon,  avec  deux 
immenses paniers, achevait de donner un air tout 
à fait galant au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules à moitié 
couvertes par la peau du lion de Némée ; sa main 
frêle  s’appuyait  sur  la  noueuse  massue  de  son 
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amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un 
œil  de  poudre  descendaient  nonchalamment  le 
long de son cou, souple et onduleux comme un 
cou  de  colombe ;  ses  petits  pieds,  vrais  pieds 
d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au 
large  dans  la  pantoufle  de  verre  de Cendrillon, 
étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas 
tendre,  avec  un  semis  de  perles.  Vraiment  elle 
était charmante ! Sa tête se rejetait en arrière d’un 
air de crânerie adorable ; sa bouche se plissait et 
faisait une délicieuse petite moue ; sa narine était 
légèrement gonflée, ses joues un peu allumées ; 
un  assassin2,  savamment  placé,  en  rehaussait 
l’éclat  d’une  façon  merveilleuse ;  il  ne  lui 
manquait qu’une petite moustache pour faire un 
mousquetaire accompli.

Il  y  avait  encore  bien  d’autres  personnages 
dans  la  tapisserie,  la  suivante  obligée,  le  petit 
Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans 
mon souvenir une silhouette assez distincte pour 
que je les puisse décrire.

2 L’assassin,  ou  mouche  assassine,  est  un  petit  morceau 
d’étoffe noire, se posant au-dessous de l’œil.
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En ce  temps-là  j’étais  fort  jeune,  ce  qui  ne 
veut pas dire que je sois très vieux aujourd’hui ; 
mais je venais de sortir du collège, et je restais 
chez  mon  oncle  en  attendant  que  j’eusse  fait 
choix d’une profession. Si le bonhomme avait pu 
prévoir  que  j’embrasserais  celle  de  conteur 
fantastique,  nul  doute  qu’il  ne  m’eût  mis  à  la 
porte  et  déshérité  irrévocablement ;  car  il 
professait  pour  la  littérature  en  général,  et  les 
auteurs  en  particulier,  le  dédain  le  plus 
aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il 
voulait faire pendre ou rouer de coups de bâton, 
par  ses  gens,  tous  ces  petits  grimauds  qui  se 
mêlent  de  noircir  du  papier  et  parlent 
irrévérencieusement  des  personnes  de  qualité. 
Dieu  fasse  paix  à  mon  pauvre  oncle !  mais  il 
n’estimait  réellement  au  monde  que  l’épître  à 
Zétulbé.

Donc  je  venais  de  sortir  du  collège.  J’étais 
plein de rêves et d’illusions ; j’étais naïf autant et 
peut-être  plus  qu’une  rosière  de  Salency.  Tout 
heureux de ne plus avoir de  pensums  à faire, je 
trouvais  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur des mondes possibles. Je croyais à une 
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infinité de choses ; je croyais à la bergère de M. 
de  Florian,  aux  moutons  peignés  et  poudrés  à 
blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau de 
madame  Deshoulières.  Je  pensais  qu’il  y  avait 
effectivement  neuf  muses,  comme  l’affirmait 
l’Appendix de Diis et Héroïbus du père Jouvency. 
Mes  souvenirs  de  Berquin  et  de  Gessner  me 
créaient un petit monde où tout était rose, bleu de 
ciel et vert-pomme. Ô sainte innocence !  sancta 
simplicitas ! comme dit Méphistophélès.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, 
chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une 
joie  à  nulle  autre  seconde.  J’inventoriai 
soigneusement  jusqu’au  moindre  meuble ;  je 
furetai dans tous les coins, et je l’explorai dans 
tous les sens... J’étais au quatrième ciel, heureux 
comme un roi ou deux. Après le souper (car on 
soupait chez mon oncle), charmante coutume qui 
s’est  perdue  avec  tant  d’autres  non  moins 
charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de 
cœur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant 
j’étais  impatient  de  jouir  de  ma  nouvelle 
demeure.
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En me déshabillant, il me sembla que les yeux 
d’Omphale  avaient  remué ;  je  regardai  plus 
attentivement,  non  sans  un  léger  sentiment  de 
frayeur, car la chambre était grande, et la faible 
pénombre  lumineuse  qui  flottait  autour  de  la 
bougie  ne  servait  qu’à  rendre  les  ténèbres  plus 
visibles. Je crus voir qu’elle avait la tête tournée 
en  sens  inverse.  La  peur  commençait  à  me 
travailler sérieusement ; je soufflai la lumière. Je 
me tournai du côté du mur, je mis mon drap par-
dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu’à mon 
menton, et je finis par m’endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux 
sur la maudite tapisserie.

Il  ne serait  peut-être pas inutile,  pour rendre 
plus vraisemblable l’invraisemblable histoire que 
je  vais  raconter,  d’apprendre  à  mes  belles 
lectrices  qu’à  cette  époque  j’étais  en  vérité  un 
assez joli garçon. J’avais les yeux les plus beaux 
du monde : je le dis parce qu’on me l’a dit ; un 
teint  un  peu  plus  frais  que  celui  que  j’ai 
maintenant, un vrai teint d’œillet ; une chevelure 
brune et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans 
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que je n’ai plus. Il ne me manquait qu’une jolie 
marraine  pour  faire  un  très  passable  Chérubin, 
malheureusement la mienne avait cinquante-sept 
ans et trois dents, ce qui était trop d’un côté et pas 
assez de l’autre.

Un soir,  pourtant,  je  m’aguerris  au  point  de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  la  belle  maîtresse 
d’Hercule ; elle me regardait de l’air le plus triste 
et  le  plus  langoureux  du  monde.  Cette  fois-là 
j’enfonçai mon bonnet jusque sur mes épaules et 
je fourrai ma tête sous le traversin.

Je  fis  cette  nuit-là  un  rêve  singulier,  si 
toutefois c’était un rêve.

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit 
glisser en criant sur leurs tringles, comme si l’on 
eût  tiré  précipitamment  les  courtines.  Je 
m’éveillai ; du moins dans mon rêve il me sembla 
que je m’éveillais. Je ne vis personne.

La lune  donnait  sur  les  carreaux et  projetait 
dans la  chambre sa lueur bleue et  blafarde.  De 
grandes  ombres,  des  formes  bizarres,  se 
dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La 
pendule sonna un quart ; la vibration fut longue à 
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s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations 
du  balancier,  qu’on  entendait  parfaitement, 
ressemblaient  à  s’y  méprendre  au  cœur  d’une 
personne émue.

Je n’étais rien moins qu’à mon aise et  je ne 
savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et 
ployer  le  vitrage  de  la  fenêtre.  Les  boiseries 
craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à 
regarder  du  côté  d’Omphale,  soupçonnant 
confusément  qu’elle  était  pour  quelque  chose 
dans tout cela. Je ne m’étais pas trompé.

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se 
détacha  du  mur  et  sauta  légèrement  sur  le 
parquet ; elle vint à mon lit en ayant soin de se 
tourner du côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est 
pas  nécessaire  de  raconter  ma  stupéfaction.  Le 
vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas été 
trop rassuré dans une pareille circonstance, et je 
n’étais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence 
la fin de l’aventure.

Une  petite  voix  flûtée  et  perlée  résonna 
doucement à mon oreille, avec ce grasseyement 
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mignard  affecté  sous  la  Régence  par  les 
marquises et les gens du bon ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est 
vrai que tu n’es qu’un enfant ; mais cela n’est pas 
joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui 
sont jeunes et  te veulent du bien ; cela n’est  ni 
honnête  ni  français ;  il  faut  te  corriger  de  ces 
craintes-là.  Allons,  petit  sauvage,  quitte  cette 
mine  et  ne  te  cache  pas  la  tête  sous  les 
couvertures.  Il  y  aura  beaucoup  à  faire  à  ton 
éducation,  et  tu  n’es  guère  avancé,  mon  beau 
page ; de mon temps les Chérubins étaient plus 
délibérés que tu ne l’es.

– Mais, dame, c’est que...
– C’est que cela te semble étrange de me voir 

ici  et  non  là,  dit-elle  en  pinçant  légèrement  sa 
lèvre  rouge  avec  ses  dents  blanches,  et  en 
étendant vers la muraille son doigt long et effilé. 
En effet, la chose n’est pas trop naturelle ; mais, 
quand je te l’expliquerais, tu ne la comprendrais 
guère mieux : qu’il te suffise donc de savoir que 
tu ne cours aucun danger.

– Je crains que vous ne soyez le... le...
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– Le diable,  tranchons le  mot,  n’est-ce  pas ? 
c’est  cela  que  tu  voulais  dire ;  au  moins  tu 
conviendras que je ne suis pas trop noire pour un 
diable,  et que, si l’enfer était peuplé de diables 
faits comme moi, on y passerait son temps aussi 
agréablement qu’en paradis. »

Pour  montrer  qu’elle  ne  se  vantais  pas, 
Omphale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit 
voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et 
d’une blancheur éblouissante.

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air 
de coquetterie satisfaite.

– Je dis  que,  quand vous seriez  le  diable en 
personne,  je  n’aurais  plus  peur,  Madame 
Omphale.

– Voilà qui est parler ; mais ne m’appelez plus 
ni  madame  ni  Omphale.  Je  ne  veux  pas  être 
madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale 
que je ne suis le diable.

– Qu’êtes-vous donc, alors ?
– Je suit la marquise de T***. Quelque temps 

après mon mariage le marquis fit exécuter cette 
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tapisserie  pour  mon  appartement,  et  m’y  fit 
représenter  sous  le  costume  d’Omphale ;  lui-
même  y  figure  sous  les  traits  d’Hercule.  C’est 
une singulière idée qu’il  a eue là ;  car, Dieu le 
sait, personne au monde ne ressemblait moins à 
Hercule  que  le  pauvre  marquis.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  cette  chambre  n’a  été  habitée. 
Moi,  qui  aime  naturellement  la  compagnie,  je 
m’ennuyais à périr, et j’en avais la migraine. Être 
avec mon mari, c’est être seule. Tu es venu, cela 
m’a réjouie, cette chambre morte s’est ranimée, 
j’ai eu à m’occuper de quelqu’un. Je te regardais 
aller  et  venir,  je  t’écoutais  dormir  et  rêver ;  je 
suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, un 
air  avenant,  quelque  chose  qui  me  plaisait :  je 
t’aimais  enfin.  Je  tâchai  de  te  le  faire 
comprendre ;  je  poussais  des  soupirs,  tu  les 
prenais  pour  ceux  du  vent ;  je  te  faisais  des 
signes, je te lançais des œillades langoureuses, je 
ne  réussissais  qu’à  te  causer  des  frayeurs 
horribles.  En  désespoir  de  cause,  je  me  suis 
décidée à la démarche inconvenante que je fais, 
et  à  te  dire  franchement  ce  que  tu  ne  pouvais 
entendre à demi-mot. Maintenant que tu sais que 
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je t’aime, j’espère que... »
La conversation en était là, lorsqu’un bruit de 

clef se fit entendre dans la serrure.
Omphale  tressaillit  et  rougit  jusque  dans  le 

blanc des yeux.
« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna 

à sa muraille à reculons ; de peur sans doute de 
me laisser voir son envers.

C’était Baptiste qui venait chercher mes habits 
pour les brosser.

« Vous  avez  tort,  monsieur,  me  dit-il,  de 
dormir  les rideaux ouverts.  Vous pourriez vous 
enrhumer  du  cerveau ;  cette  chambre  est  si 
froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui 
croyais n’avoir fait qu’un rêve, je fus très étonné, 
car j’étais sûr qu’on les avait fermés le soir.

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la 
tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c’était 
bien une vraie  tapisserie  de laine,  raboteuse au 
toucher  comme  toutes  les  tapisseries  possibles. 
Omphale ressemblait au charmant fantôme de la 
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nuit  comme un mort  ressemble à  un vivant.  Je 
relevai le pan ; le mur était plein ; il n’y avait ni 
panneau  masqué  ni  porte  dérobée.  Je  fis 
seulement  cette  remarque,  que  plusieurs  fils 
étaient  rompus  dans  le  morceau  de  terrain  où 
portaient les pieds d’Omphale. Cela me donna à 
penser.

Je fus toute la journée d’une distraction sans 
pareille ;  j’attendais  le  soir  avec  inquiétude  et 
impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne 
heure, décidé à voir comment tout cela finirait. Je 
me couchai ; la marquise ne se fit pas attendre ; 
elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à 
mon  lit ;  elle  s’assit  à  mon  chevet,  et  la 
conversation commença.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui 
demandai des explications. Elle éludait les unes, 
répondait aux autres d’une manière évasive, mais 
avec  tant  d’esprit  qu’au  bout  d’une  heure  je 
n’avais  pas  le  moindre  scrupule  sur  ma  liaison 
avec elle.

Tout  en  parlant,  elle  passait  ses  doigts  dans 
mes cheveux, me donnait de petits coups sur les 
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joues et de légers baisers sur le front.
Elle  babillait,  elle  babillait  d’une  manière 

moqueuse  et  mignarde,  dans  un  style  à  la  fois 
élégant et familier, et tout à fait grande dame, que 
je n’ai jamais retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d’abord sur la bergère à côté 
du lit ; bientôt elle passa un de ses bras autour de 
mon cou,  je  sentais  son cœur battre avec force 
contre moi.  C’était bien une belle et  charmante 
femme  réelle,  une  véritable  marquise,  qui  se 
trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept 
ans ! Il y avait de quoi en perdre la tête ; aussi je 
la  perdis.  Je ne savais pas trop ce qui  allait  se 
passer, mais je pressentais vaguement que cela ne 
pouvait plaire au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-
bas sur son mur ? »

La  peau  du  lion  était  tombée  à  terre,  et  les 
cothurnes  lilas  tendre  glacé  d’argent  gisaient  à 
côté de mes pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de 
tout son cœur. Est-ce qu’il voit quelque chose ? 
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D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus 
philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est 
habitué à cela. M’aimes-tu, enfant ?

– Oui, beaucoup, beaucoup... »
Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva.
La  journée  me  parut  d’une  longueur 

effroyable.  Le  soir  arriva  enfin.  Les  choses  se 
passèrent  comme  la  veille,  et  la  seconde  nuit 
n’eut  rien  à  envier  à  la  première.  La  marquise 
était  de  plus  en  plus  adorable.  Ce  manège  se 
répéta pendant assez longtemps encore. Comme 
je ne dormais pas la nuit, j’avais tout le jour une 
espèce de somnolence qui  ne parut  pas de bon 
augure  à  mon  oncle.  Il  se  douta  de  quelque 
chose ;  il  écouta  probablement  à  la  porte,  et 
entendit tout ; car un beau matin il entra dans ma 
chambre  si  brusquement,  qu’Antoinette  eut  à 
peine le temps de remonter à sa place.

Il  était  suivi  d’un  ouvrier  tapissier  avec  des 
tenailles et une échelle.

Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me 
fit voir qu’il savait tout.
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« Cette marquise de T*** est vraiment folle ; 
où  diable  avait-elle  la  tête  de  s’éprendre  d’un 
morveux de cette espèce ? fit mon oncle entre ses 
dents ; elle avait pourtant promis d’être sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et 
portez-la au grenier. »

Chaque mot  de  mon oncle  était  un  coup de 
poignard.

Jean  roula  mon  amante  Omphale,  ou  la 
marquise Antoinette de T***, avec Hercule, ou le 
marquis de T***, et porta le tout au grenier. Je ne 
pus retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la 
diligence de B*** chez mes respectables parents, 
auxquels,  comme on  pense  bien,  je  ne  soufflai 
pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les 
meubles ;  la tapisserie fut probablement vendue 
avec  le  reste.  Toujours  est-il  qu’il  y  a  quelque 
temps, en furetant chez un marchand de bric-à-
brac  pour  trouver  des  momeries,  je  heurtai  du 
pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de 
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toiles d’araignée.
« Qu’est cela ? dis-je à l’Auvergnat.
– C’est une tapisserie rococo qui représente les 

amours  de  madame  Omphale  et  de  monsieur 
Hercule ;  c’est  du  Beauvais,  tout  en  soie  et 
joliment  conservé.  Achetez-moi  donc cela  pour 
votre  cabinet ;  je  ne  vous  le  vendrai  pas  cher, 
parce que c’est vous. »

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur 
mon cœur.

« Déroulez  cette  tapisserie »,  fis-je  au 
marchand d’un ton bref et entrecoupé comme si 
j’avais la fièvre.

C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche 
me fit un gracieux sourire et que son œil s’alluma 
en rencontrant le mien.

« Combien en voulez-vous ?
– Mais je ne puis vous céder cela à moins de 

quatre cent francs, tout au juste.
– Je ne les  ai  pas sur  moi.  Je  m’en vais les 

chercher ; avant une heure je suis ici. »

42



Je revins avec l’argent ; la tapisserie n’y était 
plus.  Un  Anglais  l’avait  marchandée  pendant 
mon absence, en avait donné six cents francs et 
l’avait emportée.

Au fond, peut-être vaut-il  mieux que cela se 
soit  passé  ainsi  et  que  j’aie  gardé  intact  ce 
délicieux  souvenir.  On  dit  qu’il  ne  faut  pas 
revenir sur ses premières amours ni aller voir la 
rose qu’on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli 
garçon  pour  que  les  tapisseries  descendent  du 
mur en mon honneur.
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La morte amoureuse
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Vous me demandez,  frère,  si  j’ai  aimé ;  oui. 
C’est  une  histoire  singulière  et  terrible,  et, 
quoique  j’ai  soixante-six  ans,  j’ose  à  peine 
remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien 
vous  refuser,  mais  je  ne  ferais  pas  à  une  âme 
moins  éprouvée  un  pareil  récit.  Ce  sont  des 
événements  si  étranges,  que  je  ne  puis  croire 
qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de 
trois  ans  le  jouet  d’une  illusion  singulière  et 
diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai 
mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce 
soit  un  rêve !)  une  vie  de  damné,  une  vie  de 
mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop 
plein de complaisance jeté sur une femme pensa 
causer  la  perte  de  mon  âme ;  mais  enfin,  avec 
l’aide  de  Dieu  et  de  mon  saint  patron,  je  suis 
parvenu  à  chasser  l’esprit  malin  qui  s’était 
emparé de moi. Mon existence s’était compliquée 
d’une existence nocturne entièrement différente. 
Le  jour,  j’étais  un  prêtre  du  Seigneur,  chaste, 
occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, 
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dès  que  j’avais  fermé les  yeux,  je  devenais  un 
jeune  seigneur,  fin  connaisseur  en  femmes,  en 
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et 
blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me 
réveillais,  il  me  semblait  au  contraire  que  je 
m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. 
De  cette  vie  somnambulique  il  m’est  resté  des 
souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas 
me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti 
des murs de mon presbytère, on dirait  plutôt,  à 
m’entendre,  un  homme  ayant  usé  de  tout  et 
revenu du monde, qui est entré en religion et qui 
veut  finir  dans  le  sein  de  Dieu  des  jours  trop 
agités,  qu’un  humble  séminariste  qui  a  vieilli 
dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans 
aucun rapport avec les choses du siècle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a 
aimé,  d’un amour  insensé et  furieux,  si  violent 
que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon 
cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de 
la vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes 
études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma 
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vie,  jusqu’à  vingt-quatre  ans,  ne  fut-elle  qu’un 
long  noviciat.  Ma  théologie  achevée,  je  passai 
successivement par tous les petits ordres, et mes 
supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande 
jeunesse,  de  franchir  le  dernier  et  redoutable 
degré.  Le  jour  de  mon ordination fut  fixé  à  la 
semaine de Pâques.

Je  n’étais  jamais  allé  dans  le  monde ;  le 
monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du 
séminaire.  Je  savais  vaguement  qu’il  y  avait 
quelque chose que l’on appelait femme, mais je 
n’y  arrêtais  pas  ma  pensée ;  j’étais  d’une 
innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille 
et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes 
mes relations avec le dehors.

Je  ne  regrettais  rien,  je  n’éprouvais  pas  la 
moindre  hésitation  devant  cet  engagement 
irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. 
Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec 
une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je 
rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne 
voyais  rien  de  plus  beau  au  monde :  j’aurais 
refusé  d’être  roi  ou  poète.  Mon  ambition  ne 
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concevait pas au-delà.
Ce  que  je  dis  là  est  pour  vous  montrer 

combien  ce  qui  m’est  arrivé  ne  devait  pas 
m’arriver,  et  de  quelle  fascination  inexplicable 
j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un 
pas  si  léger,  qu’il  me  semblait  que  je  fusse 
soutenu  en  l’air  ou  que  j’eusse  des  ailes  aux 
épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais 
de la physionomie sombre et préoccupée de mes 
compagnons ;  car  nous  étions  plusieurs.  J’avais 
passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui 
touchait  presque  à  l’extase.  L’évêque,  vieillard 
vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur 
son  éternité,  et  je  voyais  le  ciel  à  travers  les 
voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la 
bénédiction,  la  communion  sous  les  deux 
espèces,  l’onction de la  paume des  mains  avec 
l’huile  des  catéchumènes,  et  enfin  le  saint 
sacrifice  offert  de  concert  avec  l’évêque.  Je  ne 
m’appesantirai  pas  sur  cela.  Oh !  que  Job  a 
raison,  et  que  celui-là  est  imprudent  qui  ne 
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conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par 
hasard  ma  tête,  que  j’avais  jusque-là  tenue 
inclinée,  et  j’aperçus  devant  moi,  si  près  que 
j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à 
une assez grande distance et de l’autre côté de la 
balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et 
vêtue  avec  une  magnificence  royale.  Ce  fut 
comme  si  des  écailles  me  tombaient  des 
prunelles.  J’éprouvai  la  sensation  d’un  aveugle 
qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si 
rayonnant tout à l’heure,  s’éteignit  tout à coup, 
les  cierges  pâlirent  sur  leurs  chandeliers  d’or 
comme les étoiles au matin, et il se fit par toute 
l’église  une  complète  obscurité.  La  charmante 
créature se détachait sur ce fond d’ombre comme 
une révélation angélique ;  elle  semblait  éclairée 
d’elle-même  et  donner  le  jour  plutôt  que  le 
recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la 
relever pour me soustraire à l’influence des objets 
extérieurs ;  car  la  distraction  m’envahissait  de 
plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après,  je rouvris les yeux,  car à 
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travers  mes  cils  je  la  voyais  étincelante  des 
couleurs  du  prisme,  et  dans  une  pénombre 
pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands 
peintres,  lorsque,  poursuivant  dans  le  ciel,  la 
beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin 
portrait de la Madone, n’approchent même pas de 
cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la 
palette du peintre n’en peuvent donner une idée. 
Elle était assez grande, avec une taille et un port 
de  déesse ;  ses  cheveux,  d’un  blond  doux,  se 
séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur 
ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait 
dit une reine avec son diadème ; son front, d’une 
blancheur  bleuâtre  et  transparente,  s’étendait 
large et serein sur les arcs de deux cils presque 
bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de 
prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat 
insoutenables.  Quels  yeux !  avec  un  éclair  ils 
décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient 
une vie, une limpidité, une ardeur, une humanité 
brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; 
il s’en échappait des rayons pareils à des flèches 
et  que  je  voyais  distinctement  aboutir  à  mon 
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cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait 
venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle 
venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un 
ange ou un démon,  et  peut-être  tous les  deux ; 
elle ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, la 
mère  commune.  Des  dents  du  plus  bel  orient 
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites 
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa 
bouche dans le satin rose de ses adorables joues. 
Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté 
toute royale, et décelait la plus noble origine. Des 
luisants  d’agate  jouaient  sur  la  peau  unie  et 
lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des 
rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque 
semblable  à  son  cou,  lui  descendaient  sur  la 
poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête 
avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de 
paon  qui  se  rengorge,  et  imprimait  un  léger 
frisson  à  la  haute  fraise  brodée  à  jour  qui 
l’entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de 
ses larges manches doublées d’hermine sortaient 
des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, 
aux  doigts  longs  et  potelés,  et  d’une  si  idéale 
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transparence  qu’ils  laissaient  passer  le  jour 
comme ceux de l’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents 
que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans 
un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus 
légère  nuance,  le  petit  point  noir  au  coin  du 
menton,  l’imperceptible duvet  aux commissures 
des  lèvres,  le  velouté  du  front,  l’ombre 
tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout 
avec une lucidité étonnante.

À  mesure  que  je  la  regardais,  je  sentais 
s’ouvrir  dans  moi  des  portes  qui  jusqu’alors 
avaient  été  fermées ;  des  soupiraux  obstrués  se 
débouchaient  dans  tous  les  sens  et  laissaient 
entrevoir  des  perspectives  inconnues ;  la  vie 
m’apparaissait  sous  un  aspect  tout  autre ;  je 
venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une 
angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; chaque 
minute qui s’écoulait me semblait une seconde et 
un  siècle.  La  cérémonie  avançait  cependant,  et 
j’étais  emporté  bien  loin  du  monde  dont  mes 
désirs  naissants  assiégeaient  furieusement 
l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais 
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dire  non,  lorsque  tout  en  moi  se  révoltait  et 
protestait contre la violence que ma langue faisait 
à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré 
moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui 
fait  que tant  de jeunes filles marchent  à  l’autel 
avec la ferme résolution de refuser d’une manière 
éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas 
une  seule  n’exécute  son  projet.  C’est  là  sans 
doute  ce  qui  fait  que  tant  de  pauvres  novices 
prennent  le  voile,  quoique  bien  décidées  à  le 
déchirer en pièces au moment de prononcer leurs 
vœux.  On  n’ose  causer  un  tel  scandale  devant 
tout  le  monde  ni  tromper  l’attente  de  tant  de 
personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards 
semblent  peser  sur  vous  comme  une  chape  de 
plomb :  et  puis les mesures  sont si  bien prises, 
tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si 
évidemment  irrévocable,  que la  pensée cède au 
poids de la chose et s’affaisse complètement.

Le  regard  de  la  belle  inconnue  changeait 
d’expression selon le progrès de la cérémonie. De 
tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un 
air de dédain et de mécontentement comme de ne 
pas avoir été compris.
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Je  fis  un  effort  suffisant  pour  arracher  une 
montagne,  pour  m’écrier  que  je  ne  voulais  pas 
être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma 
langue  resta  clouée  à  mon  palais,  et  il  me  fut 
impossible  de  traduire  ma  volonté  par  le  plus 
léger  mouvement  négatif.  J’étais,  tout  éveillé, 
dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on 
veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en 
pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, 
et, comme pour m’encourager, elle me lança une 
œillade  pleine  de  divines  promesses.  Ses  yeux 
étaient un poème dont chaque regard formait un 
chant.

Elle me disait :
« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux 

que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te 
jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t’envelopper ;  je  suis  la  beauté,  je  suis  la 
jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons 
l’amour.  Que  pourrait  t’offrir  Jéhovah  pour 
compensation ?  Notre  existence  coulera  comme 
un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.
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« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je 
t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras 
sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un 
pavillon  d’argent ;  car  je  t’aime  et  je  veux  te 
prendre  à  ton  Dieu,  devant  qui  tant  de  nobles 
cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent 
pas jusqu’à lui. »

Il  me  semblait  entendre  ces  paroles  sur  un 
rythme  d’une  douceur  infinie,  car  son  regard 
avait presque la sonorité, et les phrases que ses 
yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon 
cœur  comme  si  une  bouche  invisible  les  eût 
soufflées  dans  mon  âme.  Je  me  sentais  prêt  à 
renoncer  à  Dieu,  et  cependant  mon  cœur 
accomplissait machinalement les formalités de la 
cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil 
si suppliant, si désespéré, que des lames acérées 
me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de 
glaives dans la poitrine que la mère des douleurs.

C’en était fait, j’étais prêtre.
Jamais  physionomie  humaine  ne  peignit  une 

angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit 
tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, 
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la  mère  auprès  du  berceau  vide  de  son  enfant, 
Ève  assise  sur  le  seuil  de  la  porte  du  paradis, 
l’avare  qui  trouve une pierre  à  la  place de son 
trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le 
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont 
point un air plus atterré et plus inconsolable. Le 
sang  abandonna  complètement  sa  charmante 
figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; 
ses beaux bras tombèrent  le long de son corps, 
comme si les muscles en avaient été dénoués, et 
elle  s’appuya  contre  un  pilier,  car  ses  jambes 
fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, 
livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante 
que  celle  du  Calvaire,  je  me  dirigeai  en 
chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; 
les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me 
semblait que ma tête soutenait seule tout le poids 
de la coupole.

Comme  j’allais  franchir  le  seuil,  une  main 
s’empara brusquement de la mienne ;  une main 
de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était 
froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte 
m’en resta  brûlante  comme la  marque d’un fer 
rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! 
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qu’as-tu  fait ? »  me  dit-elle  à  voix  basse ;  puis 
elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air 
sévère.  Je faisais la plus étrange contenance du 
monde ;  je  pâlissais,  je  rougissais,  j’avais  des 
éblouissements.  Un de mes camarades eut  pitié 
de  moi,  il  me  prit  et  m’emmena ;  j’aurais  été 
incapable  de  retrouver  tout  seul  le  chemin  du 
séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le 
jeune prêtre tournait  la tête  d’un autre côté,  un 
page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, 
et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit 
portefeuille  à  coins  d’or  ciselés,  en  me  faisant 
signe  de  le  cacher ;  je  le  fis  glisser  dans  ma 
manche et  l’y tins jusqu’à ce que je  fusse seul 
dans ma cellule.  Je fis  sauter  le  fermoir,  il  n’y 
avait  que  deux  feuilles  avec  ces  mots : 
« Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors si 
peu au courant  des choses de la  vie,  que je  ne 
connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, 
et  que j’ignorais complètement où était  situé le 
palais  Concini.  Je  fis  mille  conjectures,  plus 
extravagantes les unes que les autres ; mais à la 
vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’était fort 
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peu  inquiet  de  ce  qu’elle  pouvait  être,  grande 
dame ou courtisane.

Cet  amour  né  tout  à  l’heure  s’était 
indestructiblement enraciné ; je ne songeai même 
pas  à  essayer  de  l’arracher,  tant  je  sentais  que 
c’était  là chose impossible.  Cette femme s’était 
complètement  emparée  de  moi,  un  seul  regard 
avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé 
sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans 
elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je 
baisais  sur  ma  main  la  place  qu’elle  avait 
touchée,  et  je  répétais  son  nom  des  heures 
entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la 
voir  aussi  distinctement  que  si  elle  eût  été 
présente  en  réalité,  et  je  me  redisais  ces  mots, 
qu’elle  m’avait  dits  sous le  portail  de  l’église : 
« Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je 
comprenais toute l’horreur de ma situation, et les 
côtés funèbres et terribles de l’état que je venais 
d’embrasser se révélaient clairement à moi. Être 
prêtre !  c’est-à-dire  chaste,  ne  pas  aimer,  ne 
distinguer  ni  le  sexe  ni  l’âge,  se  détourner  de 
toute  beauté,  se  crever  les  yeux,  ramper  sous 
l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne 
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voir que des mourants, veiller auprès de cadavres 
inconnus  et  porter  soi-même  son  deuil  sur  sa 
soutane  noire,  de  sorte  que  l’on  peut  faire  de 
votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un 
lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang 
battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, 
si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup 
comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui 
éclôt avec un coup de tonnerre.

Comment  faire  pour  revoir  Clarimonde ?  Je 
n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, 
ne connaissant personne de la ville ; je n’y devais 
même pas rester, et j’y attendais seulement que 
l’on me désignât la cure que je devais occuper. 
J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; 
mais elle était à une hauteur effrayante, et n’ayant 
pas  d’échelle,  il  n’y  fallait  pas  penser.  Et 
d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et 
comment me serais-je conduit dans l’inextricable 
dédale  des  rues ?  Toutes  ces  difficultés,  qui 
n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses 
pour moi,  pauvre séminariste,  amoureux d’hier, 

59



sans expérience, sans argent et sans habits.
Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la 

voir tous les jours ;  j’aurais été son amant,  son 
époux, me disais-je dans mon aveuglement ;  au 
lieu  d’être  enveloppé  dans  mon  triste  suaire, 
j’aurais  des  habits  de  soie  et  de  velours,  des 
chaînes d’or, une épée et des plumes comme les 
beaux  jeunes  cavaliers.  Mes  cheveux,  au  lieu 
d’être  déshonorés  par  une  large  tonsure,  se 
joueraient  autour  de  mon  cou  en  boucles 
ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je 
serais un vaillant. Mais une heure passée devant 
un autel, quelques paroles à peine articulées, me 
retranchaient  à  tout  jamais  du  nombre  des 
vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre de 
mon  tombeau,  j’avais  poussé  de  ma  main  le 
verrou de ma prison !

Je  me  mis  à  la  fenêtre.  Le  ciel  était 
admirablement bleu, les arbres avaient mis leur 
robe de printemps ; la nature faisait parade d’une 
joie ironique. La place était pleine de monde ; les 
uns  allaient,  les  autres  venaient ;  de  jeunes 
muguets et de jeunes beautés, couple par couple, 
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se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. 
Des  compagnons  passaient  en  chantant  des 
refrains à boire ; c’était un mouvement, une vie, 
un entrain,  une gaieté qui faisaient péniblement 
ressortir  mon  deuil  et  ma  solitude.  Une  jeune 
mère,  sur  le  pas  de  la  porte,  jouait  avec  son 
enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore 
emperlée  de  gouttes  de  lait,  et  lui  faisait,  en 
l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les 
mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait 
debout à quelque distance, souriait doucement à 
ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient 
sa  joie  sur  son  cœur.  Je  ne  pus  supporter  ce 
spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur 
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables 
dans  le  cœur,  mordant  mes  doigts  et  ma 
couverture  comme  un  tigre  à  jeun  depuis  trois 
jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en 
me  retournant  dans  un  mouvement  de  spasme 
furieux,  j’aperçus  l’abbé  Sérapion  qui  se  tenait 
debout  au  milieu  de  la  chambre  et  qui  me 
considérait  attentivement.  J’eus  honte  de  moi-
même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, 
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je voilai mes yeux avec mes mains.
« Romuald,  mon  ami,  il  se  passe  quelque 

chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion 
au  bout  de  quelques  minutes  de  silence ;  votre 
conduite  est  vraiment  inexplicable !  Vous,  si 
pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans 
votre  cellule  comme  une  bête  fauve.  Prenez 
garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions 
du diable ;  l’esprit  malin,  irrité  de ce  que vous 
vous  êtes  à  tout  jamais  consacré  au  Seigneur, 
rôde autour de vous comme un loup ravissant et 
fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au 
lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, 
faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de 
mortifications,  et  combattez  vaillamment 
l’ennemi ;  vous  le  vaincrez.  L’épreuve  est 
nécessaire  à  la  vertu  et  l’or  sort  plus  fin  de la 
coupelle.  Ne  vous  effrayez  ni  ne  vous 
découragez ;  les  âmes  les  mieux gardées  et  les 
plus  affermies  ont  eu  de  ces  moments.  Priez, 
jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer 
en moi-même,  et  je  devins un peu plus  calme. 
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« Je venais vous annoncer votre nomination à la 
cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de 
mourir,  et  monseigneur  l’évêque  m’a  chargé 
d’aller  vous  y  installer ;  soyez  prêt  pour 
demain. » Je répondis d’un signe de tête que je le 
serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et 
je commençai à lire des prières ; mais ces lignes 
se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des 
idées  s’enchevêtra  dans  mon  cerveau,  et  le 
volume me glissa des mains sans que j’y prisse 
garde.

Partir  demain  sans  l’avoir  revue !  ajouter 
encore  une  impossibilité  à  toutes  celles  qui 
étaient  déjà  entre  nous !  perdre  à  tout  jamais 
l’espérance  de  la  rencontrer,  à  moins  d’un 
miracle !  Lui  écrire ?  par  qui  ferais-je  parvenir 
ma  lettre ?  Avec  le  sacré  caractère  dont  j’étais 
revêtu,  à  qui  s’ouvrir,  se  fier ?  J’éprouvais  une 
anxiété  terrible.  Puis,  ce  que  l’abbé  Sérapion 
m’avait dit des artifices du diable me revenait en 
mémoire ;  l’étrangeté  de  l’aventure,  la  beauté 
surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique 
de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le 
trouble où elle m’avait jeté, le changement subit 
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qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un 
instant, tout cela prouvait clairement la présence 
du diable, et cette main satinée n’était peut-être 
que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces 
idées  me  jetèrent  dans  une  grande  frayeur,  je 
ramassai le missel qui de mes genoux était roulé 
à terre, et je me remis en prières.

Le  lendemain,  Sérapion  me  vint  prendre ; 
deux mules nous attendaient à la porte, chargées 
de  nos  maigres  valses ;  il  monta  l’une  et  moi 
l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les 
rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres 
et  à  tous  les  balcons  si  je  ne  verrais  pas 
Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville 
n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard 
tâchait de plonger derrière les stores et à travers 
les rideaux de tous les palais devant lesquels nous 
passions.  Sérapion  attribuait  sans  doute  cette 
curiosité à l’admiration que me causait la beauté 
de l’architecture,  car  il  ralentissait  le  pas de sa 
monture pour me donner le temps de voir. Enfin 
nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  ville  et  nous 
commençâmes à gravir la colline. Quand je fus 
tout en haut, je me retournai pour regarder une 
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fois  encore  les  lieux  où  vivait  Clarimonde. 
L’ombre  d’un  nuage  couvrait  entièrement  la 
ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus 
dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà 
et  là,  comme  de  blancs  flocons  d’écume,  les 
fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, 
se dessinait, blond et doré sous un rayon unique 
de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur 
les constructions voisines, complètement noyées 
dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il 
paraissait  tout  proche.  On  en  distinguait  les 
moindres détails, les tourelles, les plates-formes, 
les  croisées,  et  jusqu’aux  girouettes  en  queue 
d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-
bas éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai-je à 
Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, 
et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien 
palais  que  le  prince  Concini  a  donné  à  la 
courtisane  Clarimonde ;  il  s’y  passe 
d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une 
réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la 
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terrasse une forme svelte et blanche qui étincela 
une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh !  savait-elle  qu’à cette  heure,  du haut  de 
cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je 
ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je 
couvais  de  l’œil  le  palais  qu’elle  habitait,  et 
qu’un  jeu  dérisoire  de  lumière  semblait 
rapprocher  de  moi,  comme  pour  m’inviter  à  y 
entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, car 
son  âme  était  trop  sympathiquement  liée  à  la 
mienne  pour  n’en  point  ressentir  les  moindres 
ébranlements,  et  c’était  ce sentiment qui l’avait 
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, 
à  monter  sur  le  haut  de  la  terrasse,  dans  la 
glaciale rosée du matin.

L’ombre  gagna  le  palais,  et  ce  ne  fut  plus 
qu’un océan immobile de toits et de combles où 
l’on  ne  distinguait  rien  qu’une  ondulation 
montueuse.  Sérapion  toucha  sa  mule,  dont  la 
mienne  prit  aussitôt  l’allure,  et  un  coude  du 
chemin me déroba pour toujours la ville de S..., 
car  je  n’y devais  pas revenir.  Au bout de trois 
journées de route par des campagnes assez tristes, 
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nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du 
clocher  de  l’église  que  je  devais  desservir ;  et, 
après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées 
de  chaumières  et  de  courtils,  nous  nous 
trouvâmes devant la façade qui n’était pas d’une 
grande  magnificence.  Un  porche  orné  de 
quelques nervures et de deux ou trois piliers de 
grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des 
contreforts du même grès que les piliers, c’était 
tout : à gauche le cimetière tout plein de hautes 
herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à 
droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. 
C’était  une  maison  d’une simplicité  extrême et 
d’une  propreté  aride.  Nous entrâmes ;  quelques 
poules  picotaient  sur  la  terre  de  rares  grains 
d’avoine ;  accoutumées  apparemment  à  l’habit 
noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent 
point de notre présence et se dérangèrent à peine 
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué 
se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux 
chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait 
l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de 
la  plus  haute  vieillesse  où  puisse  atteindre  un 
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chien. Je le flattai doucement de la main, et il se 
mit aussitôt à marcher à côté de moi avec un air 
de  satisfaction  inexprimable.  Une  femme  assez 
âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien 
curé,  vint  aussi  à  notre  rencontre,  et,  après 
m’avoir  fait  entrer  dans  une  salle  basse,  me 
demanda si mon intention était de la garder. Je lui 
répondis que je la garderais, elle et le chien, et 
aussi les poules, et tout le mobilier que son maître 
lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans 
un  transport  de  joie,  l’abbé  Sérapion  lui  ayant 
donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon  installation  faite,  l’abbé  Sérapion 
retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et 
sans  autre  appui  que  moi-même.  La  pensée  de 
Clarimonde  recommença  à  m’obséder,  et, 
quelques efforts que je fisse pour la chasser, je 
n’y  parvenais  pas  toujours.  Un  soir,  en  me 
promenant dans les allées bordées de buis de mon 
petit  jardin,  il  me  sembla  voir  à  travers  la 
charmille  une forme de femme qui suivait  tous 
mes  mouvements,  et  entre  les  feuilles  étinceler 
les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était 
qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de 
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l’allée,  je n’y trouvai rien qu’une trace de pied 
sur  le  sable,  si  petit  qu’on  eût  dit  un  pied 
d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très 
hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y 
avait  personne.  Je  n’ai  jamais  pu  m’expliquer 
cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté 
des étranges choses qui me devaient  arriver.  Je 
vivais  ainsi  depuis  un  an,  remplissant  avec 
exactitude tous les  devoirs  de mon état,  priant, 
jeûnant,  exhortant  et  secourant  les  malades, 
faisant  l’aumône  jusqu’à  me  retrancher  les 
nécessités les plus indispensables. Mais je sentais 
au-dessus  de  moi  une  aridité  extrême,  et  les 
sources  de  la  grâce  m’étaient  fermées.  Je  ne 
jouissais  pas  de  ce  bonheur  que  donne 
l’accomplissement  d’une  sainte  mission ;  mon 
idée était  ailleurs,  et  les paroles de Clarimonde 
me revenaient souvent sur les lèvres comme une 
espèce de refrain involontaire.  Ô frère,  méditez 
bien  ceci !  Pour  avoir  levé  une  seule  fois  le 
regard  sur  une  femme,  pour  une  faute  en 
apparence  si  légère,  j’ai  éprouvé  pendant 
plusieurs années les plus misérables agitations : 
ma vie a été troublée à tout jamais.
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Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur 
ces  défaites  et  sur  ces  victoires  intérieures 
toujours suivies de rechutes plus profondes, et je 
passerai  sur-le-champ  à  une  circonstance 
décisive. Une nuit l’on sonna violemment à ma 
porte.  La  vieille  gouvernante  alla  ouvrir,  et  un 
homme au teint  cuivré  et  richement  vêtu,  mais 
selon une mode étrangère, avec un long poignard, 
se  dessina  sous  les  rayons  de  la  lanterne  de 
Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; 
mais  l’homme  la  rassura,  et  lui  dit  qu’il  avait 
besoin  de  me  voir  sur-le-champ  pour  quelque 
chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit 
monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit 
que sa maîtresse,  une très grande dame,  était  à 
l’article  de  la  mort  et  désirait  un  prêtre.  Je 
répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec 
moi ce qu’il fallait  pour l’extrême-onction et je 
descendis  en  toute  hâte.  À  la  porte  piaffaient 
d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, 
et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de 
fumée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur 
l’un,  puis  il  sauta  sur  l’autre  en  appuyant 
seulement une main sur le pommeau de la selle. Il 
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serra les genoux et lâcha les guides à son cheval 
qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait 
la bride, prit  aussi  le galop et  se maintint  dans 
une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; 
la  terre  filait  sous  nous  grise  et  rayée,  et  les 
silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme 
une  armée  en  déroute.  Nous  traversâmes  une 
forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je 
me  sentis  courir  sur  la  peau  un  frisson  de 
superstitieuse  terreur.  Les  aigrettes  d’étincelles 
que  les  fers  de  nos  chevaux  arrachaient  aux 
cailloux laissaient sur notre passage comme une 
traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de 
nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous 
eût  pris  pour  deux  spectres  à  cheval  sur  le 
cauchemar.  Deux  feux  follets  traversaient  de 
temps  en  temps  le  chemin,  et  les  choucas 
piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, 
où  brillaient  de  loin  en  loin  les  yeux 
phosphoriques  de  quelques  chats  sauvages.  La 
crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, 
la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine 
sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, 
quand  il  les  voyait  faiblir,  l’écuyer  pour  les 
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ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien 
d’humain, et la course recommençait avec furie. 
Enfin  le  tourbillon  s’arrêta ;  une  masse  noire 
piquée  de  quelques  points  brillants  se  dressa 
subitement devant nous ; les pas de nos montures 
sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et 
nous  entrâmes  sous  une  voûte  qui  ouvrait  sa 
gueule  sombre  entre  deux  énormes  tours.  Une 
grande  agitation  régnait  dans  le  château ;  des 
domestiques  avec  des  torches  à  la  main 
traversaient  les  cours  en  tous  sens,  et  des 
lumières montaient et descendaient de palier en 
palier.  J’entrevis  confusément  d’immenses 
architectures,  des  colonnes,  des  arcades,  des 
perrons  et  des  rampes,  un luxe de  construction 
tout  à  fit  royal  et  féerique.  Un  page  nègre,  le 
même  qui  m’avait  donné  les  tablettes  de 
Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint 
aider  à  descendre,  et  un  majordome,  vêtu  de 
velours noir avec une chaîne d’or au col et une 
canne d’ivoire à la main, s’avança au-devant de 
moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux 
et  coulaient  le  long  de  ses  joues  sur  sa  barbe 
blanche.  « Trop  tard !  fit-il  en  hochant  la  tête, 
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trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez 
pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » 
Il me prit par le bras et me conduisit à la salle 
funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais 
compris  que  la  morte  n’était  autre  que  cette 
Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-
Dieu  était  disposé  à  côté  du  lit ;  une  flamme 
bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait 
par toute la chambre un jour faible et douteux, et 
çà  et  là  faisait  papilloter  dans  l’ombre  quelque 
arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la 
table,  dans  une  urne  ciselée,  trempait  une  rose 
blanche  fanée  dont  les  feuilles,  à  l’exception 
d’une  seule  qui  tenait  encore,  étaient  toutes 
tombées  au  pied  du  vase  comme  des  larmes 
odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des 
déguisements de toute espèce, traînaient sur les 
fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée 
dans cette somptueuse demeure à l’improviste et 
sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser 
jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les 
psaumes  avec  une  grande  ferveur,  remerciant 
Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette 
femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes 
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prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à 
peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. 
Cette  chambre  n’avait  rien  d’une  chambre  de 
mort.  Au lieu de l’air  fétide et  cadavéreux que 
j’étais  accoutumé  à  respirer  en  ces  vieilles 
funèbres,  une  langoureuse  fumée  d’essences 
orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de 
femme,  nageait  doucement  dans  l’air  attiédi. 
Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour 
ménagé pour  la  volupté  que  de  la  veilleuse  au 
reflet  jaune qui tremblote près des cadavres.  Je 
songeais  au  singulier  hasard  qui  m’avait  fait 
retrouver Clarimonde au moment où je la perdais 
pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de 
ma  poitrine.  Il  me  sembla  qu’on  avait  soupiré 
aussi  derrière  moi,  et  je  me  retournai 
involontairement.  C’était  l’écho.  Dans  ce 
mouvement,  mes  yeux  tombèrent  sur  le  lit  de 
parade  qu’ils  avaient  jusqu’alors  évité.  Les 
rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés 
par  des  torsades  d’or,  laissaient  voir  la  morte 
couchée tout de son long et les mains jointes sur 
la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin 
d’une  blancheur  éblouissante,  que  le  pourpre 
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sombre  de  la  tenture  faisait  encore  mieux 
ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait 
en  rien  la  forme  charmante  de  son  corps  et 
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses 
comme  le  cou  d’un  cygne  que  la  mort  même 
n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre 
faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur 
un tombeau de reine, ou encore une jeune fille 
endormie sur qui il aurait neigé.

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir ;  cet  air  d’alcôve 
m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi-
fanée  me montait  au  cerveau,  et  je  marchais  à 
grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque 
tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse 
trépassée  sous  la  transparence  de  son  linceul. 
D’étranges  pensées  me  traversaient  l’esprit ;  je 
me figurais qu’elle n’était point morte réellement, 
et  que  ce  n’était  qu’une  feinte  qu’elle  avait 
employée pour m’attirer dans son château et me 
conter son amour. Un instant même je crus avoir 
vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, 
et se déranger les plis droits du suaire.

Et  puis  je  me  disais :  « Est-ce  bien 
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Clarimonde ?  quelle  preuve  en  ai-je ?  Ce  page 
noir ne peut-il être passé au service d’une autre 
femme ?  Je  suis  bien  fou  de  me  désoler  et  de 
m’agiter  ainsi. »  Mais  mon  cœur  me  répondit 
avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien 
elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec 
un  redoublement  d’attention  l’objet  de  mon 
incertitude. Vous l’avouerai-je ? cette perfection 
de  formes,  quoique  purifiée  et  sanctifiée  par 
l’ombre  de  la  mort,  me  troublait  plus 
voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos 
ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait 
trompé.  J’oubliais  que  j’étais  venu  là  pour  un 
office funèbre, et  je  m’imaginais  que j’étais  un 
jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée 
qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut 
point  laisser  voir.  Navré de douleur,  éperdu de 
joie,  frissonnant  de  crainte  et  de  plaisir,  je  me 
penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le 
soulevai  lentement  en  retenant  mon  souffle  de 
peur  de  l’éveiller.  Mes  artères  palpitaient  avec 
une telle force, que je les sentais siffler dans mes 
tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si 
j’eusse  remué  une  dalle  de  marbre.  C’était  en 
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effet  la  Clarimonde  telle  que  je  l’avais  vue  à 
l’église lors de mon ordination ;  elle était  aussi 
charmante,  et  la  mort  chez  elle  semblait  une 
coquetterie  de  plus.  La  pâleur  de  ses  joues,  le 
rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés 
et  découpant  leur  frange  brune  sur  cette 
blancheur,  lui  donnaient  une  expression  de 
chasteté  mélancolique  et  de  souffrance  pensive 
d’une puissance de séduction inexprimable ; ses 
longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore 
mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un 
oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles 
la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus 
pures,  plus  diaphanes  que  des  hosties,  étaient 
croisées dans une attitude de pieux repos et  de 
tacite  prière,  qui  corrigeait  ce  qu’auraient  pu 
avoir  de  trop  séduisant,  même  dans  la  mort ; 
l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras 
nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. 
Je  restai  longtemps  absorbé  dans  une  muette 
contemplation, et, plus je la regardais, moins je 
pouvais  croire  que  la  vie  avait  pour  toujours 
abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était 
une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût 

77



dit que le sang recommençait à circuler sous cette 
mate pâleur ; cependant elle était toujours de la 
plus  parfaite  immobilité.  Je  touchai  légèrement 
son  bras ;  il  était  froid,  mais  pas  plus  froid 
pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré 
la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma 
position,  penchant  ma  figure  sur  la  sienne  et 
laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de 
mes  larmes.  Ah !  quel  sentiment  amer  de 
désespoir  et  d’impuissance !  quelle  agonie  que 
cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma 
vie en un monceau pour la lui donner et souffler 
sur  sa  dépouille  glacée  la  flamme  qui  me 
dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher 
le moment de la séparation éternelle, je ne pus me 
refuser cette triste et suprême douceur de déposer 
un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait 
eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger souffle 
se  mêla  à  mon  souffle,  et  la  bouche  de 
Clarimonde répondit à la pression de la mienne : 
ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, 
elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les 
passa  derrière  mon  cou  avec  un  air  de 
ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, 
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dit-elle d’une voix languissante et douce comme 
les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu 
donc ? Je t’ai  attendu si  longtemps,  que je suis 
morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je 
pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, 
adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te 
dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur 
moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »

Sa  tête  retomba  en  arrière,  mais  elle 
m’entourait toujours de ses bras comme pour me 
retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la 
fenêtre  et  entra  dans  la  chambre ;  la  dernière 
feuille de la rose blanche palpita quelque temps 
comme une aile au bout de la tige, puis elle se 
détacha  et  s’envola  par  la  croisée  ouverte, 
emportant  avec  elle  l’âme  de  Clarimonde.  La 
lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein 
de la belle morte.

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon 
lit,  dans ma petite chambre de presbytère, et  le 
vieux  chien  de  l’ancien  curé  léchait  ma  main 
allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait 
dans  la  chambre  avec  un  tremblement  sénile, 
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ouvrant  et  fermant  des  tiroirs,  ou  remuant  des 
poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les 
yeux,  la  vieille  poussa  un cri  de  joie,  le  chien 
jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, 
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire 
aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté 
trois  jours  ainsi,  ne  donnant  d’autre  signe 
d’existence qu’une respiration presque insensible. 
Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je 
ne sais où mon esprit était  allé pendant tout ce 
temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara 
m’a conté que le même homme au teint cuivré, 
qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait 
ramené le matin dans une litière fermée et s’en 
était  retourné  aussitôt.  Dès  que  je  pus  rappeler 
mes  idées,  je  repassai  en  moi-même  toutes  les 
circonstances  de  cette  nuit  fatale.  D’abord  je 
pensai  que  j’avais  été  le  jouet  d’une  illusion 
magique ;  mais  des  circonstances  réelles  et 
palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je 
ne  pouvais  croire  que  j’avais  rêvé,  puisque 
Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux 
chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement 
et  la  tournure  avec  exactitude.  Cependant 
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personne  ne  connaissait  dans  les  environs  un 
château  auquel  s’appliquât  la  description  du 
château où j’avais retrouvé Clarimonde.

Un  matin  je  vis  entrer  l’abbé  Sérapion. 
Barbara lui avait mandé que j’étais malade, et il 
était  accouru  en  toute  hâte.  Quoique  cet 
empressement  démontrât  de  l’affection  et  de 
l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas 
le  plaisir  qu’elle  m’aurait  dû  faire.  L’abbé 
Sérapion avait  dans le regard quelque chose de 
pénétrant  et  d’inquisiteur  qui  me gênait.  Je  me 
sentais  embarrassé  et  coupable  devant  lui.  Le 
premier il avait découvert mon trouble intérieur, 
et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma 
santé d’un ton hypocritement  mielleux,  il  fixait 
sur  moi  ses  deux  jaunes  prunelles  de  lion  et 
plongeait comme une sonde ses regards dans mon 
âme.  Puis  il  me  fit  quelques  questions  sur  la 
manière  dont  je  dirigeais  ma  cure,  si  je  m’y 
plaisais,  à  quoi  je  passais  le  temps  que  mon 
ministère me laissait libre, si j’avais fait quelques 
connaissances parmi les habitants du lieu, quelles 
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étaient  mes  lectures  favorites,  et  mille  autres 
détails semblables. Je répondis à tout cela le plus 
brièvement  possible,  et  lui-même,  sans attendre 
que j’eusse achevé, passait  à autre chose. Cette 
conversation  n’avait  évidemment  aucun rapport 
avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation 
aucune,  et  comme  une  nouvelle  dont  il  se 
souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier 
ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui 
résonna à mon oreille comme les trompettes du 
jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte 
dernièrement,  à  la  suite  d’une orgie  qui  a  duré 
huit  jours  et  huit  nuits.  Ca  été  quelque  chose 
d’infernalement splendide. On a renouvelé là les 
abominations  des  festins  de  Balthazar  et  de 
Cléopâtre.  Dans  quel  siècle  vivons-nous,  bon 
Dieu !  Les  convives  étaient  servis  par  des 
esclaves  basanés parlant  un langage inconnu et 
qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du 
moindre d’entre eux eût pu servir de gala à un 
empereur.  Il  a  couru  de  tout  temps  sur  cette 
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses 
amants  ont  fini  d’une  manière  misérable  ou 
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violente.  On  a  dit  que  c’était  une  goule,  un 
vampire  femelle ;  mais  je  crois  que  c’était 
Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que 
jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient 
produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un 
mouvement en entendant nommer Clarimonde, et 
cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle 
me causait  par son étrange coïncidence avec la 
scène nocturne dont j’avais été témoin,  me jeta 
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma 
figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maître. 
Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; 
puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, 
vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde 
d’y  tomber.  Satan  a  la  griffe  longue,  et  les 
tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre 
de  Clarimonde  devrait  être  scellée  d’un  triple 
sceau ;  car  ce  n’est  pas,  à  ce  qu’on  dit,  la 
première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille 
sur vous, Romuald ! »

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la 
porte  à  pas  lents,  et  je  ne le  revis  plus ;  car  il 
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partit pour S*** presque aussitôt.
J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes 

fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde 
et  les  paroles  du  vieil  abbé  étaient  toujours 
présents  à  mon  esprit ;  cependant  aucun 
événement extraordinaire n’était venu confirmer 
les  prévisions  funèbres  de  Sérapion,  et  je 
commençais  à  croire  que  ses  craintes  et  mes 
terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je 
fis  un  rêve.  J’avais  à  peine  bu  les  premières 
gorgées  du  sommeil,  que  j’entendis  ouvrir  les 
rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les 
tringles  avec  un  bruit  éclatant ;  je  me  soulevai 
brusquement sur le coude, et je vis une ombre de 
femme  qui  se  tenait  debout  devant  moi.  Je 
reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à 
la main une petite lampe de la  forme de celles 
qu’on  met  dans  les  tombeaux,  dont  la  lueur 
donnait à ses doigts effilés une transparence rose 
qui se prolongeait par une dégradation insensible 
jusque dans  la  blancheur  opaque  et  laiteuse  de 
son  bras  nu.  Elle  avait  pour  tout  vêtement  le 
suaire  de  lin  qui  la  recouvrait  sur  son  lit  de 
parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, 
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comme  honteuse  d’être  si  peu  vêtue,  mais  sa 
petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, 
que la couleur de la draperie se confondait avec 
celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. 
Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les 
contours  de  son  corps,  elle  ressemblait  à  une 
statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à 
une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue 
ou  femme,  ombre  ou  corps,  sa  beauté  était 
toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses 
prunelles  était  un  peu amorti,  et  sa  bouche ;  si 
vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un 
rose faible et tendre presque semblable à celui de 
ses  joues.  Les  petites  fleurs  bleues  que  j’avais 
remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait 
sèches  et  avaient  presque  perdu  toutes  leurs 
feuilles ;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être 
charmante,  si  charmante  que,  malgré  la 
singularité de l’aventure et la façon inexplicable 
dont elle  était  entrée dans la  chambre,  je  n’eus 
pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le 
pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant 
vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la 
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fois que je n’ai connue qu’à elle :
« Je  me  suis  bien  fait  attendre,  mon  cher 

Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. 
Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où 
personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni 
soleil  au  pays  d’où  j’arrive ;  ce  n’est  que  de 
l’espace  et  de  l’ombre ;  ni  chemin,  ni  sentier ; 
point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile ; 
et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que 
la mort,  et  il  finira par la vaincre.  Ah ! que de 
faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans 
mon  voyage !  Que  de  peine  mon  âme,  rentrée 
dans ce monde par la puissance de la volonté, a 
eue pour retrouver son corps et  s’y réinstaller ! 
Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la 
dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans 
de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-
les  pour  les  guérir,  cher  amour ! »  Elle 
m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides 
de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet 
plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un 
sourire d’ineffable complaisance.

Je  l’avoue  à  ma  honte,  j’avais  totalement 
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oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère 
dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance 
et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé 
de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau 
de  Clarimonde  pénétrait  la  mienne,  et  je  me 
sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. 
La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, 
j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ; 
du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan 
n’a  mieux caché  ses  griffes  et  ses  cornes.  Elle 
avait  reployé  ses  talons  sous  elle  et  se  tenait 
accroupie  sur le  bord de la  couchette  dans une 
position  pleine  de  coquetterie  nonchalante.  De 
temps  en  temps  elle  passait  sa  petite  main  à 
travers  mes  cheveux  et  les  roulait  en  boucles 
comme pour essayer à  mon visage de nouvelle 
coiffures.  Je  me  laissais  faire  avec  la  plus 
coupable complaisance, et elle accompagnait tout 
cela  du  plus  charmant  babil.  Une  chose 
remarquable,  c’est  que  je  n’éprouvais  aucun 
étonnement  d’une aventure aussi  extraordinaire, 
et,  avec cette  facilité  que l’on a dans la  vision 
d’admettre  comme  fort  simples  les  événements 
les  plus  bizarres,  je  ne  voyais  rien  là  que  de 
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parfaitement naturel.
« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir 

vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. 
Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église 
au fatal  moment ;  j’ai  dit  tout  de suite :  “C’est 
lui !” Je te jetai un regard où je mis tout l’amour 
que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir 
pour toi ; un regard à damner un cardinal, à faire 
agenouiller  un roi  à  mes  pieds  devant  toute  sa 
cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton 
Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as 
aimé et que tu aimes encore plus que moi !

« Malheureuse,  malheureuse  que  je  suis !  je 
n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule,  moi 
que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la 
morte,  qui  force  à  cause  de  toi  les  portes  du 
tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle 
n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes  ces  paroles  étaient  entrecoupées  de 
caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma 
raison au point que je ne craignis point pour la 
consoler de proférer un effroyable blasphème, et 
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de lui dire que je l’aimais autant que Dieu.
Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme 

des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que 
Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. 
Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me 
suivras  où  je  voudrai.  Tu  laisseras  tes  vilains 
habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié 
des cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant 
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est 
beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la 
belle existence dorée que nous mènerons ! Quand 
partons-nous, mon gentilhomme ?

– Demain !  demain !  m’écriai-je  dans  mon 
délire.

– Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de 
changer  de  toilette,  car  celle-ci  est  un  peu 
succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut 
aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient 
sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils 
peuvent.  L’argent,  les  habits,  les  voitures,  tout 
sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci. 
Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front du 
bout  de  ses  lèvres.  La  lampe  s’éteignit,  les 
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rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un 
sommeil  de  plomb,  un  sommeil  sans  rêve 
s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au 
lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de 
coutume, et le souvenir de cette singulière vision 
m’agita  toute  la  journée ;  je  finis  par  me 
persuader  que  c’était  une  pure  vapeur  de  mon 
imagination échauffée. Cependant les sensations 
avaient été si vives, qu’il était difficile de croire 
qu’elles n’étaient pas réelles et ce ne fut pas sans 
quelque appréhension de ce qui allait arriver que 
je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner 
de moi les mauvaises pensées et  de protéger la 
chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bientôt profondément, et mon 
rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent,  et je 
vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, 
pâle  dans  son pâle  suaire  et  les  violettes  de  la 
mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, 
avec un superbe habit de voyage en velours vert 
orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour 
laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds 
s’échappaient en grosses boucles de dessous un 
large  chapeau  de  feutre  noir  chargé  de  plumes 
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blanches  capricieusement  contournées ;  elle 
tenait à la main une petite cravache terminée par 
un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me 
dit :  « Eh bien ! beau dormeur,  est-ce ainsi  que 
vous  faites  vos  préparatifs ?  Je  comptais  vous 
trouver  debout.  Levez-vous  bien  vite,  nous 
n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas 
du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en 
me  montrant  du  doigt  un  petit  paquet  qu’elle 
avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent 
leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix 
lieues d’ici. »

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-
même les pièces du vêtement, en riant aux éclats 
de  ma gaucherie,  et  en  m’indiquant  leur  usage 
quand je me trompais. Elle donna du tour à mes 
cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un 
petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé 
d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te 
trouves-tu ?  veux-tu  me  prendre  à  ton  service 
comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus 
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pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue 
achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon 
ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche 
grossière  de  celle  que  réfléchissait  le  miroir. 
J’étais  beau,  et  ma  vanité  fut  sensiblement 
chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants 
habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi 
un  tout  autre  personnage,  et  j’admirais  la 
puissance  de  quelques  aunes  d’étoffe  taillées 
d’une certaine manière. L’esprit de mon costume 
me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes 
j’étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me 
donner  de  l’aisance.  Clarimonde  me  regardait 
d’un air de complaisance maternelle et paraissait 
très  contente  de  son  œuvre.  « Voilà  bien  assez 
d’enfantillage ;  en  route  mon  cher  Romuald ! 
nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle 
me prit la main et m’entraîna. Toutes les portes 
s’ouvraient  devant  elle  aussitôt  qu’elle  les 
touchait, et nous passâmes devant le chien sans 
l’éveiller.

À  la  porte,  nous  trouvâmes  Margheritone ; 
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c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait 
en bride trois chevaux noirs comme les premiers, 
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il 
fallait  que  ces  chevaux  fussent  des  genets 
d’Espagne,  nés  de  juments  fécondées  par  le 
zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la 
lune, qui s’était  levée à notre départ  pour nous 
éclairer,  roulait  dans  le  ciel  comme  une  roue 
détachée de son char ;  nous la  voyions à  notre 
droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour 
courir  après  nous.  Nous arrivâmes bientôt  dans 
une plaine où, auprès d’un bosquet d’arbres, nous 
attendait  une  voiture  attelée  de  quatre 
vigoureuses  bêtes ;  nous  y  montâmes,  et  les 
postillons  leur  firent  prendre  un  galop  insensé. 
J’avais  un  bras  passé  derrière  la  taille  de 
Clarimonde et une de ses mains ployée dans la 
mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je 
sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais 
je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais 
oublié  tout  en  ce  moment-là,  et  je  ne  me 
souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce 
que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était 
grande la fascination que l’esprit malin exerçait 
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sur moi. À dater de cette nuit, ma nature s’est en 
quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux 
hommes  dont  l’un  ne  connaissait  pas  l’autre. 
Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque 
soir  qu’il  était  gentilhomme,  tantôt  un 
gentilhomme qui  rêvait  qu’il  était  prêtre.  Je  ne 
pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je 
ne  savais  pas  où  commençait  la  réalité  et  où 
finissait  l’illusion.  Le  jeune  seigneur  fat  et 
libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les 
dissolutions  du  jeune  seigneur.  Deux  spirales 
enchevêtrées  l’une  dans  l’autre  et  confondues 
sans se toucher jamais représentent très bien cette 
vie  bicéphale  qui  fut  la  mienne.  Malgré 
l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir 
un  seul  instant  touché  à  la  folie.  J’ai  toujours 
conservé très nettes les perceptions de mes deux 
existences. Seulement, il y avait un fait absurde 
que  je  ne  pouvais  m’expliquer :  c’est  que  le 
sentiment  du  même  moi  existât  dans  deux 
hommes si différents. C’était une anomalie dont 
je ne me rendais pas compte, soit que je crusse 
être le curé du petit village de ***, ou il signor 
Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.
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Toujours est-il que j’étais ou du moins que je 
croyais  être  à  Venise ;  je  n’ai  pu  encore  bien 
démêler  ce qu’il  y avait  d’illusion et  de réalité 
dans  cette  bizarre  aventure.  Nous  habitions  un 
grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de 
fresques  et  de  statues,  avec  deux  Titiens  du 
meilleur temps dans la chambre à coucher de la 
Clarimonde,  un  palais  digne  d’un  roi.  Nous 
avions chacun notre gondole et nos barcarolles à 
notre livrée, notre chambre de musique et notre 
poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande 
manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa 
nature. Quant à moi, je menais un train de fils de 
prince,  et  je  faisais  une  poussière  comme  si 
j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres 
ou  des  quatre  évangélistes  de  la  sérénissime 
république ; je ne me serais pas détourné de mon 
chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois 
pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne 
ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. 
J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je 
voyais la meilleure société du monde, des fils de 
famille  ruinés,  des  femmes  de  théâtre,  des 
escrocs,  des  parasites  et  des  spadassins. 
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Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je 
restai  fidèle  à  la  Clarimonde.  Je  l’aimais 
éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et 
fixé  l’inconstance.  Avoir  Clarimonde,  c’était 
avoir  vingt  maîtresses,  c’était  avoir  toutes  les 
femmes,  tant  elle  était  mobile,  changeante  et 
dissemblable  d’elle-même ;  un  vrai  caméléon ! 
Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité 
que  vous  eussiez  commise  avec  d’autres,  en 
prenant complètement le caractère, l’allure et le 
genre de beauté de la femme qui paraissait vous 
plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et 
c’est en vain que les jeunes patriciens et même 
les vieux du conseil  des Dix lui  firent  les  plus 
magnifiques propositions. Un Foscari alla même 
jusqu’à  lui  proposer  de  l’épouser ;  elle  refusa 
tout.  Elle  avait  assez d’or ;  elle ne voulait  plus 
que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par 
elle,  et  qui  devait  être le  premier  et  le  dernier. 
J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit 
cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je 
me  croyais  un  curé  de  village  se  macérant  et 
faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré 
par  l’habitude  d’être  avec  elle,  je  ne  songeais 
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presque plus à la façon étrange dont j’avais fait 
connaissance  avec  Clarimonde.  Cependant,  ce 
qu’en  avait  dit  l’abbé  Sérapion  me  revenait 
quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de 
me donner de l’inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde 
n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de 
jour  en  jour.  Les  médecins  qu’on  fit  venir 
n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient 
qu’y  faire.  Ils  prescrivirent  quelques  remèdes 
insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle 
pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus 
froide.  Elle  était  presque aussi  blanche et  aussi 
morte  que  la  fameuse  nuit  dans  le  château 
inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement 
dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait 
doucement et tristement avec le sourire fatal des 
gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je 
déjeunais  sur  une  petite  table  pour  ne  la  pas 
quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me 
fis  par  hasard  au  doigt  une  entaille  assez 
profonde.  Le  sang  partit  aussitôt  en  filets 
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pourpres,  et  quelques  gouttes  rejaillirent  sur 
Clarimonde.  Ses  yeux  s’éclairèrent,  sa 
physionomie prit une expression de joie féroce et 
sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta 
à bas du lit avec une agilité animale, une agilité 
de  singe  ou  de  chat,  et  se  précipita  sur  ma 
blessure  qu’elle  se  mit  à  sucer  avec  un  air 
d’indicible  volupté.  Elle  avalait  le  sang  par 
petites  gorgées,  lentement  et  précieusement, 
comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès 
ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et 
la  pupille  de  ses  prunelles  vertes  était  devenue 
oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle 
s’interrompait pour me baiser la main, puis elle 
recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de 
la  plaie  pour  en  faire  sortir  encore  quelques 
gouttes  rouges.  Quand  elle  vit  que  le  sang  ne 
venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, 
plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, 
la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais 
et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-
elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon 
cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie 
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est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de 
toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, 
plus précieux et plus efficace que tous les élixirs 
du monde, m’ont rendu l’existence. »

Cette  scène  me  préoccupa  longtemps  et 
m’inspira  d’étranges  doutes  à  l’endroit  de 
Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil 
m’eut  ramené  à  mon  presbytère,  je  vis  l’abbé 
Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. 
Il  me  regarda  attentivement  et  me  dit :  « Non 
content  de perdre votre âme, vous voulez aussi 
perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans 
quel piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me 
dit  ce  peu de mots  me frappa vivement ;  mais, 
malgré  sa  vivacité,  cette  impression  fut  bientôt 
dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon 
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, 
dont elle n’avait pas calculé la perfide position, 
Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe 
de  vin  épicé  qu’elle  avait  coutume de  préparer 
après  le  repas.  Je  pris  la  coupe,  je  feignis  d’y 
porter  mes  lèvres,  et  je  la  posai  sur  quelque 
meuble  comme pour l’achever  plus  tard à mon 
loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait le 
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dos tourné,  j’en  jetai  le  contenu sous  la  table ; 
après quoi je me retirai dans ma chambre et je me 
couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir 
ce  que  tout  cela  deviendrait.  Je  n’attendis  pas 
longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, 
s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans 
le  lit  auprès  de  moi.  Quand  elle  se  fut  bien 
assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et 
tira une épingle d’or de sa tête ; puis elle se mit à 
murmurer à voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, 
un rubis au bout de mon aiguille !...  Puisque tu 
m’aimes  encore,  il  ne  faut  pas  que  je  meure... 
Ah ! pauvre amour, ton beau sang d’une couleur 
pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors mon 
seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te 
ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce 
qu’il  faudra  pour  ne  pas  laisser  éteindre  la 
mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me 
résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais 
les  veines ;  mais  depuis  que  je  te  connais,  j’ai 
tout  le  monde en horreur...  Ah !  le  beau bras ! 
comme  il  est  rond !  comme  il  est  blanc !  Je 
n’oserai  jamais piquer cette jolie  veine bleue. » 
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Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais 
pleuvoir  ses  larmes sur mon bras qu’elle  tenait 
entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une 
petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper 
le sang qui en coulait.  Quoiqu’elle en eût bu à 
peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la 
prenant,  elle  m’entoura avec soin le bras d’une 
petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un 
onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je  ne  pouvais  plus  avoir  de  doutes,  l’abbé 
Sérapion  avait  raison.  Cependant,  malgré  cette 
certitude,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’aimer 
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout 
le sang dont elle avait besoin pour soutenir son 
existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand-
peur ; la femme me répondait du vampire, et ce 
que  j’avais  entendu  et  vu  me  rassurait 
complètement ;  j’avais  alors  des  veines 
plantureuses  qui  ne  se  seraient  pas  de  sitôt 
épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte 
à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et 
je  lui  aurais  dit :  « Bois !  et  que  mon  amour 
s’infiltre  dans  ton  corps  avec  mon  sang ! » 
J’évitais  de  faire  la  moindre  allusion  au 
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narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de 
l’aiguille,  et  nous  vivions  dans  le  plus  parfait 
accord.  Pourtant  mes  scrupules  de  prêtre  me 
tourmentaient  plus  que  jamais,  et  je  ne  savais 
quelle macération nouvelle inventer pour mater et 
mortifier  ma  chair.  Quoique  toutes  ces  visions 
fussent involontaires et que je n’y participasse en 
rien,  je  n’osais  pas  toucher  le  Christ  avec  des 
mains aussi  impures  et  un esprit  souillé  par  de 
pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter 
de  tomber  dans  ces  fatigantes  hallucinations, 
j’essayais  de  m’empêcher  de  dormir,  je  tenais 
mes  paupières  ouvertes  avec  les  doigts  et  je 
restais debout au long des murs, luttant contre le 
sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de 
l’assoupissement  me  roulait  bientôt  dans  les 
yeux,  et,  voyant  que  toute  lutte  était  inutile,  je 
laissais tomber les bras de découragement et de 
lassitude,  et  le  courant  me  rentraînait  vers  les 
rives  perfides.  Sérapion  me  faisait  les  plus 
véhémentes  exhortations,  et  me  reprochait 
durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un 
jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il 
me  dit :  « Pour  vous  débarrasser  de  cette 
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obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit 
extrême,  il  le  faut  employer :  aux grands maux 
les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été 
enterrée ;  il  faut  que  nous  la  déterrions  et  que 
vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de 
votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre 
votre âme pour un cadavre immonde dévoré des 
vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera 
assurément  rentrer  en  vous-même. »  Pour  moi, 
j’étais  si  fatigué  de  cette  double  vie,  que 
j’acceptai :  voulant savoir, une fois pour toutes, 
qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une 
illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou 
de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi 
ou à les tuer tous les deux, car une pareille vie ne 
pouvait  durer.  L’abbé Sérapion  se  munit  d’une 
pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit 
nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, 
dont il connaissait parfaitement le gisement et la 
disposition.  Après  avoir  porté  la  lumière  de  la 
lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs 
tombeaux,  nous  arrivâmes  enfin  à  une  pierre  à 
moitié cachée par les grandes herbes et dévorée 
de  mousses  et  de  plantes  parasites,  où  nous 
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déchiffrâmes ce commencement d’inscription :

Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.
..............................

« C’est  bien  ici »,  dit  Sérapion,  et,  posant  à 
terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice 
de la pierre et commença à la soulever. La pierre 
céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, 
je le regardais faire, plus noir et plus silencieux 
que la  nuit  elle-même ;  quant  à  lui,  courbé sur 
son  œuvre  funèbre  il  ruisselait  de  sueur,  il 
haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle 
d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui 
nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour 
des profanateurs et des voleurs de linceuls, que 
pour  des  prêtres  de  Dieu.  Le  zèle  de  Sérapion 
avait quelque chose de dur et de sauvage qui le 
faisait  ressembler  à  un  démon  plutôt  qu’à  un 
apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits 
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austères et  profondément découpés par le  reflet 
de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me 
sentais perler sur les membres une sueur glaciale, 
et mes cheveux se redressaient douloureusement 
sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même 
l’action  du  sévère  Sérapion  comme  un 
abominable  sacrilège,  et  j’aurais  voulu  que  du 
flanc  des  sombres  nuages  qui  roulaient 
pesamment  au-dessus de nous sortît  un triangle 
de  feu  qui  le  réduisit  en  poudre.  Les  hiboux 
perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la 
lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre 
avec  leurs  ailes  poussiéreuses,  en  jetant  des 
gémissements  plaintifs ;  les  renards glapissaient 
dans  le  lointain,  et  mille  bruits  sinistres  se 
dégagaient  du  silence.  Enfin  la  pioche  de 
Sérapion  heurta  le  cercueil  dont  les  planches 
retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce 
terrible  bruit  que  rend  le  néant  quand  on  y 
touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus 
Clarimonde  pâle  comme  un  marbre,  les  mains 
jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli 
de  sa  tête  à  ses  pieds.  Une petite  goutte  rouge 
brillait  comme  une  rose  au  coin  de  sa  bouche 
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décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : 
« Ah !  te  voilà,  démon,  courtisane  impudique, 
buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau 
bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la 
forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre 
Clarimonde  n’eut  pas  été  plutôt  touchée  par  la 
sainte  rosée  que  son  beau  corps  tomba  en 
poussière ;  ce  ne  fut  plus  qu’un  mélange 
affreusement informe de cendres et d’os à demi 
calcinés.  « Voilà  votre  maîtresse,  seigneur 
Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant 
ces  tristes  dépouilles,  serez-vous  encore  tenté 
d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec 
votre  beauté ? »  Je  baissai  la  tête ;  une  grande 
ruine  venait  de  se  faire  au-dedans  de  moi.  Je 
retournai  à  mon  presbytère,  et  le  seigneur 
Romuald,  amant  de  Clarimonde,  se  sépara  du 
pauvre  prêtre,  à  qui  il  avait  tenu  pendant  si 
longtemps une si étrange compagnie. Seulement, 
la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, 
comme  la  première  fois  sous  le  portail  de 
l’église :  « Malheureux !  malheureux !  qu’as-tu 
fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? 
n’étais-tu  pas  heureux ?  et  que  t’avais-je  fait, 
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pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les 
misères  de  mon  néant ?  Toute  communication 
entre  nos  âmes  et  nos  corps  est  rompue 
désormais.  Adieu,  tu  me  regretteras. »  Elle  se 
dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la 
revis plus.

Hélas !  elle  a  dit  vrai :  je  l’ai  regrettée  plus 
d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon 
âme a  été  bien  chèrement  achetée ;  l’amour  de 
Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. 
Voilà,  frère,  l’histoire  de  ma  jeunesse.  Ne 
regardez jamais une femme, et marchez toujours 
les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme 
que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous 
faire perdre l’éternité.
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La chaîne d’or
ou l’amant partagé
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Plangon la Milésienne fut  en son temps une 
des  femmes  les  plus  à  la  mode  d’Athènes.  Il 
n’était  bruit  que  d’elle  dans  la  ville ;  pontifes, 
archontes,  généraux,  satrapes,  petits-maîtres, 
jeunes patriciens, fils de famille, tout le monde en 
raffolait.  Sa beauté,  semblable à celle d’Hélène 
aimée de Pâris, excitait l’admiration et les désirs 
des  vieillards  moroses  et  regretteurs  du  temps 
passé.  En  effet,  rien  n’était  plus  beau  que 
Plangon,  et  je  ne  sais  pourquoi  Vénus,  qui  fut 
jalouse  de  Psyché,  ne  l’a  pas  été  de  notre 
Milésienne. Peut-être les nombreuses couronnes 
de roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et 
de moineaux, les libations de vin de Crète offerts 
par Plangon à la coquette déesse, ont-ils détourné 
son courroux et suspendu sa vengeance ; toujours 
est-il  que  personne  n’eut  de  plus  heureuses 
amours  que Plangon la  Milésienne,  surnommée 
Pasiphile.

Le  ciseau  de  Cléomène  ou  le  pinceau 
d’Apelles,  fils  d’Euphranor,  pourraient  seuls 
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donner  une  idée  de  l’exquise  perfection  des 
formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale 
de  son  visage,  son  front  bas  et  poli  comme 
l’ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et petite, 
son  menton  bombé,  ses  joues  aux  pommettes 
aplaties, ses yeux aux coins allongés qui brillaient 
comme deux astres jumeaux entre deux étroites 
paupières,  sous un sourcil  délicatement  effilé  à 
ses  pointes ?  À  quoi  comparer  les  ondes 
crespelées de ses cheveux, si ce n’est à l’or, roi 
des métaux, et au soleil, à l’heure où le poitrail de 
ses coursiers plonge déjà dans l’humide litière de 
l’Océan ?  Quelle  mortelle  eut  jamais  des  pieds 
aussi parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux 
Mélésigène a donné l’épithète des pieds d’argent, 
ne  pourrait  soutenir  la  comparaison  pour  la 
petitesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et 
purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux bras de 
neige ;  la  coupe  dans  laquelle  Hébé  sert 
l’ambroisie aux dieux avait servi de moule pour 
sa  gorge,  et  les  mains  si  vantées  de  l’Aurore 
ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de 
quelque esclave employée à des travaux pénibles.

Après  cette  description,  vous  ne  serez  pas 
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surpris  que  le  seuil  de  Plangon  fût  plus  adoré 
qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits 
des amants plaintifs venaient huiler les jambages 
de  la  porte  et  les  degrés  de  marbre  avec  les 
essences  et  les  parfums  les  plus  précieux ;  ce 
n’étaient que guirlandes et couronnes tressées de 
bandelettes,  rouleaux de papyrus et  tablettes de 
cire  avec  des  distiques,  des  élégies  et  des 
épigrammes. Il fallait tous les matins déblayer la 
porte pour l’ouvrir, comme l’on fait aux régions 
de la  Scythie,  quand la  neige tombée la  nuit  a 
obstrué le seuil des maisons.

Plangon,  dans  toute  cette  foule,  prenait  les 
plus riches et les plus beaux, les plus beaux de 
préférence.  Un  archonte  durait  huit  jours,  un 
grand  pontife  quinze  jours ;  il  fallait  être  roi, 
satrape ou tyran pour aller jusqu’au bout du mois. 
Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors par 
les épaules, aussi dénudés et mal en point que des 
philosophes cyniques ;  car  Plangon, nous avons 
oublié de le dire,  n’était ni une noble et  chaste 
matrone, ni  une jeune vierge dansant la bibase3 

3 Sorte de danse bachique, chez les Spartiates.
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aux  fêtes  de  Diane,  mais  tout  simplement  une 
esclave affranchie exerçant le métier d’hétaïre.

Depuis  quelque  temps  Plangon  paraissait 
moins dans les théories, les fêtes publiques et les 
promenades. Elle ne se livrait pas à la ruine des 
satrapes  avec  le  même  acharnement,  et  les 
dariques  de  Pharnabaze,  d’Artaban  et  de 
Tissaphernes  s’étonnaient  de  rester  dans  les 
coffres de leurs maîtres. Plangon ne sortait plus 
que  pour  aller  au  bain,  en  litière  fermée, 
soigneusement  voilée,  comme  une  honnête 
femme ;  Plangon  n’allait  plus  souper  chez  les 
jeunes  débauchés  et  chanter  des  hymnes  à 
Bacchus, le père de Joie, en s’accompagnant sur 
la lyre. Elle avait récemment refusé une invitation 
d’Alcibiade.  L’alarme  se  répandait  parmi  les 
merveilleux d’Athènes. Quoi ! Plangon, la belle 
Plangon,  notre  amour,  notre  idole,  la  reine  des 
orgies ;  Plangon  qui  danse  si  bien  au  son  des 
crotales, et qui tord ses flancs lascifs avec tant de 
grâce  et  de  volupté  sous  le  feu  des  lampes  de 
fête ; Plangon, au sourire étincelant, à la repartie 
brusque et mordante ; l’œil, la fleur, la perle des 
bonnes  filles ;  Plangon  de  Milet,  Plangon  se 
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range, n’a plus que trois amants à la fois, reste 
chez elle et devient vertueuse comme une femme 
laide !  Par  Hercule !  c’est  étrange,  et  voilà  qui 
déroute  toutes  les  conjectures !  Qui  donnera  le 
ton ?  qui  décidera  de  la  mode ?  Dieux 
immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon 
la jeune, Plangon la folle, Plangon la charmante ?

Les beaux seigneurs d’Athènes se disaient cela 
en  se  promenant  le  long  des  Propylées,  ou 
accoudés  nonchalamment  sur  la  balustrade  de 
marbre de l’Acropole.

Ce  qui  vous  étonne,  mes  beaux  seigneurs 
athéniens, mes précieux satrapes à la barbe frisée, 
est  une  chose  toute  simple ;  c’est  que  vous 
ennuyez Plangon qui vous amuse ; elle est lasse 
de vous donner de l’amour et de la joie pour de 
l’or ; elle perd trop au marché ; Plangon ne veut 
plus  de  vous.  Quand  vous  lui  apporteriez  les 
dariques et les talents à pleins boisseaux, sa porte 
serait  sourde  à  vos  supplications.  Alcibiade, 
Axiochus, Callimaque, les plus élégants, les plus 
renommés de la ville, n’y feraient que blanchir. 
Si  vous  voulez  des  courtisanes,  allez  chez 

113



Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon 
n’est plus une courtisane ; elle est amoureuse.

« Amoureuse !  Mais  de  qui ?  Nous  le 
saurions ;  nous  sommes  toujours  informés  huit 
jours d’avance de l’état du cœur de ces dames. 
N’avons-nous pas la tête sur tous les oreillers, les 
coudes sur toutes les tables ? »

Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous 
qu’elle  aime,  soyez-en  sûrs ;  elle  vous  connaît 
trop  pour  cela.  Ce  n’est  pas  vous,  Cléon  le 
dissipateur ;  elle  sait  bien  que  vous  n’avez  de 
goût que pour les chiens de Laconie, les parasites, 
les joueurs de flûte, les eunuques, les nains et les 
perroquets des Indes ; ni vous, Hipparque, qui ne 
savez parler d’autre chose que de votre quadrige 
de chevaux blancs et des prix remportés par vos 
cochers aux jeux Olympiques ; Plangon se plaît 
fort  peu  à  tous  ces  détails  d’écurie  qui  vous 
charment  si  fort.  Ce  n’est  pas  vous  non  plus, 
Thrasylle l’efféminé ; la peinture dont vous vous 
teignez  les  sourcils,  le  fard  qui  vous  plâtre  les 
joues,  l’huile  et  les  essences  dont  vous  vous 
inondez  impitoyablement,  tous  ces  onguents, 
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toutes  ces  pommades  qui  font  douter  si  votre 
figure  est  un  ulcère  ou  une  face  humaine, 
ravissent médiocrement Plangon : elle n’est guère 
sensible  à  tous  vos  raffinements  d’élégance,  et 
c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre 
barbe blonde de poudre d’or et de paillettes, que 
vous laissez démesurément pousser vos ongles, et 
que vous faites traîner jusqu’à terre les manches 
de  votre  robe  à  la  persique.  Ce  n’est  pas 
Timandre, le patrice à tournure de portefaix,  ni 
Glaucion  l’imbécile,  qui  ont  ravi  le  cœur  de 
Plangon.

Aimables  représentants  de  l’élégance  et  de 
l’atticisme  d’Athènes,  jeunes  victorieux, 
charmants triomphateurs, je vous le jure, jamais 
vous  n’avez  été  aimés  de  Plangon,  et  je  vous 
certifie  en  outre  que  son  amant  n’est  pas  un 
athlète,  un  nain  bossu,  un  philosophe  ou  un 
nègre, comme veut l’insinuer Axiochus.

Je comprends qu’il est douloureux de voir la 
plus  belle  fille  d’Athènes  vivre  dans  la  retraite 
comme une vierge qui se prépare à l’initiation des 
mystères  d’Éleusis,  et  qu’il  est  ennuyeux  pour 
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vous de ne plus aller dans cette maison, où vous 
passiez  le  temps  d’une  manière  si  agréable  en 
jouant  aux  dés,  aux  osselets,  en  pariant  l’un 
contre l’autre vos singes,  vos maîtresses et  vos 
maisons de campagne, vos grammairiens et vos 
poètes. Il était charmant de voir danser les sveltes 
Africaines avec leurs grêles cymbales, d’entendre 
un jeune esclave jouant de la flûte à deux tuyaux 
sur le mode ionien, couronnés de lierre, renversés 
mollement  sur des lits  à  pieds d’ivoire,  tout en 
buvant à petits coups du vin de Chypre rafraîchi 
dans la neige de l’Hymette4.

Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus 
une femme à la mode, elle a résolu de vivre un 
peu pour son compte ; elle veut être gaie ou triste, 
debout  ou  couchée  selon  sa  fantaisie.  Elle  ne 
vous a que trop donné de sa vie. Si elle pouvait 
vous  reprendre  les  sourires,  les  bons  mots,  les 
œillades,  les  baisers  qu’elle  vous  a  prodigués, 
l’insouciante hétaïre, elle le ferait ; l’éclat de ses 
yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de 
ses bras, ce sujet ordinaire de vos conversations, 

4 Montagne au sud d’Athènes.
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que  ne  donnerait-elle  pas  pour  en  effacer  le 
souvenir de votre mémoire ! comme ardemment 
elle a désiré vous être inconnue ! qu’elle a envié 
le  sort  de  ces  pauvres  filles  obscures  qui 
fleurissent timidement à l’ombre de leurs mères ! 
Plaignez-la,  c’est  son  premier  amour.  Dès  ce 
jour-là elle a compris la virginité et la pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, 
quoiqu’elle  ne  lui  eût  encore  dévoré  qu’une 
province,  et  refusé tout  net  Cléarchus,  un beau 
jeune homme qui venait d’hériter.

Toute  la  fashion  athénienne  est  révoltée  de 
cette  vertu  ignoble  et  monstrueuse.  Axiochus 
demande ce que vont devenir les fils de famille et 
comment  ils  s’y  prendront  pour  se  ruiner : 
Alcibiade  veut  mettre  le  feu  à  la  maison  et 
enlever Plangon de vive force au dragon égoïste 
qui la garde pour lui seul, prétention exorbitante ; 
Cléon appelle la colère de Vénus Pandémos sur 
son infidèle prêtresse ; Thrasylle est si désespéré 
qu’il ne se fait plus friser que deux fois par jour.

L’amant  de  Plangon  est  un  jeune  enfant  si 
beau  qu’on  le  prendrait  pour  Hyacinthe,  l’ami 
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d’Apollon :  une  grâce  divine  accompagne  tous 
ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses 
cheveux  noirs  et  bouclés  roulent  en  ondes 
luisantes  sur  ses  épaules  lustrées  et  blanches 
comme le marbre de Paros, et pendent au long de 
sa  charmante  figure,  pareils  à  des  grappes  de 
raisins mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange 
autour de sa taille en plis souples et légers ; des 
bandelettes blanches, tramées de fil d’or, montent 
en  se  croisant  autour  de  ses  jambes  rondes  et 
polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, 
les  eût  jalousées ;  le  pouce  de  son  pied, 
légèrement écarté des autres doigts, rappelle les 
pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé 
que  l’azur  du  ciel  ou  la  laine  floconneuse  des 
nuages.

Il  est  accoudé  sur  le  dos  du  fauteuil  de 
Plangon. Plangon est à sa toilette ; des esclaves 
moresques passent dans sa chevelure des peignes 
de buis finement denticulés, tandis que de jeunes 
enfants agenouillés lui  polissent  les talons avec 
de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les 
frottant à la dent de loup ; une draperie de laine 
blanche, jetée négligemment sur son beau corps, 
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boit les dernières perles que la naïade du bain a 
laissées suspendues à ses bras. Des boîtes d’or, 
des  coupes  et  des  fioles  d’argent  ciselées  par 
Callimaque et  Myron,  posées sur  des  tables  de 
porphyre africain, contiennent tous les ustensiles 
nécessaires à sa toilette : les odeurs, les essences, 
les pommades, les fers à friser, les épingles, les 
poudres  à  épiler  et  les  petits  ciseaux  d’or.  Au 
milieu  de  la  salle,  un  dauphin  de  bronze, 
chevauché par un cupidon, souffle à travers ses 
narines  barbelées  deux  jets,  l’un  d’eau  froide, 
l’autre d’eau chaude, dans deux bassins d’albâtre 
oriental,  où  les  femmes  de  service  vont 
alternativement  tremper  leurs  blondes  éponges. 
Par les fenêtres, dont un léger zéphyr fait voltiger 
les rideaux de pourpre, on aperçoit un ciel d’un 
bleu lapis et les cimes des grands lauriers roses 
qui sont plantés au pied de la muraille.

Plangon,  malgré  les  observations  timides  de 
ses femmes,  au risque de renverser  de fond en 
comble  l’édifice  déjà  avancé  de  sa  coiffure,  se 
détourne  pour  embrasser  l’enfant.  C’est  un 
groupe  d’une  grâce  adorable,  et  qui  appelle  le 
ciseau du sculpteur.
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Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur 
ne  doit  pas  durer ;  vous  croyez  donc  que  vos 
amies  Archenassa,  Thaïs,  Flora  et  les  autres 
souffriront  que  vous  soyez  heureuse  en  dépit 
d’elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant 
que vous voudriez dérober à tous les regards et 
que vous tenez prisonnier dans votre amour, on 
fera tous les efforts possibles pour vous l’enlever. 
Par  le  Styx !  c’est  insolent  à  vous,  Plangon, 
d’avoir voulu être heureuse à votre manière et de 
donner à la ville le scandale d’une passion vraie.

Un esclave soulevant une portière de tapisserie 
s’avance timidement vers Plangon et lui chuchote 
à l’oreille que Lamie et Archenassa viennent lui 
rendre  visite,  et  qu’il  ne  les  précède  que  de 
quelques pas.

« Va-t’en, ami, dit Plangon à l’enfant ;  je ne 
veux pas que ces femmes te voient ; je ne veux 
pas  qu’on me vole  rien  de  ta  beauté,  même la 
vue ; je souffre horriblement quand une femme te 
regarde. »

L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira 
pas  si  vite  que  Lamie,  qui  entrait  au  même 
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moment  avec  Archenassa,  lançant  de  côté  son 
coup d’œil venimeux, n’eût le temps de le voir et 
de le reconnaître.

« Eh !  bonjour,  ma  belle  colombe ;  et  cette 
chère  santé,  comment  la  menons-nous ?  Mais 
vous avez l’air  parfaitement  bien portante ;  qui 
donc disait que vous aviez fait une maladie qui 
vous  avait  défigurée,  et  que  vous  n’osiez  plus 
sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie 
en embrassant Plangon avec des démonstrations 
de joie exagérée.

– C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, 
et je vous engage à le punir en le rendant encore 
plus amoureux de vous qu’il ne l’est, et en ne lui 
accordant  jamais  la  moindre  faveur.  Mais  que 
vais-je  vous  dire ?  vous  vivez  dans  la  solitude 
comme  un  sage  qui  cherche  le  système  du 
monde. Vous ne vous souciez plus des choses de 
la terre.

– Qui  aurait  dit  que  Plangon  devînt  jamais 
philosophe ?

– Oh !  oh !  cela  ne  nous  empêche  guère  de 
sacrifier  à  l’Amour  et  aux  Grâces.  Notre 
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philosophie  n’a  pas  de  barbe,  n’est-ce  pas, 
Plangon ?  Et  je  viens  de  l’apercevoir  qui  se 
dérobait  par cette porte sous la forme d’un joli 
garçon.  C’était,  si  je  ne me trompe,  Ctésias  de 
Colophon. Tu sais  ce que je  veux dire,  Lamie, 
l’amant de Bacchide de Samos ».

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le 
dos de sa chaise d’ivoire, et s’évanouit.

Les  deux  amies  se  retirèrent  en  riant, 
satisfaites d’avoir laissé tomber dans le bonheur 
de  Plangon  un  caillou  qui  en  troublait  pour 
longtemps la claire surface.

Aux  cris  des  femmes  éplorées  et  qui  se 
hâtaient autour de leur maîtresse,  Ctésias rentra 
dans la chambre, et son étonnement fut grand de 
trouver  évanouie  une  femme  qu’il  venait  de 
laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses tempes 
d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains, 
lui  brûla  sous  le  nez  une  plume  de  faisan,  et 
parvint  enfin  à  lui  faire  ouvrir  les  yeux.  Mais, 
aussitôt  qu’elle  l’aperçut,  elle  s’écria  avec  un 
geste de dégoût :

« Va-t’en, misérable,  va-t’en, et  que je ne te 
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revoie jamais ! »
Ctésias,  surpris  au  dernier  point  de  si  dures 

paroles, ne sachant à quoi les attribuer, se jeta à 
ses  pieds,  et,  tenant  ses  genoux  embrassés,  lui 
demanda en quoi il avait pu lui déplaire.

Plangon, dont le visage de pâle était  devenu 
pourpre et dont les lèvres tremblaient de colère, 
se dégagea de l’étreinte passionnée de son amant, 
et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne 
changeait pas de posture et restait affaissé sur ses 
genoux, elle fit approcher deux esclaves scythes, 
colosses à cheveux roux et à prunelles glauques, 
et avec un geste impérieux : « Jetez-moi, dit-elle, 
cet homme à la porte. »

Les deux géants soulevèrent l’enfant sur leurs 
bras  velus  comme  si  c’eût  été  une  plume,  le 
portèrent  par  des  couloirs  obscurs  jusqu’à 
l’enceinte  extérieure,  puis  ils  le  posèrent 
délicatement sur ses pieds ; et quand Ctésias se 
retourna,  il  se  trouva nez à nez avec une belle 
porte  de  cèdre  semée  de  clous  d’airain  fort 
proprement  taillés  en  pointe  de  diamant,  et 
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disposés de manière à former des symétries et des 
dessins.

L’étonnement de Ctésias avait fait place à la 
rage la plus violente ; il se lança contre la porte 
comme un fou ou comme une bête fauve ; mais il 
aurait  fallu  un  bélier  pour  l’enfoncer,  et  sa 
blanche et délicate épaule, que faisait rougir un 
baiser  de  femme  un  peu  trop  ardemment 
appliqué, fut bien vite meurtrie par les clous à six 
facettes  et  la  dureté  du cèdre ;  force  lui  fut  de 
renoncer à sa tentative.

La  conduite  de  Plangon  lui  paraissait 
monstrueuse,  et  l’avait  exaspéré  au  point  qu’il 
poussait  des  rugissements  comme une panthère 
blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries de 
grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon 
et Vénus !

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il 
ramassa des cailloux et les jeta contre la maison 
de  l’hétaïre,  les  dirigeant  surtout  vers  les 
ouvertures  des  fenêtres,  en  promettant  en  lui-
même cent vaches noires aux dieux infernaux, si 
l’une  de  ces  pierres  rencontrait  la  tempe  de 
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Plangon.
Antéros  avait  traversé  d’outre  en  outre  son 

cœur  avec  une  de  ses  flèches  de  plomb,  et  il 
haïssait  plus  que  la  mort  celle  qu’il  avait  tant 
aimée :  effet  ordinaire  de  l’injustice  dans  les 
cœurs généreux.

Cependant,  voyant  que  la  maison  restait 
impassible et muette, et que les passants, étonnés 
de ces extravagances, commençaient à s’attrouper 
autour de lui, à lui tirer la langue et à lui faire les 
oreilles de lièvre, il s’éloigna à pas lents et se fut 
loger  dans  une  petite  chambrette,  à  peu  de 
distance du palais de Plangon.

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un 
matelas fort mince et d’une méchante couverture, 
et se mit à pleurer amèrement.

Mille résolutions plus déraisonnables les unes 
que  les  autres  lui  passèrent  par  la  cervelle ;  il 
voulait attendre Plangon au passage et la frapper 
de  son  poignard ;  un  instant  il  eut  l’idée  de 
retourner à Colophon, d’armer ses esclaves et de 
l’enlever de vive force après avoir mis le feu à 
son palais.
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Après  une  nuit  d’agitations  passée  sans  que 
Morphée,  ce  pâle  frère  de  la  Mort,  fût  venu 
toucher ses paupières du bout de son caducée, il 
reconnut ceci, à savoir qu’il était plus amoureux 
que  jamais  de  Plangon,  et  qu’il  lui  était 
impossible  de  vivre  sans  elle.  Il  avait  beau 
s’interroger en tous sens, avec les délicatesses et 
les scrupules de la conscience la plus timorée, il 
ne se trouvait  pas en faute et  ne savait quoi se 
reprocher qui excusât la conduite de Plangon.

Depuis  le  jour  où  il  l’avait  connue,  il  était 
resté attaché à ses pas comme une ombre, n’avait 
été ni au bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni 
aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son 
âge ;  ses  yeux  ne  s’étaient  pas  arrêtés  sur  une 
femme,  il  n’avait  vécu  que  pour  son  amour. 
Jamais  vierge  pure  et  sans  tache  n’avait  été 
adorée  comme  Plangon  l’hétaïre.  À  quoi  donc 
attribuer  ce  revirement  subit,  ce  changement  si 
complet, opéré en si peu de temps ? Venait-il de 
quelque perfidie d’Archenassa et de Lamie, ou du 
simple caprice de Plangon ? Que pouvaient donc 
lui avoir dit ces femmes pour que l’amour le plus 
tendre se tournât en haine et en dégoût sans cause 
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apparente ? L’enfant se perdait dans un dédale de 
conjectures, et n’aboutissait à rien de satisfaisant. 
Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de 
tous ces carrefours et de ces chemins sans issue, 
s’élevait, comme une morne et pâle statue, cette 
idée : Il faut que Plangon me rende son amour ou 
que je me tue.

Plangon  de  son  côté  n’était  pas  moins 
malheureuse ;  l’intérêt  de  sa  vie  était  détruit ; 
avec Ctésias son âme s’en était allée, elle avait 
éteint le soleil de son ciel ; tout autour d’elle lui 
semblait mort et obscur. Elle s’était informée de 
Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l’avait 
aimée, éperdument aimée, pendant l’année qu’il 
était resté à Samos.

Elle croyait être la première aimée de Ctésias 
et avoir été son initiatrice aux doux mystères. Ce 
qui l’avait charmée dans cet enfant, c’étaient son 
innocence et sa pureté ;  elle retrouvait en lui la 
virginale  candeur  qu’elle  n’avait  plus.  Il  était 
pour elle quelque chose de séparé, de chaste et de 
saint,  un  autel  inconnu  où  elle  répandait  les 
parfums de son âme. Un mot avait détruit cette 
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joie ;  le  charme  était  rompu,  cela  devenait  un 
amour comme tous les autres, un amour vulgaire 
et  banal ;  ces  charmants  propos,  ces  divines  et 
pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour 
elle, tout cela avait déjà servi pour une autre, ce 
n’était  qu’un  écho  sans  doute  affaibli  d’autres 
discours de même sorte, un manège convenu, un 
rôle de perroquet appris par cœur. Plangon était 
tombée du haut  de la  seule  illusion qu’elle  eût 
jamais eue, et comme une statue que l’on pousse 
du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa 
chute.  Dans  sa  colère  elle  avait  mutilé  une 
délicieuse figure d’Aphrodite, à qui elle avait fait 
bâtir un petit temple de marbre blanc au fond de 
son  jardin,  en  souvenir  de  ses  belles  amours ; 
mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui 
en  voulut  pas  de  cette  profanation,  et  ne  lui 
infligea pas le châtiment qu’elle eût attiré de la 
part de toute autre divinité plus sévère.

Toutes  les  nuits  Ctésias  allait  pleurer  sur  le 
seuil  de Plangon, comme un chien fidèle qui  a 
commis quelque faute et que le maître a chassé 
du logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait cette 
dalle où Plangon avait posé son pied charmant. Il 
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parlait  à  la  porte  et  lui  tenait  les  plus  tendres 
discours  pour  l’attendrir ;  éloquence  perdue :  la 
porte était sourde et muette.

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et 
à  s’introduire  dans  la  maison ;  il  courut  à  la 
chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son 
lit de repos, le visage mat et blanc, les bras morts 
et pendants, dans une attitude de découragement 
complet.

Cela  lui  donna  quelque  espoir ;  il  se  dit : 
« Elle  souffre,  elle  m’aime  donc  encore ? »  Il 
s’avança vers  elle  et  s’agenouilla  à  côté  du lit. 
Plangon, qui ne l’avait pas entendu entrer, fit un 
geste de brusque surprise en le voyant, et se leva 
à  demi  comme pour sortir ;  mais,  ses  forces  la 
trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et ne 
donna plus signe d’existence.

« Ô ma vie ! ô mes belles amours ! que vous 
ai-je  donc  fait  pour  que  vous  me  repoussiez 
ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras 
froids et ses belles mains, qu’il inondait de tièdes 
larmes.  Plangon le  laissait  faire,  comme si  elle 
n’eût pas daigné s’apercevoir de sa présence.
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« Plangon !  ma  chère,  ma  belle  Plangon !  si 
vous ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos 
bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te 
jure, ô Plangon ! que je me tuerai à tes pieds si tu 
ne  me  relèves  pas  avec  une  douce  parole,  un 
sourire  ou  un  baiser.  Comment  faut-il  acheter 
mon  pardon,  implacable ?  Je  suis  riche ;  je  te 
donnerai des vases ciselés, des robes de pourpre 
teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des 
colliers  d’or,  des  unions  de  perles.  Parle ; 
comment puis-je expier une faute que je n’ai pas 
commise ?

– Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la 
chaîne d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon 
avec une amertume inexprimable, et je te rendrai 
mon amour. »

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses 
pieds, traversa la chambre et disparut derrière un 
rideau comme une blanche vision.

La  chaîne  de  Bacchide  la  Samienne  n’était 
pas, comme l’on pourrait se l’imaginer, un simple 
collier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et 
précieux  par  l’élégance  et  la  perfection  du 
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travail ; c’était une véritable chaîne, aussi grosse 
que  celle  dont  on  attache  les  prisonniers 
condamnés  au  travail  des  mines,  de  plusieurs 
coudées de long et de l’or le plus pur.

Bacchide  ajoutait  tous  les  mois  quelques 
anneaux  à  cette  chaîne ;  quand  elle  avait 
dépouillé quelque roi de l’Asie Mineure, quelque 
grand seigneur persan, quelque riche propriétaire 
athénien, elle faisait fondre l’or qu’elle en avait 
reçu et allongeait sa précieuse chaîne.

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand 
elle  sera  devenue  vieille,  et  que  les  amants, 
effrayés d’une ride naissante, d’un cheveu blanc 
mêlé  dans  une  noire  tresse,  iront  porter  leurs 
vœux  et  leurs  sesterces  chez  quelque  hétaïre 
moins  célèbre,  mais  plus  jeune  et  plus  fraîche. 
Prévoyante  fourmi,  Bacchide,  à  travers  sa  folle 
vie  de  courtisane,  tout  en  chantant  comme  les 
rauques cigales, pense que l’hiver doit venir et se 
ramasse des grains d’or pour la mauvaise saison. 
Elle  sait  bien  que  les  amants,  qui  récitent 
aujourd’hui  des  vers  hexamètres  et  pentamètres 
devant  son  portique,  la  feraient  jeter  dehors  et 
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pelauder à grand renfort de coups de fourche par 
leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misère, 
elle allait supplier leur seuil et embrasser le coin 
de leur  autel  domestique.  Mais  avec sa  chaîne, 
dont elle détachera tous les ans un certain nombre 
d’anneaux,  elle  vivra  libre,  obscure  et  paisible 
dans  quelque  bourg  ignoré,  et  s’éteindra 
doucement,  en  laissant  de  quoi  payer 
d’honorables  funérailles  et  fonder  quelque 
chapelle  à  Vénus  protectrice.  Telles  étaient  les 
sages précautions que Bacchide l’hétaïre avait cru 
devoir  prendre  contre  la  misère  future  et  le 
dénuement  des  dernières  années ;  car  une 
courtisane n’a pas d’enfants, pas de parents, pas 
d’amis,  rien qui se rattache à elle,  et  il  faut en 
quelque  sorte  qu’elle  se  ferme les  yeux à  elle-
même.

Demander  la  chaîne  de  Bacchide,  c’était 
demander quelque chose d’aussi impossible que 
d’apporter la mer dans un crible ; autant eût valu 
exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides. 
La vindicative Plangon le savait bien ; comment, 
en effet, penser que Bacchide pût se dessaisir, en 
faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de toute 
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sa vie, de son trésor unique, de sa seule ressource 
pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien un 
congé définitif que Plangon avait donné à notre 
enfant, et comptait-elle bien ne le revoir jamais.

Cependant  Ctésias  ne  se  consolait  pas  de  la 
perte  de  Plangon.  Toutes  ses  tentatives  pour  la 
rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il ne 
pouvait  s’empêcher  d’errer  comme  une  ombre 
autour de la maison, malgré les quolibets dont les 
esclaves l’accablaient et les amphores d’eau sale 
qu’ils  lui  versaient  sur  la  tête  en  manière  de 
dérision.

Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il 
descendit  vers  le  Pirée  et  vit  une  trirème  qui 
appareillait pour Samos ; il appela le patron et lui 
demanda s’il ne pouvait le prendre à son bord. Le 
patron, touché de sa bonne mine et encore plus 
des trois pièces d’or qu’il lui glissa dans la main, 
accéda facilement à sa demande.

On  leva  l’ancre,  les  rameurs,  nus  et  frottés 
d’huile, se courbèrent sur leurs bancs, et la nef 
s’ébranla. C’était une belle nef nommée l’Argo ; 
elle  était  construite  en  bois  de  cèdre,  qui  ne 
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pourrit jamais. Le grand mât avait été taillé dans 
un pin du mont Ida ; il portait deux grandes voiles 
en  lin  d’Égypte,  l’une  carrée  et  l’autre 
triangulaire ;  toute  la  coque  était  peinte  à 
l’encaustique,  et  sur  le  bordage  on  avait 
représenté au vif des néréides et des tritons jouant 
ensemble. C’était l’ouvrage d’un peintre devenu 
bien  célèbre  depuis,  et  qui  avait  débuté  par 
barbouiller des navires.

Les  curieux  venaient  souvent  examiner  le 
bordage  de  l’Argo pour  comparer  les  chefs-
d’œuvre du maître à ses commencements ; mais, 
quoique Ctésias fût un grand amateur de peinture 
et qu’il se plût à former des cabinets, il ne jeta 
pas  seulement  ses  yeux  sur  les  peintures  de 
l’Argo.  Il  n’ignorait  pourtant  pas  cette 
particularité, mais il n’avait plus de place dans le 
cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était 
pas Plangon n’existait pas pour lui.

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, 
filait écumeuse sur les flancs polis de la trirème. 
Les  silhouettes  vaporeuses  de  quelques  îles  se 
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite 
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derrière le navire ; le vent se leva, l’on haussa la 
voile, qui palpita incertaine quelques instants et 
finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein 
plein de lait ;  les rameurs  haletants se mirent  à 
l’ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont 
que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était 
assis  au pied du mât,  tenant  sous son bras une 
petite cassette où il y avait trois bourses d’or et 
deux  poignards  affilés  tout  de  neuf,  sa  seule 
ressource et son dernier recours s’il ne réussissait 
pas dans sa tentative désespérée.

Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait 
aller se jeter aux pieds de Bacchide, baigner de 
larmes ses belles mains, et la supplier, par tous 
les dieux du ciel et de l’enfer, par l’amour qu’elle 
avait pour lui, par pitié pour sa vieille mère que 
sa mort  pousserait  au tombeau,  par tout ce que 
l’éloquence  de  la  passion  pourrait  évoquer  de 
touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne 
d’or  que  Plangon  demandait  comme  une 
condition fatale de sa réconciliation avec lui.

Vous  voyez  bien  que  Ctésias  de  Colophon 
avait  complètement  perdu  la  tête.  Cependant 
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toute  sa  destinée  pendait  au  fil  fragile  de  cet 
espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait 
plus qu’à ouvrir,  avec le plus aigu de ses deux 
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche 
poitrine pour le froid baiser de la Parque.

Pendant  que  l’enfant  colophonien  pensait  à 
toutes ces choses, le navire filait toujours, de plus 
en  plus  rapide,  et  les  derniers  reflets  du  soleil 
couchant  jouaient  encore  sur  l’airain  poli  des 
boucliers suspendus à la poupe, lorsque le pilote 
cria : « Terre ! terre ! »

L’on était arrivé à Samos.
Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt 

les rideaux de son lit couleur de safran, l’enfant 
se dirigea vers la  demeure de Bacchide le  plus 
lentement  possible ;  car,  singularité  piquante,  il 
avait  maudit  la  nuit  trop  lente  et  aurait  été 
pousser  lui-même  les  roues  de  son  char  sur  la 
courbe  du  ciel,  et  maintenant  il  avait  peur 
d’arriver,  prenait  le  chemin  le  plus  long  et 
marchait à petits pas. C’est qu’il hésitait à perdre 
son  dernier  espoir  et  reculait  au  moment  de 
trancher  lui-même  le  nœud  de  sa  destinée ;  il 
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savait  qu’il  n’avait  plus  que  ce  coup  de  dé  à 
jouer ; il tenait le cornet à la main, et n’osait pas 
lancer sur la table le cube fatal.

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il 
promit vingt génisses blanches aux cornes dorées 
à Mercure, dieu de l’éloquence, et cent couples 
de tourterelles à Vénus, qui change les cœurs.

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.
« Quoi !  c’est  vous,  Ctésias ?  Pourquoi  la 

pâleur des morts habite-t-elle sur votre visage ? 
Vos  cheveux  s’éparpillent  en  désordre ;  vos 
épaules ne sont plus frottées d’essence ; le pli de 
votre manteau pend au hasard ; vos bras ni vos 
jambes  ne  sont  plus  épilés.  Vous  êtes  négligé 
dans votre toilette comme le fils d’un paysan ou 
comme un poète lyrique. Dans quelle misère êtes-
vous  tombé ?  Quel  malheur  vous  est-il  arrivé ? 
Vous étiez autrefois le modèle des élégants. Que 
les  dieux  me  pardonnent !  votre  tunique  est 
déchirée à deux endroits.

– Ériphile,  je  ne  suis  pas  misérable,  je  suis 
malheureux.  Prends  cette  bourse,  et  fais-moi 
parler sur-le-champ à ta maîtresse. »

137



La  vieille  esclave,  qui  avait  été  nourrice  de 
Bacchide, et à cause de cela jouissait de la faveur 
de  pénétrer  librement  dans  sa  chambre  à  toute 
heure du jour,  alla trouver sa maîtresse,  et  pria 
Ctésias de l’attendre à la même place.

« Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant 
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine 
d’importance et de servilité à la fois.

– Quelqu’un  qui  vous  a  beaucoup  aimée 
demande à vous voir, et il est si impatient de jouir 
de  l’éclat  de  vos  yeux,  qu’il  m’a  donné  cette 
bourse pour hâter les négociations.

– Quelqu’un  qui  m’a  beaucoup  aimée ?  fit 
Bacchide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. 
Il  n’y  a  que  Ctésias  de  Colophon  qui  m’ait 
véritablement aimée.

– Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon 
en personne.

– Ctésias  dis-tu ?  Ctésias,  mon  bien-aimé 
Ctésias ! Il  est  là qui demande à me voir ? Va, 
cours  aussi  vite  que  tes  jambes  chancelantes 
pourront  te  le  permettre,  et  amène-le  sans  plus 
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tarder. »
Ériphile sortit  avec plus de rapidité que l’on 

n’eût pu en attendre de son grand âge.
Bacchide de Samos est une beauté d’un genre 

tout  différent  de  celui  de  Plangon ;  elle  est 
grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les 
cheveux  noirs,  la  bouche  épanouie,  le  sourire 
étincelant, le regard humide et lustré, le son de 
voix charmant,  les bras ronds et  forts,  terminés 
par des mains d’une délicatesse parfaite. Sa peau 
est d’un brun plein de feu et de vigueur, dorée de 
reflets  blonds comme le  cou de Cérès  après  la 
moisson ;  sa  gorge,  fière  et  pure,  soulève  deux 
beaux plis à sa tunique de byssus5.

Plangon  et  Bacchide  sont  sans  contredit  les 
deux plus ravissantes hétaïres de toute la Grèce, 
et il faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant 
de  Bacchide  et  de  Plangon,  fut  un  mortel  bien 
favorisé des dieux.

Ériphile revint avec Ctésias.
L’enfant  s’avança jusqu’au petit  lit  de  repos 

5 Tissu de lin très fin.
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où  Bacchide  était  assise,  les  pieds  sur  un 
escabeau  d’ivoire.  À  la  vue  de  ses  anciennes 
amours,  Ctésias  sentit  en  lui-même  un 
mouvement étrange ; un flot d’émotions violentes 
tourbillonna dans son cœur, et, faible comme il 
était,  épuisé  par  les  pleurs,  les  insomnies,  le 
regret du passé et l’inquiétude de l’avenir, il ne 
put résister à cette épreuve, et tomba affaissé sur 
ses  genoux,  la  tête  renversée  en  arrière,  les 
cheveux  pendants,  les  yeux  fermés,  les  bras 
dénoués  comme  si  son  esprit  eût  été  visiter  la 
demeure des mânes.

Bacchide  effrayée  souleva  l’enfant  dans  ses 
bras avec l’aide de sa nourrice, et le posa sur son 
lit.

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son 
front la chaleur humide des lèvres de Bacchide, 
qui  se  penchait  sur  lui  avec  l’expression d’une 
tendresse inquiète.

« Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit 
Bacchide, qui avait attribué l’évanouissement de 
Ctésias à la seule émotion de la revoir.

– Ô  Bacchide !  il  faut  que  je  meure,  dit 
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l’enfant d’une voix faible, en enlaçant le col de 
l’hétaïre avec ses bras amaigris.

– Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu 
pas  beau,  n’es-tu  pas  jeune,  n’es-tu  pas  aimé ? 
Quelle femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? À quel 
propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va 
pas  dans  une  aussi  belle  bouche.  Quelle 
espérance t’a menti ? quel malheur t’est-il  donc 
arrivé ?  Ta  mère  est-elle  morte ?  Cérès  a-t-elle 
détourné ses yeux d’or de tes moissons ? Bacchus 
a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non 
encore  mûres  de  tes  coteaux ?  Cela  est 
impossible ;  la  Fortune,  qui  est  une  femme,  ne 
peut avoir de rigueurs pour toi.

– Bacchide, toi seule peux me sauver, toi,  la 
meilleure et la plus généreuse des femmes ; mais 
non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque 
chose de si insensé, que tu me prendrais pour un 
fou échappé d’Anticyre.

– Parle,  enfant ;  toi  que  j’ai  tant  aimé,  que 
j’aime tant encore, bien que tu m’aies trahie pour 
une autre (que Vénus vengeresse l’accable de son 
courroux !),  que  pourrais-tu  donc me demander 
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qui  ne  te  soit  accordé  sur-le-champ,  quand  ce 
serait ma vie ?

– Bacchide,  il  me  faut  ta  chaîne  d’or,  dit 
Ctésias d’une voix à peine intelligible.

– Tu  veux  ma  chaîne,  enfant,  et  pour  quoi 
faire ? Est-ce pour cela que tu veux mourir ? et 
que  signifie  ce  sacrifice ?  répondit  Bacchide 
surprise.

– Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne 
pour  moi  comme  tu  l’as  toujours  été.  J’aime 
Plangon  la  Milésienne,  je  l’aime  jusqu’à  la 
frénésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus à 
mes yeux que l’or des rois, plus que le trône des 
dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me 
la  faut,  elle  est  nécessaire  à  mon  existence 
comme le sang de mes veines, comme la moelle 
de  mes  os ;  je  ne  puis  respirer  d’autre  air  que 
celui qui a passé sur ses lèvres. Pour moi tout est 
obscur où elle n’est pas ; je n’ai d’autre soleil que 
ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie m’a 
sans doute ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul 
charme magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale 
au  monde  que  la  tienne.  Je  la  possédais,  je  la 

142



voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence 
adorée comme d’un nectar céleste ; elle m’aimait 
comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce bonheur 
était  trop  grand  pour  durer.  Les  dieux  furent 
jaloux de moi. Plangon m’a chassé de chez elle ; 
j’y suis revenu à plat ventre comme un chien, et 
elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de ma 
vie,  mon  âme,  mon  bien,  Plangon  me  hait, 
Plangon m’exècre ; elle ferait passer les chevaux 
de son char sur mon corps couché en travers de sa 
porte. Ah ! je suis bien malheureux. »

Ctésias,  suffoqué  par  des  sanglots,  s’appuya 
contre l’épaule de Bacchide, et se mit à pleurer 
amèrement.

« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le 
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide 
en  mêlant  ses  larmes  à  celles  de  son  ancien 
amant ;  mais  que  puis-je  pour  toi,  mon  pauvre 
désolé, et qu’ai-je de commun avec cette affreuse 
Plangon ?

– Je  ne  sais,  reprit  l’enfant,  qui  lui  a  appris 
notre liaison ; mais elle l’a sue. Ce doit être cette 
venimeuse  Archenassa,  qui  cache  sous  ses 
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paroles mielleuses un fiel plus âcre que celui des 
vipères  et  des  aspics.  Cette  nouvelle  a  jeté 
Plangon dans  un tel  accès  de  rage,  qu’elle  n’a 
plus voulu seulement m’adresser la parole ; elle 
est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en 
veut pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait 
la première dans mon cœur, et son orgueil blessé 
a tué son amour. Tout ce que j’ai pu faire pour 
l’attendrir  a  été  inutile.  Elle  ne  m’a  jamais 
répondu que ces mots :  “Apporte-moi la chaîne 
d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes 
bonnes grâces.  Ne reviens pas  sans elle,  car  je 
dirais  à  mes  esclaves  scythes  de  lancer  sur  toi 
mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.” 
Voilà  ce  que  répliquait  à  mes  prières  les  plus 
vives,  à  mes  adorations  les  plus  prosternées, 
l’implacable Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis 
jouir  de  mes  amours,  comme  autrefois,  je  me 
tuerai.” »

Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa 
tunique un poignard à manche d’agate dont il fit 
mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le 
bras au moment où la pointe effilée de la lame 
allait atteindre la peau douce et polie de l’enfant.
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Elle  lui  desserra  la  main  et  jeta  le  poignard 
dans la mer, sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa 
chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias avec 
ses beaux bras potelés, elle lui dit :

« Lumière  de  mes  yeux,  tu  reverras  ta 
Plangon ; quoique ton récit m’ait fait souffrir, je 
te pardonne ; Éros est plus fort que la volonté des 
simples mortels, et nul ne peut commander à son 
cœur.  Je  te  donne  ma  chaîne,  porte-la  à  ta 
maîtresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense 
quelquefois à  Bacchide de Samos,  que tu avais 
juré d’aimer toujours. »

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit 
l’hétaïre de baisers, résolut de rester avec elle et 
de  ne  revoir  jamais  Plangon ;  mais  il  sentit 
bientôt qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce 
sacrifice, et quoiqu’il se taxât intérieurement de 
la  plus  noire  ingratitude,  il  partit,  emportant  la 
chaîne de Bacchide Samienne.

Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit 
deux  porteurs,  et,  sans  se  donner  le  temps  de 
changer  de  vêtement,  il  courut  chez  l’hétaïre 
Plangon.
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En  le  voyant,  les  esclaves  scythes  firent  le 
geste  de  délier  les  chaînes  de  leurs  chiens 
monstrueux ;  mais  Ctésias  les  apaisa  en  leur 
assurant  qu’il  apportait  avec  lui  la  fameuse 
chaîne d’or de Bacchide de Samos.

« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à 
une servante de Plangon.

La  servante  l’introduisit  avec  ses  deux 
porteurs.

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en 
voyant que la Milésienne fronçait les sourcils, ne 
vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste 
de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous 
apporte la chaîne d’or de Bacchide Samienne. »

Il  ouvrit  le  coffre  et  en  tira  avec  effort  la 
chaîne d’or qui  était  prodigieusement  longue et 
lourde. « Me ferez-vous encore manger par vos 
chiens et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle 
Plangon ? »

Plangon  se  leva,  fut  à  lui,  et,  le  serrant 
étroitement  sur  sa  poitrine :  « Ah !  j’ai  été 
méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir, 
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mon cher cœur. Je ne sais comment je me punirai 
de  tant  de  cruautés.  Tu  aimais  Bacchide,  et  tu 
avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle 
vient  de  faire,  je  n’aurais  eu  ni  la  force  ni  la 
générosité de le faire. C’est une grande âme, une 
grande  âme  dans  un  beau  corps !  en  effet,  tu 
devais l’adorer ! » Et une légère rougeur, dernier 
éclair d’une jalousie qui s’éteignait, passa sur la 
figure de Plangon.

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, 
rentra en possession de ses privilèges, et continua 
à vivre avec Plangon, au grand désappointement 
de tous les merveilleux Athéniens.

Plangon était charmante pour lui, et semblait 
prendre  à  tâche  d’effacer  jusqu’au  souvenir  de 
ses  précédentes  rigueurs.  Elle  ne parlait  pas  de 
Bacchide ; cependant elle avait l’air plus rêveur 
qu’à  l’ordinaire  et  paraissait  agiter  dans  sa 
cervelle un projet important.

Un  matin,  elle  prit  de  petites  tablettes  de 
sycomore enduites d’une légère couche de cire, 
écrivit quelques lignes avec la pointe d’un stylet, 
appela un messager, et lui remit les tablettes, en 
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lui  disant  de  les  porter  le  plus  promptement 
possible à Samos, chez Bacchide l’hétaïre.

À quelques  jours  de  là,  Bacchide  reçut,  des 
mains du fidèle messager qui avait fait diligence, 
les petites tablettes de sycomore dans une boîte 
de  bois  précieux,  où  étaient  enfermées  deux 
unions de perles parfaitement rondes et du plus 
bel orient.

Voici ce que contenait la lettre :

« Plangon  de  Milet  à  Bacchide  de  Samos, 
salut.

Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne 
d’or  qui  est  toute  ta  richesse,  et  cela  pour 
satisfaire le caprice d’une rivale ; cette action m’a 
tellement touchée, qu’elle a changé en amitié la 
haine que j’éprouvais pour toi.  Tu m’as fait un 
présent bien splendide, je veux t’en faire un plus 
précieux  encore.  Tu  aimes  Ctésias ;  vends  ta 
maison, viens à Athènes ; mon palais sera le tien, 
mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je 
n’en excepte même pas Ctésias. Il est à toi autant 
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qu’à  moi ;  ni  l’une  ni  l’autre  nous  ne  pouvons 
vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui. 
Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends. »

Un  mois  après,  Bacchide  de  Samos  entrait 
chez  Plangon  la  Milésienne  avec  deux  mulets 
chargés d’argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main et 
la mena à la chambre de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un 
son de flûte, voilà une amie à vous que je vous 
amène. »

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement 
se peignit sur ses traits à la vue de Bacchide.

« Eh  bien !  dit  Plangon,  c’est  Bacchide  de 
Samos ; ne la reconnaissez-vous pas ? Êtes-vous 
donc  aussi  oublieux  que  cela ?  Embrasse-la 
donc ;  on dirait  que tu ne l’as jamais vue. » Et 
elle le poussa dans les bras de Bacchide avec un 
geste impérieux et mutin d’une grâce charmante.

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme 
vous pensez, car il n’avait jamais cessé d’aimer 
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Bacchide,  et  son  souvenir  l’empêchait  d’être 
parfaitement  heureux ;  si  belles  que fussent  ses 
amours  présentes,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
regretter ses amours passées, et l’idée de faire le 
malheur  d’une  femme  si  accomplie  le  rendait 
quelquefois triste au-delà de toute expression.

Ctésias,  Bacchide  et  Plangon  vécurent  ainsi 
dans  l’union  la  plus  parfaite,  et  menèrent  dans 
leur palais une vie élyséenne digne d’être enviée 
par  les  dieux.  Personne  n’eût  pu  distinguer 
laquelle des deux amies préférait Ctésias, et il eût 
été  aussi  difficile  de  dire  si  Plangon  l’aimait 
mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon.

La  statue  d’Aphrodite  fut  replacée  dans  la 
chapelle du jardin, peinte et redorée à neuf. Les 
vingt  génisses  blanches  à  cornes  dorées  furent 
religieusement  sacrifiées  à  Mercure,  dieu  de 
l’éloquence,  et  les  cent  couples  de  colombes  à 
Vénus qui change les cœurs, selon le vœu fait par 
Ctésias.

Cette  aventure  fit  du  bruit,  et  les  Grecs, 
émerveillés de la conduite de Plangon, joignirent 
à son nom celui de Pasiphile.
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Voilà  l’histoire  de  Plangon  la  Milésienne, 
comme  on  la  contait  dans  les  petits  soupers 
d’Athènes  au  temps  de  Périclès.  Excusez  les 
fautes de l’auteur.
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L’âme de la maison
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I

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, 
ce  qui  m’arrive  souvent,  je  me  jette  dans  un 
fauteuil,  je  croise  les  bras ;  puis,  les  yeux  au 
plafond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la 
palette, trace, à grands traits et à larges touches, 
une  suite  de  tableaux  diaprés  des  couleurs  les 
plus étincelantes et  les plus diverses ;  car,  bien 
que  mon  existence  extérieure  ait  été  presque 
nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce 
sont  les  derniers  plans,  la  bande  qui  bleuit  et 
touche à l’horizon, les lointains ébauchés dans la 
vapeur,  vague  comme  le  souvenir  d’un  rêve, 
doux à l’œil et au cœur.

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle 
de  la  beauté  d’une  matinée  d’avril,  vierge  de 
corps et  d’âme, souriant  à la vie comme à une 
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bonne  chose.  Hélas !  mon  regard  s’arrête 
complaisamment  à  cette  représentation  de  mon 
moi  d’alors,  qui  n’est  plus  mon  moi 
d’aujourd’hui !  J’éprouve,  en  me  voyant,  une 
espèce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre 
par  hasard  un  ami  ou  un  parent,  après  une  si 
longue absence qu’on a eu le temps d’oublier ses 
traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde 
à me reconnaître. À dire vrai, je ne me ressemble 
guère.

Depuis,  tant  de  choses  ont  passé  par  ma 
pauvre tête ! Ma physionomie physique et morale 
est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une 
à une toutes mes illusions ; elles sont tombées de 
mon  âme,  comme  les  fleurs  de  l’amandier  par 
une bise froide, et les hommes ont marché dessus 
avec  leurs  pieds  de  fange ;  ma  pensée 
adolescente,  touchée et  polluée par  leurs  mains 
grossières, n’a rien conservé de sa fraîcheur et de 
sa pureté primitives ;  sa  fleur,  son velouté,  son 
éclat,  tout  a  disparu ;  comme l’aile  de papillon 
qui laisse aux doigts une poussière d’or, d’azur et 
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de carmin, elle a laissé son principe odorant sur 
l’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir 
dans son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon 
corps s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies et 
roses comme des pommes, se sont profondément 
creusées ;  ma bouche,  qui  riait  toujours,  et  que 
l’on eût prise pour un coquelicot noyé dans une 
jatte de lait, est devenue horizontale et pâle ; mon 
profil se dessine en méplats fortement accusés ; 
une ride précoce commence à se dessiner sur mon 
front ;  mes  yeux  n’ont  plus  cette  humidité 
limpide qui les faisait briller comme deux sources 
où le soleil donne ; les veilles, les chagrins les ont 
fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte 
qu’on peut déjà comprendre les os sous la chair, 
c’est-à-dire  le  cadavre  sous  l’homme,  le  néant 
sous la vie.

Oh !  s’il  m’était  donné  de  revenir  sur  moi-
même ! Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons 
plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache 
nettement,  de  même  qu’au  bout  d’une  plaine 
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uniforme, un bouquet de bois, une flèche d’église 
dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je 
le vois encore d’ici, au revers de la colline, entre 
les grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle 
de Saint-Caribert.

Il  me  semble  être  en  ce  moment  dans  la 
cuisine ; je reconnais le plafond rayé de solives 
de chêne noircies par la fumée ; la lourde table 
aux  pieds  massifs ;  la  fenêtre  étroite  taillée  à 
vitraux  qui  ne  laissent  passer  qu’un  demi-jour 
vague  et  mystérieux,  digne  d’un  intérieur  de 
Rembrandt ; les tablettes disposées par étages qui 
soutiennent  une  grande quantité  d’ustensiles  de 
cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes 
fondues dans l’ombre, les autres se détachant du 
fond,  une  paillette  saillante  sur  la  partie 
lumineuse et  des reflets  sur le  bord ;  rien n’est 
changé !  Les  assiettes,  les  plats  d’étain,  clairs 
comme de l’argent ; les pots de faïence à fleurs ; 
les bouteilles à large ventre ;  les fioles grêles à 
goulot  allongé,  ainsi  qu’on  les  trouve  dans  les 
tableaux de vieux maîtres flamands ; tout est à la 
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même  place,  le  petit  détail  est  minutieusement 
conservé. À l’angle du mur, irisée par un rayon 
de soleil,  j’aperçois la toile de l’araignée à qui, 
tout  enfant,  je  donnais  des  mouches  après  leur 
avoir  coupé  les  ailes,  et  le  profil  grotesque  de 
Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée où 
le  plâtre  est  plus  blanc.  Le  feu  brille  dans  la 
cheminée ;  la fumée monte en tourbillonnant le 
long de la plaque armoriée aux armes de France ; 
des gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui 
craquent ; la fine poularde, préparée pour le dîner 
de  mon  oncle,  tourne  lentement  devant  la 
flamme. J’entends le tic tac du tourne-broche, le 
pétillement des charbons, et le grésillement de la 
graisse  qui  tombe  goutte  à  goutte  dans  la 
lèchefrite  brûlante.  Berthe,  son  tablier  blanc 
retroussé  sur  la  hanche,  l’arrose  de  temps  en 
temps avec une cuiller de bois et veille sur elle 
comme une mère sur sa fille.

Et  la  porte  du  jardin  s’ouvre.  Jacobus 
Pragmater, le maître d’école, entre à pas mesurés, 
tenant d’une main un bâton de houx, et de l’autre 
la petite Maria, qui rit et chante...
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Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme 
tremble au bout de mes cils humides. Mon cœur 
se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne 
créature ! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et, 
depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, 
il me semble qu’il n’y a rien autour de moi.

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car 
tu es morte là-bas, et personne n’y est allé : pas 
même moi, que tu préférais à tout autre, et que tu 
appelais ton petit mari.

Pardonne,  ô  Maria !  je  n’ai  pu,  jusqu’à 
présent, faire ce voyage ; mais j’irai, je chercherai 
la  place ;  pour  la  découvrir,  j’interrogerai  les 
inscriptions de toutes les croix, et quand je l’aurai 
trouvée,  je  me  mettrai  à  genoux,  je  prierai 
longtemps,  bien longtemps,  afin que ton ombre 
soit consolée ; je jetterai, sur la pierre, verte de 
mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs 
d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de 
mariage.

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin 
âpre  et  montueux :  avant  que  d’être  au  but, 
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beaucoup  se  lassent ;  les  pieds  endoloris  et 
sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord d’un 
fossé,  et  ferment  leurs  yeux  pour  ne  plus  les 
rouvrir.  À  mesure  que  l’on  marche,  le  cortège 
diminue : l’on était parti  vingt, on arrive seul à 
cette dernière hôtellerie de l’homme, le cercueil ; 
car il n’est pas donné à tous de mourir jeunes... et 
tu n’es pas,  ô Maria,  la  seule perte que j’aie à 
déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; 
ils  reposent  oubliés  au  fond  d’un  cimetière  de 
campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas 
survécu à sa maîtresse : il est mort de douleur sur 
la  chaise  vide  où  elle  s’asseyait  pour  filer,  et 
personne ne l’a  enterré,  car  qui  s’intéressait  au 
pauvre  Tom,  excepté  Jacobus  Pragmater  et  la 
vieille Berthe ?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux 
et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en 
perde pas.
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II

C’était  un  soir  d’hiver ;  le  vent,  en 
s’engouffrant dans la cheminée, en faisait sortir 
des lamentations et des gémissements étranges : 
on  eût  dit  ces  soupirs  vagues  et  inarticulés 
qu’envoie l’orgue aux échos de la cathédrale. Les 
gouttes de pluie cinglaient les vitres avec un son 
clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les 
deux  sur  la  même  chaise,  paresseusement 
appuyés l’un sur l’autre, mon bras autour d’elle, 
le  sien  autour  de  moi,  nos  joues  se  touchant 
presque,  les  boucles  de  nos  cheveux  mêlées 
ensemble :  si  tranquilles, si reposés,  si  détachés 
du monde, si oublieux de toute chose, que nous 
entendions notre chair vivre, nos artères battre et 
nos  nerfs  tressaillir.  Notre  respiration  venait  se 
briser  à  temps égaux sur nos lèvres,  comme la 
vague  sur  le  sable,  avec  un  bruit  doux  et 
monotone ;  nos  cœurs  palpitaient  à  l’unisson ; 
nos  paupières  s’élevaient  et  s’abaissaient 
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simultanément ; tout dans nos âmes et dans nos 
corps était en harmonie et vivait de concert, ou 
plutôt nous n’avions qu’une âme à deux, tant la 
sympathie  avait  fondu nos  existences  dans  une 
seule et même individualité.

Un  fluide  magnétique  entrelaçait  autour  de 
nous,  comme  une  résille  de  soie  aux  mille 
couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un 
de chaque atome de mon être, qui allait se nouer 
à  un  atome  de  Maria ;  nous  étions  si 
puissamment, si intimement liés, que je suis sûr 
que  la  balle  qui  aurait  frappé  l’un  aurait  tué 
l’autre sans le toucher.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à 
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et 
si longues, dont chaque seconde renferme tout un 
roman intérieur, tout un drame complet, toute une 
existence  entière,  non  pas  d’homme,  mais 
d’ange ! Âge fortuné des premières émotions, où 
la vie vous apparaît comme à travers un prisme, 
fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de 
l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rattachés 
à  un  présent  sans  chagrin,  par  de  douces 
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souvenances et un espoir qui n’a pas été trompé, 
âge  de  poésie  et  d’amour,  où  l’on  n’est  pas 
encore  méchant,  parce  qu’on  n’a  pas  été 
malheureux, pourquoi faut-il que tu passes si vite, 
et que tous nos regrets ne puissent te faire revenir 
une fois passé !

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui 
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il nous 
était donné de ne pas perdre cette virginité d’âme 
et  les  riantes  illusions  qui  l’accompagnent ? 
L’enfant est un ange descendu de là-haut, à qui 
Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, 
mais qui se souvient encore de sa première patrie. 
Il s’avance d’un pas timide dans les chemins des 
hommes, et tout seul ; son innocence se déflore à 
leur contact, et bientôt il a tout à fait oublié qu’il 
vient du ciel et qu’il doit y retourner.

Abîmés dans la contemplation l’un de l’autre, 
nous  ne  pensions  pas  à  notre  propre  vie ; 
spectateurs  d’une  existence  en  dehors  de  nous, 
nous avions oublié la nôtre.

Cependant  cette  espèce  d’extase  ne  nous 
empêchait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits 
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intérieurs,  jusqu’aux  moindres  jeux  de  lumière 
dans  les  recoins  obscurs  de  la  cuisine  et  les 
interstices des poutres : les ombres, découpées en 
atomes  baroques,  se  dessinaient  nettement  au 
fond de notre prunelle ; les reflets étincelants des 
chaudrons, les diamants phosphoriques,  allumés 
aux reflets des cafetières argentées,  jetaient des 
rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le 
son monotone du coucou juché dans son armoire 
de chêne, le craquement des vitrages de plomb, 
les jérémiades du vent,  le  caquetage des fagots 
flambants  dans  l’âtre,  toutes  les  harmonies 
domestiques  parvenaient  distinctement  à  notre 
oreille, chacune avec sa signification particulière. 
Jamais  nous  n’avions  aussi  bien  compris  le 
bonheur  de  la  maison  et  les  voluptés 
indéfinissables du foyer !

Nous  étions  si  heureux  d’être  là,  cois  et 
chauds, dans une chambre bien close, devant un 
feu clair, seuls et libres de toute gêne, tandis qu’il 
pleuvait,  ventait  et  grêlait  au  dehors ;  jouissant 
d’une tiède atmosphère d’été, tandis que l’hiver, 
faisant  craqueter  ses  doigts  blancs  de  givre, 
mugissait à deux pas, séparé de nous par une vitre 
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et une planche. À chaque sifflement aigu de la 
bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous 
serrions l’un contre l’autre, pour être plus forts, et 
nos lèvres, lentement déjointes, laissaient aller un 
Ah ! mon Dieu ! profond et sourd.

– Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les 
pauvres gens qui sont en route !

Et  puis  nous  nous  taisions,  pour  écouter  les 
abois du chien de la ferme, le galop heurté d’un 
cheval sur le grand chemin, le criaillement de la 
girouette  enrouée ;  et  par-dessus  tout,  le  cri  du 
grillon tapi entre les briques de l’âtre, vernissées 
et bistrées par une fumée séculaire.

– J’aimerais  bien  être  grillon,  dit  la  petite 
Maria en mettant ses mains roses et potelées dans 
les miennes, surtout en hiver :  je choisirais une 
crevasse  aussi  près  du  feu  que  possible,  et  j’y 
passerais  le  temps  à  me chauffer  les  pattes.  Je 
tapisserais  bien ma cellule  avec de la  barbe de 
chardon et de pissenlit ; je ramasserais les duvets 
qui flottent en l’air, je m’en ferais un matelas et 
un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me 
coucherais  dessus.  Du  matin  jusqu’au  soir,  je 
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chanterais  ma  petite  chanson  de  grillon,  et  je 
ferais  cri  cri ;  et  puis je ne travaillerais pas,  je 
n’irais pas à l’école. Oh ! quel bonheur !... Mais 
je  ne  voudrais  pas  être  noir  comme  ils  sont... 
N’est-ce  pas,  Théophile,  que  c’est  vilain  d’être 
noir ?...

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  jeta  une 
œillade coquette sur la main que je tenais.

– Tu es folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi 
qui ne peux rester un seul instant tranquille,  tu 
t’ennuierais  bien  vite  de  cette  vie  égale  et 
dormante.  Ce  pauvre  reclus  de  grillon  ne  doit 
guère  s’amuser  dans  son  ermitage ;  il  ne  voit 
jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, 
ni  le  ciel  de  saphir,  avec  ses  beaux nuages  de 
toutes  couleurs ;  il  n’a  pour  perspective  que  la 
plaque noircie de l’âtre, les chenets et les tisons ; 
il n’entend d’autre musique que la bise et le tic 
tac du tournebroche...

« Quel ennui !...
« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais 

bien mieux être demoiselle ; parle-moi de cela, à 
la  bonne heure,  c’est  si  joli !...  On a  un corset 
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d’émeraude,  un  diamant  pour  œil,  de  grandes 
ailes  de  gaze  d’argent,  de  petites  pattes  frêles, 
veloutées. Oh ! si j’étais demoiselle !... comme je 
volerais  par  la  campagne,  à  droite,  à  gauche, 
selon  ma  fantaisie...  au  long  des  haies 
d’aubépine,  des  mûriers  sauvages  et  des 
églantiers épanouis ! Effleurant du bout de l’aile 
un bouton d’or,  une pâquerette  ployée au vent, 
j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du 
bouleau au chêne, tantôt dans la nue, tantôt rasant 
le  sol,  égratignant  les  eaux  transparentes  de  la 
rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar les 
criocères écarlates,  effrayant  de mon ombre les 
petits  goujons  qui  s’agitent  frétillards  et 
peureux....

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais 
pour  logis  la  coupe  d’albâtre  d’un  lis,  ou  la 
campanule d’azur de quelque volubilis, tapissée à 
l’intérieur  de  perles  de  rosée.  J’y  vivrais  de 
parfums et de soleil, loin des hommes, loin des 
villes,  dans une paix profonde,  ne m’inquiétant 
de rien, que de jouer autour des roseaux panachés 
de l’étang, et  de me mêler en bourdonnant aux 
quadrilles et aux valses des moucherons... »
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J’allais  commencer  une  autre  phrase,  quand 
Maria m’interrompit.

– Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du 
grillon a tout à fait  changé de nature ? J’ai  cru 
plusieurs  fois,  pendant  que  tu  parlais,  saisir, 
parmi ses  notes,  des  mots  clairement  articulés ; 
j’ai d’abord pensé que c’était l’écho de ta voix, 
mais je suis à présent bien certaine du contraire. 
Écoute, le voici qui recommence.

En effet,  une voix grêle et métallique partait 
de la loge du grillon :

– Enfant,  si  tu  crois  que  je  m’ennuie,  tu  te 
trompes  étrangement :  j’ai  mille  sujets  de 
distraction que  tu  ne  connais  pas ;  mes  heures, 
qui te paraissent être si longues, coulent comme 
des minutes. La bouilloire me chante à demi-voix 
sa  chanson ;  la  sève  qui  sort  en  écumant  par 
l’extrémité  des  bûches  me  siffle  des  airs  de 
chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui 
pétillent  me  jouent  des  duos  dont  la  mélodie 
échappe  à  vos  oreilles  terrestres.  Le  vent  qui 
s’engouffre  dans  la  cheminée  me  fredonne  des 
ballades  fantastiques,  et  me  raconte  de 
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mystérieuses histoires.
« Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par 

des salamandres de mes amies, forment, pour me 
récréer,  des  gerbes  éblouissantes,  des  globes 
lumineux  rouges  et  jaunes,  des  pluies  d’argent 
qui retombent en réseaux bleuâtres ; des flammes 
de  mille  nuances,  vêtues  de  robes  de  pourpre, 
dansent le fandango sur les tisons ardents, et moi, 
penché au bord de mon palais, je me chauffe, je 
me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset noir, 
et je savoure à mon aise toutes les voluptés du 
nonchaloir et le bien-être du chez-soi.

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et 
lire. L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en 
filant,  de  beaux contes  de fées :  l’Oiseau bleu,  
Riquet  à  la  houppe,  Maguelonne et  Pierre  de 
Provence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les 
sais  presque  tous  par  cœur.  J’espère  que,  cette 
année, elle en aura appris d’autres, et que nous 
passerons encore de joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être 
demoiselle et de vagabonder par les champs ?

« Passe  pour  l’été ;  mais  quand  arrive 
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l’automne,  que  les  feuilles,  couleur  de  safran, 
tourbillonnent  dans  les  bois,  qu’il  commence  à 
geler blanc ; quand la brume, froide et piquante, 
raye le  ciel  gris de ses innombrables  filaments, 
que le givre enveloppe les branches dépouillées 
d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus de 
fleurs  pour  se  gîter  le  soir,  que  devenir,  où 
réchauffer ses membres engourdis, où sécher son 
aile trempée de pluie ? Le soleil n’est plus assez 
fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus 
voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, où irait-
on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or 
et les pâquerettes ! La neige a tout couvert ; les 
eaux qu’on égratignait en passant ne forment plus 
qu’un  cristal  solide ;  les  roses  sont  mortes,  les 
parfums évaporés ;  les oiseaux gourmands vous 
prennent dans leur bec et vous portent dans leur 
nid pour se repaître de vos chairs. Affaiblis par le 
jeûne  et  le  froid,  comment  fuir ?  les  petits 
polissons  du  village  vous  attrapent  sous  leur 
mouchoir,  et  vous  piquent  à  leur  chapeau avec 
une  longue  épingle.  Là,  vivante  cocarde,  vous 
souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez 
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beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait pas 
attention,  car  les  enfants  sont,  comme  les 
vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils ne sentent 
pas  encore ;  les  autres,  parce  qu’ils  ne  sentent 
plus. »

III

Comme vous n’avez probablement pas vu la 
caricature  de  Jacobus  Pragmater,  dessinée  au 
charbon sur la porte de la cuisine de mon oncle le 
chanoine,  et  qu’il  est  peu  probable  que  vous 
alliez à *** pour la voir, vous vous contenterez 
d’un portrait à la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire 
le  rôle  de  la  fatalité  antique,  avait  toujours  eu 
soixante ans : il était né avec des rides, la nature 
l’avait  jeté  en  moule  tout  exprès  pour  faire  un 
bedeau  ou  un  maître  d’école  de  village ;  en 
nourrice, il était déjà pédant.

Étant  jeune,  il  avait  écrit  en  petite  bâtarde 
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l’Ave et le  Credo dans un rond de parchemin de 
la grandeur d’un petit écu. Il l’avait présenté à M. 
le marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci, 
après l’avoir considéré attentivement, s’était écrié 
à plusieurs reprises :

– Voilà un garçon qui n’est pas manchot !
Il  se  plaisait  à  nous raconter  cette  anecdote, 

ou,  comme  il  l’appelait,  cet  apophtegme ;  le 
dimanche, quand il avait bu deux doigts de vin, et 
qu’il  était  en  belle  humeur,  il  ajoutait,  par 
manière de réflexion, que M. le marquis de *** 
était  bien  le  gentilhomme  de  France  le  plus 
spirituel  et  le  mieux  appris  qu’il  eût  jamais 
connu.

Quoique, aux importantes fonctions de maître 
d’école,  il  ajoutât  celles non moins importantes 
de bedeau, de chantre,  de sonneur,  il  n’en était 
pas plus fier. À ses heures de relâche, il soignait 
le  jardin de mon oncle,  et,  l’hiver,  il  lisait  une 
page  ou  deux  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  en 
cachette ; car, étant plus d’à moitié prêtre, comme 
il  le  disait,  une  pareille  lecture  n’eût  pas  été 
convenable en public.
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C’était  un  esprit  sec,  exact  cependant,  mais 
sans rien d’onctueux. Il ne comprenait rien à la 
poésie, il n’avait jamais été amoureux et n’avait 
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait 
aucune  des  charmantes  superstitions  de 
campagne, et il grondait toujours Berthe, quand 
elle  nous  racontait  une  histoire  de  fée  ou  de 
revenant.  Je  crois  qu’au  fond  il  pensait  que  la 
religion n’était bonne que pour le peuple. En un 
mot, c’était la prose incarnée, la prose dans toute 
son  étroitesse,  la  prose  de  Barême  et  de 
Lhomond.

Son  extérieur  répondait  parfaitement  à  son 
intérieur.  Il  avait  quelque  chose  de  pauvre, 
d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine à voir et 
donnait  envie  de  rire  en  même temps.  Sa  tête, 
bizarrement  bossuée,  luisait  à  travers  quelques 
cheveux gris ;  ses sourcils  blancs se hérissaient 
en  buisson  sur  deux  petits  yeux  vert  de  mer, 
clignotants  et  enfouis  dans  une  patte  d’oie  de 
rides  horizontales.  Son  nez,  long  comme  une 
flûte  d’alambic,  tout  diapré  de  verrues,  tout 
barbouillé de tabac, se penchait amoureusement 
sur son menton.
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Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il 
fallait  embrasser  quelqu’un  pour  pénitence, 
c’était  toujours  lui  que  les  jeunes  filles 
choisissaient en présence de leur mère ou de leur 
amant.

Ces  avantages  naturels  étaient 
merveilleusement  rehaussés  par  le  costume  de 
leur  propriétaire :  il  portait  d’habitude  un habit 
noir  râpé,  avec  des  boutons  larges  comme  des 
tabatières,  les  bas  et  la  culotte  de  couleur 
incertaine ; des souliers à boucles et un chapeau à 
trois cornes que mon oncle avait porté deux ans 
avant de lui en faire cadeau.

Ô  digne  Jacobus  Pragmater,  qui  aurait  pu 
s’empêcher  de  rire  en  te  voyant  arriver  par  la 
porte  du  jardin,  le  nez  au  vent,  les  manches 
pendantes de ton grand habit flottant au long de 
ton corps, comme si elles eussent été un rouleau 
de papier sortant à demi de ta poche ! Tu aurais 
déridé le front du spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les 
joues potelées de Maria à la brosse de sa barbe, 
me donna un petit coup sur l’épaule, et tira de sa 
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poche un cœur de pain d’épice enveloppé d’un 
papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea 
entre Maria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. 
La réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme 
on peut le croire.

Pour  nous  récompenser,  il  nous  promit  à 
chacun une image coloriée.

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut 
de  l’escalier ;  le  service  de  mon  oncle  ne  la 
retenait  plus,  elle  vint  s’asseoir  au  coin  du feu 
avec nous.

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la 
retenait  presque  malgré  elle ;  car,  en  dépit  de 
toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et 
courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et 
lui répéta même quelques couplets de la ballade 
qu’elle avait retenus.

Berthe  l’écouta  gravement  et  avec  bonté,  et 
dit,  quand  elle  eut  fini,  qu’il  n’y  avait  rien 
d’impossible à Dieu ; que les grillons étaient le 
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bonheur  de  la  maison,  et  qu’elle  se  croirait 
perdue si elle en tuait un, même par mégarde.

Pragmater  la  tança vivement  d’une croyance 
aussi  absurde,  et  lui  dit  que  c’était  pitié 
d’inculquer des superstitions de bonne femme à 
des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de 
la cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que 
la  vie  ou  la  mort  d’une  méchante  bête  était 
parfaitement insignifiante.

J’aimais  assez  Pragmater,  parce  qu’il  me 
donnait  toujours  quelque  chose ;  mais,  en  ce 
moment, il me parut d’une férocité de cannibale, 
et je l’aurais volontiers dévisagé. Même à présent 
que  l’habitude  de  la  vie  et  le  train  des  choses 
m’ont  usé  l’âme  et  durci  le  cœur,  je  me 
reprocherais  comme un crime  le  meurtre  d’une 
mouche,  trouvant,  comme le bon Tobie,  que le 
monde est assez large pour deux.

Pendant  cette  conversation,  le  grillon  jetait 
imperturbablement ses notes aiguës et vibrantes à 
travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la 
couvrant  quelquefois  et  l’empêchant  d’être 
entendue.
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Pragmater, impatienté, donna un coup de pied 
si violent du côté d’où le chant paraissait venir, 
que  plusieurs  flocons  de  suie  se  détachèrent  et 
avec eux la cellule du grillon, qui se mit à courir 
sur  la  cendre  aussi  vite  que  possible  pour 
regagner un autre trou.

Par  malheur  pour  lui,  le  rancunier  maître 
d’école l’aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par 
une patte au moment où il entrait dans l’interstice 
de  deux  briques.  Le  grillon,  se  voyant  perdu, 
abandonna bravement sa patte, qui resta entre les 
doigts  de  Pragmater  comme  un  trophée,  et 
s’enfonça profondément dans le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute 
frémissante encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, 
en joignant  les  mains.  Maria  se  mit  à  pleurer ; 
moi,  je  lançai  à  Pragmater  le  meilleur  coup de 
poing que j’eusse donné de ma vie ;  il  n’y prit 
seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe 
lui  donna un moment  d’inquiétude sur  ce  qu’il 
avait  fait ;  il  eut  une  lueur  de  doute ;  mais  le 
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voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un bah ! 
fortement  accentué  résuma  son  plaidoyer 
intérieur.

Il  resta  encore  quelques  minutes ;  mais,  ne 
sachant  trop  quelle  contenance  faire,  il  prit  le 
parti de se retirer.

Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de 
pressentiments funestes.

IV

Plusieurs  jours  s’écoulèrent  tristement ;  mais 
rien  d’extraordinaire  n’était  venu  réaliser  les 
appréhensions de Berthe.

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal 
fait à un grillon porte toujours malheur.

– Vous  verrez,  disait-elle,  Pragmater,  qu’il 
nous arrivera quelque chose à quoi nous ne nous 
attendons pas.

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une 
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lettre venant de loin, toute constellée de timbres, 
toute noire à force d’avoir roulé. Cette lettre lui 
annonçait  que la maison du banquier T***, sur 
laquelle  son  argent  était  placé,  venait  de  faire 
banqueroute,  et  était  dans  l’impossibilité  de 
solder ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien 
que sa modique prébende.

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, 
se faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe 
pleurait,  tout  en  filant  avec  une  activité  triple 
pour aider en quelque chose.

Le  grillon,  malade  ou  irrité,  n’avait  pas  fait 
entendre  sa  voix  depuis  la  soirée  fatale.  Le 
tournebroche  avait  inutilement  essayé  de  lier 
conversation avec lui, il restait muet au fond de 
son trou.

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de 
fortune.  Elle  fut  réduite  à  une  simplicité 
évangélique.  Adieu  les  poulardes  blondes,  si 
appétissantes  dans  leur  lit  de  cresson,  la  fine 
perdrix au corset de lard, la truite à la robe de 
nacre  semée d’étoiles  rouges !  Adieu,  les  mille 
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gourmandises  dont  les  religieuses  et  les 
gouvernantes  des  prêtres  connaissent  seules  le 
secret ! Le bouilli filandreux avec sa couronne de 
persil,  les  choux  et  les  légumes  du  jardin, 
quelques quartiers aigus de fromage, composaient 
le modeste dîner de mon oncle.

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait 
servir  ces  plats  simples  et  grossiers ;  elle  les 
posait dédaigneusement sur le bord de la table, et 
en  détournait  les  yeux.  Elle  se  cachait  presque 
pour les apprêter, comme un artiste de haut talent 
qui fait une enseigne pour dîner. La cuisine, jadis 
si gaie et si vivante, avait un air de tristesse et de 
mélancolie.

Le brave Tom lui-même semblait comprendre 
le malheur qui était arrivé : il restait des journées 
entières assis sur son derrière, sans se permettre 
la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix 
d’argent  et  sonnait  bien  bas ;  les  casseroles, 
inoccupées, avaient l’air de s’ennuyer à périr ; le 
gril  étendait  ses  bras  noirs  comme  un  grand 
désœuvré ; les cafetières ne venaient plus faire la 
causette  auprès  du  feu :  la  flamme  était  toute 
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pâle,  et  un  maigre  filet  de  fumée  rampait 
tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put 
venir  à  bout  de  vaincre  son  chagrin.  Ce  beau 
vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses 
trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai 
convive qui chantait après boire la petite chanson, 
vous ne l’auriez certainement pas reconnu.

Il  avait  plus  vieilli  dans  un  mois  que  dans 
trente  ans.  Il  n’avait  plus  de  goût  à  rien.  Les 
livres qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient 
oubliés  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque.  Le 
magnifique exemplaire (Elzévir) des Confessions 
de saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant 
et  qu’il  montrait  avec  orgueil  aux  curés  des 
environs, n’était pas remué plus souvent que les 
autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa 
toile sur son dos.

Il  restait  des  journées  entières  dans  son 
fauteuil de tapisserie à regarder passer les nuages 
par les losanges de sa fenêtre, plongé dans une 
mer de douloureuses réflexions ; il songeait avec 
amertume  qu’il  ne  pourrait  plus,  les  jours  de 
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Pâques  et  de  Noël,  réunir  ses  vieux camarades 
d’école  qui  avaient  mangé  avec  lui  la  maigre 
soupe du séminaire, et se réjouir d’être encore si 
vert  et  si  gaillard  après  tant  d’anniversaires 
célébrés ensemble.

Il  fallait  devenir  ménager  de  ces  bonnes 
bouteilles  de  vin  vieux,  toutes  blanches  de 
poussière, qu’il tenait sous le sable, au profond de 
sa  cave,  et  qu’il  réservait  pour  les  grandes 
occasions ;  celles-là  bues,  il  n’y  avait  plus 
d’argent  pour  en  acheter  d’autres.  Ce  qui  le 
chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir continuer 
ses  aumônes,  et  de  mettre  ses  pauvres  dehors 
avec un Dieu vous garde !

Ce  n’était  qu’à  de  rares  intervalles  qu’il 
descendait  au  jardin ;  il  ne  prenait  plus  aucun 
intérêt  aux  plantations  de  Pragmater,  et  l’on 
aurait  marché  sur  les  tournesols  sans  lui  faire 
dire : Ah !

Le  printemps  vint.  Ses  fleurs  avaient  beau 
pencher la tête pour lui dire bonjour,  il  ne leur 
rendait  pas  leur  salut,  et  la  gaieté  de  la  saison 
semblait même augmenter sa mélancolie.
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Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa 
présence  serait  nécessaire  pour  les  vider 
entièrement.

Un voyage à *** était pour lui une entreprise 
aussi terrible que la découverte de l’Amérique : il 
le différa autant qu’il put ;  car il n’avait jamais 
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village, 
enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau, 
et il lui en coûtait beaucoup pour se séparer de 
son  presbytère  aux  murailles  blanches,  aux 
contrevents verts, où il avait si longtemps caché 
sa vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe 
une petite bourse assez plate pour subvenir aux 
besoins  de  la  maison  pendant  son  absence,  et 
promit de revenir bientôt.

Il  n’y  avait  là  rien  que  de  fort  naturel  sans 
doute ; pourtant nous étions profondément émus, 
et, je ne sais pourquoi, il me semblait que nous ne 
le reverrions plus et que c’était pour la dernière 
fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous 
l’accompagnâmes  jusqu’au  pied  de  la  colline, 
trottant, de toutes nos forces, de chaque côté de 
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son cheval, pour être plus longtemps avec lui.
– Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas 

que vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète de 
vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya 
un baiser bien tendre sur les joues, et piqua des 
deux : nous le suivîmes de l’œil pendant quelques 
minutes.

Étant  parvenu  au  haut  de  l’éminence,  il 
retourna la tête pour voir encore une fois, avant 
qu’il  s’enfonçât  tout  à  fait  sous  l’horizon,  le 
clocher de l’église paroissiale et le toit d’ardoise 
de sa petite maison.

Nous ayant aperçus à la même place, il nous 
fit un geste amical de la main, comme pour nous 
dire qu’il était content ; puis il continua sa route.

Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos 
yeux.

Alors,  un  frisson  me  prit,  et  les  pleurs 
tombèrent de mes yeux. Il me parut qu’on venait 
de fermer sur lui le couvercle de la bière, et d’y 
planter le dernier clou.
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– Oh !  mon  Dieu !  dit  Maria  avec  un  grand 
soupir, mon pauvre oncle ! il était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant 
dans un fluide abondant et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la 
route, déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, 
s’envola  en  poussant  des  cris  discordants,  et 
s’alla reposer sur un autre arbre.

– Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, 
en se serrant contre moi, d’un air de doute et de 
crainte.

– Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, 
il faudra bien qu’elle se taise, la vilaine bête.

Je  quittai  le  bras  de  Maria,  je  ramassai  un 
caillou, et je le jetai à la pie ; la pierre atteignit 
une  branche  au-dessus,  dont  elle  écorcha 
l’écorce :  l’oiseau  sautilla,  et  continua  ses 
criailleries moqueuses et enrouées.

– Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux 
donc narguer ?

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, 
vers l’oiseau ;  mais  j’avais mal  visé,  elle  passa 
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entre  les  premières  feuilles  et  alla  tomber,  de 
l’autre côté, dans un champ de luzerne.

– Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa 
main délicate sur mon épaule, nous ne pouvons 
l’empêcher.

– Soit, répondis-je.
Et nous continuâmes notre chemin.
Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au 

printemps, il soufflait une bise assez piquante ; il 
y  avait  de  la  tristesse  dans  l’air  comme  aux 
derniers jours d’automne. Maria était pâle ;  une 
légère  auréole  bleuâtre  cernait  ses  yeux 
languissants ; elle avait l’air fatigué et s’appuyait 
plus fortement que d’habitude ; j’étais fier de la 
soutenir,  et,  quoique  je  fusse  presque  aussi  las 
qu’elle, j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrâmes.
Le prieuré n’avait plus le même aspect :  lui, 

naguère  si  gai,  si  vivant,  il  était  silencieux  et 
mort ; l’âme de la maison était partie, ce n’était 
plus que le cadavre.

Pragmater,  malgré  son  incrédulité,  hochait 
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soucieusement  la  tête.  Berthe  filait  toujours,  et 
Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa 
queue, suivait les mouvements du rouet.

Je  me  serais  mortellement  ennuyé  sans  les 
promenades que nous allions faire,  avec Maria, 
dans les grands bois,  le  long des champs,  pour 
prendre des hannetons et des demoiselles.

V

Le grillon ne chantait  que rarement,  et  nous 
n’entendions  plus  rien  à  son  chant ;  nous  en 
vînmes à croire  que nous étions le  jouet  d’une 
illusion.

Cependant,  un  soir,  nous  nous  retrouvâmes 
seuls dans la cuisine, assis tous deux sur la même 
chaise, comme au jour où il nous avait parlé. Le 
feu flambait à peine. Le grillon éleva la voix, et 
nous  pûmes  parfaitement  comprendre  ce  qu’il 
disait :  il  se  plaignait  du  froid.  Pendant  qu’il 
chantait, le feu s’était éteint presque tout à fait.

186



Maria,  touchée  de  la  plainte  du  grillon, 
s’agenouilla, et se mit à souffler avec sa bouche ; 
le soufflet était accroché à un clou, hors de notre 
portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, 
illuminées des reflets de la flamme ; tout le reste 
du  corps  était  plongé  dans  l’ombre :  elle 
ressemblait  à  ces  têtes  de  chérubin,  cravatées 
d’une  paire  d’ailes,  que  l’on  voit  dans  les 
tableaux  d’église,  dansant  en  rond  autour  des 
gloires mystiques de la Vierge et des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une 
poignée de branches sèches que j’y jetai, l’âtre se 
trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur 
le bord de son trou, notre ami le grillon tendant 
ses pattes de devant au feu, comme deux petites 
mains,  et  ayant  l’air  de  prendre  un  singulier 
plaisir à se chauffer ; ses yeux, gros comme une 
tête  d’épingle,  rayonnaient  de  satisfaction ;  il 
chantait avec une vivacité surprenante, et sur un 
air  très  gai,  des  paroles  sans  suite  que  je  n 
entendais pas bien, et que je n’ai pas retenues.

Quelques  mois  se  passèrent,  pas  plus  de 
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nouvelles de mon oncle que s’il était mort !
Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le 

temps, monta dans la bibliothèque pour prendre 
un  livre ;  quand  il  ouvrit  la  porte,  un  violent 
courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme 
il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les êtres 
de  la  maison,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de 
redescendre chercher de la lumière.

Il  alla du côté où il  savait  qu’était  placée la 
bibliothèque.  La  porte  se  ferma  violemment, 
comme si quelqu’un l’eût poussée. Un rayon de 
lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres 
jaunes de la fenêtre.

À  sa  grande  stupéfaction,  Pragmater  vit 
descendre  sur  ce  filet  de  lumière,  comme  un 
acrobate sur une corde tendue, un fantôme d’une 
espèce  singulière :  c’était  le  fantôme  de  mon 
oncle, c’est-à-dire le fantôme de ses habits ; car 
lui-même était absent : son habit tombait à longs 
plis, et, au bout des manches vides, une paire de 
gants moulait ses mains ; une perruque tenait la 
place de sa tête, et à l’endroit des yeux scintillait, 
comme des vers phosphoriques, une énorme paire 
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de  besicles.  Cet  étrange  personnage  entra  droit 
dans  la  chambre,  et  se  dirigea  droit  à  la 
bibliothèque ; on eût dit que les semelles de ses 
souliers étaient doublées de velours, car il glissait 
sur les dalles sans que le moindre craquement, le 
son le  plus  fugitif  pût  faire  croire  qu’il  les  eût 
effleurées.

Après  avoir  touché  et  déplacé  quelques 
volumes,  il  enleva  de  sa  planche  le  Saint 
Augustin (Elzévir) et le porta sur la table ; puis il 
s’assit dans le grand fauteuil à ramages, éleva un 
de ses gants à la hauteur où son menton aurait dû 
être, ouvrit le livre à un passage marqué par un 
signet  de  faveur  bleue,  comme  quelqu’un  que 
l’on aurait interrompu, et se prit à lire en tournant 
les feuillets avec vivacité.

La  lune  se  cacha ;  Pragmater  crut  qu’il  ne 
pourrait  point  continuer.  Mais les verres de ses 
lunettes,  semblables  aux  yeux des  chats  et  des 
hiboux,  étaient  lumineux  par  eux-mêmes,  et 
reluisaient  dans  l’ombre  comme  des 
escarboucles. Il  en partait des lueurs jaunes qui 
éclairaient les pages du livre, aussi bien qu’une 
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bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait à sa 
lecture  était  telle,  qu’il  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir blanc, qu’il  passa à plusieurs reprises 
sur  la  place  vide  qui  représentait  son  front, 
comme s’il eût sué à grosses gouttes....

L’horloge sonna successivement, avec sa voix 
fêlée,  dix  heures,  onze  heures,  minuit....  Au 
dernier coup de minuit, le fantôme se leva, remit 
le précieux bouquin à sa place.

Le  ciel  était  gris,  les  nues,  échevelées, 
couraient rapidement de l’est à l’ouest ;  la lune 
remontra sa face blanche par une déchirure ; un 
rayon  parti  de  ses  yeux  bleus  plongea  dans  la 
chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en 
s’appuyant  sur  sa  canne,  et  sortit  de  la  même 
manière qu’il était entré.

Abasourdi  de  tant  de  prodiges,  mourant  de 
peur, claquant des dents, ses genoux cagneux se 
heurtant  en  rendant  un  son  sec  comme  une 
crécelle, le digne maître d’école ne put se tenir 
plus longtemps sur ses pieds : un frisson de fièvre 
le prit aux cheveux, et il tomba tout de son long à 
la  renverse.  Berthe,  ayant  entendu  la  chute, 
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accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant sur le 
carreau, sans connaissance, sa main étreignant la 
chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut 
beaucoup de peine à s’expliquer la vision étrange 
qu’il  venait  d’avoir ;  sa  physionomie  en  était 
toute troublée. Cependant le doute ne lui était pas 
permis, il était lui-même son propre garant, il n’y 
avait pas de supercherie possible ; aussi tomba-t-
il  dans  une  profonde  rêverie  et  restait-il  des 
heures entières sur sa chaise, dans l’attitude d’un 
homme singulièrement perplexe.

Vainement  Tom,  le  brave  matou,  venait-il 
frotter sa moustache contre sa main pendante, et 
Berthe  lui  demandait-elle,  du  ton  le  plus 
engageant :

– Pragmater,  croyez-vous  que  la  vendange 
sera bonne ?
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VI

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.
Un matin  Pragmater  le  vit  raser,  comme un 

oiseau, le sable de l’allée du jardin, sur le bord de 
laquelle  ses  soleils  favoris  penchaient 
mélancoliquement  leurs  disques  d’or  pleins  de 
graines  noires ;  avec  sa  main  d’ombre,  ou  son 
ombre  de  main,  il  essayait  de  relever  une  des 
fleurs  que  le  vent  avait  courbée,  et  tâchait  de 
réparer de son mieux la négligence des vivants.

Le  ciel  était  clair,  un  gai  rayon  d’automne 
illuminait le jardin ; deux ou trois pigeons, posés 
sur  le  toit,  se  toilettaient  au  soleil ;  une  bise 
nonchalante jouait avec quelques feuilles jaunes, 
et  deux  ou  trois  plumes  blanches,  tombées  de 
l’aile des colombes, tournoyaient mollement dans 
la tiède atmosphère. Ce n’était guère la mise en 
scène  d’une  apparition,  et  un  fantôme  un  peu 
adroit  ne  se  serait  pas  montré  dans  un  lieu  si 
positif et à une heure aussi peu fantastique.
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Une plate-bande de soleils, un carré de choux, 
des oignons montés,  du persil  et  de l’oseille,  à 
onze heures du matin, rien n’est moins allemand.

Jacobus  Pragmater  fut  convaincu,  cette  fois, 
qu’il n’y avait pas moyen de mettre l’apparition 
sur  le  dos  d’un  effet  de  lune  et  d’un  jeu  de 
lumière.

Il  entra  dans  la  cuisine,  tout  pâle  et  tout 
tremblant, et raconta à Berthe ce qui venait de lui 
arriver.

– Notre  bon  maître  est  mort,  dit  Berthe  en 
sanglotant :  mettons-nous  à  genoux,  et  prions 
pour le repos de son âme !

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. 
Tom, inquiet,  rôdait  autour de notre groupe, en 
nous jetant avec ses prunelles vertes des regards 
intelligents  et  presque  surhumains ;  il  semblait 
nous demander le secret de notre douleur subite, 
et  poussait,  pour  attirer  l’attention  sur  lui,  de 
petits miaulements plaintifs et suppliants.

– Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant 
le dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l’hiver, 
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sur le genou de monsieur, dans la belle chambre 
rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de poisson 
sur le coin de son assiette !

Le grillon ne chantait que bien rarement.  La 
maison semblait morte ; le jour avait des teintes 
blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres 
jaunes, la poussière s’entassait dans les chambres 
inoccupées, les araignées jetaient sans façon leur 
toile  d’un  angle  à  l’autre,  et  provoquaient 
inutilement  le  plumeau ;  l’ardoise  du  toit, 
autrefois  d’un  bleu  si  vif  et  si  gai,  prenait  des 
teintes  plombées ;  les  murailles  verdissaient 
comme des cadavres, les volets se déjetaient ; les 
portes  ne  joignaient  plus ;  la  cendre  grise  de 
l’abandon descendait fine et tamisée sur tout cet 
intérieur  naguère  si  riant  et  d’une  si  curieuse 
propreté.

La  saison  avançait ;  les  collines  frileuses 
avaient  déjà  sur  leurs  épaules  les  rousses 
fourrures  de  l’automne,  de  larges  bancs  de 
brouillard montaient  du fond de la vallée,  et  la 
bruine  rayait  de  ses  grêles  hachures  un  ciel 
couleur de plomb.
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Il  fallait  rester  des  journées  entières  à  la 
maison,  car  les  prairies  mouillées,  les  chemins 
défoncés ne nous permettaient plus que rarement 
le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait à vue d’œil et devenait d’une 
beauté  étrange ;  ses  yeux  s’agrandissaient  et 
s’illuminaient de l’aurore de la vie céleste ; le ciel 
prochain  y  rayonnait  déjà.  Ils  roulaient 
moelleusement  sur  leurs  longues  paupières 
comme  deux  globes  d’argent  bruni,  avec  des 
langueurs de clair de lune et des rayons d’un bleu 
velouté  que  nul  peintre  ne  saurait  rendre :  les 
couleurs de ses joues, concentrées sur le haut des 
pommettes en petit nuage rose, ajoutaient encore 
à  l’éclat  divin  de  ces  yeux  surnaturels  où  se 
concentrait une vie près de s’envoler ; les anges 
du ciel semblaient regarder la terre par ces yeux-
là.

À l’exception de ces deux taches vermeilles, 
elle  était  pâle  comme  de  la  cire  vierge ;  ses 
tempes et ses mains transparentes laissaient voir 
un  délicat  lacis  de  veines  azurées ;  ses  lèvres 
décolorées  s’exfoliaient  en  petites  pellicules 
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lamelleuses : elle était poitrinaire.
Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes 

parents me firent revenir à la ville, d’autant plus 
qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui 
avait  fait  une  chute  de  cheval  dans  un  chemin 
difficile, et s’était fendu la tête.

Un testament  trouvé dans sa poche instituait 
Berthe  et  Pragmater  ses  uniques  héritiers,  à 
l’exception  de  sa  bibliothèque,  qui  devait  me 
revenir, et d’une bague en diamants de sa mère, 
destinée à Maria.

Mes adieux  à  Maria  furent  des  plus  tristes ; 
nous sentions que nous nous reverrions plus. Elle 
m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à 
l’oreille :

– C’est  ce  vilain Pragmater  qui  est  cause de 
tout ;  il  a  voulu  tuer  le  grillon.  Nous  nous 
reverrons chez le bon Dieu. Voilà une petite croix 
en  perles  de  couleur  que  j’ai  faite  pour  toi ; 
garde-la toujours.

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne 
chanta  plus  à  dater  de  ce  jour-là :  l’âme  de  la 
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maison s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui 
survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bientôt 
après, de langueur et d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par 
une  délicatesse  charmante  dont  je  ne  me  suis 
aperçu que plus tard, elle avait mis quelques-uns 
de  ses  beaux  cheveux  blonds  pour  enfiler  les 
grains de verre qui la composent ; chaste amour 
enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret à 
une croix !

VII

Ces scènes de ma première enfance m’ont fait 
une  impression  qui  ne  s’est  pas  effacée ;  j’ai 
encore au plus haut degré le sentiment du foyer et 
des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, 
près de l’âtre, à regarder les tisons flamber. Mon 
ciel  a  été  le  manteau  de  la  cheminée ;  mon 
horizon,  la  plaque  noire  de  suie  et  blanche  de 
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fumée ;  un  espace  de  quatre  pieds  où il  faisait 
moins froid qu’ailleurs, mon univers.

J’ai passé de longues années avec la pelle et la 
pincette ;  leurs  têtes  de  cuivre  ont  acquis  sous 
mes mains un éclat pareil à celui de l’or, si bien 
que j’en suis venu à les considérer comme une 
partie intégrante de mon être. La pomme de mes 
chenets a été usée par mes pieds, et la semelle de 
mes  pantoufles  s’est  couverte  d’un  vernis 
métallique dans ses fréquents rapports avec elle. 
Tous  les  effets  de  lumière,  tous  les  jeux  de  la 
flamme,  je  les  sais  par  cœur ;  tous les  édifices 
fantastiques  que  produit  l’écroulement  d’une 
bûche ou le déplacement d’un tison, je pourrais 
les dessiner sans les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.
Aussi, je suis de première force pour tout ce 

qui  regarde  l’intérieur  de  la  cheminée ;  aucun 
poète, aucun peintre n’est capable d’en tracer un 
tableau plus exact  et  plus complet.  J’ai  pénétré 
tout ce que le foyer a d’intime et de mystérieux, 
je puis le dire sans orgueil, car c’est l’étude de 
toute mon existence.
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Pour cela, je suis resté étranger aux passions 
de l’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en 
pouvait voir par la fenêtre. Je me suis replié en 
moi ;  cependant  j’ai  vécu  heureux,  sans  regret 
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent 
une  à  une  dans  l’éternité,  comme  des  plumes 
d’oiseau  au  fond  d’un  puits,  doucement, 
doucement ;  et  si  l’horloge  de  bois,  placée  à 
l’angle  de  la  muraille,  ne  m’avertissait  de  leur 
chute avec sa voix criarde et éraillée comme celle 
d’une  vieille  femme,  certes  je  ne  m’en 
apercevrais pas.

Quelquefois  seulement,  au mois  de juin,  par 
un de ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu 
comme la prunelle  d’une Anglaise,  où le  soleil 
caresse d’un baiser d’or les façades sales et noires 
des maisons de la ville ; lorsque chacun se retira 
au  plus  profond  de  son  appartement,  abat  ses 
jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa 
molle  ottomane,  le  front  perlé  de  gouttes  de 
sueur, je me hasarde à sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme à 
mon ordinaire, c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté 
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et boutonné jusqu’au cou.
Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a 

pas  d’ombre,  et  je  marche  les  mains  dans  mes 
poches, le chapeau sur l’oreille et penché comme 
la  tour  de  Pise,  les  yeux  à  demi  fermés,  mes 
lèvres comprimant avec force une cigarette dont 
la blonde fumée se roule, autour de ma tête, en 
manière  de turban ;  tout  droit  devant  moi,  sans 
savoir  où ;  insoucieux  de  l’heure  ou  de  toute 
autre pensée que celle du présent ; dans un état 
parfait de quiétude morale et physique.

Ainsi  je  vais...  vivant  pour  vivre,  ni  plus  ni 
moins  qu’un  dogue  qui  se  vautre  dans  la 
poussière, ou que ce bambin qui fait des ronds sur 
le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et 
que  je  suis  las,  alors  je  m’assois  au  bord  du 
chemin, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et 
je  laisse flotter  mes regards à droite,  à  gauche, 
tantôt au ciel, tantôt sur la terre.

Je  demeure  là  des  demi-journées,  ne  faisant 
aucun mouvement,  les jambes croisées, les bras 
pendants, le menton dans la poitrine, ayant l’air 
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d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le 
chemin par un bonze ou un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi 
passé soit du temps perdu. Cette mort apparente 
est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables 
pour  tout  autre,  sont  pour  moi  une  source  de 
voluptés indéfinissables.

Mon âme ne  s’éparpille  pas  au  dehors,  mes 
idées  ne  s’en  vont  pas  à  l’aventure  parmi  les 
choses du monde, sautant d’un objet à un autre ; 
toute ma puissance d’animation, toute ma force 
intellectuelle se concentrent en moi ; je fais des 
vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense à 
la petite Maria, qui avait des taches roses sur les 
joues.
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Une visite nocturne
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J’ai  un  ami,  je  pourrais  en  avoir  deux ;  son 
nom, je l’ignore, sa demeure, je ne la soupçonne 
pas.  Perche-t-il  sur  un arbre ?  se  terre-t-il  dans 
une  carrière  abandonnée ?  Nous  autres  de  la 
Bohème, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai 
jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je 
le  rencontre  de  loin  en  loin,  dans  des  endroits 
invraisemblables,  par  des  temps  impossibles. 
Suivant  l’usage  des  romanciers  à  la  mode,  je 
devrais  vous  donner  le  signalement  de  cet  ami 
inconnu ; je présume que son passeport doit être 
rédigé  ainsi :  « Visage  ovale,  nez  ordinaire, 
bouche  moyenne,  menton  rond,  yeux  bruns, 
cheveux  châtains ;  signes  distinctifs :  aucun. » 
C’est  cependant  un  homme  très  singulier.  Il 
m’aborde toujours en criant comme Archimède : 
« J’ai  trouvé ! »  car  mon  ami  est  un  inventeur. 
Tous  les  jours,  il  fait  le  plan  d’une  machine 
nouvelle.  Avec  une  demi-douzaine  de  gaillards 
pareils,  l’homme  deviendrait  inutile  dans  la 
création. Tout se fait tout seul :  les mécaniques 
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sont produites par d’autres mécaniques, les bras 
et  les  jambes  passent  à  l’état  de  pures 
superfluidités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de 
science, ne néglige rien, pas même l’alchimie. Le 
Dragon  vert,  le  Serviteur  rouge  et  la  Femme 
blanche sont à ses ordres ; il a dépassé Raymond 
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous 
les hermétiques.

– Vous avez donc fait  de l’or ?  lui  dis-je un 
jour d’un air de doute, en regardant son chapeau 
presque aussi vieux que le mien.

– Oui, me répondit-il  avec un parfait dédain, 
j’ai eu cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pièces 
de vingt francs qui m’en coûtaient quarante ; du 
reste, tout le monde fait de l’or, rien n’est plus 
commun :  Esq-,  d’Abad.,  de  Ru.,  en  ont  fait ; 
c’est  ruineux.  J’ai  aussi  composé  du  tissu 
cellulaire  en  faisant  traverser  des  blancs  d’œuf 
par  un  courant  électrique ;  c’est  un  bifteck 
médiocre et qui ressemble toujours un peu à de 
l’omelette. J’ai obtenu le poulet à tête humaine, et 
la  mandragore qui  chante,  deux petits  monstres 
assez désagréables ; comme maître Wagner, j’ai 
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un homunculus dans un flacon de verre ;  mais, 
décidément, les femmes sont de meilleures mères 
que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, 
c’est de sortir de l’atmosphère terrestre. Peut-être 
Newton s’est-il  trompé,  la  loi  de  la  gravitation 
n’est  vraie  que  pour  les  corps :  les  corps  se 
précipitent, mais les gaz remontent.  Je voudrais 
me  jeter  du  haut  d’une  tour  et  tomber  dans  la 
lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus 
croire  qu’il  était  entré  dans  le  mur  comme 
Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé 
vers  le  pôle  arctique  du  boulevard ;  il 
commençait  à  tomber  une  de  ces  pluies  fines, 
pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le 
caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent du 
prétexte d’être imperméables pour sentir la poix 
et  le  goudron.  Les  voitures  de  place  étaient 
partout, excepté, bien entendu, sur les places. À 
la douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des 
tours d’acrobate sur la corde lâche, je reconnus 
mon ami, qui marchait à petits pas comme s’il eût 
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fait le plus beau temps du monde.
– Que  faites-vous  maintenant ?  lui  dis-je  en 

passant mon bras sous le sien.
– Je m’exerce à voler.
– Diable !  répondis-je  avec  un  mouvement 

involontaire en portant la main sur ma poche.
– Oh !  je  ne  travaille  pas  à  la  tire,  soyez 

tranquille, je méprise les foulards ; je m’exerce à 
voler,  mais  non  sur  un  mannequin  chargé  de 
grelots  comme  Gringoire  dans  la  cour  des 
Miracles. Je vole en l’air, j’ai loué un jardin du 
côté  de  la  barrière  d’Enfer,  derrière  le 
Luxembourg ;  et,  la  nuit,  je  me  promène  à 
cinquante ou soixante pieds d’élévation ;  quand 
je suis fatigué, je me mets à cheval sur un tuyau 
de cheminée. C’est commode.

– Et par quel procédé ?
– Mon Dieu, rien n’est plus simple.
Et,  là-dessus,  mon  ami  m’expliqua  son 

invention ;  en  effet,  c’était  fort  simple,  simple 
comme les deux verres qui, posés aux deux bouts 
d’un tube, font apercevoir des mondes inconnus, 
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simple  comme  la  boussole,  l’imprimerie,  la 
poudre à canon et la vapeur.

Je  fus  très  étonné de ne  pas  avoir  fait  moi-
même cette découverte ; c’est le sentiment qu’on 
éprouve en face des révélations du génie.

– Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me 
quittant.  J’ai  trouvé  pour  ma  découverte  un 
prospectus  fort  efficace.  Les  annonces  des 
journaux sont trop chères, et, d’ailleurs, personne 
ne les lit ; j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la 
Madeleine,  et,  vers  onze  heures  du  matin,  je 
commencerai  une  petite  promenade  d’agrément 
au-dessus de la zone des réverbères ; promenade 
que  je  prolongerai  en  suivant  la  ligne  des 
boulevards  jusqu’à  la  place  de  la  Bastille,  où 
j’irai  embrasser  le  génie  de  la  liberté  sur  sa 
colonne de bronze.

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le 
revis plus pendant trois ou quatre mois.

Une  nuit,  je  venais  de  me  coucher,  je  ne 
dormais  pas  encore.  J’entendis  frapper 
distinctement  trois  coups  contre  mes  carreaux. 
J’avouerai  courageusement  que  j’éprouvais  une 
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frayeur  horrible.  Au  moins  si  ce  n’était  qu’un 
voleur,  m’écriai-je  dans  une  angoisse 
d’épouvante,  mais  ce  doit  être  le  diable, 
l’inconnu, celui qui rôde la nuit, quaerens quem 
devoret. On frappa encore, et je vis se dessiner à 
travers  la  vitre  des  traits  qui  ne  m’étaient  pas 
étrangers.  Une  voix  prononça  mon  nom et  me 
dit :

– Ouvrez donc, il fait un froid atroce.
Je me levai.  J’ouvris  la  fenêtre,  et  mon ami 

sauta  dans  la  chambre.  Il  était  entouré  d’une 
ceinture  gonflée  de  gaz ;  des  ligatures  et  des 
ressorts  couraient  le  long de ses  bras  et  de ses 
jambes ;  il  se  défit  de  son  appareil  et  s’assit 
devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai 
de l’armoire deux verres et une bouteille de vieux 
bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami 
avala tous deux par distraction, c’est-à-dire dont 
il avala le contenu. Sa figure était radieuse. Une 
espèce de lumière argentée brillait sur son front, 
ses cheveux jouaient l’auréole à s’y méprendre.

– Mon  cher,  me  dit-il  après  une  pause,  j’ai 
réussi  tout  à  fait ;  l’aigle  n’est  qu’un dindon à 
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côté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je 
fais ce que je veux, c’est moi qui suis Raimond le 
roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu 
embarrassant !  mes  ailes  ne  coûtent  guère  plus 
qu’un parapluie ou une paire de socques. Quelle 
étrange chose ! Un petit calcul grand comme la 
main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, 
quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine 
manière  et  le  monde  va  être  changé.  Le  vieil 
univers a vécu ; religion, morale, gouvernement, 
tout  sera  renouvelé.  D’abord,  revêtu  d’un 
costume  étincelant,  je  descendrai  de  ce  que 
jusqu’à  présent  l’on  a  appelé  le  ciel  et  je 
promulguerai un petit décalogue de ma façon. Je 
révèlerai aux hommes le secret de voler. Je les 
délivrerai  de l’antique pesanteur ;  je  les rendrai 
semblables à des anges, on serait dieu à moins. 
Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec 
mon  invention,  plus  de  frontières,  plus  de 
douanes, plus d’octroi, plus de péages ; l’emploi 
d’invalide  au  pont  des  Arts  deviendra  une 
sinécure.  Allez  donc  saisir  un  contrebandier 
passant des cigares à trente mille pieds du niveau 
de  la  mer ;  car,  au  moyen  d’un  casque  rempli 
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d’air  respirable  que  j’ai  ajouté  à  mon  appareil 
comme  appendice,  on  peut  s’élever  à  des 
hauteurs  incommensurables.  Les  fleuves,  les 
mers  ne  séparent  plus  les  royaumes. 
L’architecture est renversée de fond en comble ; 
les fenêtres deviennent des portes, les cheminées 
des  corridors,  les  toits  des  places  publiques.  Il 
faudra griller les cours et les jardins comme des 
volières. Plus de guerre ; la stratégie, est inutile, 
l’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les 
bombes contre les hommes qui passent au-dessus 
des nuages et essuient leurs bottes sur la tête des 
condors.  Dans  quelque  temps  d’ici,  comme  on 
rira  des  chemins  de  fer,  de  ces  marmites  qui 
courent sur des tringles en fer et font à peine dix 
lieues à l’heure !

Et  mon  ami  ponctuait  chaque  phrase  d’un 
verre  de  vin.  Son  enthousiasme  tournait  au 
dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa 
de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, 
que  son  invention  allait  nécessiter,  avec  une 
richesse de couleurs et d’images à désespérer un 
disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait 
paraître,  il  reprit  son  appareil  et  me  promit  de 
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venir  bientôt  me  rendre une autre  visite.  Je  lui 
ouvris la fenêtre, il s’élança dans les profondeurs 
grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-
même et me pinçant pour savoir si je veillais ou 
si je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami-
volatile  et  ne  l’ai  plus  rencontré  sur  aucun 
boulevard, même extérieur. Sa machine l’a-t-elle 
laissé en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il 
noyé dans  un  océan  quelconque ?  A-t-il  eu  les 
yeux arrachés par l’oiseau Rock sur les cimes de 
l’Himalaya ? C’est ce que j’ignore profondément. 
Je vous ferai savoir les premières nouvelles que 
j’aurai de lui.
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Le petit chien de la marquise
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I. Le lendemain du souper.

Il  ne  fait  pas  encore  jour  chez  Éliante ; 
cependant midi vient de sonner.

Midi,  l’aurore  des  jolies  femmes !  Mais 
Éliante était priée d’un souper chez la baronne, 
où  l’on  a  été  d’une  folie  extrême ;  Éliante  n’a 
mangé, il est vrai, que des petits pieds, des œufs 
de  faisan  au  coulis  et  autres  drogues ;  elle  a  à 
peine trempé ses lèvres roses dans la mousse du 
vin de Champagne et but deux travers de doigt de 
crème des  Barbades ;  car  Éliante,  comme toute 
petite maîtresse, a la prétention de ne vivre que 
de lait pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse 
que de coutume et ne recevra qu’à trois heures.

L’abbé V..., qui était du souper, s’est montré 
d’une extravagance admirable,  et  le  chevalier  a 
fait  au  commandeur  la  mystification  la  plus 
originale ;  ce  qu’il  y  a  de  parfait,  c’est  que  le 
brave commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait 
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été mystifié. À la petite pointe du jour, l’on a été 
en calèche découverte manger la soupe à l’oignon 
dans  la  maison  du  garde  pour  se  remettre  en 
appétit,  et  après  le  déjeuner  la  présidente  a 
ramené  dans  son  vis-à-vis  Éliante,  dont  le 
carrosse n’était pas encore arrivé.

Éliante,  un  peu  fatiguée,  vient  d’entr’ouvrir 
son bel œil légèrement battu, et un faible sourire, 
qui dégénère en un demi-bâillement, voltige sur 
sa petite bouche en cœur que l’on prendrait pour 
une rose pompon. Elle pense aux coq-à-l’âne de 
l’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez 
de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; 
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientôt et 
se confondent dans une pensée unique.

Car,  il  faut  bien se  l’avouer,  si  coquet  et  si 
galant qu’ait été M. l’abbé, si turlupin que se soit 
montré M. le chevalier, le succès de la soirée n’a 
pas été pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit  et  que 
l’on a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était 
pas mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le 
suprême de la grâce et de l’élégance, a réuni tous 
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les  suffrages  de  l’assemblée ;  l’abbé  lui-même, 
quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître 
ce  mérite  hors  du  commun  et  de  saluer  l’astre 
naissant.

Ce  personnage,  dont  toutes  les  dames 
raffolaient et qui occupe en ce moment la pensée 
d’Éliante,  pour  ne  pas  vous  faire  consumer  en 
recherches  et  en  conjectures  inutiles  un  temps 
que  vous  pourriez  employer  beaucoup  mieux, 
n’est  autre  chose  que  le  petit  chien  de  la 
marquise,  un bichon incomparable qu’elle  avait 
apporté dans son manchon ouaté.

II. Le bichon Fanfreluche.

Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, 
il  faudrait  arracher  une  plume  à  l’aile  de 
l’Amour ; la main des Grâces serait seule assez 
légère  pour  tracer  son  portrait ;  le  crayon  de 
Latour n’aurait rien de trop suave.

Il  s’appelle  Fanfreluche,  très  joli  nom  de 
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chien, qu’il porte avec honneur.
Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing 

fermé de sa maîtresse, et l’on sait que madame la 
marquise  a  la  plus  petite  main  du  monde ;  et 
cependant il offre à l’œil beaucoup de volume et 
paraît presque un petit mouton, car il a des soies 
d’un pied de long, si fines, si douces, si brillantes, 
que  la  queue  à  Minette  semble  une  brosse  en 
comparaison. Quand il donne la patte et qu’on la 
lui serre un peu, l’on est tout étonné de ne rien 
sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de 
laine soyeuse, où brillent deux beaux yeux bruns 
et  un  petit  nez  rose,  qu’un véritable  chien.  Un 
pareil bichon ne peut qu’appartenir à la mère des 
Amours, qui l’aura perdu en allant à Cythère, où 
madame la  marquise,  qui  y  va  quelquefois,  l’a 
probablement trouvé.

Regardez-moi  cette  physionomie  intéressante 
et  spirituelle ;  Roxelane  n’aurait-elle  pas  été 
jalouse  de  ce  nez  délicatement  rebroussé  et 
séparé dans le milieu par une petite raie comme 
celui d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de 
feu,  au-dessus  des  yeux,  ne  font-elles  pas 
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meilleur effet que l’assassin posé de la manière la 
plus engageante ?

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de 
tête !  et  cette  double  rangée de dents  blanches, 
grosses comme des grains de riz, que la moindre 
contrariété  fait  apparaître  dans  toute  leur 
splendeur, quelle duchesse n’envierait leur pureté 
et leur éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les 
moyens physiques de plaire, possède mille talents 
de société : il danse le menuet avec plus de grâce 
que Marcel lui-même ; il sait donner la patte et 
marquer l’heure : il fait la cabriole pour la reine 
et mesdames de France, et distingue sa droite de 
sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait 
plus que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas 
académicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, 
sans  doute,  qu’il  y  brillerait  par  son  absence. 
L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc sur 
les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est 
une pure malice de sa part et pour faire enrager sa 
maîtresse.

Du  reste,  Fanfreluche  n’a  point  la  voracité 
animale des chiens ordinaires. Il  est très friand, 
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très gourmet  et  d’une nourriture difficile ;  il  ne 
mange  absolument  qu’un  petit  vol-au-vent  de 
cervelle  qu’on  fait  exprès  pour  lui,  et  ne  boit 
qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une 
soucoupe  du  Japon.  Cependant,  quand  sa 
maîtresse  soupe en  ville,  il  consent  à  sucer  un 
bout d’aile de poularde et à croquer une sucrerie 
du dessert ;  mais  c’est  une faveur rare qu’il  ne 
fait pas à tout le monde, et il faut que le cuisinier 
lui  plaise.  Fanfreluche  n’a  qu’un  petit  défaut ; 
mais  qui  est  parfait  en  ce  monde ?  Il  aime  les 
cerises à l’eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont 
il mange de temps en temps une prise ; c’est une 
manie  qui  lui  est  commune  avec  le  prince  de 
Condé.

Dès  qu’il  entend  grincer  la  charnière  de  la 
boîte d’or du commandeur, il faut voir comme il 
se dresse sur ses pattes de derrière et comme il 
tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la 
marquise, enfoncée dans les délices du whist ou 
du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute 
sur les genoux de l’abbé, qui lui donne trois ou 
quatre  cerises  confites.  Avec  cela,  Fanfreluche, 
qui n’a pas la tête forte, est gris comme un suisse 
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et deux chantres d’église ; il fait les plus drôles 
zigzags  du  monde,  et  devient  d’une  férocité 
extraordinaire  à  l’endroit  des  mollets  un  peu 
absents du chevalier, qui, pour conserver ce qui 
lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un 
fauteuil.  Ce  n’est  plus  un  petit  chien,  c’est  un 
petit lion, et il n’y a que la marquise qui puisse en 
faire quelque chose. Il  faut voir les singeries et 
les  mutineries  qu’il  fait  avant  de  se  laisser 
remettre dans son manchon ou coucher dans sa 
niche de bois de rose matelassée de satin blanc et 
garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien 
les incartades de Fanfreluche ont valu de coups 
de buse et d’éventail sur les doigts à M. l’abbé, 
son complice.

III. Un pastel de Latour.

Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli 
chien à une jolie femme, permettez-moi de vous 
tirer un léger crayon d’Éliante.
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Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a 
encore  dix  ans  à  dire  son  âge  sans  mentir ;  le 
nombre  de  ses  printemps  ne  se  monte  qu’à  un 
chiffre  peu  élevé.  C’est  bien  le  cas  de  dire : 
Aurea  mediocritas.  On  sait  encore  où  sont  les 
morceaux  de  sa  dernière  poupée,  et  elle  est  si 
notoirement  enfant,  qu’elle  accepte  sans hésiter 
les rôles de vieille, de duègne et de grand’mère 
dans  les  proverbes  et  les  charades  de  société. 
Heureuse  Éliante,  qui  ne  craint  pas  d’être 
confondue avec le personnage qu’elle représente, 
et  qui  peut  se  grimer  hardiment  sans  courir  le 
risque de faire prendre ses fausses rides pour de 
vraies !

En revanche,  madame  la  présidente,  dont  le 
nez  s’échauffe  visiblement,  à  la  grande 
satisfaction de ses amies, et qui commence à se 
couperoser  en  diable,  trouve les  rôles  de  jeune 
veuve  de  vingt-cinq  ans  beaucoup  trop  vieux 
pour elle.

Éliante,  qui  est  née  et  ne  voit  que 
l’extrêmement  bonne  compagnie,  a  épousé  à 
quinze  ans  le  comte  de  *** ;  elle  sortait  du 
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couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui 
sembla  fort  beau  et  fort  aimable ;  c’était  le 
premier  homme  qu’elle  voyait  après  le  père 
confesseur.  Elle  ne  comprenait  d’ailleurs  du 
mariage  que  la  voiture,  les  robes  neuves et  les 
diamants.

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été 
ce qu’on nomme un roué, un homme à bonnes 
fortunes, un coureur d’aventures sous le règne de 
l’autre  roi.  Il  est  parfait  pour sa  femme ;  mais, 
comme  il  avait  ailleurs  une  affaire  réglée,  un 
engagement formel, son intimité avec Éliante n’a 
jamais  été  bien  sérieuse,  et  la  jeune  comtesse 
jouit de toute la liberté désirable, le comte n’étant 
nullement  susceptible  de  jalousie  et  autres 
préjugés gothiques.

La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités 
grecques dont on s’accorde à dire qu’elles sont 
parfaitement belles, mais qui au fond ne charment 
personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et 
un  jeu  de  prunelles  supérieur ;  des  sourcils 
finement  tracés  qu’on  prendrait  pour  l’arc  de 
Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui 
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sied à ravir ; une bouche à n’y pas fourrer le petit 
doigt :  ajoutez  à  cela  des  cheveux  à  pleines 
mains,  et  qui,  lorsqu’ils  sont  dénoués,  lui  vont 
jusqu’au jarret ; des dents si pures, si bien faites, 
si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur à 
éclater de rire pour les montrer ; une main fluette 
et  potelée  à  la  fois,  un  pied  à  chausser  la 
pantoufle  de  Cendrillon,  et  vous  aurez  un 
ensemble d’un régal assez exquis. Éliante, dans 
toute sa mignonne perfection, n’a de grand que 
les yeux. Le principal charme d’Éliante consiste 
dans une grâce extrême et une manière de porter 
les choses les plus simples. La grande toilette de 
cour  lui  va  bien ;  mais  le  négligé  lui  sied 
davantage. Quelques indiscrets prétendent qu’elle 
est  encore  mieux  sous  le  linge.  Cette  opinion 
nous paraît ne pas manquer de probabilité.

IV. Pompadour.

Éliante  est  appuyée  sur  son  coude,  qui 
s’enfonce à moitié dans un oreiller de la plus fine 
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toile de Hollande, garnie de point d’Angleterre. 
Elle  rêve  aux  perfections  de  l’inimaginable 
Fanfreluche ; elle soupire en pensant au bonheur 
de la marquise ; Éliante donnerait volontiers trois 
mousquetaires et deux petits collets en échange 
du miraculeux bichon.

Pendant  qu’elle  rêve,  jetons  un  coup  d’œil 
dans  sa  chambre  à  coucher,  d’autant  que  cette 
occasion de décrire la chambre à coucher d’une 
jolie  femme  du  temps  ne  se  présentera  pas  de 
sitôt,  et  que le  Pompadour  est  aujourd’hui  à  la 
mode.

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé 
d’or  mat  et  d’or  bruni,  pose  sur  quatre  pieds 
tournés  avec  un  soin  curieux.  Les  dossiers,  de 
forme  cintrée,  surmontés  d’un  groupe  de 
colombes  qui  se  becquettent,  sont  rembourrés 
moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse 
ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu 
vif où l’illusion approche de la réalité. Un ciel, 
orné de quatre grands bouquets de plumes et fixé 
au plafond par un câble doré, soutient une double 
paire de rideaux d’une étoffe couleur cuisse de 
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nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une 
grande glace à trumeau festonné de roses et de 
marguerites  mignonnement  découpées ;  cette 
glace  réfléchit  les  attitudes  gracieuses  de  la 
comtesse, fait d’utiles trahisons à ses charmes en 
montrant  ce  qu’on  ne  doit  pas  laisser  voir.  En 
outre, elle égaye et donne de l’air et du jour à ce 
coin un peu sombre. Éliante est tournée de façon 
à n’avoir pas besoin de s’entourer des prudences 
du mystère ; elle n’a que faire du demi-jour et des 
teintes ménagées.

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de 
vieux Sèvres, une petite étoile timide, à qui les 
joyeux  rayons  du  soleil,  qui  filtrent  par 
l’interstice des rideaux et des volets, ont enlevé 
sa nocturne auréole ; car l’on croyait que madame 
rentrerait de bonne heure, au sortir de l’Opéra, et 
les  préparatifs  de  son  coucher  avaient  été  faits 
comme à l’ordinaire.

Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, 
représentent  des  aventures  mythologiques  et 
galantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de 
volupté dans ces compositions, qui inspireraient, 
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par la  manière  agréable  et  leste dont elles  sont 
touchées,  des  idées  amoureuses  et  riantes  à  la 
prude la plus rigide et la plus collet monté.

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue 
par des ganses, des cordes à puits et des nœuds 
d’argent.  Cette  tapisserie  a  l’avantage,  par 
l’extrême  fraîcheur  de  ses  teintes,  de  faire 
paraître épouvantables et enluminées comme des 
furies toutes les personnes qui n’ont pas, comme 
Éliante,  un  teint  à  l’épreuve  de  tout 
rapprochement.  Cette  nuance  a  été 
malicieusement  choisie  par  la  jeune  comtesse 
pour faire enrager deux de ses meilleures amies 
que l’abus du rouge a rendues jaunes comme des 
coings,  et  qu’elle  affecte  de  recevoir  toujours 
dans cette pièce.

Des  miroirs  avec  des  cadres  rocaille 
remplissent  l’entre-deux  des  croisées ;  il  ne 
saurait  y  avoir  trop  de  glaces  dans  la  chambre 
d’une  jolie  femme ;  mais  aussi  je  casserais 
volontiers celles qui sont exposées à doubler de 
sots visages. Est-ce que ce n’est pas assez de voir 
une fois la présidente et la vieille douairière de 

225



B... ?
La  cheminée  est  chargée  de  mages  de  la 

Chine, de groupes de biscuit et de porcelaine de 
Saxe.  Deux  grands  vases  en  vert  céladon 
craquelé,  richement montés,  garnissent les deux 
angles. Une superbe pendule de Boule, incrustée 
d’écaille, et dont l’aiguille est sur le chemin de 
trois heures, pose sur un piédouche d’une égale 
magnificence et terminé par des feuillages d’or. 
Devant la cheminée où brille une grande flamme, 
un  garde-feu  en  filigrane  argenté  se  replie 
plusieurs  fois  et  se  brise  à  un  angle  aigu.  Des 
écrans  de  damas  avec  des  bois  sculptés,  une 
duchesse et  un métier  pour broder au tambour, 
complètent l’ameublement de ce côté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout 
chamarré  de  hérons  à  longues  aigrettes,  de 
dragons  ailés,  d’arbres  palmistes,  de  pêcheurs 
avec  des  cormorans  sur  le  poing,  empêche  le 
perfide vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire 
des Grâces ; un tapis de Turquie, apporté par M. 
le  comte  qui  fut  autrefois  ambassadeur  près  la 
Sublime  Porte  amortit  le  bruit  des  pas,  et  de 
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doubles  volets  matelassés  empêchent  les  sons 
extérieurs de pénétrer dans cet asile du repos et 
de l’amour. Telle était la chambre à coucher de la 
comtesse Éliante.

Nous  espérons  que,  par  la  littérature  de 
commissaire-priseur  où  nous  vivons,  l’on  nous 
pardonnera  aisément  cette  description  un  peu 
longue,  en  songeant  qu’il  ne  tenait  qu’à  nous 
qu’elle  le  fût  deux  fois  plus,  et  que  personne 
n’aurait pu nous faire mettre en prison pour cela.

V. Pourparler.

FANCHONNETTE,  la  femme  de  chambre  de  
madame  Éliante,  entre  sur  la  pointe  du  pied,  
s’avance  timidement  jusqu’auprès  du  lit,  et  
voyant qu’Éliante ne dort plus :

Madame...
ÉLIANTE. – Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ? 

est-ce que le feu est à la maison ? tu as l’air tout 
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effaré.
FANCHONNETTE.  – Non,  madame,  le  feu  n’est 

pas à la  maison,  c’est  pis  que cela :  M. le  duc 
Alcindor  qui  fait  pied  de  grue  depuis  deux 
heures, et qui voudrait entrer.

ÉLIANTE.  – Il  faut lui  dire que je ne suis pas 
visible, que j’ai une migraine affreuse, que je n’y 
suis pas.

FANCHONNETTE.  – Je lui  ai  dit  tout  cela,  il  ne 
veut pas s’en aller ; il prétend que, si vous êtes 
sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si 
vous  êtes  chez  vous,  il  faudra  bien  que  vous 
finissiez pas sortir. Il est décidé à faire le blocus 
de votre porte.

ÉLIANTE. – Quel homme terrible !
FANCHONNETTE.  – Il  va  se  faire  apporter  une 

tente et  des vivres pour s’établir  définitivement 
dans  votre  salon.  La  démangeaison  qu’il  a  de 
vous parler est si grande, qu’il escaladera plutôt 
la fenêtre.

ÉLIANTE.  – Quelle  étrange fantaisie !  cela  est 
d’une folie qui ne rime à rien ! Que peut-il donc 

228



avoir à me dire ? Fanchonnette, comment suis-je 
aujourd’hui ?  je  me  trouve  d’une  laideur 
affreuse ; il me semble que j’ai l’air de madame 
de B...

FANCHONNETTE.  – Au  contraire,  madame  n’a 
jamais été plus charmante ; elle a le teint d’une 
fraîcheur admirable.

ÉLIANTE.  – Rajuste un peu ma cornette, et va 
dire au duc que je consens à le recevoir.

VI. La ruelle d’Éliante.

Éliante, le duc Alcindor

ALCINDOR. – Incomparable Éliante, vous voyez 
devant vous le plus humble de vos sujets que le 
grand désir qu’il avait de déposer ses hommages 
sur les marches de votre trône a poussé jusqu’à la 
dure nécessité de se rendre importun.

ÉLIANTE. – Duc, je vous ferai observer que je 
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suis  couchée  et  non  sur  un  trône,  et  je  vous 
demanderai  en  même  temps  pardon  de  ne  pas 
vous recevoir debout.

ALCINDOR. – Est-ce que le lit n’est pas le trône 
des jolies femmes ? Quant à ce qui est de ne pas 
me  recevoir  debout,  j’espère  que  vous  me 
permettrez de considérer cela comme une faveur.

ÉLIANTE. – Au fait, vous m’y faites penser, je 
vous défends, Alcindor, de regarder comme une 
faveur d’être admis dans ma ruelle ; vous êtes un 
homme  si  pointilleux,  qu’il  faut  prendre  ses 
précautions avec vous.

ALCINDOR.  – Méchante,  vous  fûtes  toujours 
pour moi de la vertu la plus ignoble, et cependant 
Dieu sait que j’ai toujours nourri à votre endroit 
la flamme la plus vive. Vous me faites sentir des 
choses...

ÉLIANTE.  – Alcindor,  quand vous  parlerez de 
votre flamme, allumez un peu votre œil et tâcher 
d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait 
que vous avez peur d’être pris au mot.

ALCINDOR.  – Vous  dites  là  des  choses 
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affreuses ; Éliante, il  en faudrait dix fois moins 
pour  perdre  un  homme  de  réputation. 
Heureusement que de ce côté-là je suis à couvert. 
Je vous ferai voir...

ÉLIANTE. – On ne veut point voir.
ALCINDOR, prenant  un  livre  sur  la  table.  – 

Qu’est  ceci ?  encore  une  production  nouvelle ? 
quelque  rapsodie ?  Messieurs  les  auteurs  sont 
vraiment  des  animaux  malfaisants.  Est-ce  que 
vous recevez de ces espèces-là ?

ÉLIANTE.  – Mon Dieu ! non. J’ai  deux poètes 
qui couchent à l’écurie et mangent à l’office. Ils 
me  font  remettre  ce  fatras  par  Fanchonnette, 
qu’ils appellent Iris et Vénus.

ALCINDOR,  se rapprochant du lit. – Au vrai, la 
cornette  de  nuit  vous  va  à  ravir,  et  vous  êtes 
charmante en peignoir.

ÉLIANTE. – Oh ! non, je suis laide à faire peur.
ALCINDOR.  – Je  vous  demande  un million  de 

pardons de vous donner un démenti, mais cela est 
de la plus insigne fausseté. Dussé-je me couper la 
gorge avec vous, je ne me rétracterai pas.
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ÉLIANTE.  – Je  dois  avoir  la  figure  toute 
renversée ; je n’ai pas fermé l’œil.

ALCINDOR. – Vous avez une fraîcheur de dévote 
et de pensionnaire. Je vous trouve les yeux d’un 
lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d’un 
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a 
été  du  dernier  mieux.  L’abbé  surtout  était 
impayable,  à  ce  qu’on  dit.  Je  me  meurs  de 
chagrin de ne pas m’être rendu à l’invitation de 
cette  chère  baronne,  mais  on  ne  peut  pas  être 
partout.  Ce  que  je  crève  de  chevaux  est 
incroyable ; mon coureur est sur les dents, et je 
ne  sais  vraiment  pas  comment  j’y  résiste.  Ah ! 
vous étiez  de cette  partie ?  D’honneur !  je  vais 
m’aller pendre ou me jeter à l’eau en sortant d’ici 
de ne l’avoir pas deviné.

ÉLIANTE.  – La marquise y est  venue avec un 
petit  chien  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  un 
bichon de la plus belle race, je n’en ai jamais vu 
un pareil ! il s’appelle Franfreluche. Ô l’amour de 
chien !  Duc,  quelle  est  donc la  cause  qui  vous 
faisait tant désirer de me voir ?

ALCINDOR. – Je voulais vous voir ; n’est-ce pas 
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un excellent motif ?
ÉLIANTE. – Si fait, très excellent. Mais n’aviez-

vous point quelque chose de plus important à me 
dire ?

ALCINDOR. – Pardieu ! je désirais vous faire ma 
déclaration  en  règle  et  m’établir  en  qualité  de 
soupirant en pied auprès de vos perfections.

ÉLIANTE. – Vous extravaguez, duc ; vous savez 
tout  aussi  bien  que  moi  que  vous  n’êtes  pas 
amoureux le moins du monde.

ALCINDOR.  – Ah !  belle  Éliante,  figurez-vous 
que j’ai le cœur percé de part en part ; regardez 
plutôt derrière mon dos, vous verrez la pointe de 
la flèche.

ÉLIANTE.  – Une  physionomie  intéressante  au 
possible ;  des  soies  longues  comme  cela,  des 
marques  de  feu,  des  pattes  torses.  Oh !  mon 
Dieu ! je crois que je deviendrai folle, si je n’ai 
un bichon pareil ; mais il n’en existe pas !

ALCINDOR. – Je vous aime, là, sérieusement.
ÉLIANTE. – Une queue en trompette.
ALCINDOR. – Je vous adore !
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ÉLIANTE. – Des oreilles frisées.
ALCINDOR. – Ô femme divine !
ÉLIANTE.  – Ô  charmant  animal !  L’abbé  dit 

qu’il  parle  hébreu.  Mon  Dieu !  que  je  suis 
malheureuse !  il  danse si  bien !  Je déteste cette 
marquise ; c’est une intrigante, et elle a de faux 
cheveux.

ALCINDOR.  – Que  faut-il  faire  pour  vous 
consoler ? faut-il traverser la mer, sauter à pieds 
joints  sur  les  tours  Notre-Dame ?  C’est  facile, 
parlez.

ÉLIANTE. – Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai 
eu dans ma vie qu’un seul désir violent, et je ne 
puis  le  satisfaire.  Je  crois  que  j’en  aurai  des 
vapeurs ;  ah  les  nerfs  me  font  déjà  un  mal 
affreux. Duc, passez-moi les gouttes du général 
Lamothe.  Tenez,  ce flacon sur la  table...  je  me 
sens faible.

ALCINDOR, lui  faisant  sentir  le  flacon.  – 
L’admirable  tour  de  gorge  que  vous  avez  là ! 
c’est du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne 
me trompe.
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ÉLIANTE. – Alcindor ! finissez ; vous m’agacez 
horriblement. Ah ! j’embrasserais de bon cœur le 
diable,  mon  mari  lui-même,  s’il  paraissait  ici 
avec Fanfreluche sous le bras !

ALCINDOR.  – C’est  fort !  Dans  le  même  cas 
serais-je  plus  maltraité  que  le  diable  et  votre 
mari ?

ÉLIANTE.  – Non ;  peut-être mieux.  C’est  mon 
dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne 
me lever et m’habiller.

ALCINDOR. – Je vous obéis, madame. Ma foi ! 
le sort en est jeté, je me fais voleur de chien.

Ô  mes  aïeux,  pardonnez-moi !  Jupiter  s’est 
bien changé en oie et en taureau ; c’était déroger 
encore plus. L’amour se plaît à réduire les plus 
hauts  courages  à  ces  dures  extrémités.  Adieu, 
madame,  au revoir,  je  vais  à  la  conquête de la 
toison d’or.

ÉLIANTE.  – Adieu.  Cupidon  et  Mercure  vous 
soient  en  aide !  Ayez  bien  soin  de  ne  revenir 
qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je 
vous  recevrai  en  tigresse  d’Hyrcanie,  à  belles 
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dents  et  à  belles  griffes.  Voilà  Fanchonnette ; 
bonsoir, duc.

VII

Alcindor,  rentré  chez  lui,  se  jeta  sur  une 
chaise-longue et poussa un soupir modulé et flûté 
qui  se  pouvait  traduire  ainsi :  « Que  le  diable 
emporte  toutes  ces  bégueules  maniérées  et 
vaporeuses,  avec  leurs  fantaisies 
extravagantes ! »  Il  pencha  sa  tête  en  arrière, 
regarda  fixement  les  moulures  du  plafond,  et 
allongea languissamment sa main vers le cordon 
de  moire  d’une  sonnette.  Il  l’agita  à  plusieurs 
reprises, mais personne ne vint. Comme Alcindor 
était naturellement fort vif et ne pouvait souffrir 
le moindre retard, il se pendit des deux mains au 
cordon  de  la  sonnette  qui  se  rompit.  Alcindor, 
privé  de  ce  moyen  de  communication  avec  le 
monde de l’office et de l’antichambre, et décidé à 
ne  pas  sortir  de  sa  chaise,  se  mit  à  faire  un 
vacarme horrible.
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« Holà !  Giroflée,  Similor,  Marmelade, 
Galopin,  Champagne,  quelqu’un !  Il  n’y  a  pas 
une personne de qualité en France qui soit plus 
mal  servie  que  moi !  Holà !  maroufles,  butors, 
belîtres, marauds, gredins, vous aurez cent coups 
de  bâton !  gare  aux  épaules  du  premier  qui 
entrera !  Ha !  canaille noire et  blanche, je  vous 
ferai tous aller aux galères, pendre et rouer vifs 
comme  vous  le  méritez  si  bien.  Je  vous 
recommanderai à M. le prévôt, soyez tranquilles. 
Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! têtebleu ! sacre-
bleu ! Ces drôles me feront à la fin sortir de mon 
caractère.  Champagne,  Basque,  Galopin, 
Marmelade,  Similor,  Giroflée,  holà !  Les 
bourreaux ! je n’en puis plus, je meurs ! ouf ! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé 
par  un  nouveau  paquet  d’invectives  qui  lui 
montait dans la gorge, tomba comme épuisé sur 
le dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer 
enfin une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, et 
d’autant  plus  joufflue  qu’elle  avait  les  bajoues 
fort  exactement remplies d’une caille au gratin, 
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dérobée à l’office, et dont la déglutition avait été 
interrompue  par  les  cris  forcenés  d’Alcindor. 
C’était Similor, le nègre favori de M. le duc. Par 
derrière  pointait  timidement  le  nez  aigu  de 
Giroflée.

« Je crois que petit maître blanc appeler moa 
noir, » dit le nègre Similor d’un ton demi-patelin, 
demi-effrayé,  en  tâchant  de  remuer  sa  large 
langue  à  travers  l’épaisse  pâtée  de  pain  et  de 
viande qui lui farcissait la bouche.

« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te 
ferai  écorcher  vif  et  retourner  comme  un  vieil 
habit, pour voir si la doublure de ta peau est aussi 
noire  que  l’étoffe.  Tiens,  misérable !... »  Et  le 
duc, dont la rage s’était ravivée en s’exhalant, prit 
un flambeau sur  la  table et  le  jeta  à  la  tête  du 
nègre.  Le flambeau alla  droit  à une glace qu’il 
rompit en mille morceaux.

Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa 
tomber  à  plat  ventre  sur  le  tapis  en  criant 
piteusement :  « Aïe !  aïe !  aïe !  petit  maître,  ze 
sais  mort ! »  et  en  faisant  des  grimaces 
bouffonnes qui manquaient rarement leur effet : 
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« Le zandelier m’a passé à travers le corps.  Ze 
sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois. 
Couic !

– Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colère 
était passée, en lui donnant un grand coup de pied 
au derrière, finis tes singeries ; et vous, Giroflée, 
puisque vous voilà, accommodez-moi, car je ne 
veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit, 
Giroflée, et vous Similor, allez faire défendre la 
porte à tout le monde. Cependant, s’il vient une 
dame  en  capuchon  noir,  petit  pied  et  main 
blanche,  laissez-la  monter.  Mais,  pour  Dieu ! 
qu’on n’aille pas se tromper et admettre Elmire 
ou Zulmé, deux espèces qui m’assomment et dont 
j’ai assez depuis huit jours. »

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, 
et  Giroflée commence à l’accommoder.  Similor 
se tenait debout devant lui, tendant des épingles à 
mesure qu’on en avait besoin, montrant la langue, 
faisant  des  grimaces,  et  tirant  la  queue  à  un 
sapajou  qui,  à  chaque  fois,  poussait  un 
glapissement  aigre  et  faisait  grincer  ses  dents 
comme une scie.
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VIII. Perplexité.

Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il eût 
deux cent  mille  livres  de rentes,  la  jambe bien 
faite  et  de  belles  dents,  n’avait  pas  la  moindre 
invention  et  était  d’une  pauvreté  d’imagination 
déplorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord : il 
avait  du  jargon  et  du  vernis ;  ajoutez  à  cela 
l’assurance que peuvent donner à quelqu’un qui 
n’est pas mal fait de sa personne une fortune de 
deux cent mille livres de rentes en bonnes terres, 
un  grand  nom,  un  beau  titre,  l’espoir  d’être 
nommé bientôt grand d’Espagne de la première 
classe, et vous concevrez facilement que le duc 
ait  pu  passer  dans  un  certain  monde  pour  un 
homme  extrêmement  brillant ;  mais  une  nullité 
assez réelle se cachait sous ces belles apparences.

Alcindor,  qui  se  croyait  obligé  d’avoir  la 
comtesse Éliante parce qu’elle était à la mode, et 
que naturellement toutes les femmes à la mode 
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reviennent aux hommes en vogue, avait d’abord 
été fort charmé que le don de Fanfreluche eût été 
mis comme seule condition à son bonheur.

Il avait redouté de passer par tous les ennuis 
d’une affaire en règle et d’un soupirant avoué, et 
craint qu’Éliante, pour rendre son triomphe plus 
éclatant, ne lui fît grâce d’aucune des gradations 
d’usage  que  le  progrès  des  lumières  a 
singulièrement  simplifiées  depuis nos gothiques 
aïeux,  mais  qui  peuvent  bien encore  durer  huit 
mortels  jours  quand  la  divinité  que  l’on  adore 
tient à passer pour une femme à grands principes 
et à grands sentiments.

D’ailleurs,  le  chevalier  de  Versac,  le  rival 
détesté d’Alcindor pour l’élégance de sa fatuité, 
le  bon goût  de  ses  équipages,  la  richesse  et  le 
nombre de ses montres et de ses tabatières, avait 
eu madame Éliante avant lui, et même, disait-on, 
en premier.  C’est  ce qui avait  porté Alcindor à 
désirer prendre un engagement avec Éliante, et à 
lui  rendre  des  soins  extrêmement  marqués. 
Quoique  Éliante  l’eût  reçu  toujours  assez 
favorablement,  sa  flamme  n’avait  guère  eu  la 
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mine  d’être  couronnée  de  sitôt,  jusqu’à 
l’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune 
comtesse  lui  avait  donnée  à  propos  du  bichon 
Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait 
semblé tout d’abord au duc Alcindor un marché 
très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que 
d’avoir  Fanfreluche ;  mais  au  fond  rien  n’était 
moins  facile.  Les  pommes  d’or  du  jardin  des 
Hespérides gardées par des dragons n’étaient rien 
au prix de cela ; on s’en fût procuré un quarteron 
avec  moins  de  peine  qu’il  n’en  eût  fallu  pour 
arracher  de  la  précieuse  toison  de  Fanfreluche 
une seule de ses soies.

Comment  en  approcher ?  Le  demander  à  la 
marquise ? elle aurait plutôt renoncé au rouge et 
donné  ses  diamants.  Le  voler ?  elle  le  portait 
toujours  dans  son  manchon.  Le  pauvre  duc  ne 
savait  que  résoudre ;  sa  perplexité  était  au 
comble.

« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il 
n’y a rien de tel au monde que l’Opéra pour la 
commodité  des  soupirs.  Ces  demoiselles  sont 
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pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans 
les goûts bizarres ; elles veulent du solide et du 
positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, 
un carrosse ou quelque autre misère de ce genre, 
on en est quitte. Je vous demande un peu quelle 
idée  est  celle-là,  de  vouloir  le  bichon  de  la 
marquise  précisément ?  Je  lui  donnerais  bien 
volontiers,  en  retour  de  ses  précieuses  faveurs, 
une meute tout entière de petits chiens tout aussi 
beaux que Fanfreluche ; mais point ; c’est celui-là 
qu’elle  veut.  Ce  n’est  pas  que  je  sois  fort 
amoureux de cette Éliante ; elle n’a de beau que 
les  yeux  et  les  dents,  elle  est  maigre,  et  son 
charme  consiste  plutôt  dans  les  manières  et  la 
tournure. Pour ma part, je préfère la Rosine et la 
Desobry ; mais je dois à ma réputation d’avoir et 
d’afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop me 
laisser aller aux facilités en amour, et quelques-
uns de mes envieux, en tête desquels est Versac, 
répandent sous le manteau que je n’ai pas la suite 
qu’il  faut  pour  avoir  des  triomphes  de  quelque 
consistance. Ainsi donc, il est d’urgence que j’aie 
Éliante,  mais  pour  cela  il  faut  Fanfreluche. 
Diable ! diable ! quelle fantaisie de rendre un duc 
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et pair voleur de chien !
– Si monsieur remue ainsi, objecta timidement 

GirofIée, je ne pourrai jamais venir à bout de le 
coiffer.

– Monsieur  blanc  remuer  effectivement 
beaucoup, ajouta Similor en pinçant l’oreille du 
sapajou.

– Giroflée,  mon  valet  de  chambre,  et  vous, 
Similor, mon nègre favori, je vous avouerai que 
vous coiffez un duc dans le plus grand embarras.

– Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en 
roulant une dernière boucle ;  qu’est-ce qui peut 
embarrasser un homme comme vous ?

– Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc 
et  pair est  au-dessus des mortels ;  cela est  bien 
vrai,  mais  cela  n’empêche pas que je  ne  sache 
que résoudre dans une situation difficile où je me 
trouve. Ô Giroflée ! ô Similor ! vous voyez votre 
maître chéri dans une perplexité étrange.

– Si monseigneur daignait s’ouvrir à moi... dit 
Giroflée en posant la main sur son cœur.

– S’ouvrir  à  nous,...  interrompit  Similor,  qui 
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voulait  à  toute  force  entrer  dans  la  confidence 
pour  partager  les  bénéfices  qu’elle  amènerait 
inévitablement.

– Et me confier,... continua Giroflée.
– Et  nous  confier...  interrompit  de  nouveau 

Similor.
– Ce qui le tourmente... »
Similor, croyant avoir constaté sa part dans la 

confidence et sachant qu’il n’était pas à beaucoup 
près  aussi  grand orateur  que  Giroflée,  le  laissa 
achever tranquillement sa phrase :

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui 
suggérer quelques idées.  Je saisis ici  l’occasion 
de protester de mon dévouement à monsieur  le 
duc, et je lui promets que, s’il fallait que le fidèle 
Giroflée exposât  sa vie pour lui  faire plaisir,  il 
n’hésiterait pas un instant.

– Nous,...  ajouta  monosyllabiquement  le 
silencieux Similor, qui tenait à établir la dualité, 
et  que  les  je trop  fréquents  de  Giroflée 
inquiétaient singulièrement.

– Bien,  bien,  mes  enfants,  vous 
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m’attendrissez, ne continuez pas. Voici en deux 
mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, 
le  bichon de la  marquise.  Cinquante louis pour 
vous, si vous l’avez cette semaine, et vingt-cinq, 
si vous ne l’avez que dans quinze jours. »

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car 
voler un chien semblait à ces deux fripons fieffés 
un  pur  enfantillage.  Même  Similor,  qui  était 
consciencieux, dit à son maître :

« Monsieur  le  duc,  si  vous  voulez,  on  vous 
volera  encore  quelque  chose  par-dessus  le 
marché.

– Ah, çà ! marauds, ne volez que le chien, ou 
je vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc en 
manière  de  réflexion patriarcale ;  Similor,  vous 
avez trop de zèle. »

Giroflée, qui était un homme d’une prudence 
consommée, eut soin de se faire avancer par le 
duc la moitié de la somme, disant que l’argent est 
le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir même 
pour  voler.  Le  duc,  dont  la  confiance  en  la 
probité de Giroflée n’était pas des plus illimitées, 
fit  d’abord  la  sourde  oreille,  mais  enfin  il  se 
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décida  à  donner  les  vingt-cinq  louis.  Giroflée, 
pour  le  consoler,  lui  fit  un  mémoire 
admirablement  circonstancié  d’après  lequel  il 
paraissait même devoir mettre de l’argent de sa 
poche.

Mémoire de Giroflée

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de 
pigeon  à  mademoiselle  Beauveau,  femme  de 
chambre  de  la  marquise  et  gardienne  du  petit 
chien  Fanfreluche,  afin  de  la  disposer 
favorablement  à  l’égard  de  Giroflée  et  de  lui 
faciliter l’accès dans la maison.

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver 
sa  confiance,  afin  qu’il  ne  s’opposât  pas  à  la 
sortie du susdit Fanfreluche emporté par le susdit 
Giroflée.

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, 
amandes, pralines et autres sucreries, destinés à 
affrioler et à corrompre la probité du bichon.

Plus,  quatre  louis  pour  une  petite  chienne 
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carline  qui  aiderait  considérablement  Giroflée 
dans ses projets de séduction.

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne 
comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle 
que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que 
par pure affection envers M. le duc, pour qui il 
eût volontiers risqué les galères. Alcindor, touché 
d’un si beau dévouement, ne put s’empêcher de 
trouver que le mémoire était fort raisonnable.

Similor  et  Giroflée,  après  s’être  partagé  les 
vingt-cinq louis, se mirent en campagne avec une 
ardeur si incroyable, qu’au premier coin de rue ils 
se  sentirent  une  prodigieuse  altération  qui  les 
força  d’entrer  dans  un  cabaret  pour  boire  une 
bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas 
pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux 
autres  bouteilles,  ainsi  de  suite  jusqu’au 
lendemain,  de  sorte  que  les  jambes  leur 
flageolaient un peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu 
de délices, ce qui ne les empêcha pas d’aller faire 
une nouvelle station dans un nouveau cabaret à 
vingt  pas  de  là,  jusqu’à  l’épuisement  de  leurs 
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finances. Alors ils s’en allèrent sur le pont Neuf 
acheter un bichon assez conforme à Fanfreluche, 
qui leur coûta une pièce de vingt-quatre sous, et 
qu’ils  apportèrent  triomphalement  au  duc 
Alcindor.

IX. Le faux Fanfreluche.

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la 
célérité  d’agir  de  Similor  et  de  Giroflée ;  il 
possédait  donc  ce  précieux  bichon  qui  faisait 
tourner  la  tête  à  tant  de  jolies  femmes,  ce 
ravissant Fanfreluche qui avait fait pâlir l’étoile 
de  l’abbé  de  V...,  ce  délicat  et  curieux  animal 
dont  la  marquise  était  plus  fière  que  de  son 
attelage de chevaux soupe au lait, de son chasseur 
haut  de  six  pieds  et  demi,  et  de  son  jockey  à 
fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus que ses 
amants, son mari et ses enfants, plus que le whist 
et le reversi. Quelle allait être la joie d’Éliante en 
recevant  le  cher  petit  chien  dans  un  corbillon 
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doublé  de  soie  et  tout  enrubanné  de  faveurs 
roses ! Quels langoureux tours de prunelle, quels 
regards assassins, quels adorables petits sourires 
allaient  être  décochés  sur  l’heureux  Alcindor, 
jusqu’au  moment,  sans  doute  très  prochain,  où 
sonnerait  l’heure  du  berger  si  impatiemment 
attendue !  « Versac  va  en  crever  de  rage,  car, 
malgré ses airs détachés, je le soupçonne très fort 
d’être encore amouraché de la comtesse Éliante 
et de mener une intrigue sous main avec elle, » se 
dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en signe 
de jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut 
d’aller  porter  le  soir  même  à  la  jeune  belle  le 
Fanfreluche  supposé  dont  il  était  loin  de 
suspecter l’identité ; la mine innocente de Similor 
et  de  Giroflée  éloignait  du  reste  toute  idée  de 
fraude ; Alcindor était à cent lieues de supposer 
que ce chien pour lequel il avait donné vingt-cinq 
louis  ne  coûtait  effectivement  que  vingt-quatre 
sous.  La  ressemblance  était  complète :  pattes 
torses, nez retroussé, marque sur les yeux, queue 
en trompette ; deux gouttes d’eau, deux œufs ne 
sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne 
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s’avisa pas de faire répéter le menuet au Sosie de 
Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totalement 
étranger aux belles manières du grand monde, se 
fût trahi par la gaucherie et l’inexpérience de ses 
pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la 
concurrence  avec  Fanfreluche,  fit  une  toilette 
extraordinaire ;  son  habit  était  de  toile  d’or, 
doublé  de  toile  d’argent,  avec  des  boutons  de 
diamant,  disposés  de  manière  à  ce  que  chaque 
bouton formât une lettre de son nom ; un jabot de 
point de Venise valant mille écus, et noblement 
saupoudré  de  quelques  grains  de  tabac 
d’Espagne,  s’épanouissait  majestueusement  sur 
sa  poitrine  par  l’hiatus  d’une  veste  de  velours 
mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un bas de 
soie blanc à coin d’or,  se faisait  remarquer par 
l’élégante  rotondité  du  mollet  et  la  finesse 
aristocratique  des  chevilles.  Un  soulier  à  talon 
rouge  comprimait  un  pied  déjà  très  petit 
naturellement ;  une  frêle  épée  de  baleine  à 
fourreau  de  velours  blanc,  avec  une  garde  de 
brillants,  la  pointe  en  haut,  la  poignée  en  bas, 
relevait fièrement la basque de son habit. Quant à 
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sa  culotte,  j’avoue  à  regret  que  je  n’ai  pas  pu 
constater  assez  sûrement  de  quelle  étoffe  elle 
était faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle 
était  de  velours  gris  de  perle ;  cependant  je  ne 
veux rien affirmer.

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec 
un couteau d’ivoire la poudre qui était attachée au 
front  de  M.  le  duc,  il  éprouva  un  mouvement 
d’orgueil ineffable en voyant son maître si bien 
habillé et si bien coiffé, et il  courut prendre un 
miroir  qu’il  posa devant le  duc.  « Monsieur,  je 
suis content de moi ; vous êtes au mieux, et je ne 
crois  pas  que  monsieur  rencontre  beaucoup  de 
cruelles ce soir.

– Si monsieur avait la figure peinte en noir, il 
serait  bien  plus  beau  encore,  mais  il  est  bien 
comme cela, ajouta Similor, toujours attentif à se 
maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser 
en flagornerie par l’astucieux Giroflée.

« Similor,  appelez  Marmelade, »  dit  le  duc. 
Marmelade  parut ;  c’était  un  nègre  de  grande 
taille. « Faites atteler le carrosse. »

La  voiture  prête,  le  duc  descendit  en 
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fredonnant un petit air ; il portait à son cou, dans 
un  petit  corbillon,  le  faux  Fanfreluche  avec  la 
plus parfaite sécurité. L’équipage du duc était du 
meilleur goût et conforme au dernier patron de la 
mode :  cocher  énorme,  bourgeonné,  ivre  mort, 
avec  la  coiffure  à  l’oiseau  royal,  un  lampion 
volumineux,  des  gants  blancs,  des  guides 
blanches, un monstrueux collet de fourrure ; des 
laquais  à  la  mine  convenablement  insolente, 
portant des torches de cire, deux devant et trois 
derrière, le tout dans les règles les plus étroites. 
Le  carrosse  était  sculpté  et  doré,  avec  les 
armoiries  du  duc  sur  les  panneaux,  et  d’une 
magnificence  tout  à  fait  royale.  Quatre  grands 
mecklembourgeois,  alezan  brûlé,  la  crinière 
tressée et la queue nouée de rosettes aux couleurs 
du duc, traînaient cette volumineuse machine.

Alcindor,  enchanté de lui-même et  plein des 
plus  flatteuses  espérances,  dit  au  cocher  de 
toucher  vivement  ses  chevaux  et  d’aller  grand 
train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que 
de brûler  le  pavé,  qui,  pour un empire  n’aurait 
cédé le haut de la chaussée à personne, et qui eût 
coupé l’équipage d’un prince du sang, tant il était 
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infatué de la dignité de sa place, lança ses quatre 
bêtes  au  plein  galop,  nonobstant  les  cris  des 
bourgeois  et  autres  misérables  piétons  qu’il 
couvrait malicieusement d’un déluge de boue. En 
quelques  minutes  on  fut  à  la  porte  de  l’hôtel 
d’Éliante.

Le  duc  monta  et  fit  annoncer :  « Il  signor 
Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique Éliante 
ne fût pas visible, parce qu’elle s’habillait  pour 
aller à l’Opéra, le nom magique de Fanfreluche, 
pareil au :  Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, 
fit  tourner  les  portes sur leurs gonds et  tomber 
toutes les consignes.

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu 
au cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur 
son  derrière  et  levant  le  museau  d’un  air 
passablement inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, 
frappant  de  plaisir  dans  ses  deux  mains,  elle 
courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous êtes 
charmant. »

Puis  elle  prit  le  bichon  ébaubi  de  tant 
d’honneur  et  le  baisa  fort  tendrement  entre  les 
deux yeux.

254



Alcindor  ne  fut  nullement  surpris  de  la 
préférence  de  la  comtesse  pour  le  bichon  et 
attendit patiemment son tour. Nous avons oublié 
de dire  qu’Éliante  s’était  levée si  brusquement, 
que  son  peignoir  de  batiste  s’était  dérangé,  de 
façon  qu’Alcindor  reconnut  avec  plaisir  qu’il 
s’était abandonné à un mouvement de mauvaise 
humeur, et qu’Éliante n’avait pas de beau que les 
dents et les yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, 
je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, 
je suis tout bonnement un homme qui vous adore. 
Voilà  Fanfreluche ;  souvenez-vous  de  ce  que 
vous avez dit. »

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc 
Alcindor ;  mais vous savez qu’en fait  de baiser 
avec  les  jolies  femmes,  chacun  se  pique  de 
générosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on 
lui  fait.  Alcindor,  qui  n’était  pas  avare,  rendit 
donc à Éliante son baiser considérablement revu 
et  augmenté.  Heureusement  que  Fanchonnette 
entra fort à propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière 
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ce paravent ; dès qu’on m’aura mis mon corset, 
l’on vous appellera.

– « Venez,  monsieur,  c’est  fait, »  dit 
Fanchonnette.

Alcindor sortit de derrière son paravent.
Éliante  était  toute  coiffée  avec  un  œil  de 

poudre, deux repentirs de chaque côté du col, un 
hérisson sur le  haut  de la  tête,  les sept  pointes 
bien marquées, et des crêpés neigeux qui faisaient 
admirablement  près  de  sa  fraîche  figure.  Des 
plumes blanches posées en travers lui donnaient 
une physionomie agaçante et  mutine.  Bref,  elle 
était suprêmement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit 
aunes de large. La jupe était relevée de nœuds et 
de papillons de diamants ; sa robe de moire, rose-
paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa 
taille de guêpe avec des plis riches et abondants ; 
son  corset,  à  demi  fermé  par  une  échelle  de 
rubans, laissait entrevoir des beautés dignes des 
princes  et  des  dieux ;  elle  n’avait  d’ailleurs  ni 
collier ni rivière ; Éliante savait trop bien que le 
cou distrairait du collier, et que chacun crierait au 
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meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour 
tout  ornement,  une  seule  petite  rose  pompon 
naturelle  s’épanouissait  à  l’entrée  de  ce  blanc 
paradis. Ses mules pareilles à sa robe auraient pu 
servir à une Chinoise.

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Éliante, 
vous me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant.

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; 
Éliante prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon, 
et l’on partit pour l’Opéra.

On  donnait  un  ballet  d’un  chorégraphe  à  la 
mode ; la salle était comble ; depuis les loges de 
clavecin jusqu’aux bonnets d’évêque,  toutes les 
places  étaient  prises.  Ce  chorégraphe  excellait 
surtout à rendre le sentiment de l’amour par une 
suite de poses d’un dessin tout à fait voluptueux, 
sans jamais outrager la décence. La vivacité de 
cet impérieux sentiment qui soumet les dieux et 
les hommes se traduisait par des pas pleins de feu 
et des attitudes passionnées prises sur la nature. 
On  applaudissait  le  gracieux  Batylle  et  la 
pétillante  Euphrosine  comme  ils  le  méritaient, 
c’est-à-dire à tout rompre ; les vieux connaisseurs 
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de  l’orchestre  avaient  beau  vanter  aux  jeunes 
gens la grâce noble et les poses majestueuses de 
la  danseuse  qui  tenait  auparavant  le  chef 
d’emploi, on les traitait de radoteurs, et personne 
ne voulait les écouter.

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une 
très  légère  attention  à  ce  qui  se  faisait  sur  la 
scène ;  Éliante  était  enivrée  du  bonheur  de 
posséder Fanfreluche et de l’idée du désespoir de 
la marquise privée du bichon chéri.

Cependant les décorations étaient fort belles et 
méritaient des spectateurs plus attentifs.

On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec 
des  madrépores,  des  coraux,  des  coquilles,  des 
nacres de perles imités en perfection et du plus 
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de 
tout ce que les contes de fées renferment de plus 
opulent  et  de  plus  merveilleux,  des  descentes 
avec  des  gloires  et  des  vols  de  machines 
admirablement  exécutés.  Mais  Alcindor 
s’occupait  d’Éliante,  et  Éliante  s’occupait  de 
Fanfreluche, et aussi un peu d’Alcindor, dont la 
mine  et  le  riche  habillement  l’avaient  frappée 
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particulièrement le soir.
Pour  le  faux  Fanfreluche,  il  faisait  assez 

piteuse  figure ;  il  n’était  pas  accoutumé  à  se 
trouver en si bonne compagnie, et, les deux pattes 
appuyées sur le devant de la loge, il considérait 
tout d’un œil effaré.

Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la porte 
d’une  loge  s’ouvre  avec  fracas.  Une  dame, 
étincelante de pierreries, très décolletée, avec du 
rouge  comme  une  princesse,  en  bel  habit  bien 
porté,  se  place  avec  deux  ou  trois  jeunes 
seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort 
la  tête  de  son  manchon,  pose  les  pattes  sur  le 
devant de la loge avec un air d’impudence digne 
d’un duc  et  pair ;  c’est  Fanfreluche,  le  vrai,  le 
seul inimitable Fanfreluche.

Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance 
au  duc  stupéfait  un  regard  foudroyant ;  puis, 
suffoquée  par  l’émotion,  elle  se  pâme  et 
s’évanouit  complètement.  On  la  remporte  chez 
elle,  où  l’on  est  plus  d’une  heure  à  la  faire 
revenir :  ni  les  sels  d’Angleterre,  ni  l’eau  du 
Carme,  ni  celle  de  la  reine  de  Hongrie,  ni  les 
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gouttes du général Lamothe, ni la plume brûlée et 
passée  sous  le  nez,  ne  peuvent  la  tirer  de  cet 
évanouissement, et, si la menace de lui jeter de 
l’eau à la figure ne l’eût rappelée subitement à la 
vie,  on aurait  pu la  croire véritablement  morte. 
Alcindor est inconsolable.

Car Éliante ne veut plus le recevoir, et  il  se 
distrait de sa douleur en bâtonnant deux fois par 
jour Giroflée et Similor, que cette considération 
seule l’a empêché de chasser.

Cependant  on  prétend  que  quelques  jours 
après,  il  a  reçu  d’Éliante  un  petit  billet  ainsi 
conçu :

« Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu 
me tromper sciemment ; j’ai su depuis que vous 
aviez  été  vous-même  la  dupe  de  Similor  et  de 
Giroflée.  Le bichon que vous m’avez donné ne 
manque pas de dispositions et ne demande qu’à 
être  cultivé  pour  éclipser  Fanfreluche ;  vous 
dansez  comme  un  ange,  voulez-vous  être  son 
maître à danser ? Adieu, Alcindor. »
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Deux mois  après,  le  bichon Pistache,  plus 
jeune,  plus  souple  et  plus  gracieux,  avait 
complètement  effacé  la  gloire  du  bichon 
Fanfreluche, et Alcindor avait donné un bon coup 
d’épée au chevalier de Versac qui ne voulait pas 
que l’on allât sur ses brisées. Versac ne se releva 
pas de cet échec, et Alcindor devint décidément 
l’homme à la mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux 
entortillage à quelqu’un qui se souvient peut-être 
trop  d’avoir  lu  Angola et  le  Grelot,  et  dont  la 
seule prétention a été de donner l’idée d’un style 
et d’une manière tout à fait tombés dans l’oubli.
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Théophile  Gautier  (1811-1872),  auteur  de 
romans,  dont  Le  Capitaine  Fracasse et 
Mademoiselle  de  Maupin,  est  aussi  l’auteur  de 
plusieurs  nouvelles.  L’étrange  petit  texte  que 
voici a paru dans son ouvrage :

Les Jeunes-France, romans goguenards
suivi de

Contes humoristiques

Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1880.
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De l’obésité en littérature

L’homme  de  génie  doit-il  être  gras  ou 
maigre ? chair ou poisson ? et peut-il ou non se 
manger les vendredis et les jours réservés ?

– C’est une question assez difficile à résoudre.
Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le 

roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort 
longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées 
à  l’endroit  de  l’homme  de  génie,  et  voici 
comment je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en 
flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, 
des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement 
bouffie  par  une fatuité  byronienne,  le  vêtement 
vague et noir, et la main nonchalamment passée 
dans l’hiatus de l’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un 
homme de génie et je n’aurais pas admis un poète 
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lyrique  pesant  plus  de  quatre-vingt-dix-neuf 
livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il 
est facile de comprendre par tous ces détails que 
j’étais un romantique pur sang et à tous crins.

Mes  études  zoologiques  étaient  encore  bien 
incomplètes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau 
marin,  ni  tapir,  ni  orang-outang,  ni  homme  de 
génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne 
fréquenterais que des génies exclusivement, faute 
d’autre société.

J’avais alors la conviction intime que le génie 
devait  être  maigre  comme  un  hareng  sauret, 
d’après le proverbe :  La lame use le fourreau, et 
le vers des Orientales :  Son âme avait brisé son  
corps. Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant 
plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cette 
époque.

Depuis,  en  confrontant  ma  théorie  avec  la 
réalité, je reconnus que je m’étais grossièrement 
trompé, comme cela arrive toujours, et j’en vins à 
formuler cet  axiome parfaitement antithétique à 
mon premier, c’est à savoir :  L’homme de génie  
doit être GRAS.
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Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle 
est obèse et devient aussi gros qu’il est grand : la 
race  du  littérateur  maigre  a  disparu,  elle  est 
devenue aussi rare que la race des petits chiens 
du roi Charles, le littérateur n’est plus crotté, les 
poètes ne pétrissent plus les boues de la ville avec 
des bottes sans semelle, ils déjeunent et dînent au 
moins de deux jours l’un, ils ne vont plus, comme 
Scudéry, manger leur pain avec un morceau de 
lard rance, dérobé à une souricière, dans quelque 
allée  déserte  du  Luxembourg ;  les  hommes  de 
génie  ne soupent  plus  comme autrefois  avec la 
fumée des rôtisseries ; ils prennent leur nourriture 
sur des tables et dans des assiettes qui sont à eux, 
ainsi  que  ceux  qui  les  apportent.  Ô  progrès 
fabuleux ! ô sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, 
ravie  d’avoir  à  manger,  se  mit  à  travailler  des 
mâchoires de si bon courage, qu’en très peu de 
temps elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant 
du violon dans un carrefour, » c’est une femme 
de Rubens chantant après boire dans un banquet, 

267



une  joyeuse  Flamande  au  sourire  épanoui  et 
vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par 
Johannot  en  tête  des  recueils  de  vers  auraient 
grand’peine à enlever au ciel.

Passons aux exemples.
M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince 

souverain  de  la  poésie  romantique,  devrait  être 
plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, 
a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans être 
de l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au 
bas de la figure du poète un caractère d’animalité 
très développée, nous devons à la vérité de dire 
qu’il n’a pas les joues convenablement creuses, et 
qu’il  a  l’air  de se porter  beaucoup trop bien, – 
comme Napoléon devenu empereur.

Le  monde  et  la  redingote  de  M.  Hugo  ne 
peuvent contenir sa gloire et son ventre : tous les 
jours  un  bouton  saute,  une  boutonnière  se 
déchire ; il ne pourrait plus entrer dans son habit 
des Feuilles d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. 
de  Balzac,  c’est  un  muid  plutôt  qu’un homme. 
Trois  personnes,  en  se  donnant  la  main,  en 
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peuvent  parvenir  à  l’embrasser,  et  il  faut  une 
heure pour en faire le  tour ;  il  est  obligé de se 
faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater 
dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il 
y a six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois 
toises de circonférence : on le prendrait pour un 
hippopotame  en  culottes,  si  l’on  ne  savait 
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le 
dieu de la musique.

Janin,  l’aigle  et  le  papillon  du  Journal  des  
Débats, effondre tous les sophas du dix-huitième 
siècle  sur  lesquels  il  lui  prend  fantaisie  de 
s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de 
tous  côtés  et  passent  par-dessus  ses  favoris ; 
l’habit  et  la  redingote  trop  larges  sont  des 
chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est, l’on 
n’oserait  pas  se  hasarder  à  dire  qu’il  a  plus 
d’esprit qu’il n’est gros.

L’art  est  aujourd’hui  à  un bon point,  et  M. 
Alexandre  Dumas  aussi ;  l’africanisme  de  ses 
passions  n’empêche  pas  l’auteur  d’Antony  de 
devenir très dodu ; sa taille de tambour-major est 
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cause qu’il ne paraît pas aussi gros que ses rivaux 
en génie, cependant il pèse autant qu’eux. C’est 
M. de Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places à Lablache 
dans toutes les voitures publiques ;  si  l’on veut 
essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait 
passer  le  célèbre  virtuose.  Il  défonce  tous  les 
planchers de théâtre, et ne peut jouer que sur des 
parquets  de  madriers  ou  des  massifs  de 
maçonnerie ;  son  poids  est  celui  d’un  éléphant 
adulte.

M. Frédérick-Lemaître remplit très exactement 
le  pantalon  rouge  de  Robert  Macaire,  et  il  ne 
paraît pas que les désagréments qu’il a éprouvés 
de  la  part  des  gendarmes  l’aient  beaucoup  fait 
maigrir. Au contraire.

Byron,  s’il  n’était  pas  mort  fort  à  propos, 
serait  aujourd’hui  fort  gras ;  on  sait  les  peines 
qu’il  se  donnait  pour  éviter  l’obésité,  qui  lui 
venait comme à un amoureux du Gymnase, car 
Byron ne concevait que les poètes maigres et les 
muses impalpables suçant un massepain tous les 
quinze jours :  il  buvait  du vinaigre et  mangeait 
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des citrons, le naïf grand poète et grand seigneur 
qu’il était.

M.  Sainte-Beuve  commence  à  voir  pousser, 
sous le  poil  de chèvre mystérieux de son gilet, 
l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. 
Ô Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes-
vous  devenu ?  –  M.  Sainte-Beuve  est  un 
grassouillet  quiétiste  et  clérical  qui  promet 
beaucoup.

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se 
désole  de  voir  son  génie  lui  tomber  dans 
l’estomac.

Au reste,  cet  embonpoint  n’est  pas volé,  car 
les muses de ces messieurs sont  d’une voracité 
incroyable : il faut voir tous ces poètes lyriques à 
l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son 
assiette  de  fabuleux  mélanges  de  côtelettes,  de 
haricots  à  l’huile,  de  bœuf  à  la  sauce  tomate, 
d’omelette, de jambon, de café au lait relevé d’un 
filet  de  vinaigre,  d’un  peu  de  moutarde  et  de 
fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très 
vite  et  très  longtemps.  Il  lappe  aussi  de  deux 
heures  en  deux  heures  de  grandes  terrines  de 
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consommé  froid.  –  M.  Alexandre  Dumas 
demande régulièrement trois beefsteaks pour un, 
et suit cette proportion pour tout le reste. Quant à 
M.  Théophile  Gautier,  il  renouvellera 
incessamment l’exploit de Milon de Crotone de 
manger  un  bœuf  en  un  jour  (les  cornes  et  les 
sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune 
poète élégiaque consomme de macaroni par jour 
donnerait  des  indigestions à  dix lazzarones ;  ce 
qu’il  boit  de  bière  enivrerait  dix  Flamands  de 
Flandre.  M.  Sandeau  dîne  passionnément,  et 
Rossini  a  toujours  l’âme  à  la  cuisine  ou  aux 
environs. Le cuivre de son orchestre montre une 
certaine préoccupation de casserole qui ne quitte 
pas le grand maestro dans ses inspirations les plus 
sublimes.

Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l’inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et 
tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau 
si bien matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas 
usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du 
jour,  il  faut  avouer  qu’il  y  a  quelques  génies 

272



maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, 
M.  Alfred  de  Vigny,  M.  Arsène  Houssaye,  et 
quelques  autres ;  mais  il  est  à  remarquer  que 
toutes  ces  gloires,  dont  les  os  percent  la  peau, 
sont  des  rêveurs  de  l’école  de  la  Nouvelle  
Héloïse ou  du  jeune  Werther,  ce  qui  est  peu 
substantiel  et peu propre au développement des 
régions abdominales.
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