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J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,

Me faisant la révérence,
En silence,

Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.’

I Auteur inconnu.



L’année dernicre, je fus invité, ainsi que deux
de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et
Pedrino Borgnioli a passer quelques jours dans
une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre
superbe, s’avisa de changer tout a coup, et il
tomba tant de pluie, que les chemins creux ou
nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux
genoux, une couche €paisse de terre grasse s’ctait
attachée aux semelles de nos bottes, et par sa
pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous
n’arrivames au lieu de notre destination qu’une
heure apres le coucher du soleil.

Nous ¢étions harassés ; aussi, notre hote,
voyant les efforts que nous faisions pour
comprimer nos baillements et tenir les yeux
ouverts, aussitot que nous etmes soupé¢, nous fit



conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant,
comme un frisson de fievre, car il me sembla que
j’entrais dans un monde nouveau.

En effet, I’on aurait pu se croire au temps de la
Régence, a voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles
surchargés d’ornements de rocaille du plus
mauvais golt, et les trumeaux des glaces sculptés
lourdement.

Rien n’¢tait dérangé. La toilette couverte de
boites a peignes, de houppes a poudrer, paraissait
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de
couleurs changeantes, un ¢&ventail semé de
paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien
ciré, et, a mon grand étonnement, une tabaticre
d’¢caille ouverte sur la cheminée €tait pleine de
tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’apres que le
domestique, déposant son bougeoir sur la table de
nuit, m’eut souhait¢ un bon somme, et, je
I’avoue, je commencai a trembler comme la
feuille. Je me déshabillai promptement, je me



couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs,
je fermai bientot les yeux en me tournant du coté
de la muraille.

Mais 1l me fut impossible de rester dans cette
position : le lit s’agitait sous moi comme une
vague, mes paupieres se retiraient violemment en
arricre. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres
dans I’appartement, de sorte qu’on pouvait sans
peine distinguer les personnages de la tapisserie
et les figures des portraits enfumés pendus a la
muraille.

C’étaient les aieux de mnotre hote, des
chevaliers bardés de fer, des conseillers en
perruque, et de belles dames au visage farde et
aux cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la
main.

Tout a coup le feu prit un étrange degre
d’activité ; une lueur blafarde i1llumina la
chambre, et je vis clairement que ce que j’avais
pris pour de vaines peintures ¢tait la realité ; car
les prunelles de ces étres encadrés remuaient,
scintillaient d’une fagon singuliere ; leurs levres



s’ouvraient et se fermaient comme des levres de
gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le
tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise
d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi,
mes cheveux se hérisseérent sur mon front, mes
dents s’entrechoquerent a se briser, une sueur
froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement
du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il
fut éteint tout a fait...

Oh! non, je n’ose pas dire ce qui arriva,
personne ne me croirait, et I’on me prendrait pour
un fou.

Les bougies s’allumerent toutes seules ; le
souffler, sans qu’aucun étre visible lui imprimat
le mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant
comme un vieillard asthmatique, pendant que les
pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la
pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafeticre se jeta en bas d’une table
ou elle était posce, et se dirigea, clopin-clopant,



vers le foyer, ou elle se plaga entre les tisons.

Quelques instant apres, les fauteuils
commencerent a s’¢ébranler, et, agitant leurs pieds
tortillés d’une manicere surprenante, vinrent se
ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ;
mais ce qui me restait a voir était encore bien
plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui
d’un gros joufflu a barbe grise, ressemblant, a s’y
méprendre, a I’idée que je me suis faite du vieux
sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la téte de
son cadre, et, apres de grands efforts, ayant fait
passer ses epaules et son ventre rebondi entre les
ais etroits de la bordure, sauta lourdement par
terre.

Il n’eut pas plutot pris haleine, qu’il tira de la



poche de son pourpoint une clef d’une petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si
la forure était bien nette, et il I’appliqua a tous les
cadres les uns apres les autres.

Et tous les cadres s’¢largirent de fagon a
laisser passer aisément les figures qu’ils
renfermaient.

Petits abbés poupins, douairieres seches et
jaunes, magistrats a 1’air grave ensevelis dans de
grandes robes noires, petits-maitres en bas de
soie, en culotte de prunelle, la pointe de 1’épée en
haut, tous ces personnages présentaient un
spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne
pus m’empécher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafeticre
sauta légerement sur la table. Ils prirent le cafe
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui
accoururent spontanément de dessus un
secrétaire, chacune d’elles munie d’un morceau
de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafeticre et
cuillers disparurent a la fois, et la conversation
commenga, certes la plus curieuse que j’aie
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jamais ouie, car aucun de ces €étranges causeurs
ne regardait I’autre en parlant : ils avaient tous les
yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes
regards et m’empécher de suivre 1’aiguille, qui
marchait vers minuit a pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre
ctait exactement celui de la pendule, se fit
entendre et dit :

— Voici I’heure, 1l faut danser.

Toute 1’assemblée se leva. Les fauteuils se
reculerent de leur propre mouvement ; alors,
chaque cavalier prit la main d’une dame, et la
méme voix dit :

— Allons, messieurs de I’orchestre,
commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie
¢tait un concerto italien d’un coté, et de 1’autre
une chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient
du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-
la, n’avaient fait aucun geste, inclinerent la téte
en signe d’adhésion.



Le maestro leva sa baguette, et une harmonie
vive et dansante s’¢lanca des deux bouts de la
salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée
par les musiciens s’accordaient mal avec ces
graves réverences : aussi chaque couple de
danseurs, au bout de quelques minutes, se mit a
pirouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les
robes de soie des femmes, froissées dans ce
tourbillon dansant, rendaient des sons d’une
nature particulicre ; on aurait dit le bruit d’ailes
d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait
par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte
qu’elles avaient I’air de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement
sur les cordes, qu’il en jaillissait des ¢tincelles
¢clectriques. Les doigts des flliteurs se haussaient
et se baissaient comme s’ils eussent été¢ de vif-
argent ; les joues des piqueurs ¢taient enflées
comme des ballons, et tout cela formait un deluge
de notes et de trilles si pressés et de gammes
ascendantes et descendantes si entortillées, si
inconcevables, que les démons eux-mémes



n’auraient pu deux minutes suivre une pareille
mesure.

Aussi, c’¢tait piti¢é de voir tous les efforts de
ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils
sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de
jambe, des jetés battus et des entrechats de trois
pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant du
front sur les yeux, leur emportait les mouches et
le fard. Mais 1ls avaient beau faire, 1’orchestre les
devancait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arréterent.
Je vis quelque chose qui m’était €chappé : une
femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergere au coin de la
cheming¢e, et ne paraissait pas le moins du monde
prendre part a ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne
s’était présent¢ a mes yeux ; une peau d’une
blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si
claires et si transparentes, que je voyais son ame
a travers aussi distinctement qu’un caillou au
fond d’un ruisseau.



Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer
quelqu’un, ce serait elle. Je me précipital hors du
lit, d’ou jusque-la je n’avais pu bouger, et je me
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui
agissait en moi sans que je pusse m’en rendre
compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses
mains dans les miennes, causant avec elle comme
si je I’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui
parlant, je marquais d’une oscillation de téte la
musique qui n’avait pas cesse¢ de jouer; et,
quoique je fusse au comble du bonheur
d’entretenir une aussi belle personne, les pieds
me brilaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la
proposition. Il parait qu’elle comprit ce que je
voulais, car, levant vers le cadran de 1’horloge la
main que je ne tenais pas :

— Quand I’aiguille sera la, nous verrons, mon
cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus
nullement surpris de m’entendre ainsi appeler par
mon nom, et nous continudmes a causer. Enfin,
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I’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent
vibra encore dans la chambre et dit :

— Ang¢la, vous pouvez danser avec monsieur,
st cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton
boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon
cou.

— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commenc¢ames a valser. Le sein de la
jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait
sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais €prouvé une
pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme
des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes
arteres en torrent de lave, et j’entendais battre
mon cceur comme une montre accrochée a mes
oreilles.

Pourtant cet €tat n’avait rien de pénible. J’¢tais
inond¢ d’une joie ineffable et j’aurais toujours
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voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable,
quoique l’orchestre elt triplé de vitesse, nous
n’avions besoin de faire aucun effort pour le
suivre.

Les assistants, €¢merveillés de notre agilité,
criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait vals€ avec une
¢nergie et une justesse surprenantes, parut tout a
coup se fatiguer; elle pesait sur mon épaule
comme si les jambes lui eussent manqué ; ses
petits pieds, qui, une minute auparavant,
effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que
lentement, comme s’ils eussent ¢té chargés d’une
masse de plomb.

— Angela, vous ¢Etes lasse, lui dis-je, reposons-
nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant
le front avec son mouchoir. Mais, pendant que

nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus
qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je



vous prendrai sur mes genoux.

1111

Sans faire la moindre objection, Angéla
s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une
¢charpe blanche, cachant sa téte dans mon sein
pour se réchauffer un peu, car elle était devenue
froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restames
dans cette position, car tous mes sens ¢taient
absorbés dans la contemplation de cette
mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de 1’heure ni du
lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et
tous les liens qui m’y attachent ¢taient rompus ;
mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait
dans le vague et I’infini ; je comprenais ce que
nul homme ne peut comprendre, les pensées
d’Angéla se réveélant a moi sans qu’elle elt
besoin de parler ; car son ame brillait dans son
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corps comme une lampe d’albatre, et les rayons
partis de sa poitrine percaient la mienne de part
en part.

L’alouette chanta, une lueur pale se joua sur
les rideaux.

Aussitot qu’Angéla D’apercut, elle se leva
précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, apres
quelques pas, poussa un cri et tomba de sa
hauteur.

Saisi d’effroi, je m’¢lancai pour la relever...
Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne
trouvai rien que la cafeticre brisée en mille
morceaux.

A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet
de quelque illusion diabolique, une telle frayeur
s’empara de moi, que je m’évanouis.

1A%

Lorsque je repris connaissance, j’¢tais dans
mon lit; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se
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tenaient debout a mon chevet.

Aussitot que j’eus ouvert les yeux, Arrigo
s’écria :

— Ah'! ce n’est pas dommage ! voila bientot
une heure que je te frotte les tempes d’eau de
Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce
matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis
entré dans ta chambre, et je t’al trouvé tout du
long ¢€tendu par terre, en habit a la francaise,
serrant dans tes bras un morceau de porcelaine
brisée, comme si c’efit ét¢ une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! ¢’est I’habit de noce de mon grand-
pere, dit I’autre en soulevant une des basques de
soie fond rose a ramages verts. Voila les boutons
de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant.
Théodore 1’aura trouvé dans quelque coin et
I’aura mis pour s’amuser. Mais a propos de quoi
t’es-tu trouveé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est
bon pour une petite maitresse qui a des €paules
blanches ; on la délace, on lui 6te ses colliers, son
¢charpe, et c’est une belle occasion de faire des
minauderies.

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je
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suis sujet a cela, répondis-je sechement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule
accoutrement.

Et puis I’on dé¢jeuna.

Mes trois camarade mangerent beaucoup et
burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque
pas, le souvenir de ce qui s’€tait passé me causait
d’étranges distractions.

Le d¢jeuner fini, comme il pleuvait a verse, il
n’y eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa
comme 1l put. Borgnioli tambourina des marches
guerrieres sur les vitres ; Arrigo et 1’hote firent
une partie de dames ; moi, je tirali de mon album
un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles traces
par mon crayon, sans que j’y eusse song¢ le
moins du monde, se trouverent représenter avec
la plus merveilleuse exactitude la cafetiere qui
avait jou¢ un role si important dans les scénes de
la nuit.

— C’est étonnant comme cette téte ressemble a
ma sceur Angéla, dit 1’hote, qui, ayant terminé sa

21



partie, me regardait travailler par-dessus mon
¢paule.

En effet, ce qui m’avait sembl¢ tout a 1’heure
une cafetiere ¢était bien réellement le profil doux
et mélancolique d’ Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle
morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix
tremblant, comme si ma vie elit dépendu de sa
réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion
de poitrine a la suite d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était pres de tomber,
je replagai le papier dans I’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus
pour moi de bonheur sur la terre !
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Omphale
ou la Tapisserie amoureuse

Histoire rococo
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Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une
petite maison donnant d’un co6té sur la triste rue
des Tournelles et de I’autre sur le triste boulevard
Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps du
logis, quelques vieilles charmilles, dévorées
d’insectes et de mousse, étiraient piteusement
leurs bras décharnés au fond d’une espece de
cloaque encaiss¢ par de noires et hautes
murailles. Quelques pauvres fleurs ¢étiolees
penchaient languissamment la téte comme des
jeunes filles poitrinaires, attendant qu’un rayon
de soleil vint sécher leurs feuilles a moiti¢
pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les
allées, qu’on avait peine a reconnaitre, tant qu’il
y avait longtemps que le rateau ne s’y <¢tait
promené. Un ou deux poissons rouges flottaient
plutot qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert
de lentilles d’eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les
belles choses que nous venons de décrire, il y
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avait un pavillon passablement maussade, auquel,
sans doute par antiphrase, il avait donné le nom
de Délices. 1l était dans un état de dégradation
complete. Les murs faisaient ventre ; de larges
plaques de crépi s’étaient deétachées et gisaient a
terre entre les orties et la folle avoine ; une
moisissure  putride  verdissait les  assises
inférieures ; les bois des volets et des portes
avaient joue¢, et ne fermaient plus ou fort mal.
Une espece de gros pot a feu avec des effluves
rayonnantes formait la décoration de [’entrée
principale ; car, aux temps de Louis XV, temps
de la construction des Délices, 1l y avait toujours,
par précaution, deux entrées. Des oves, des
chicorées et des volutes surchargeaient la
corniche toute démantelée par 1’infiltration des
caux pluviales. Bref, c’était une fabrique assez
lamentable a voir que les Délices de mon oncle le
chevalier de™**,

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si
elle e(it eu mille ans, ruine de platre et non de
pierre, toute ridée, toute gerce€e, couverte de
lepre, rongée de mousse et de salpétre, avait 1’air
d’un de ces vieillards précoces, uses par de sales
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debauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il
n’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au
monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux
mur de platre, deux choses qui ne doivent pas
durer et qui durent.

C’¢tait dans ce pavillon que mon oncle
m’avait loge.

L’intérieur n’en €tait pas moins rococo que
I’extérieur quoiqu’un peu mieux conserve. Le lit
¢tait de lampas jaune a grandes fleurs blanches.
Une pendule de rocaille posait sur un piedouche
incrusté de nacre et d’ivoire. Une guirlande de
roses pompon circulait coquettement autour
d’une glace de Venise ; au-dessus des portes les
quatre saisons ¢€taient peintes en camaieu. Une
belle dame, poudrée a frimas, avec un corset bleu
de ciel et une échelle de rubans de la méme
couleur, un arc dans la main droite, une perdrix
dans la main gauche, un croissant sur le front, un
lévrier a ses pieds, se prélassait et souriait le plus
gracieusement du monde dans un large cadre
ovale. C’¢tait une des anciennes maitresses de
mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane.
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L’ameublement, comme on voit, n’¢tait pas des
plus modernes. Rien n’empéchait que 1’on ne se
crit au temps de la Régence, et la tapisserie
mythologique qui tendait les murs complétait
I’1llusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux
pieds d’Omphale. Le dessin ¢tait tourmenté a la
facon de Van Loo et dans le style le plus
Pompadour qu’il soit possible d’imaginer.
Hercule avait une quenouille entourée d’une
faveur couleur de rose ; il relevait son petit doigt
avec une grace toute particuliere, comme un
marquis qui prend une prise de tabac, en faisant
tourner, entrer son pouce et son index, une
blanche flammeéche de filasse ; son cou nerveux
¢tait charge de nceuds de rubans, de rosettes, de
rangs de perles et de mille affiquets féminins ;
une large jupe gorge de pigeon, avec deux
immenses paniers, achevait de donner un air tout
a fait galant au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules a moiti¢
couvertes par la peau du lion de Némée ; sa main
fréle s’appuyait sur la noueuse massue de son
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amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un
il de poudre descendaient nonchalamment le
long de son cou, souple et onduleux comme un
cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds
d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent €t¢ au
large dans la pantoufle de verre de Cendrillon,
¢taient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas
tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle
¢tait charmante ! Sa téte se rejetait en arriere d’un
air de cranerie adorable ; sa bouche se plissait et
faisait une délicieuse petite moue ; sa narine était
légerement gonflée, ses joues un peu allumées ;
un assassin’, savamment placé, en rehaussait
I’éclat d’une facon merveilleuse; il ne lui
manquait qu’une petite moustache pour faire un
mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d’autres personnages
dans la tapisserie, la suivante obligée, le petit
Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laiss¢ dans
mon souvenir une silhouette assez distincte pour
que je les puisse décrire.

> L’assassin, ou mouche assassine, est un petit morceau
d’étoffe noire, se posant au-dessous de 1’ceil.
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En ce temps-la j’étais fort jeune, ce qui ne
veut pas dire que je sois trés vieux aujourd’hui ;
mais je venais de sortir du collége, et je restais
chez mon oncle en attendant que j’eusse fait
choix d’une profession. Si le bonhomme avait pu
prévoir que j’embrasserais celle de conteur
fantastique, nul doute qu’il ne m’elit mis a la
porte et deshérité irrévocablement; car il
professait pour la littérature en général, et les
auteurs en particulier, le dédain le plus
aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il
voulait faire pendre ou rouer de coups de baton,
par ses gens, tous ces petits grimauds qui se
mélent de noircir du papier et parlent
irrévérencieusement des personnes de qualité.
Dieu fasse paix a mon pauvre oncle ! mais il
n’estimait réellement au monde que I’épitre a
Z¢étulbé.

Donc je venais de sortir du college. J’étais
plein de réves et d’illusions ; j’étais naif autant et
peut-€étre plus qu’une rosiere de Salency. Tout
heureux de ne plus avoir de pensums a faire, je
trouvais que tout ¢tait pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles. Je croyais a une
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infinit¢ de choses ; je croyais a la bergere de M.
de Florian, aux moutons peignés et poudrés a
blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau de
madame Deshoulieres. Je pensais qu’il y avait
effectivement neuf muses, comme [’affirmait
I’Appendix de Diis et Héroibus du pere Jouvency.
Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me
créaient un petit monde ou tout €tait rose, bleu de
ciel et vert-pomme. O sainte innocence ! sancta
simplicitas ! comme dit Méphistophéles.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre,
chambre a moi, 2 moi tout seul, je ressentis une
joie a nulle autre seconde. J’inventoriai
soigneusement jusqu’au moindre meuble ; je
furetai dans tous les coins, et je ’explorai dans
tous les sens... J’€tais au quatrieme ciel, heureux
comme un roi ou deux. Apres le souper (car on
soupait chez mon oncle), charmante coutume qui
s’est perdue avec tant d’autres non moins
charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de
ceeur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant
j’étais 1mpatient de jouir de ma nouvelle
demeure.
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En me déshabillant, il me sembla que les yeux
d’Omphale avaient remué; je regardai plus
attentivement, non sans un léger sentiment de
frayeur, car la chambre était grande, et la faible
pénombre lumineuse qui flottait autour de la
bougie ne servait qu’a rendre les ténebres plus
visibles. Je crus voir qu’elle avait la téte tournée
en sens inverse. La peur commencgait a me
travailler sérieusement ; je soufflai la lumiere. Je
me tournai du co6té du mur, je mis mon drap par-
dessus ma téte, je tiral mon bonnet jusqu’a mon
menton, et je finis par m’endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux
sur la maudite tapisserie.

Il ne serait peut-&tre pas inutile, pour rendre
plus vraisemblable 1’invraisemblable histoire que
je vais raconter, d’apprendre a mes belles
lectrices qu’a cette époque j’étais en vérité un
assez joli garcon. J’avais les yeux les plus beaux
du monde : je le dis parce qu’on me I’a dit ; un
teint un peu plus frais que celui que j’ai
maintenant, un vrai teint d’ceillet ; une chevelure
brune et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans
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que je n’ai plus. Il ne me manquait qu’une jolie
marraine pour faire un trés passable Chérubin,
malheureusement la mienne avait cinquante-sept
ans et trois dents, ce qui €tait trop d’un coté et pas
assez de ’autre.

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de
jeter un coup d’ceil sur la belle maitresse
d’Hercule ; elle me regardait de I’air le plus triste
et le plus langoureux du monde. Cette fois-la
j’enfongai mon bonnet jusque sur mes ¢paules et
je fourrai ma téte sous le traversin.

Je fis cette nuit-la un réve singulier, si
toutefois c’¢tait un réve.

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit
glisser en criant sur leurs tringles, comme si I’on
et tire précipitamment les courtines. Je
m’éveillai ; du moins dans mon réve il me sembla
que je m’éveillais. Je ne vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait
dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De
grandes ombres, des formes bizarres, se
dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La
pendule sonna un quart ; la vibration fut longue a
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s’¢teindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations
du balancier, qu’on entendait parfaitement,
ressemblaient a s’y meéprendre au cceur d’une
personne €émue.

Je n’étais rien moins qu’a mon aise et je ne
savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et
ployer le vitrage de la fenétre. Les boiseries
craquerent, la tapisserie ondula. Je me hasardai a
regarder du co6t¢ d’Omphale, soupgonnant
confusément qu’elle était pour quelque chose
dans tout cela. Je ne m’¢€tais pas trompé.

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se
détacha du mur et sauta Iégerement sur le
parquet ; elle vint a mon lit en ayant soin de se
tourner du coté de I’endroit. Je crois qu’il n’est
pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le
vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas été
trop rassuré¢ dans une pareille circonstance, et je
n’¢tais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence
la fin de ’aventure.

Une petite voix flitée et perlée résonna
doucement a mon oreille, avec ce grasseyement
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mignard affect¢ sous la Régence par les
marquises et les gens du bon ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est
vrai que tu n’es qu’un enfant ; mais cela n’est pas
joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui
sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni
honnéte ni francais ; il faut te corriger de ces
craintes-la. Allons, petit sauvage, quitte cette
mine et ne te cache pas la téte sous les
couvertures. Il y aura beaucoup a faire a ton
¢ducation, et tu n’es guere avancé, mon beau
page ; de mon temps les Chérubins étaient plus
delibéres que tu ne 1’es.

— Mais, dame, c’est que...

— C’est que cela te semble étrange de me voir
ict et non la, dit-elle en pingant légerement sa
levre rouge avec ses dents blanches, et en
¢tendant vers la muraille son doigt long et effile.
En effet, la chose n’est pas trop naturelle ; mais,
quand je te I’expliquerais, tu ne la comprendrais
guere mieux : qu’il te suffise donc de savoir que
tu ne cours aucun danger.

— Je crains que vous ne soyez le... le...
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— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ?
c’est cela que tu voulais dire; au moins tu
conviendras que je ne suis pas trop noire pour un
diable, et que, si ’enfer ¢tait peuplé de diables
faits comme moi, on y passerait son temps aussi
agréablement qu’en paradis. »

Pour montrer qu’elle ne se vantais pas,
Omphale rejeta en arriere sa peau de lion et me fit
voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et
d’une blancheur éblouissante.

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air
de coquetterie satisfaite.
—Je dis que, quand vous seriez le diable en

personne, je n’aurais plus peur, Madame
Omphale.

— Voila qui est parler ; mais ne m’appelez plus
ni madame ni Omphale. Je ne veux pas étre
madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale
que je ne suis le diable.

— Qu’étes-vous donc, alors ?

— Je suit la marquise de T***, Quelque temps
aprés mon mariage le marquis fit exécuter cette
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tapisserie pour mon appartement, et m’y fit
représenter sous le costume d’Omphale ; lui-
méme y figure sous les traits d’Hercule. C’est
une singuliere idée qu’il a eue 1a ; car, Dieu le
sait, personne au monde ne ressemblait moins a
Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien
longtemps que cette chambre n’a ¢té habitée.
Moi, qui aime naturellement la compagnie, je
m’ennuyais a périr, et j’en avais la migraine. Etre
avec mon mari, c’est étre seule. Tu es venu, cela
m’a réjouie, cette chambre morte s’est ranimée,
7’ai eu a m’occuper de quelqu’un. Je te regardais
aller et venir, je t’¢coutais dormir et réver ; je
suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grace, un
air avenant, quelque chose qui me plaisait : je
t’aimais enfin. Je tachai de te le faire
comprendre ; je poussais des soupirs, tu les
prenais pour ceux du vent; je te faisais des
signes, je te lancgais des ceillades langoureuses, je
ne réussissais qu’a te causer des frayeurs
horribles. En désespoir de cause, je me suis
décidée a la démarche inconvenante que je fais,
et a te dire franchement ce que tu ne pouvais
entendre a demi-mot. Maintenant que tu sais que
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je t’aime, j’espere que... »

La conversation en ¢tait 1a, lorsqu’un bruit de
clef se fit entendre dans la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le
blanc des yeux.

« Adieu ! dit-elle, a demain. » Et elle retourna
a sa muraille a reculons ; de peur sans doute de
me laisser voir son envers.

C’etait Baptiste qui venait chercher mes habits
pour les brosser.

« Vous avez tort, monsieur, me dit-1l, de
dormir les rideaux ouverts. Vous pourriez vous
enrthumer du cerveau; cette chambre est si
froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts ; mo1 qui
croyais n’avoir fait qu’un réve, je fus trés étonné,
car j’¢tais sr qu’on les avait fermés le soir.

Aussitot que Baptiste fut parti, je courus a la
tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c’était
bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au
toucher comme toutes les tapisseries possibles.
Omphale ressemblait au charmant fantome de la
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nuit comme un mort ressemble a un vivant. Je
relevai le pan ; le mur était plein ; il n’y avait ni
panneau masqué ni porte derobée. Je fis
seulement cette remarque, que plusieurs fils
¢taient rompus dans le morceau de terrain ou
portaient les pieds d’Omphale. Cela me donna a
penser.

Je fus toute la journée d’une distraction sans
pareille ; j’attendais le soir avec inquiétude et
impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne
heure, décidé a voir comment tout cela finirait. Je
me couchai ; la marquise ne se fit pas attendre ;
elle sauta a bas du trumeau et vint tomber droit a
mon lit; elle s’assit a mon chevet, et Ia
conversation commenca.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui
demandai des explications. Elle ¢ludait les unes,
répondait aux autres d’une maniere €vasive, mais
avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure je
n’avais pas le moindre scrupule sur ma liaison
avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans
mes cheveux, me donnait de petits coups sur les
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joues et de 1égers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d’une maniere
moqueuse et mignarde, dans un style a la fois
¢légant et familier, et tout a fait grande dame, que
je n’ai jamais retrouve depuis dans personne.

Elle était assise d’abord sur la bergere a coté
du lit ; bientot elle passa un de ses bras autour de
mon cou, je sentais son cceur battre avec force
contre moi. C’¢tait bien une belle et charmante
femme réelle, une véritable marquise, qui se
trouvait a coté de moi. Pauvre écolier de dix-sept
ans ! Il y avait de quoi en perdre la téte ; aussi je
la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se
passer, mais je pressentais vaguement que cela ne
pouvait plaire au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la-
bas sur son mur ? »

La peau du lion était tombee a terre, et les
cothurnes lilas tendre glace d’argent gisaient a
coté de mes pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de
tout son cceur. Est-ce qu’il voit quelque chose ?
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D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus
philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est
habitué a cela. M’aimes-tu, enfant ?

— Oui, beaucoup, beaucoup... »
Le jour vint ; ma maitresse s’esquiva.

La journée me parut d’une longueur
effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses se
passerent comme la veille, et la seconde nuit
n’eut rien a envier a la premicere. La marquise
¢tait de plus en plus adorable. Ce manege se
répeta pendant assez longtemps encore. Comme
je ne dormais pas la nuit, j’avais tout le jour une
espece de somnolence qui ne parut pas de bon
augure a mon oncle. Il se douta de quelque
chose ; il ¢couta probablement a la porte, et
entendit tout ; car un beau matin 1l entra dans ma
chambre si brusquement, qu’Antoinette eut a
peine le temps de remonter a sa place.

Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des
tenailles et une échelle.

Il me regarda d’un air rogue et sévere qui me
fit voir qu’il savait tout.
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« Cette marquise de T*** est vraiment folle ;
ou diable avait-elle la téte de s’éprendre d’un
morveux de cette espece ? fit mon oncle entre ses
dents ; elle avait pourtant promis d’étre sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et
portez-la au grenier. »

Chaque mot de mon oncle €tait un coup de
poignard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la
marquise Antoinette de T***, avec Hercule, ou le
marquis de T*** et porta le tout au grenier. Je ne
pus retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la
diligence de B*** chez mes respectables parents,
auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai
pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les
meubles ; la tapisserie fut probablement vendue
avec le reste. Toujours est-il qu’il y a quelque
temps, en furetant chez un marchand de bric-a-
brac pour trouver des momeries, je heurtai du
pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de
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toiles d’araignée.
« Qu’est cela ? dis-je a I’ Auvergnat.

— C’est une tapisserie rococo qui repreésente les
amours de madame Omphale et de monsieur
Hercule ; c’est du Beauvais, tout en soie et
joliment conserve. Achetez-moi donc cela pour
votre cabinet; je ne vous le vendrai pas cher,
parce que c’est vous. »

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur
mon ceeur.

« Déroulez cette tapisserie », fis-je au
marchand d’un ton bref et entrecoupé comme si
J’avais la fievre.

C’¢tait bien elle. Il me sembla que sa bouche
me fit un gracieux sourire et que son ceil s’alluma
en rencontrant le mien.

« Combien en voulez-vous ?

— Mais je ne puis vous céder cela a moins de
quatre cent francs, tout au juste.

—Je ne les a1 pas sur moi. Je m’en vais les
chercher ; avant une heure je suis ici. »
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Je revins avec I’argent ; la tapisserie n’y était
plus. Un Anglais 1’avait marchandée pendant
mon absence, en avait donné six cents francs et
I’avait emportée.

Au fond, peut-€tre vaut-il mieux que cela se
soit pass€¢ ainsi et que j’aie gardé intact ce
délicieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas
revenir sur ses premicres amours ni aller voir la
rose qu’on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli
garcon pour que les tapisseries descendent du
mur en mon honneur.
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La morte amoureuse
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Vous me demandez, frére, si j’ai aimé ; oui.
C’est une histoire singulicre et terrible, et,
quoique j’al soixante-six ans, j’0se a peine
remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien
vous refuser, mais je ne ferais pas a une ame
moins ¢prouvée un pareil récit. Ce sont des
¢vénements si €tranges, que je ne puis croire
qu’ils me soient arrivés. J’ai €té pendant plus de
trois ans le jouet d’une illusion singulicre et
diabolique. Moi, pauvre prétre de campagne, j’ai
men¢ en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce
soit un réve!) une vie de damné, une vie de
mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop
plein de complaisance jeté sur une femme pensa
causer la perte de mon ame ; mais enfin, avec
I’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis
parvenu a chasser D’esprit malin qui s’¢tait
empar¢ de moi. Mon existence s’¢€tait compliquee
d’une existence nocturne entierement différente.
Le jour, j’¢tais un prétre du Seigneur, chaste,
occupe de la priere et des choses saintes ; la nuit,
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deés que j’avais ferme les yeux, je devenais un
jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et
blasphémant ; et lorsqu’au lever de ’aube je me
réveillais, 11 me semblait au contraire que je
m’endormais et que je révais que j’étais prétre.
De cette vie somnambulique il m’est rest¢ des
souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas
me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti
des murs de mon presbytere, on dirait plutdt, a
m’entendre, un homme ayant usé de tout et
revenu du monde, qui est entré en religion et qui
veut finir dans le sein de Dieu des jours trop
agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli
dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans
aucun rapport avec les choses du siecle.

Oui, j’ai aim¢€ comme personne au monde n’a
aim¢, d’un amour insensé et furieux, si violent
que je suis ¢tonné qu’il n’ait pas fait éclater mon
coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Des ma plus tendre enfance, je m’¢étais senti de
la vocation pour 1’état de prétre ; aussi toutes mes
¢tudes furent-elles dirigées dans ce sens-la, et ma
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vie, jusqu’a vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un
long noviciat. Ma théologie achevée, je passai
successivement par tous les petits ordres, et mes
sup€rieurs me jugerent digne, malgré ma grande
jeunesse, de franchir le dernier et redoutable
degré. Le jour de mon ordination fut fixé a la
semaine de Paques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le
monde, ¢’était pour moi I’enclos du college et du
séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait
quelque chose que I’on appelait femme, mais je
n’y arrétais pas ma pensee; j’¢tais d’une
innocence parfaite. Je ne voyais ma mere vieille
et infirme que deux fois I’an. C’étaient 1a toutes
mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la
moindre hésitation devant cet engagement
irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience.
Jamais jeune fiance€ n’a compte les heures avec
une ardeur plus fievreuse ; je n’en dormais pas, je
révais que je disais la messe ; étre prétre, je ne
voyais rien de plus beau au monde : j’aurais
refusé d’étre roi ou pocte. Mon ambition ne
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concevait pas au-dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer
combien ce qui m’est arrivé ne devait pas
m’arriver, et de quelle fascination inexplicable
7’ai €té la victime.

Le grand jour venu, je marchai a 1’église d’un
pas si léger, qu’il me semblait que je fusse
soutenu en 1’air ou que j’eusse des ailes aux
¢paules. Je me croyais un ange, et je m’¢tonnais
de la physionomie sombre et préoccupée de mes
compagnons ; car nous ¢tions plusieurs. J’avais
pass¢ la nuit en prieres, et j’€tais dans un état qui
touchait presque a I’extase. L’¢véque, vieillard
vénérable, me paraissait Dieu le Pere penché sur
son ¢ternité, et je voyais le ciel a travers les
voltes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la
bénédiction, la communion sous les deux
especes, 1’onction de la paume des mains avec
I’huile des catéchumenes, et enfin le saint
sacrifice offert de concert avec 1’évéque. Je ne
m’appesantirai pas sur cela. Oh! que Job a
raison, et que celui-la est imprudent qui ne
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conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par
hasard ma téte, que j’avais jusque-la tenue
inclin€e, et j’apercus devant moi, si pres que
j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fut a
une assez grande distance et de 1’autre coté de la
balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et
vétue avec une magnificence royale. Ce fut
comme si1 des écailles me tombaient des
prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle
qui recouvrerait subitement la vue. L’évéque, si
rayonnant tout a 1’heure, s’éteignit tout a coup,
les cierges palirent sur leurs chandeliers d’or
comme les étoiles au matin, et il se fit par toute
I’église une complete obscurité. La charmante
créature se détachait sur ce fond d’ombre comme
une révelation angelique ; elle semblait éclairée
d’elle-méme et donner le jour plutot que le
recevoir.

Je baissai la paupicre, bien résolu a ne plus la
relever pour me soustraire a I’influence des objets
extérieurs ; car la distraction m’envahissait de
plus en plus, et je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a
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travers mes cils je la voyais ¢tincelante des
couleurs du prisme, et dans une pénombre
pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel, la
beauté¢ ide€ale, ils ont rapporté sur la terre le divin
portrait de la Madone, n’approchent méme pas de
cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poete ni la
palette du peintre n’en peuvent donner une idée.
Elle était assez grande, avec une taille et un port
de déesse; ses cheveux, d’un blond doux, se
séparaient sur le haut de sa téte et coulaient sur
ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait
dit une reine avec son diadéme ; son front, d’une
blancheur bleuatre et transparente, s’¢tendait
large et serein sur les arcs de deux cils presque
bruns, singularité qui ajoutait encore a I’effet de
prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un €clat
insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils
décidaient de la destinée d’un homme ; i1ls avaient
une vie, une limpidité, une ardeur, une humanité
brillante que je n’ai jamais vues a un ceil humain ;
il s’en échappait des rayons pareils a des fleches
et que je voyais distinctement aboutir a mon
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coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait
venait du ciel ou de ’enfer, mais a coup sir elle
venait de I’un ou de I"autre. Cette femme ¢tait un
ange ou un démon, et peut-€tre tous les deux ;
elle ne sortait certainement pas du flanc d’Eve, la
mere commune. Des dents du plus bel orient
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites
fossettes se creusaient a chaque inflexion de sa
bouche dans le satin rose de ses adorables joues.
Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté
toute royale, et décelait la plus noble origine. Des
luisants d’agate jouaient sur la peau unie et
lustrée de ses €paules a demi découvertes, et des
rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque
semblable a son cou, lui descendaient sur la
poitrine. De temps en temps elle redressait sa téte
avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de
paon qui se rengorge, et imprimait un léger
frisson a la haute fraise brodée a jour qui
I’entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de
ses larges manches doublées d’hermine sortaient
des mains patriciennes d’une délicatesse infinie,
aux doigts longs et potelés, et d’une si i1déale
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transparence qu’ils laissaient passer le jour
comme ceux de I’ Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents
que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans
un trouble extréme, rien ne m’e€chappait : la plus
légére nuance, le petit point noir au coin du
menton, I’imperceptible duvet aux commissures
des 1évres, le velout¢ du front, [’ombre
tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout
avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais
s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors
avaient ¢t¢ fermées ; des soupiraux obstrués se
débouchaient dans tous les sens et laissaient
entrevoir des perspectives inconnues ; la vie
m’apparaissait sous un aspect tout autre; je
venais de naitre a un nouvel ordre d’idées. Une
angoisse effroyable me tenaillait le coeur ; chaque
minute qui s’écoulait me semblait une seconde et
un siecle. La cérémonie avancait cependant, et
J’¢étais emporté bien loin du monde dont mes
désirs naissants assiégeaient furieusement
I’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais
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dire non, lorsque tout en moi se revoltait et
protestait contre la violence que ma langue faisait
a mon ame : une force occulte m’arrachait malgré
moi les mots du gosier. C’est 1a peut-€tre ce qui
fait que tant de jeunes filles marchent a I’autel
avec la ferme résolution de refuser d’une maniere
¢clatante I’époux qu’on leur impose, et que pas
une seule n’exécute son projet. C’est la sans
doute ce qui fait que tant de pauvres novices
prennent le voile, quoique bien décidées a le
déchirer en pieces au moment de prononcer leurs
veeux. On n’ose causer un tel scandale devant
tout le monde ni tromper D’attente de tant de
personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards
semblent peser sur vous comme une chape de
plomb : et puis les mesures sont si bien prises,
tout est si bien réglé a 1’avance, d’une facon si
¢videmment irrévocable, que la pensée cede au
poids de la chose et s’affaisse completement.

Le regard de la belle inconnue changeait
d’expression selon le progres de la cérémonie. De
tendre et caressant qu’il €tait d’abord, il prit un
air de dédain et de mécontentement comme de ne
pas avoir €té compris.

53



Je fis un effort suffisant pour arracher une
montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas
étre prétre ; mais je ne pus en venir a bout ; ma
langue resta clouée a mon palais, et i1l me fut
impossible de traduire ma volonté par le plus
léger mouvement négatif. J’€tais, tout éveillé,
dans un état pareil a celut du cauchemar, ou 1’on
veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en
pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais,
et, comme pour m’encourager, elle me langa une
ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux
¢taient un poeme dont chaque regard formait un
chant.

Elle me disait :

« S1 tu veux €tre a mot, je te ferai plus heureux
que Dieu lui-méme dans son paradis ; les anges te
jalouseront. Déchire ce fune¢bre linceul ou tu vas
t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la
jeunesse, je suis la vie ; viens a moi, nous serons
I’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme
un réve et ne sera qu’un baiser ¢ternel.
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« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je
t’emmenerai vers les iles inconnues ; tu dormiras
sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un
pavillon d’argent; car je t’aime et je veux te
prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles
ceeurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent
pas jusqu’a lut. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un
rythme d’une douceur infinie, car son regard
avait presque la sonorité, et les phrases que ses
yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon
coeur comme si une bouche invisible les elt
soufflées dans mon ame. Je me sentais prét a
renoncer a Dieu, et cependant mon cceur
accomplissait machinalement les formalités de la
cérémonie. La belle me jeta un second coup d’ceil
st suppliant, si1 désespere, que des lames acerees
me traverserent le coeur, que je me sentis plus de
glaives dans la poitrine que la mere des douleurs.

C’en ¢était fait, j’€tais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une
angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit
tomber son fiancé mort subitement a coté d’elle,
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la mere aupres du berceau vide de son enfant,
Eve assise sur le seuil de la porte du paradis,
I’avare qui trouve une pierre a la place de son
trésor, le poete qui a laiss€ rouler dans le feu le
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont
point un air plus atterré et plus inconsolable. Le
sang abandonna completement sa charmante
figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ;
ses beaux bras tomberent le long de son corps,
comme s1 les muscles en avaient €t€ dénoués, et
elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes
fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi,
livide, le front inond¢ d’une sueur plus sanglante
que celle du Calvaire, je me dirigeai en
chancelant vers la porte de I’église ; j’étouffais ;
les voutes s’aplatissaient sur mes €paules, et il me
semblait que ma téte soutenait seule tout le poids
de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, une main
s’empara brusquement de la mienne ; une main
de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était
froide comme la peau d’un serpent, et I’empreinte
m’en resta briilante comme la marque d’un fer
rouge. C’¢tait elle. « Malheureux ! malheureux !
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qu’as-tu fait 7 » me dit-elle a voix basse ; puis
elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d’un air
sévere. Je faisais la plus étrange contenance du
monde ; je palissais, je rougissais, j’avais des
¢blouissements. Un de mes camarades eut piti¢
de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais €té
incapable de retrouver tout seul le chemin du
séminaire. Au detour d’une rue, pendant que le
jeune prétre tournait la téte d’un autre coté, un
page negre, bizarrement vétu, s’approcha de moi,
et me remit, sans s’arréter dans sa course, un petit
portefeuille a coins d’or ciselés, en me faisant
signe de le cacher; je le fis glisser dans ma
manche et I’y tins jusqu’a ce que je fusse seul
dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y
avait que deux feuilles avec ces mots:
« Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors si
peu au courant des choses de la vie, que je ne
connaissais pas Clarimonde, malgré sa cé¢lébrité,
et que j’ignorais completement ou €tait situé le
palais Concini. Je fis mille conjectures, plus
extravagantes les unes que les autres ; mais a la
verite, pourvu que je pusse la revoir, j’¢était fort
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peu inquiet de ce qu’elle pouvait étre, grande
dame ou courtisane.

Cet amour né¢ tout a I’heure s’¢tait
indestructiblement enracing ; je ne songeal méme
pas a essayer de 1’arracher, tant je sentais que
c’¢tait 1a chose impossible. Cette femme s’¢tait
completement emparée de moi, un seul regard
avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé
sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans
clle et par elle. Je faisais mille extravagances, je
baisais sur ma main la place qu’elle avait
touchée, et je répétais son nom des heures
enticres. Je n’avais qu’a fermer les yeux pour la
voir aussi distinctement que si elle eht été
présente en réalité, et je me redisais ces mots,
qu’elle m’avait dits sous le portail de 1’église :
« Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je
comprenais toute 1’horreur de ma situation, et les
coteés funcbres et terribles de 1’état que je venais
d’embrasser se révélaient clairement & moi. Etre
prétre | c’est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne
distinguer ni le sexe ni 1’age, se détourner de
toute beauté, se crever les yeux, ramper sous
I’ombre glaciale d’un cloitre ou d’une église, ne
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voir que des mourants, veiller aupres de cadavres
inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa
soutane noire, de sorte que I’on peut faire de
votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un
lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang
battait avec force dans mes arteéres ; ma jeunesse,
st longtemps comprimee, €clatait tout d’un coup
comme [’aloeés qui met cent ans a fleurir et qui
¢cldt avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je
n’avais aucun pretexte pour sortir du séminaire,
ne connaissant personne de la ville ; je n’y devais
méme pas rester, et j’y attendais seulement que
I’on me désignat la cure que je devais occuper.
J’essayai de desceller les barreaux de la fenétre ;
mais elle était a une hauteur effrayante, et n’ayant
pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et
d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et
comment me serais-je conduit dans 1’inextricable
dedale des rues ? Toutes ces difficultés, qui
n’eussent rien ét€ pour d’autres, €¢taient immenses
pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier,
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sans experience, sans argent et sans habits.

Ah'! si je n’eusse pas ¢été prétre, j’aurais pu la
voir tous les jours ; j’aurais été son amant, son
¢poux, me disais-je dans mon aveuglement ; au
lieu d’étre enveloppé dans mon triste suaire,
j’aurais des habits de soie et de velours, des
chaines d’or, une épée et des plumes comme les
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu
d’€tre déshonorés par une large tonsure, se
joueraient autour de mon cou en boucles
ondoyantes. J’aurais une belle moustache ciree, je
serais un vaillant. Mais une heure passeée devant
un autel, quelques paroles a peine articulées, me
retranchaient a tout jamais du nombre des
vivants, et j’avais scellé moi-méme la pierre de
mon tombeau, j’avais pouss¢ de ma main le
verrou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel <était
admirablement bleu, les arbres avaient mis leur
robe de printemps ; la nature faisait parade d’une
joie ironique. La place était pleine de monde ; les
uns allaient, les autres venaient; de jeunes
muguets et de jeunes beautés, couple par couple,
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se dirigeaient du coté du jardin et des tonnelles.
Des compagnons passaient en chantant des
refrains a boire ; c’était un mouvement, une vie,
un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement
ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune
mere, sur le pas de la porte, jouait avec son
enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore
emperlee de gouttes de lait, et luir faisait, en
I’agacant, mille de ces divines puérilités que les
meres seules savent trouver. Le pere, qui se tenait
debout a quelque distance, souriait doucement a
ce charmant groupe, et ses bras croise€s pressaient
sa joie sur son cceur. Je ne pus supporter ce
spectacle ; je fermai la fenétre, et je me jetai sur
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables
dans le cceur, mordant mes doigts et ma
couverture comme un tigre a jeun depuis trois
jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en
me retournant dans un mouvement de spasme
furieux, j’apercus I’abbé Sérapion qui se tenait
debout au milieu de la chambre et qui me
considérait attentivement. J’eus honte de moi-
meéme, et, laissant tomber ma téte sur ma poitrine,
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je voilal mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque
chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion
au bout de quelques minutes de silence ; votre
conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si
pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans
votre cellule comme une béte fauve. Prenez
garde, mon frere, et n’écoutez pas les suggestions
du diable ; I’esprit malin, irrit¢ de ce que vous
vous €tes a tout jamais consacré au Seigneur,
rode autour de vous comme un loup ravissant et
fait un dernier effort pour vous attirer a lui. Au
lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald,
faites-vous une cuirasse de prieres, un bouclier de
mortifications, et combattez vaillamment
I’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est
nécessaire a la vertu et ’or sort plus fin de la
coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous
découragez ; les ames les mieux gardées et les
plus affermies ont eu de ces moments. Priez,
jelinez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de I’abbé Sérapion me fit rentrer
en moi-méme, et je devins un peu plus calme.
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« Je venais vous annoncer votre nomination a la
cure de C*** ; le prétre qui la possédait vient de
mourir, et monseigneur 1’évéque m’a chargé
d’aller vous vy installer; soyez prét pour
demain. » Je répondis d’un signe de téte que je le
serais, et 1’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et
je commencai a lire des prieres ; mais ces lignes
se confondirent bientdt sous mes yeux ; le fil des
1dées s’enchevétra dans mon cerveau, et le
volume me glissa des mains sans que j’y prisse
garde.

Partir demain sans [’avoir revue ! ajouter
encore une 1impossibilité a toutes celles qui
¢taient déja entre nous ! perdre a tout jamais
I’espérance de la rencontrer, a moins d’un
miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir
ma lettre ? Avec le sacré caractere dont j’¢tais
revétu, a qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une
anxiété terrible. Puis, ce que I’abbé Sérapion
m’avait dit des artifices du diable me revenait en
mémoire ; 1’étranget¢ de 1’aventure, la beauté
surnaturelle de Clarimonde, 1’éclat phosphorique
de ses yeux, I’impression brilante de sa main, le
trouble ou elle m’avait jeté, le changement subit
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qui s’¢tait opéreé en moi, ma piété €vanouie en un
instant, tout cela prouvait clairement la présence
du diable, et cette main satinée n’était peut-€tre
que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces
idées me jeterent dans une grande frayeur, je
ramassai le missel qui de mes genoux était roulé
a terre, et je me remis en pricres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ;
deux mules nous attendaient a la porte, chargées
de nos maigres valses ; il monta 1’une et moi
I’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les
rues de la ville, je regardais a toutes les fenétres
et a tous les balcons si je ne verrais pas
Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville
n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard
tachait de plonger derriere les stores et a travers
les rideaux de tous les palais devant lesquels nous
passions. Sérapion attribuait sans doute cette
curiosité a ’admiration que me causait la beaut¢
de D’architecture, car il ralentissait le pas de sa
monture pour me donner le temps de voir. Enfin
nous arrivames a la porte de la ville et nous
commengames a gravir la colline. Quand je fus
tout en haut, je me retournai pour regarder une
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fois encore les lieux ou vivait Clarimonde.
L’ombre d’un nuage couvrait enticrement la
ville ; ses toits bleus et rouges ¢taient confondus
dans une demi-teinte générale, ou surnageaient ¢a
et la, comme de blancs flocons d’écume, les
fumées du matin. Par un singulier effet d’optique,
se dessinait, blond et doré sous un rayon unique
de lumiere, un édifice qui surpassait en hauteur
les constructions voisines, compleétement noyées
dans la vapeur ; quoiqu’il fit a plus d’une lieue, il
paraissait tout proche. On en distinguait les
moindres détails, les tourelles, les plates-formes,
les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue
d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout la-
bas éclair¢ d’un rayon du soleil ? » demandai-je a
Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux,
et, ayant regardé, il me répondit : « C’est I’ancien
palais que le prince Concini a donné a la
courtisane ~ Clarimonde; 11 s’y  passe
d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une
réalit€¢ ou une illusion, je crus voir y glisser sur la
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terrasse une forme svelte et blanche qui étincela
une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu’a cette heure, du haut de
cet apre chemin qui m’¢loignait d’elle, et que je
ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je
couvais de I’ceil le palais qu’elle habitait, et
quun jeu dérisoire de lumiere semblait
rapprocher de moi, comme pour m’inviter a y
entrer en maitre ? Sans doute, elle le savait, car
son ame ¢tait trop sympathiquement lice a la
mienne pour n’en point ressentir les moindres
¢branlements, et c’était ce sentiment qui ’avait
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit,
a monter sur le haut de la terrasse, dans la
glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus
qu’un océan immobile de toits et de combles ou
I’on ne distinguait rien qu’une ondulation
montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la
mienne prit aussitot ’allure, et un coude du
chemin me déroba pour toujours la ville de S...,
car je n’y devais pas revenir. Au bout de trois
journées de route par des campagnes assez tristes,
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nous vimes poindre a travers les arbres le coq du
clocher de 1’église que je devais desservir ; et,
apres avoir suivi quelques rues tortueuses bordées
de chaumieres et de courtils, nous nous
trouvames devant la fagade qui n’était pas d’une
grande magnificence. Un porche orné¢ de
quelques nervures et de deux ou trois piliers de
gres grossierement taillés, un toit en tuiles et des
contreforts du méme gres que les piliers, c’¢ctait
tout : a gauche le cimeticre tout plein de hautes
herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; a
droite et dans I’ombre de 1’église, le presbytere.
C’¢tait une maison d’une simplicité extréme et
d’une propreté aride. Nous entrames ; quelques
poules picotaient sur la terre de rares grains
d’avoine ; accoutumées apparemment a |’habit
noir des ecclésiastiques, elles ne s’effaroucherent
point de notre présence et se dérangerent a peine
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué
se fit entendre, et nous vimes accourir un vieux
chien.

C’¢tait le chien de mon prédécesseur. Il avait
I’ceil terne, le poil gris et tous les symptomes de
la plus haute vieillesse ou puisse atteindre un
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chien. Je le flattai doucement de la main, et il se
mit aussitot a marcher a c6té de moi avec un air
de satisfaction inexprimable. Une femme assez
agee, et qui avait €té la gouvernante de 1’ancien
cur¢, vint aussi a notre rencontre, et, apres
m’avolr fait entrer dans une salle basse, me
demanda si mon intention était de la garder. Je lui
répondis que je la garderais, elle et le chien, et
aussi les poules, et tout le mobilier que son maitre
lui avait laissé a sa mort, ce qui la fit entrer dans
un transport de joie, 1’abbé Sérapion lui ayant
donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, 1’abbé Sérapion
retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et
sans autre appui que moi-méme. La pensée de
Clarimonde recommenca a m’obséder, et,
quelques efforts que je fisse pour la chasser, je
n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me
promenant dans les allées bordées de buis de mon
petit jardin, il me sembla voir a travers la
charmille une forme de femme qui suivait tous
mes mouvements, et entre les feuilles étinceler
les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était
qu’une illusion, et, ayant passé¢ de 1’autre coté de
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I’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied
sur le sable, si petit qu’'on elt dit un pied
d’enfant. Le jardin ¢€tait entouré de murailles tres
hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y
avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer
cette circonstance qui, du reste, n’¢tait rien a cote
des étranges choses qui me devaient arriver. Je
vivais ainsi depuis un an, remplissant avec
exactitude tous les devoirs de mon ¢état, priant,
jelinant, exhortant et secourant les malades,
faisant I’aumone jusqu’a me retrancher les
nécessiteés les plus indispensables. Mais je sentais
au-dessus de moi une aridité extréme, et les
sources de la grace m’ctaient fermées. Je ne
jouissais pas de ce bonheur que donne
I’accomplissement d’une sainte mission ; mon
idée etait ailleurs, et les paroles de Clarimonde
me revenaient souvent sur les Ievres comme une
espéce de refrain involontaire. O frére, méditez
bien ceci! Pour avoir levé une seule fois le
regard sur une femme, pour une faute en
apparence si légere, j’ai ¢prouvé pendant
plusieurs années les plus misérables agitations :
ma vie a éte troublée a tout jamais.
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Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur
ces defaites et sur ces victoires intérieures
toujours suivies de rechutes plus profondes, et je
passerai  sur-le-champ a wune circonstance
decisive. Une nuit I’on sonna violemment a ma
porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un
homme au teint cuivré et richement vétu, mais
selon une mode étrangere, avec un long poignard,
se dessina sous les rayons de la lanterne de
Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ;
mais ’homme la rassura, et lui dit qu’il avait
besoin de me voir sur-le-champ pour quelque
chose qui concernait mon ministere. Barbara le fit
monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit
que sa maitresse, une treés grande dame, était a
I’article de la mort et désirait un prétre. Je
répondis que j’¢tais prét a le suivre ; je pris avec
moi ce qu’il fallait pour I’extréme-onction et je
descendis en toute hate. A la porte piaffaient
d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit,
et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de
fumee. Il me tint I’étrier et m’aida a monter sur
I’un, puis 1l sauta sur DPautre en appuyant
seulement une main sur le pommeau de la selle. Il
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serra les genoux et lacha les guides a son cheval
qui partit comme la fleche. Le mien, dont 1l tenait
la bride, prit aussi le galop et se maintint dans
une ¢égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ;
la terre filait sous nous grise et rayée, et les
silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme
une armee en déroute. Nous traversames une
forét d’un sombre si opaque et si glacial, que je
me sentis courir sur la peau un frisson de
superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles
que les fers de nos chevaux arrachaient aux
cailloux laissaient sur notre passage comme une
traince de feu, et si quelqu’un, a cette heure de
nuit, nous et vus, mon conducteur et moi, il nous
et pris pour deux spectres a cheval sur le
cauchemar. Deux feux follets traversaient de
temps en temps le chemin, et les choucas
piaulaient piteusement dans 1’épaisseur du bois,
ou brillaient de loin en loin les yeux
phosphoriques de quelques chats sauvages. La
criniere des chevaux s’¢chevelait de plus en plus,
la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine
sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais,
quand 1l les voyait faiblir, I’€cuyer pour les
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ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien
d’humain, et la course recommengait avec furie.
Enfin le tourbillon s’arréta ; une masse noire
piquée de quelques points brillants se dressa
subitement devant nous ; les pas de nos montures
sonnerent plus bruyants sur un plancher ferré, et
nous entrimes sous une volte qui ouvrait sa
gueule sombre entre deux énormes tours. Une
grande agitation régnait dans le chateau ; des
domestiques avec des torches a la main
traversaient les cours en tous sens, et des
lumieres montaient et descendaient de palier en
palier. J’entrevis confusément d’immenses
architectures, des colonnes, des arcades, des
perrons et des rampes, un luxe de construction
tout a fit royal et feerique. Un page negre, le
méme qui m’avait donné¢ les tablettes de
Clarimonde et que je reconnus a I’instant, me vint
aider a descendre, et un majordome, vétu de
velours noir avec une chaine d’or au col et une
canne d’ivoire a la main, s’avanca au-devant de
moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux
et coulaient le long de ses joues sur sa barbe
blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la téte,
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trop tard ! seigneur prétre ; mais, si vous n’avez
pu sauver 1’ame, venez veiller le pauvre corps. »
Il me prit par le bras et me conduisit a la salle
funebre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais
compris que la morte n’ctait autre que cette
Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-
Dieu e¢tait disposé a coté du lit; une flamme
bleuatre voltigeant sur une patere de bronze jetait
par toute la chambre un jour faible et douteux, et
ca et la faisait papilloter dans 1’ombre quelque
aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur la
table, dans une urne ciselée, trempait une rose
blanche fan¢e dont les feuilles, a 1’exception
d’une seule qui tenait encore, étaient toutes
tombées au pied du vase comme des larmes
odorantes ; un masque noir brisé, un €ventail, des
déguisements de toute espece, trainaient sur les
fauteuils et faisaient voir que la mort ¢tait arrivée
dans cette somptueuse demeure a ’improviste et
sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser
jeter les yeux sur le lit, et je me mis a réciter les
psaumes avec une grande ferveur, remerciant
Dieu qu’il eGit mis la tombe entre I’idée de cette
femme et moi, pour que je pusse ajouter a mes
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pricres son nom désormais sanctifie¢. Mais peu a
peu cet ¢lan se ralentit, et je tombai en réverie.
Cette chambre n’avait rien d’une chambre de
mort. Au lieu de 'air fétide et cadaveéreux que
J’étais accoutum¢ a respirer en ces vieilles
funebres, une langoureuse fumeée d’essences
orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de
femme, nageait doucement dans 1’air attiedi.
Cette pale lueur avait plutdt ’air d’un demi-jour
ménagé pour la volupté que de la veilleuse au
reflet jaune qui tremblote pres des cadavres. Je
songeais au singulier hasard qui m’avait fait
retrouver Clarimonde au moment ou je la perdais
pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de
ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré
aussi derriecre moi, et je me retournai
involontairement. C’¢tait [’¢écho. Dans ce
mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de
parade qu’ils avaient jusqu’alors évite. Les
rideaux de damas rouge a grandes fleurs, releveés
par des torsades d’or, laissaient voir la morte
couchee tout de son long et les mains jointes sur
la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin
d’une blancheur ¢&blouissante, que le pourpre
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sombre de la tenture faisait encore mieux
ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait
en rien la forme charmante de son corps et
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses
comme le cou d’un cygne que la mort méme
n’avait pu roidir. On elt dit une statue d’albatre
faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur
un tombeau de reine, ou encore une jeune fille
endormie sur qui il aurait neige.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcove
m’enivrait, cette fébrile senteur de rose a demi-
fanée me montait au cerveau, et je marchais a
grands pas dans la chambre, m’arrétant a chaque
tour devant 1’estrade pour considérer la gracieuse
trépassée sous la transparence de son linceul.
D’étranges pensées me traversaient 1’esprit ; je
me figurais qu’elle n’était point morte réellement,
et que ce n’était qu’'une feinte qu’elle avait
employée pour m’attirer dans son chateau et me
conter son amour. Un instant méme je crus avoir
vu bouger son pied dans la blancheur des voiles,
et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais: « Est-ce bien
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Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page
noir ne peut-il étre pass€ au service d’une autre
femme ? Je suis bien fou de me désoler et de
m’agiter ainsi. » Mais mon coeur me répondit
avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien
elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec
un redoublement d’attention 1’objet de mon
incertitude. Vous 1’avouerai-je ? cette perfection
de formes, quoique purifiée et sanctifiée par
I’ombre de la mort, me troublait plus
voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos
ressemblait tant a un sommeil que I’on s’y serait
trompé. J’oubliais que j’étais venu la pour un
office funebre, et je m’imaginais que j’€tais un
jeune €poux entrant dans la chambre de la fiancée
qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut
point laisser voir. Navré de douleur, ¢perdu de
joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me
penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le
soulevai lentement en retenant mon souffle de
peur de D’éveiller. Mes arteres palpitaient avec
une telle force, que je les sentais siffler dans mes
tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si
j’eusse remu¢ une dalle de marbre. C’¢tait en
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effet la Clarimonde telle que je I’avais vue a
I’église lors de mon ordination ; elle était aussi
charmante, et la mort chez elle semblait une
coquetterie de plus. La paleur de ses joues, le
rose moins vif de ses levres, ses longs cils baissés
et découpant leur frange brune sur cette
blancheur, lui donnaient une expression de
chastet¢ mélancolique et de souffrance pensive
d’une puissance de séduction inexprimable ; ses
longs cheveux dénoucs, ou se trouvaient encore
mélées quelques petites fleurs bleues, faisaient un
oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles
la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus
pures, plus diaphanes que des hosties, étaient
croisées dans une attitude de pieux repos et de
tacite priere, qui corrigeait ce qu’auraient pu
avoir de trop séduisant, méme dans la mort ;
I’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras
nus dont on n’avait pas 0t¢ les bracelets de perles.
Je restai longtemps absorbé dans une muette
contemplation, et, plus je la regardais, moins je
pouvais croire que la vie avait pour toujours
abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était
une illusion ou un reflet de la lampe, mais on et
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dit que le sang recommengait a circuler sous cette
mate paleur ; cependant elle était toujours de la
plus parfaite immobilité. Je touchai leégerement
son bras; 1l était froid, mais pas plus froid
pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré
la mienne sous le portail de I’église. Je repris ma
position, penchant ma figure sur la sienne et
laissant pleuvoir sur ses joues la tiede rosee de
mes larmes. Ah! quel sentiment amer de
désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que
cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma
vie en un monceau pour la lui donner et souffler
sur sa dépouille glacée la flamme qui me
dévorait. La nuit s’avangait, et, sentant approcher
le moment de la séparation éternelle, je ne pus me
refuser cette triste et supréme douceur de déposer
un baiser sur les lévres mortes de celle qui avait
eu tout mon amour. O prodige ! un léger souffle
se méla a mon souffle, et la bouche de
Clarimonde répondit a la pression de la mienne :
ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’eclat,
elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les
passa derriere mon cou avec un air de
ravissement ineffable. « Ah ! c’est tol, Romuald,
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dit-elle d’une voix languissante et douce comme
les dernieres vibrations d’une harpe ; que fais-tu
donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis
morte ; mais maintenant nous sommes fiances, je
pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald,
adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te
dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur
mol une minute avec ton baiser ; a bientot. »

Sa téte retomba en arricre, mais elle
m’entourait toujours de ses bras comme pour me
retenir. Un tourbillon de vent furieux défonca la
fenétre et entra dans la chambre ; la derniere
feuille de la rose blanche palpita quelque temps
comme une aile au bout de la tige, puis elle se
détacha et s’envola par la croisée ouverte,
emportant avec elle ’ame de Clarimonde. La
lampe s’¢éteignit et je tombai €vanoui sur le sein
de la belle morte.

Quand je revins a moi, j’€tais couche sur mon
lit, dans ma petite chambre de presbytere, et le
vieux chien de I’ancien curé¢ léchait ma main
allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait
dans la chambre avec un tremblement sénile,
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ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des
poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les
yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien
jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible,
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire
aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté
trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe
d’existence qu’une respiration presque insensible.
Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je
ne sais ou mon esprit ¢tait allé pendant tout ce
temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara
m’a cont¢ que le méme homme au teint cuivre,
qui m’¢tait venu chercher pendant la nuit, m’avait
ramen¢ le matin dans une litiere fermée et s’en
¢tait retourné aussitot. Des que je pus rappeler
mes 1dées, je repassai en moi-méme toutes les
circonstances de cette nuit fatale. D’abord je
pensal que j’avais ¢été le jouet d’une illusion
magique ; mais des circonstances réelles et
palpables détruisirent bientot cette supposition. Je
ne pouvais croire que j’avais réve, puisque
Barbara avait vu comme moi ’homme aux deux
chevaux noirs et qu’elle en décrivait I’ajustement
et la tournure avec exactitude. Cependant
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personne ne connaissait dans les environs un
chateau auquel s’appliquat la description du
chateau ou j’avais retrouve Clarimonde.

Un matin je vis entrer 1’abbé Sérapion.
Barbara lui avait mandeé que j’¢tais malade, et il
¢tait accouru en toute hate. Quoique cet
empressement démontrat de [’affection et de
I’intérét pour ma personne, sa visite ne me fit pas
le plaisir qu’elle m’aurait da faire. L’abbe¢
Sérapion avait dans le regard quelque chose de
pénétrant et d’inquisiteur qui me génait. Je me
sentais embarrass¢ et coupable devant lui. Le
premier il avait découvert mon trouble intérieur,
et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma
sant¢ d’un ton hypocritement mielleux, 1l fixait
sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et
plongeait comme une sonde ses regards dans mon
ame. Puis 1l me fit quelques questions sur la
maniere dont je dirigeais ma cure, si je m’y
plaisais, a quoi je passais le temps que mon
ministére me laissait libre, si j’avais fait quelques
connaissances parmi les habitants du lieu, quelles
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¢taient mes lectures favorites, et mille autres
details semblables. Je répondis a tout cela le plus
brievement possible, et lui-méme, sans attendre
que j’eusse achevé, passait a autre chose. Cette
conversation n’avait évidemment aucun rapport
avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation
aucune, et comme une nouvelle dont il se
souvenait a I’instant et qu’il elt craint d’oublier
ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui
résonna a mon oreille comme les trompettes du
jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte
dernierement, a la suite d’une orgie qui a duré
huit jours et huit nuits. Ca ¢té quelque chose
d’infernalement splendide. On a renouvel¢ 1a les
abominations des festins de Balthazar et de
Cléopatre. Dans quel siecle vivons-nous, bon
Dieu! Les convives ¢taient servis par des
esclaves basanés parlant un langage inconnu et
qui m’ont tout 1’air de vrais démons ; la livrée du
moindre d’entre eux elt pu servir de gala a un
empereur. Il a couru de tout temps sur cette
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses
amants ont fini d’une maniere misérable ou

82



violente. On a dit que c’était une goule, un
vampire femelle; mais je crois que c’était
Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que
jamais, pour voir I’effet que ses paroles avaient
produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un
mouvement en entendant nommer Clarimonde, et
cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle
me causait par son étrange coincidence avec la
scene nocturne dont j’avais €té t€émoin, me jeta
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma
figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maitre.
Sérapion me jeta un coup d’ceil inquiet et sévere ;
puis 1l me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir,
vous avez le pied levé sur un abime, prenez garde
d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les
tombeaux ne sont pas toujours fideles. La pierre
de Clarimonde devrait étre scellee d’un triple
sceau ; car ce n’est pas, a ce qu'on dit, la
premiere fois qu’elle est morte. Que Dieu veille
sur vous, Romuald ! »

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la
porte a pas lents, et je ne le revis plus ; car il
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partit pour S*** presque aussitot.

J’¢étais entierement rétabli et j’avais repris mes
fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde
et les paroles du vieill abbé ¢Etaient toujours
présents a mon esprit; cependant aucun
¢vénement extraordinaire n’était venu confirmer
les prévisions funebres de Sérapion, et je
commencgais a croire que ses craintes et mes
terreurs €taient trop exagérées ; mais une nuit je
fis un réve. J’avais a peine bu les premicres
gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les
rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les
tringles avec un bruit €clatant ; je me soulevai
brusquement sur le coude, et je vis une ombre de
femme qui se tenait debout devant moi. Je
reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait a
la main une petite lampe de la forme de celles
qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur
donnait a ses doigts effilés une transparence rose
qui se prolongeait par une dégradation insensible
jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de
son bras nu. Elle avait pour tout vétement le
suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de
parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine,
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comme honteuse d’€tre si peu vétue, mais sa
petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche,
que la couleur de la draperie se confondait avec
celle des chairs sous le pale rayon de la lampe.
Enveloppee de ce fin tissu qui trahissait tous les
contours de son corps, elle ressemblait a une
statue de marbre de baigneuse antique plutét qu’a
une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue
ou femme, ombre ou corps, sa beaute ¢tait
toyjours la méme ; seulement I’¢éclat vert de ses
prunelles était un peu amorti, et sa bouche ; si
vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un
rose faible et tendre presque semblable a celui de
ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais
remarquées dans ses cheveux étaient tout a fait
seches et avaient presque perdu toutes leurs
feuilles; ce qui ne D’empéchait pas d’€Etre
charmante, si charmante que, malgré Ia
singularité de 1’aventure et la facon inexplicable
dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus
pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le
pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant
vers moi avec cette voix argentine et veloutée a la
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fois que je n’ai connue qu’a elle :

«Je me suis bien fait attendre, mon cher
Romuald, et tu as di croire que je t’avais oublié.
Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’ou
personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni
soleil au pays d’ou j’arrive ; ce n’est que de
I’espace et de ’ombre ; ni chemin, ni sentier ;
point de terre pour le pied, point d’air pour aile ;
et pourtant me voici, car I’amour est plus fort que
la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de
faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans
mon voyage ! Que de peine mon ame, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a
eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller !
Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la
dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans
de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-
les pour les guérir, cher amour!» Elle
m’appliqua I’une apres I’autre les paumes froides
de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet
plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un
sourire d’ineffable complaisance.

Je I’avoue a ma honte, j’avais totalement
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oublié les avis de 1’abbé Sérapion et le caractere
dont j’étais revetu. J’¢étais tombe¢ sans résistance
et au premier assaut. Je n’avais pas méme essay¢
de repousser le tentateur ; la fraicheur de la peau
de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me
sentais courir sur le corps de voluptueux frissons.
La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en a1 vu,
j’al peine a croire encore que ce fut un démon ;
du moins elle n’en avait pas 1’air, et jamais Satan
n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle
avait reploy¢ ses talons sous elle et se tenait
accroupie sur le bord de la couchette dans une
position pleine de coquetteric nonchalante. De
temps en temps elle passait sa petite main a
travers mes cheveux et les roulait en boucles
comme pour essayer a mon visage de nouvelle
coiffures. Je me laissais faire avec la plus
coupable complaisance, et elle accompagnait tout
cela du plus charmant babil. Une chose
remarquable, c’est que je n’€prouvais aucun
¢tonnement d’une aventure aussi extraordinaire,
et, avec cette facilit¢ que ’on a dans la vision
d’admettre comme fort simples les €vénements
les plus bizarres, je ne voyais rien la que de
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parfaitement naturel.

« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir
vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout.
Tu étais mon réve, et je t’ai apercu dans I’église
au fatal moment ; j’ai dit tout de suite : “C’est
lui !” Je te jetal un regard ou je mis tout I’amour
que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir
pour toi ; un regard a damner un cardinal, a faire
agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa
cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton
Dieu.

« Ah'! que je suis jalouse de Dieu, que tu as
aime et que tu aimes encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je
n’aurai jamais ton cceur a moi toute seule, moi
que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la
morte, qui force a cause de toi les portes du
tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle
n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles ¢taient entrecoupées de
caresses delirantes qui €étourdirent mes sens et ma
raison au point que je ne craignis point pour la
consoler de proférer un effroyable blaspheme, et
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de lui dire que je I’aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillérent comme
des chrysoprases. « Vrai! bien vrai ! autant que
Dieu ! dit-elle en m’enlagcant dans ses beaux bras.
Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me
suivras ou je voudrai. Tu laisseras tes vilains
habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié
des cavaliers, tu seras mon amant. Etre 1’amant
avou¢ de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est
beau, cela! Ah! la bonne vie bien heurcuse, la
belle existence dorée que nous menerons ! Quand
partons-nous, mon gentilhomme ?

—Demain ! demain! m’écriai-je dans mon
délire.

— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de
changer de toilette, car celle-ci est un peu
succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut
aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient
sérieusement morte et qui se deésolent tant qu’ils
peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout
sera prét ; je te viendrai prendre a cette heure-ci.
Adieu, cher cceur. » Et elle effleura mon front du
bout de ses levres. La lampe s’éteignit, les
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rideaux se refermerent, et je ne vis plus rien ; un
sommeil de plomb, un sommeil sans réve
s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au
lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de
coutume, et le souvenir de cette singuliere vision
m’agita toute la journée; je finis par me
persuader que c’était une pure vapeur de mon
imagination échauffée. Cependant les sensations
avaient éte si vives, qu’il était difficile de croire
qu’elles n’¢taient pas réelles et ce ne fut pas sans
quelque appréhension de ce qui allait arriver que
je me mis au lit, apres avoir pri¢ Dieu d’¢loigner
de moi les mauvaises pensées et de protéger la
chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bient6t profondément, et mon
réve se continua. Les rideaux s’¢cartérent, et je
vis Clarimonde, non pas, comme la premiere fois,
pale dans son pale suaire et les violettes de la
mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante,
avec un superbe habit de voyage en velours vert
orn¢ de ganses d’or et retroussé sur le coté pour
laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds
s’échappaient en grosses boucles de dessous un
large chapeau de feutre noir chargé de plumes
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blanches capricieusement contournées ; elle
tenait a la main une petite cravache terminée par
un sifflet d’or. Elle m’en toucha légeérement et me
dit: « Eh bien! beau dormeur, est-ce ainsi que
vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous
trouver debout. Levez-vous bien vite, nous
n’avons pas de temps a perdre. » Je sautai a bas
du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en
me montrant du doigt un petit paquet qu’elle
avait apporte€ ; les chevaux s’ennuient et rongent
leur frein a la porte. Nous devrions d¢ja etre a dix
lieues d’ici. »

Je m’habillai en hate, et elle me tendait elle-
méme les picces du vétement, en riant aux €clats
de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage
quand je me trompais. Elle donna du tour a mes
cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un
petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé
d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te
trouves-tu ? veux-tu me prendre a ton service
comme valet de chambre ? »

Je n’¢étais plus le méme, et je ne me reconnus
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pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue
achevée ne ressemble a un bloc de pierre. Mon
ancienne figure avait 1’air de n’étre que I’ébauche
grossicre de celle que réfléchissait le miroir.
J’étais beau, et ma vanit¢ fut sensiblement
chatouillée de cette métamorphose. Ces ¢légants
habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi
un tout autre personnage, et j’admirais la
puissance de quelques aunes d’ctoffe taillées
d’une certaine maniere. L’esprit de mon costume
me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes
]’ étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me
donner de I’aisance. Clarimonde me regardait
d’un air de complaisance maternelle et paraissait
tres contente de son ceuvre. « Voila bien assez
d’enfantillage ; en route mon cher Romuald !
nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle
me prit la main et m’entraina. Toutes les portes
s’ouvraient devant elle aussitot qu’elle les
touchait, et nous passames devant le chien sans
I’éveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone ;
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c’¢tait I’€écuyer qui m’avait déja conduit ; 1l tenait
en bride trois chevaux noirs comme les premiers,
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il
fallait que ces chevaux fussent des genets
d’Espagne, nés de juments fécondées par le
zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la
lune, qui s’était levée a notre départ pour nous
¢clairer, roulait dans le ciel comme une roue
detachée de son char ; nous la voyions a notre
droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour
courir apres nous. Nous arrivames bientot dans
une plaine ou, aupres d’un bosquet d’arbres, nous
attendait une voiture atteléee de quatre
vigoureuses bétes; nous y montames, et les
postillons leur firent prendre un galop insensé.
J’avais un bras passé derricre la taille de
Clarimonde et une de ses mains ployée dans la
mienne ; elle appuyait sa té€te a mon €paule, et je
sentais sa gorge demi-nue froler mon bras. Jamais
je n’avais €prouve un bonheur aussi vif. J’avais
oubli¢ tout en ce moment-la, et je ne me
souvenais pas plus d’avoir été prétre que de ce
que j’avais fait dans le sein de ma mere, tant était
grande la fascination que 1’esprit malin exercait
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sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en
quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux
hommes dont 1’un ne connaissait pas |’autre.
Tantot je me croyais un prétre qui révait chaque
soir qu’il etait gentilhomme, tantét un
gentilhomme qui révait qu’il était prétre. Je ne
pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je
ne savais pas ou commengcait la réalit¢ et ou
finissait D’illusion. Le jeune seigneur fat et
libertin se raillait du prétre, le prétre détestait les
dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales
enchevétrées 1’'une dans [’autre et confondues
sans se toucher jamais représentent trés bien cette
vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré
I’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir
un seul instant touche¢ a la folie. J’ai toujours
conserve tres nettes les perceptions de mes deux
existences. Seulement, il y avait un fait absurde
que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le
sentiment du méme moi existat dans deux
hommes si différents. C’¢tait une anomalie dont
je ne me rendais pas compte, soit que je crusse
étre le curé du petit village de ***, ou il signor
Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.
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Toujours est-il que j’étais ou du moins que je
croyais €tre a Venise ; je n’ai pu encore bien
déméler ce qu’il y avait d’illusion et de realite
dans cette bizarre aventure. Nous habitions un
grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de
fresques et de statues, avec deux Titiens du
meilleur temps dans la chambre a coucher de la
Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous
avions chacun notre gondole et nos barcarolles a
notre livrée, notre chambre de musique et notre
pocte. Clarimonde entendait la vie d’une grande
maniere, et elle avait un peu de Cléopatre dans sa
nature. Quant a moi, je menais un train de fils de
prince, et je faisais une poussiere comme Si
j’eusse €te de la famille de I’'un des douze apotres
ou des quatre évangelistes de la serénissime
république ; je ne me serais pas détourn¢ de mon
chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois
pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne
ait €té plus orgueilleux et plus insolent que moi.
J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je
voyais la meilleure soci¢té du monde, des fils de
famille ruinés, des femmes de théatre, des
escrocs, des parasites et des spadassins.
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Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je
restai fidele a la Clarimonde. Je [’aimais
¢perdument. Elle et réveillé la satiét¢ méme et
fixé I’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était
avoir vingt maitresses, c’€tait avoir toutes les
femmes, tant elle ¢tait mobile, changeante et
dissemblable d’elle-méme ; un vrai caméléon !
Elle vous faisait commettre avec elle I’infidélité
que vous eussiez commise avec d’autres, en
prenant completement le caractere, I’allure et le
genre de beauté de la femme qui paraissait vous
plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et
c’est en vain que les jeunes patriciens et méme
les vieux du conseil des Dix lui firent les plus
magnifiques propositions. Un Foscari alla méme
jusqu’a lui proposer de 1’épouser ; elle refusa
tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus
que de ’amour, un amour jeune, pur, ¢veillé¢ par
elle, et qui devait €tre le premier et le dernier.
J’aurais ¢€té parfaitement heureux sans un maudit
cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou je
me croyais un curé¢ de village se macérant et
faisant penitence de mes exces du jour. Rassuré
par I’habitude d’€tre avec elle, je ne songeais
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presque plus a la fagon ¢trange dont j’avais fait
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce
qu’en avait dit 1’abbé Sérapion me revenait
quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de
me donner de I’inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde
n’¢ctait pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de
jour en jour. Les meédecins qu’on fit venir
n’entendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient
qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remedes
insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle
palissait a vue d’ceil et devenait de plus en plus
froide. Elle était presque aussi blanche et aussi
morte que la fameuse nuit dans le chateau
inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement
depérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait
doucement et tristement avec le sourire fatal des
gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’étais assis aupres de son lit, et je
déjeunais sur une petite table pour ne la pas
quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me
fis par hasard au doigt une entaille assez
profonde. Le sang partit aussitot en filets
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pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur
Clarimonde. Ses yeux s’¢clairérent, sa
physionomie prit une expression de joie féroce et
sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta
a bas du lit avec une agilité animale, une agilite
de singe ou de chat, et se précipita sur ma
blessure qu’elle se mit a sucer avec un air
d’indicible volupté. Elle avalait le sang par
petites gorgees, lentement et précieusement,
comme un gourmet qui savoure un vin de Xéres
ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a demi, et
la pupille de ses prunelles vertes ¢€tait devenue
oblongue au lieu de ronde. De temps a autre elle
s’interrompait pour me baiser la main, puis elle
recommengait a presser de ses levres les levres de
la plaie pour en faire sortir encore quelques
gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne
venait plus, elle se releva I’ceil humide et brillant,
plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine,
la main tiede et moite, enfin plus belle que jamais
et dans un ¢€tat parfait de sante.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-
elle a moiti¢ folle de joie et en se pendant a mon
cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie
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est dans la tienne, et tout ce qui est moi1 vient de
toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang,
plus précieux et plus efficace que tous les élixirs
du monde, m’ont rendu I’existence. »

Cette scene me préoccupa longtemps et
m’inspira d’étranges doutes a 1’endroit de
Clarimonde, et le soir méme, lorsque le sommeil
m’eut ramené¢ a mon presbytere, je vis 1’abbé
Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais.
Il me regarda attentivement et me dit: « Non
content de perdre votre ame, vous voulez aussi
perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans
quel piege €tes-vous tombé ! » Le ton dont il me
dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais,
malgré sa vivacite, cette impression fut bientot
dissipée, et mille autres soins 1’effacerent de mon
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace,
dont elle n’avait pas calcul¢ la perfide position,
Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe
de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer
apres le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y
porter mes levres, et je la posai sur quelque
meuble comme pour I’achever plus tard a mon
loisir, et, profitant d’un instant ou la belle avait le
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dos tourne, j’en jetai le contenu sous la table ;
apres quoi je me retirai dans ma chambre et je me
couchai, bien déterminé a ne pas dormir et a voir
ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas
longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et,
s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans
le lit aupres de moi. Quand elle se fut bien
assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et
tira une épingle d’or de sa téte ; puis elle se mit a
murmurer a voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge,
un rubis au bout de mon aiguille !... Puisque tu
m’aimes encore, il ne faut pas que je meure...
Ah'! pauvre amour, ton beau sang d’une couleur
pourpre si €clatante, je vais le boire. Dors mon
seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te
ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce
qu’il faudra pour ne pas laisser ¢teindre la
mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me
résoudre a avoir d’autres amants dont je tarirais
les veines ; mais depuis que je te connais, j’al
tout le monde en horreur... Ah! le beau bras !
comme il est rond! comme il est blanc! Je
n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. »
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Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais
pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait
entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une
petite piqlre avec son aiguille et se mit a pomper
le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en elt bu a
peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la
prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une
petite bandelette apres avoir frott€ la plaie d’un
onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, 1’abbé
Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette
certitude, je ne pouvais m’empécher d’aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout
le sang dont elle avait besoin pour soutenir son
existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand-
peur ; la femme me répondait du vampire, et ce
que j’avais entendu et vu me rassurait
completement ; j’avais alors des  veines
plantureuses qui ne se seraient pas de sitot
epuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte
a goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et
je lui aurais dit: « Bois! et que mon amour
s’infiltre dans ton corps avec mon sang!»
Jévitais de faire la moindre allusion au
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narcotique qu’elle m’avait versé et a la scéne de
I’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait
accord. Pourtant mes scrupules de prétre me
tourmentaient plus que jamais, et je ne savais
quelle maceration nouvelle inventer pour mater et
mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions
fussent involontaires et que je n’y participasse en
rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des
mains aussi impures et un esprit souillé par de
pareilles débauches réelles ou révées. Pour éviter
de tomber dans ces fatigantes hallucinations,
j’essayais de m’empécher de dormir, je tenais
mes paupieres ouvertes avec les doigts et je
restais debout au long des murs, luttant contre le
sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de
I’assoupissement me roulait bientot dans les
yeux, et, voyant que toute lutte €tait inutile, je
laissais tomber les bras de découragement et de
lassitude, et le courant me rentrainait vers les
rives perfides. Sérapion me faisait les plus
véhémentes exhortations, et me reprochait
durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un
jour que j’avais €té plus agité¢ qu’a I’ordinaire, il
me dit: «Pour vous debarrasser de cette

102



obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit
extréme, 1l le faut employer : aux grands maux
les grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été
enterrée ; 1l faut que nous la déterrions et que
vous voyiez dans quel état pitoyable est I’objet de
votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre
votre ame pour un cadavre immonde dévoré des
vers et pres de tomber en poudre ; cela vous fera
assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi,
j’étais si fatigué de cette double vie, que
j’acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes,
qui du prétre ou du gentilhomme était dupe d’une
illusion, j’¢tais deécidé a tuer au profit de ’'un ou
de ’autre un des deux hommes qui étaient en moi
ou a les tuer tous les deux, car une pareille vie ne
pouvait durer. L’abbé Sé€rapion se munit d’une
pioche, d’un levier et d’une lanterne, et a minuit
nous nous dirigeames vers le cimetiere de ***,
dont 1l connaissait parfaitement le gisement et la
disposition. Apres avoir porte la lumiere de la
lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs
tombeaux, nous arrivames enfin a une pierre a
moiti¢ cachée par les grandes herbes et dévorée
de mousses et de plantes parasites, ou nous
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dechifframes ce commencement d’inscription :

Ici git Clarimonde
Qui fut de son vivant

La plus belle du monde.

« C’est bien ici», dit S€rapion, et, posant a
terre sa lanterne, il glissa la pince dans I’interstice
de la pierre et commenga a la soulever. La pierre
ceda, et il se mit a I’ouvrage avec la pioche. Moi,
je le regardais faire, plus noir et plus silencieux
que la nuit elle-méme ; quant a lui, courbé sur
son ceuvre funebre 1l ruisselait de sueur, il
haletait, et son souffle press¢ avait 1’air d’un rale
d’agonisant. C’¢€tait un spectacle €trange, et qui
nous et vus du dehors nous elt plutdt pris pour
des profanateurs et des voleurs de linceuls, que
pour des prétres de Dieu. Le ze¢le de Sérapion
avait quelque chose de dur et de sauvage qui le
faisait ressembler a un démon plutdét qu’a un
apoOtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits
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austeres et profondément découpés par le reflet
de la lanterne n’avait rien de tres rassurant. Je me
sentais perler sur les membres une sueur glaciale,
et mes cheveux se redressaient douloureusement
sur ma téte ; je regardais au fond de moi-méme
I’action du sévere Sérapion comme un
abominable sacrilege, et j’aurais voulu que du
flanc des sombres nuages qui roulaient
pesamment au-dessus de nous sortit un triangle
de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux
perchés sur les cypres, inquiétés par 1’éclat de la
lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre
avec leurs ailes poussi€reuses, en jetant des
gemissements plaintifs ; les renards glapissaient
dans le lointain, et mille bruits sinistres se
degagaient du silence. Enfin la pioche de
Sérapion heurta le cercueil dont les planches
retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce
terrible bruit que rend le néant quand on y
touche ; 1l en renversa le couvercle, et j’apercus
Clarimonde pale comme un marbre, les mains
jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli
de sa téte a ses pieds. Une petite goutte rouge
brillait comme une rose au coin de sa bouche
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decolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur :
« Ah! te voila, démon, courtisane impudique,
buveuse de sang et d’or ! » et 1l aspergea d’eau
bénite le corps et le cercuelil sur lequel 1l traca la
forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre
Clarimonde n’eut pas été plutot touchée par la
sainte rosée que son beau corps tomba en
poussicre ; ce ne fut plus qu’un mélange
affreusement informe de cendres et d’os a demi
calcinés. « Voila votre maitresse, seigneur
Romuald, dit I’inexorable prétre en me montrant
ces tristes depouilles, serez-vous encore tenté
d’aller vous promener au Lido et a Fusine avec
votre beauté ? » Je baissai la téte ; une grande
ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je
retournai 2 mon presbytere, et le seigneur
Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du
pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant si
longtemps une si étrange compagnie. Seulement,
la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit,
comme la premicre fois sous le portail de
I’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu
fait 7 Pourquoi as-tu €couté ce prétre imbecile ?
n’¢tais-tu pas heureux ? et que t’avais-je fait,
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pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les
miseres de mon néant ? Toute communication
entre nos ames et nos corps est rompue
désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se
dissipa dans I’air comme une fumée, et je ne la
revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai: je 1’a1 regrettée plus
d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon
ame a été bien cheérement achetée ; I’amour de
Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien.
Voila, frére, I’histoire de ma jeunesse. Ne
regardez jamais une femme, et marchez toujours
les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme
que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous
faire perdre 1’éternité.
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La chaine d’or

ou I’amant partagé
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Plangon la Milésienne fut en son temps une
des femmes les plus a la mode d’Athenes. Il
n’¢tait bruit que d’elle dans la ville ; pontifes,
archontes, généraux, satrapes, petits-maitres,
jeunes patriciens, fils de famille, tout le monde en
raffolait. Sa beauté, semblable a celle d’Héléne
aimée de Paris, excitait I’admiration et les désirs
des vieillards moroses et regretteurs du temps
pass¢. En effet, rien n’¢tait plus beau que
Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui fut
jalouse de Psyche, ne 1’a pas ¢té de notre
Milésienne. Peut-étre les nombreuses couronnes
de roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et
de moineaux, les libations de vin de Crete offerts
par Plangon a la coquette deesse, ont-ils détourné
son courroux et suspendu sa vengeance ; toujours
est-1l que personne n’eut de plus heureuses
amours que Plangon la Milésienne, surnommee
Pasiphile.

Le ciseau de Cléomene ou le pinceau
d’Apelles, fils d’Euphranor, pourraient seuls
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donner une 1dée de I’exquise perfection des
formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale
de son visage, son front bas et poli comme
I’1voire, son nez droit, sa bouche ronde et petite,
son menton bombé, ses joues aux pommettes
aplaties, ses yeux aux coins allonges qui brillaient
comme deux astres jumeaux entre deux étroites
paupieres, sous un sourcil délicatement effile a
ses pointes? A quoi comparer les ondes
crespelées de ses cheveux, si ce n’est a I’or, roi
des métaux, et au soleil, a ’heure ou le poitrail de
ses coursiers plonge déja dans I’humide litiere de
I’Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds
aussi parfaits ? Thétis elle-méme, a qui le vieux
Meélésigene a donne 1’épithete des pieds d’argent,
ne pourrait soutenir la comparaison pour la
petitesse et la blancheur. Ses bras ¢étaient ronds et
purs comme ceux d’Heébé, la déesse aux bras de
neige; la coupe dans laquelle Hebe sert
I’ambroisie aux dieux avait servi de moule pour
sa gorge, et les mains si vantées de I’Aurore
ressemblaient, a coté des siennes, aux mains de
quelque esclave employée a des travaux pénibles.

Apres cette description, vous ne serez pas
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surpris que le seuil de Plangon fit plus adoré
qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits
des amants plaintifs venaient huiler les jambages
de la porte et les degrés de marbre avec les
essences et les parfums les plus précieux ; ce
n’¢taient que guirlandes et couronnes tresseées de
bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de
cire avec des distiques, des ¢legies et des
¢pigrammes. Il fallait tous les matins déblayer la
porte pour I’ouvrir, comme [’on fait aux régions
de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a
obstru¢ le seuil des maisons.

Plangon, dans toute cette foule, prenait les
plus riches et les plus beaux, les plus beaux de
préférence. Un archonte durait huit jours, un
grand pontife quinze jours; 1l fallait étre roi,
satrape ou tyran pour aller jusqu’au bout du mois.
Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors par
les €paules, aussi dénudés et mal en point que des
philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons
oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste
matrone, ni une jeune vierge dansant la bibase’

3 Sorte de danse bachique, chez les Spartiates.
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aux fétes de Diane, mais tout simplement une
esclave affranchie exercant le métier d’héetaire.

Depuis quelque temps Plangon paraissait
moins dans les théories, les fétes publiques et les
promenades. Elle ne se livrait pas a la ruine des
satrapes avec le méme acharnement, et les
dariques de Pharnabaze, d’Artaban et de
Tissaphernes s’¢tonnaient de rester dans les
coffres de leurs maitres. Plangon ne sortait plus
que pour aller au bain, en liticre fermee,
soigneusement voilée, comme une honnéte
femme ; Plangon n’allait plus souper chez les
jeunes deébauchés et chanter des hymnes a
Bacchus, le pere de Joie, en s’accompagnant sur
la lyre. Elle avait récemment refusé une invitation
d’Alcibiade. L’alarme se répandait parmi les
merveilleux d’Athénes. Quoi ! Plangon, la belle
Plangon, notre amour, notre idole, la reine des
orgies ; Plangon qui danse si bien au son des
crotales, et qui tord ses flancs lascifs avec tant de
grace et de volupté sous le feu des lampes de
féte ; Plangon, au sourire €tincelant, a la repartie
brusque et mordante ; 1’ceil, la fleur, la perle des
bonnes filles ; Plangon de Milet, Plangon se
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range, n’a plus que trois amants a la fois, reste
chez elle et devient vertueuse comme une femme
laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voila qui
deéroute toutes les conjectures ! Qui donnera le
ton? qui décidera de la mode? Dieux
immortels ! qui pourra jamais remplacer Plangon
la jeune, Plangon la folle, Plangon la charmante ?

Les beaux seigneurs d’Athenes se disaient cela
en se promenant le long des Propylées, ou
accoudés nonchalamment sur la balustrade de
marbre de 1’ Acropole.

Ce qui vous ¢tonne, mes beaux seigneurs
athéniens, mes précieux satrapes a la barbe frisee,
est une chose toute simple; c’est que vous
ennuyez Plangon qui vous amuse ; elle est lasse
de vous donner de I’amour et de la joie pour de
I’or ; elle perd trop au march¢ ; Plangon ne veut
plus de vous. Quand vous lui apporteriez les
dariques et les talents a pleins boisseaux, sa porte
serait sourde a vos supplications. Alcibiade,
Axiochus, Callimaque, les plus élégants, les plus
renommes de la ville, n’y feraient que blanchir.
Si vous voulez des courtisanes, allez chez



Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon
n’est plus une courtisane ; elle est amoureuse.

« Amoureuse! Mais de qui? Nous le
saurions ; nous sommes toujours informés huit
jours d’avance de I’¢tat du cceur de ces dames.
N’avons-nous pas la téte sur tous les oreillers, les
coudes sur toutes les tables ? »

Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous
qu’elle aime, soyez-en slrs ; elle vous connait
trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon le
dissipateur ; elle sait bien que vous n’avez de
golit que pour les chiens de Laconie, les parasites,
les joueurs de flite, les eunuques, les nains et les
perroquets des Indes ; ni vous, Hipparque, qui ne
savez parler d’autre chose que de votre quadrige
de chevaux blancs et des prix remportés par vos
cochers aux jeux Olympiques ; Plangon se plait
fort peu a tous ces détails d’écurie qui vous
charment si fort. Ce n’est pas vous non plus,
Thrasylle I’efféminé ; la peinture dont vous vous
teignez les sourcils, le fard qui vous platre les
joues, I’huile et les essences dont vous vous
inondez impitoyablement, tous ces onguents,
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toutes ces pommades qui font douter si votre
figure est un ulcere ou une face humaine,
ravissent meédiocrement Plangon : elle n’est guere
sensible a tous vos raffinements d’¢légance, et
c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre
barbe blonde de poudre d’or et de paillettes, que
vous laissez démesurément pousser vos ongles, et
que vous faites trainer jusqu’a terre les manches
de votre robe a la persique. Ce n’est pas
Timandre, le patrice a tournure de portefaix, ni
Glaucion I’imbécile, qui ont ravi le cceur de
Plangon.

Aimables représentants de 1’¢légance et de
I’atticisme  d’Athénes, jeunes  victorieux,
charmants triomphateurs, je vous le jure, jamais
vous n’avez ¢t€¢ aimés de Plangon, et je vous
certifie en outre que son amant n’est pas un
athlete, un nain bossu, un philosophe ou un
negre, comme veut I’insinuer Axiochus.

Je comprends qu’il est douloureux de voir la
plus belle fille d’Atheénes vivre dans la retraite
comme une vierge qui se prépare a I’initiation des
mystéres d’Eleusis, et qu’il est ennuyeux pour
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vous de ne plus aller dans cette maison, ou vous
passiez le temps d’une maniere si agréable en
jouant aux dés, aux osselets, en pariant 1’un
contre 1’autre vos singes, vos maitresses et vos
maisons de campagne, vos grammairiens et vos
poctes. Il était charmant de voir danser les sveltes
Africaines avec leurs gréles cymbales, d’entendre
un jeune esclave jouant de la fllite a deux tuyaux
sur le mode 1onien, couronnés de lierre, renversés
mollement sur des lits a pieds d’ivoire, tout en
buvant a petits coups du vin de Chypre rafraichi
dans la neige de I’Hymette®.

Il plait a Plangon la Milésienne de n’€tre plus
une femme a la mode, elle a résolu de vivre un
peu pour son compte ; elle veut étre gaie ou triste,
debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle ne
vous a que trop donn¢ de sa vie. Si elle pouvait
vous reprendre les sourires, les bons mots, les
ceillades, les baisers qu’elle vous a prodigués,
I’insouciante hétaire, elle le ferait ; 1’éclat de ses
yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de
ses bras, ce sujet ordinaire de vos conversations,

* Montagne au sud d’ Athénes.
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que ne donnerait-elle pas pour en effacer le
souvenir de votre mémoire ! comme ardemment
elle a désiré vous étre inconnue ! qu’elle a envié
le sort de ces pauvres filles obscures qui
fleurissent timidement a 1’ombre de leurs meres !
Plaignez-la, c’est son premier amour. D¢s ce
jour-la elle a compris la virginité et la pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape,
quoiqu’elle ne lui elit encore dévoré qu’une
province, et refusé tout net Cléarchus, un beau
jeune homme qui venait d’hériter.

Toute la fashion athénienne est révoltée de
cette vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus
demande ce que vont devenir les fils de famille et
comment 1ils s’y prendront pour se ruiner :
Alcibiade veut mettre le feu a la maison et
enlever Plangon de vive force au dragon €goiste
qui la garde pour lui seul, prétention exorbitante ;
Cleon appelle la colere de Veénus Pandémos sur
son infidele prétresse ; Thrasylle est si désespere
qu’il ne se fait plus friser que deux fois par jour.

L’amant de Plangon est un jeune enfant si
beau qu’on le prendrait pour Hyacinthe, 1’ami
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d’Apollon : une grace divine accompagne tous
ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes
luisantes sur ses ¢épaules lustrées et blanches
comme le marbre de Paros, et pendent au long de
sa charmante figure, pareils a des grappes de
raisins murs ; une robe du plus fin lin s’arrange
autour de sa taille en plis souples et legers ; des
bandelettes blanches, tramées de fil d’or, montent
en se croisant autour de ses jambes rondes et
polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse,
les et jalousées; le pouce de son pied,
légerement écarté des autres doigts, rappelle les
pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé
que ’azur du ciel ou la laine floconneuse des
nuages.

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de
Plangon. Plangon est a sa toilette ; des esclaves
moresques passent dans sa chevelure des peignes
de buis finement denticul¢s, tandis que de jeunes
enfants agenouillés lui polissent les talons avec
de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les
frottant a la dent de loup ; une draperie de laine
blanche, jetée négligemment sur son beau corps,
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boit les dernieres perles que la naiade du bain a
laissées suspendues a ses bras. Des boites d’or,
des coupes et des fioles d’argent ciselées par
Callimaque et Myron, pos€es sur des tables de
porphyre africain, contiennent tous les ustensiles
nécessaires a sa toilette : les odeurs, les essences,
les pommades, les fers a friser, les €pingles, les
poudres a ¢piler et les petits ciseaux d’or. Au
milieu de la salle, un dauphin de bronze,
chevauch¢ par un cupidon, souffle a travers ses
narines barbelées deux jets, I'un d’eau froide,
I’autre d’eau chaude, dans deux bassins d’albatre
oriental, ou les femmes de service vont
alternativement tremper leurs blondes éponges.
Par les fenétres, dont un léger zéphyr fait voltiger
les rideaux de pourpre, on apercgoit un ciel d’un
bleu lapis et les cimes des grands lauriers roses
qui sont plantés au pied de la muraille.

Plangon, malgré les observations timides de
ses femmes, au risque de renverser de fond en
comble 1’édifice d¢ja avance de sa coiffure, se
détourne pour embrasser 1’enfant. C’est un
groupe d’une grace adorable, et qui appelle le
ciseau du sculpteur.
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Héelas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur
ne doit pas durer; vous croyez donc que vos
amies Archenassa, Thais, Flora et les autres
souffriront que vous soyez heureuse en dépit
d’elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant
que vous voudriez dérober a tous les regards et
que vous tenez prisonnier dans votre amour, on
fera tous les efforts possibles pour vous I’enlever.
Par le Styx! c’est insolent a vous, Plangon,
d’avoir voulu étre heureuse a votre manicre et de
donner a la ville le scandale d’une passion vraie.

Un esclave soulevant une portiere de tapisserie
s’avance timidement vers Plangon et lui chuchote
a D’oreille que Lamie et Archenassa viennent lui
rendre visite, et qu’il ne les précede que de
quelques pas.

« Va-t’en, ami, dit Plangon a I’enfant ; je ne
veux pas que ces femmes te voient ; je ne veux
pas qu’on me vole rien de ta beauté¢, méme la
vue ; je souffre horriblement quand une femme te
regarde. »

L’enfant ob¢it ; mais cependant il ne se retira
pas si vite que Lamie, qui entrait au méme
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moment avec Archenassa, lancant de coté son
coup d’ceil venimeux, n’elt le temps de le voir et
de le reconnaitre.

« Eh'! bonjour, ma belle colombe ; et cette
cheére santé, comment la menons-nous ? Mais
vous avez [’air parfaitement bien portante ; qui
donc disait que vous aviez fait une maladie qui
vous avait défigurée, et que vous n’osiez plus
sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie
en embrassant Plangon avec des démonstrations
de joie exagérée.

— C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa,
et je vous engage a le punir en le rendant encore
plus amoureux de vous qu’il ne I’est, et en ne lui
accordant jamais la moindre faveur. Mais que
vais-je vous dire ? vous vivez dans la solitude
comme un sage qui cherche le systeme du
monde. Vous ne vous souciez plus des choses de
la terre.

— Qui aurait dit que Plangon devint jamais
philosophe ?

—Oh'! oh! cela ne nous empéche gucre de
sacrifier a I’Amour et aux Graces. Notre
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philosophie n’a pas de barbe, n’est-ce pas,
Plangon ? Et je viens de I’apercevoir qui se
dérobait par cette porte sous la forme d’un joli
garcon. C’était, si je ne me trompe, Ctésias de
Colophon. Tu sais ce que je veux dire, Lamie,
I’amant de Bacchide de Samos ».

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le
dos de sa chaise d’1voire, et s’évanouit.

Les deux amies se retirerent en riant,
satisfaites d’avoir laissé tomber dans le bonheur
de Plangon un caillou qui en troublait pour
longtemps la claire surface.

Aux cris des femmes éplorées et qui se
hataient autour de leur maitresse, Ctésias rentra
dans la chambre, et son étonnement fut grand de
trouver ¢€vanouie une femme qu’il venait de
laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses tempes
d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains,
lui briila sous le nez une plume de faisan, et
parvint enfin a lui faire ouvrir les yeux. Mais,
aussitot qu’elle P’apercut, elle s’écria avec un
geste de dégott :

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te
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revoie jamais ! »

Ctésias, surpris au dernier point de si dures
paroles, ne sachant a quoi les attribuer, se jeta a
ses pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui
demanda en quoi il avait pu lui déplaire.

Plangon, dont le visage de pale ¢était devenu
pourpre et dont les 1eévres tremblaient de colere,
se degagea de I’¢étreinte passionnée de son amant,
et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abimé dans sa douleur, ne
changeait pas de posture et restait affaissé sur ses
genoux, elle fit approcher deux esclaves scythes,
colosses a cheveux roux et a prunelles glauques,
et avec un geste impérieux : « Jetez-moi, dit-elle,
cet homme a la porte. »

Les deux geants souleverent I’enfant sur leurs
bras velus comme si c’e(it €t¢ une plume, le
porterent par des couloirs obscurs jusqu’a
I’enceinte  extérieure, puis 1ils le poserent
delicatement sur ses pieds ; et quand Ctésias se
retourna, i1l se trouva nez a nez avec une belle
porte de cedre semée de clous d’airain fort
proprement taillés en pointe de diamant, et
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dispose€s de maniere a former des symétries et des
dessins.

L’¢tonnement de Ctésias avait fait place a la
rage la plus violente ; il se lanca contre la porte
comme un fou ou comme une béte fauve ; mais il
aurait fallu un beélier pour I’enfoncer, et sa
blanche et délicate épaule, que faisait rougir un
baiser de femme un peu trop ardemment
appliqué, fut bien vite meurtrie par les clous a six
facettes et la dureté du cedre ; force lui fut de
renoncer a sa tentative.

La conduite de Plangon lui paraissait
monstrueuse, et I’avait exaspéré au point qu’il
poussait des rugissements comme une panthere
blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries de
grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon
et Vénus !

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il
ramassa des cailloux et les jeta contre la maison
de [I’hétaire, les dirigeant surtout vers les
ouvertures des fenétres, en promettant en lui-
méme cent vaches noires aux dieux infernaux, si
I’une de ces pierres rencontrait la tempe de
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Plangon.

Anteros avait traversé d’outre en outre son
ceeur avec une de ses fleches de plomb, et il
haissait plus que la mort celle qu’il avait tant
aimee : effet ordinaire de I’injustice dans les
ceeurs génereux.

Cependant, voyant que la maison restait
impassible et muette, et que les passants, ¢tonnés
de ces extravagances, commengcaient a s’attrouper
autour de lui, a lui tirer la langue et a lui faire les
oreilles de lievre, il s’¢loigna a pas lents et se fut
loger dans une petite chambrette, a peu de
distance du palais de Plangon.

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un
matelas fort mince et d’une méchante couverture,
et se mit a pleurer amerement.

Mille résolutions plus deraisonnables les unes
que les autres lui passeérent par la cervelle ; il
voulait attendre Plangon au passage et la frapper
de son poignard; un instant il eut I’idée de
retourner a Colophon, d’armer ses esclaves et de
I’enlever de vive force aprés avoir mis le feu a
son palais.
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Apres une nuit d’agitations pass€e sans que
Morphee, ce pale frere de la Mort, fit venu
toucher ses paupieres du bout de son caducée, il
reconnut ceci, a savoir qu’il était plus amoureux
que jamais de Plangon, et qu’il lui était
impossible de vivre sans elle. Il avait beau
s’interroger en tous sens, avec les délicatesses et
les scrupules de la conscience la plus timorée, il
ne se trouvait pas en faute et ne savait quoi se
reprocher qui excusat la conduite de Plangon.

Depuis le jour ou il I’avait connue, il était
resté attache a ses pas comme une ombre, n’avait
¢té ni au bain, ni au gymnase, ni a la chasse, ni
aux orgies nocturnes avec les jeunes gens de son
age ; ses yeux ne s’¢taient pas arrétés sur une
femme, i1l n’avait vécu que pour son amour.
Jamais vierge pure et sans tache n’avait ¢€té
adorée comme Plangon I’hétaire. A quoi donc
attribuer ce revirement subit, ce changement si
complet, opéré en si peu de temps ? Venait-il de
quelque perfidie d’Archenassa et de Lamie, ou du
simple caprice de Plangon ? Que pouvaient donc
lui avoir dit ces femmes pour que 1’amour le plus
tendre se tournat en haine et en dégolt sans cause
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apparente ? L’enfant se perdait dans un dédale de
conjectures, et n’aboutissait a rien de satisfaisant.
Mais dans tout ce chaos de pensées, au bout de
tous ces carrefours et de ces chemins sans issue,
s’¢levait, comme une morne et pale statue, cette
idée : I1 faut que Plangon me rende son amour ou
que je me tue.

Plangon de son coOté n’était pas moins
malheureuse ; 'intérét de sa vie était détruit ;
avec Ctésias son ame s’en était allée, elle avait
¢teint le soleil de son ciel ; tout autour d’elle lui
semblait mort et obscur. Elle s’¢tait informée de
Bacchide, et elle avait appris que Ctésias 1’avait
aimeée, eéperdument aimée, pendant I’année qu’il
¢tait resté a Samos.

Elle croyait étre la premicre aimée de Ctésias
et avoir €té son initiatrice aux doux mysteres. Ce
qui I’avait charmée dans cet enfant, ¢’étaient son
innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la
virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il était
pour elle quelque chose de séparé, de chaste et de
saint, un autel inconnu ou elle répandait les
parfums de son ame. Un mot avait détruit cette
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joie ; le charme était rompu, cela devenait un
amour comme tous les autres, un amour vulgaire
et banal ; ces charmants propos, ces divines et
pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour
elle, tout cela avait déja servi pour une autre, ce
n’¢tait qu’un écho sans doute affaibli d’autres
discours de méme sorte, un manege convenu, un
role de perroquet appris par coeur. Plangon était
tombée du haut de la seule illusion qu’elle et
jamais eue, et comme une statue que I’on pousse
du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa
chute. Dans sa colere elle avait mutile une
delicieuse figure d’Aphrodite, a qui elle avait fait
batir un petit temple de marbre blanc au fond de
son jardin, en souvenir de ses belles amours ;
mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui
en voulut pas de cette profanation, et ne lui
infligea pas le chatiment qu’elle elt attiré¢ de la
part de toute autre divinité plus sévere.

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le
seuil de Plangon, comme un chien fidele qui a
commis quelque faute et que le maitre a chassé
du logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait cette
dalle ou Plangon avait pos€ son pied charmant. Il
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parlait a la porte et lui tenait les plus tendres
discours pour 1’attendrir ; ¢loquence perdue : la
porte ¢€tait sourde et muette.

Enfin 1l parvint a corrompre un des portiers et
a s’introduire dans la maison ; il courut a la
chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son
lit de repos, le visage mat et blanc, les bras morts
et pendants, dans une attitude de découragement
complet.

Cela lui donna quelque espoir; il se dit:
« Elle souffre, elle m’aime donc encore ? » Il
s’avanca vers elle et s’agenouilla a cote du lit.
Plangon, qui ne I’avait pas entendu entrer, fit un
geste de brusque surprise en le voyant, et se leva
a demi comme pour sortir ; mais, ses forces la
trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et ne
donna plus signe d’existence.

« O ma vie ! 6 mes belles amours ! que vous
ai-je donc fait pour que vous me repoussiez
ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras
froids et ses belles mains, qu’il inondait de tiedes
larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle
n’elit pas daigné s’apercevoir de sa présence.
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« Plangon ! ma chere, ma belle Plangon ! si
vous ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos
bonnes graces, aimez-moi comme autrefois. Je te
jure, 0 Plangon ! que je me tuerai a tes pieds si tu
ne me reléves pas avec une douce parole, un
sourire ou un baiser. Comment faut-il acheter
mon pardon, implacable ? Je suis riche; je te
donnerai des vases ciselés, des robes de pourpre
teintes deux fois, des esclaves noirs et blancs, des
colliers d’or, des unions de perles. Parle ;
comment puis-je expier une faute que je n’ai pas
commise ?

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la
chaine d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon
avec une amertume inexprimable, et je te rendrai
mon amour. »

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses
pieds, traversa la chambre et disparut derricre un
rideau comme une blanche vision.

La chaine de Bacchide la Samienne n’était
pas, comme 1’on pourrait se I’imaginer, un simple
collier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et
précieux par [’¢légance et la perfection du
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travail ; c’¢tait une véritable chaine, aussi grosse
que celle dont on attache les prisonniers
condamnés au travail des mines, de plusieurs
coudées de long et de I’or le plus pur.

Bacchide ajoutait tous les mois quelques
anneaux a cette chaine; quand elle avait
dépouillé quelque roi de 1’ Asie Mineure, quelque
grand seigneur persan, quelque riche propriétaire
athénien, elle faisait fondre ’or qu’elle en avait
recu et allongeait sa précieuse chaine.

Cette chaine doit servir a la faire vivre quand
elle sera devenue vieille, et que les amants,
effrayés d’une ride naissante, d’un cheveu blanc
melé dans une noire tresse, iront porter leurs
veeux et leurs sesterces chez quelque hétaire
moins celebre, mais plus jeune et plus fraiche.
Prévoyante fourmi, Bacchide, a travers sa folle
vie de courtisane, tout en chantant comme les
rauques cigales, pense que 1’hiver doit venir et se
ramasse des grains d’or pour la mauvaise saison.
Elle sait bien que les amants, qui récitent
aujourd’hui des vers hexametres et pentametres
devant son portique, la feraient jeter dehors et
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pelauder a grand renfort de coups de fourche par
leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misere,
elle allait supplier leur seuil et embrasser le coin
de leur autel domestique. Mais avec sa chaine,
dont elle détachera tous les ans un certain nombre
d’anneaux, elle vivra libre, obscure et paisible
dans quelque bourg ignoré, et s’éteindra
doucement, en laissant de quoi payer
d’honorables funérailles et fonder quelque
chapelle a Vénus protectrice. Telles ¢€taient les
sages précautions que Bacchide I’hétaire avait cru
devoir prendre contre la misere future et le
dénuement des dernieres années; car une
courtisane n’a pas d’enfants, pas de parents, pas
d’amis, rien qui se rattache a elle, et il faut en
quelque sorte qu’elle se ferme les yeux a elle-
meéme.

Demander la chaine de Bacchide, c’était
demander quelque chose d’aussi impossible que
d’apporter la mer dans un crible ; autant elt valu
exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides.
La vindicative Plangon le savait bien ; comment,
en effet, penser que Bacchide piit se dessaisir, en
faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de toute
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sa vie, de son trésor unique, de sa seule ressource
pour les temps contraires ? Aussi €tait-ce bien un
cong¢ definitif que Plangon avait donné a notre
enfant, et comptait-elle bien ne le revoir jamais.

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la
perte de Plangon. Toutes ses tentatives pour la
rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il ne
pouvait s’empécher d’errer comme une ombre
autour de la maison, malgre les quolibets dont les
esclaves ’accablaient et les amphores d’eau sale
qu’ils lui versaient sur la té€te en manicre de
derision.

Enfin il résolut de tenter un effort supréme ; il
descendit vers le Pirée et vit une triréme qui
appareillait pour Samos ; il appela le patron et lui
demanda s’il ne pouvait le prendre a son bord. Le
patron, touch¢ de sa bonne mine et encore plus
des trois picces d’or qu’il lui glissa dans la main,
accéda facilement a sa demande.

On leva I’ancre, les rameurs, nus et frottés
d’huile, se courberent sur leurs bancs, et la nef
s’ébranla. C’¢tait une belle nef nommée [’Argo ;
elle était construite en bois de cedre, qui ne
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pourrit jamais. Le grand mat avait été taillé dans
un pin du mont Ida ; il portait deux grandes voiles
en lin d’Egypte, 1’une carrée et [autre
triangulaire ; toute la coque <¢tait peinte a
I’encaustique, et sur le bordage on avait
représente au vif des néréides et des tritons jouant
ensemble. C’¢était ’ouvrage d’un peintre devenu
bien célebre depuis, et qui avait debute par
barbouiller des navires.

Les curieux venaient souvent examiner le
bordage de [’Argo pour comparer les chefs-
d’ceuvre du maitre a ses commencements ; mais,
quoique Ctesias fut un grand amateur de peinture
et qu’il se plat a former des cabinets, il ne jeta
pas seulement ses yeux sur les peintures de
[’Argo. Il n’ignorait pourtant pas cette
particularité, mais il n’avait plus de place dans le
cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était
pas Plangon n’existait pas pour lui.

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames,
filait écumeuse sur les flancs polis de la trireme.
Les silhouettes vaporeuses de quelques iles se
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite
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derri¢re le navire ; le vent se leva, I’on haussa la
voile, qui palpita incertaine quelques instants et
finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein
plein de lait ; les rameurs haletants se mirent a
I’ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont
que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui €tait
assis au pied du mat, tenant sous son bras une
petite cassette ou il y avait trois bourses d’or et
deux poignards affilés tout de neuf, sa seule
ressource et son dernier recours s’il ne réussissait
pas dans sa tentative désespéree.

Voici ce que I’enfant voulait faire : il voulait
aller se jeter aux pieds de Bacchide, baigner de
larmes ses belles mains, et la supplier, par tous
les dieux du ciel et de ’enfer, par ’amour qu’elle
avait pour lui, par piti€¢ pour sa vieille mere que
sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que
I’éloquence de la passion pourrait évoquer de
touchant et de persuasif, de lui donner la chaine
d’or que Plangon demandait comme une
condition fatale de sa réconciliation avec lui.

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon
avait completement perdu la téte. Cependant
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toute sa destinée pendait au fil fragile de cet
espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait
plus qu’a ouvrir, avec le plus aigu de ses deux
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche
poitrine pour le froid baiser de la Parque.

Pendant que I’enfant colophonien pensait a
toutes ces choses, le navire filait toujours, de plus
en plus rapide, et les derniers reflets du soleil
couchant jouaient encore sur [’airain poli des
boucliers suspendus a la poupe, lorsque le pilote
cria : « Terre ! terre ! »

L’on était arrivé a Samos.

Des que "aurore blonde eut soulevé du doigt
les rideaux de son lit couleur de safran, 1I’enfant
se dirigea vers la demeure de Bacchide le plus
lentement possible ; car, singularit¢ piquante, il
avait maudit la nuit trop lente et aurait éte
pousser lui-méme les roues de son char sur la
courbe du ciel, et maintenant il avait peur
d’arriver, prenait le chemin le plus long et
marchait a petits pas. C’est qu’il hésitait a perdre
son dernier espoir et reculait au moment de
trancher lui-méme le noccud de sa destinée ; il
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savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé a
jouer ; il tenait le cornet a la main, et n’osait pas
lancer sur la table le cube fatal.

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il
promit vingt génisses blanches aux cornes dorées
a Mercure, dieu de I’¢éloquence, et cent couples
de tourterelles a Vénus, qui change les cceurs.

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.

«Quoi! c’est vous, Ctesias ? Pourquoi la
paleur des morts habite-t-elle sur votre visage ?
Vos cheveux s’¢éparpillent en désordre; vos
¢paules ne sont plus frottées d’essence ; le pli de
votre manteau pend au hasard ; vos bras ni vos
jambes ne sont plus épilés. Vous €tes négligé
dans votre toilette comme le fils d’un paysan ou
comme un poete lyrique. Dans quelle misere étes-
vous tomb¢ ? Quel malheur vous est-il arrivé ?
Vous ¢étiez autrefois le modele des élégants. Que
les dieux me pardonnent! votre tunique est
dechirée a deux endroits.

— Eriphile, je ne suis pas misérable, je suis
malheureux. Prends cette bourse, et fais-moi
parler sur-le-champ a ta maitresse. »
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La vieille esclave, qui avait ét€¢ nourrice de
Bacchide, et a cause de cela jouissait de la faveur
de pénétrer librement dans sa chambre a toute
heure du jour, alla trouver sa maitresse, et pria
Ctésias de ’attendre a la méme place.

« Eh bien, Eriphile ? dit Bacchide en la voyant
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine
d’importance et de servilité a la fois.

—Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée
demande a vous voir, et il est si impatient de jouir
de I’éclat de vos yeux, qu’il m’a donné cette
bourse pour hater les négociations.

— Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit
Bacchide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela.
I n’y a que Ctésias de Colophon qui m’ait
véritablement aimée.

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon
en personne.

— Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé
Ctésias ! Il est la qui demande a me voir ? Va,

cours aussi vite que tes jambes chancelantes
pourront te le permettre, et amene-le sans plus
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tarder. »

Eriphile sortit avec plus de rapidité que I’on
n’elt pu en attendre de son grand age.

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre
tout différent de celui de Plangon ; elle est
grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les
cheveux noirs, la bouche épanouie, le sourire
ctincelant, le regard humide et lustre, le son de
voix charmant, les bras ronds et forts, terminés
par des mains d’une dé¢licatesse parfaite. Sa peau
est d’un brun plein de feu et de vigueur, dorée de
reflets blonds comme le cou de Céres apres la
moisson ; sa gorge, ficre et pure, souleve deux
beaux plis a sa tunique de byssus’.

Plangon et Bacchide sont sans contredit les
deux plus ravissantes hétaires de toute la Grece,
et 1l faut convenir que Ctésias, lui qui a €té amant
de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien
favorise des dieux.

Eriphile revint avec Ctésias.

L’enfant s’avanca jusqu’au petit lit de repos

3> Tissu de lin trés fin.
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ou Bacchide ¢était assise, les pieds sur un
escabeau d’ivoire. A la vue de ses anciennes
amours, Ctésias sentit en lui-méme un
mouvement €trange ; un flot d’émotions violentes
tourbillonna dans son cceur, et, faible comme 1l
¢tait, épuis¢ par les pleurs, les insomnies, le
regret du passé et I’inquié¢tude de ’avenir, il ne
put résister a cette épreuve, et tomba affaissé sur
ses genoux, la téte renversée en arriere, les
cheveux pendants, les yeux fermés, les bras
dénou¢s comme si son esprit elit éte visiter la
demeure des manes.

Bacchide effrayée souleva I’enfant dans ses
bras avec 1’aide de sa nourrice, et le posa sur son
lit.

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit a son
front la chaleur humide des lévres de Bacchide,
qui se penchait sur lui avec I’expression d’une
tendresse inquiete.

« Comment te trouves-tu, ma chére ame ? dit
Bacchide, qui avait attribu¢ I’évanouissement de
Ctésias a la seule émotion de la revoir.

— O Bacchide ! il faut que je meure, dit
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I’enfant d’une voix faible, en enlacant le col de
I’hétaire avec ses bras amaigris.

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu
pas beau, n’es-tu pas jeune, n’es-tu pas aime ?
Quelle femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? A quel
propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va
pas dans une aussi belle bouche. Quelle
espérance t’a menti ? quel malheur t’est-11 donc
arrive 7 Ta mere est-elle morte ? Céres a-t-elle
détourné ses yeux d’or de tes moissons ? Bacchus
a-t-il foulé¢ d’un pied dédaigneux les grappes non
encore mires de tes coteaux ? Cela est
impossible ; la Fortune, qui est une femme, ne
peut avoir de rigueurs pour toi.

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la
meilleure et la plus généreuse des femmes ; mais
non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque
chose de si insens¢€, que tu me prendrais pour un
fou échappe d’ Anticyre.

— Parle, enfant; toi que j’al tant aimé, que
J’aime tant encore, bien que tu m’aies trahie pour
une autre (que Vénus vengeresse 1’accable de son
courroux !), que pourrais-tu donc me demander
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qui ne te soit accord¢ sur-le-champ, quand ce
serait ma vie ?

— Bacchide, 11 me faut ta chaine d’or, dit
Ctésias d’une voix a peine intelligible.

—Tu veux ma chaine, enfant, et pour quoi
faire ? Est-ce pour cela que tu veux mourir ? et
que signifie ce sacrifice ? répondit Bacchide
surprise.

— Ecoute, 6 ma belle Bacchide ! et sois bonne
pour moi comme tu 1’as toujours €té. J’aime
Plangon la Milésienne, je 1’aime jusqu’a la
frénésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus a
mes yeux que 1’or des rois, plus que le trone des
dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me
la faut, elle est nécessaire a mon existence
comme le sang de mes veines, comme la moelle
de mes os; je ne puis respirer d’autre air que
celui qui a passé€ sur ses levres. Pour moi tout est
obscur ou elle n’est pas ; je n’ai d’autre soleil que
ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie m’a
sans doute ensorcelé. Helas ! que dis-je ? le seul
charme magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale
au monde que la tienne. Je la possedais, je la
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voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence
adorée comme d’un nectar céleste ; elle m’aimait
comme tu m’as aim¢, Bacchide ; mais ce bonheur
ctait trop grand pour durer. Les dieux furent
jaloux de moi. Plangon m’a chass¢ de chez elle ;
1’y suis revenu a plat ventre comme un chien, et
elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de ma
vie, mon ame, mon bien, Plangon me hait,
Plangon m’execre ; elle ferait passer les chevaux
de son char sur mon corps couché en travers de sa
porte. Ah ! je suis bien malheureux. »

Ctésias, suffoque par des sanglots, s’appuya
contre 1’épaule de Bacchide, et se mit a pleurer
amerement.

« Ah'! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide
en mélant ses larmes a celles de son ancien
amant ; mais que puis-je pour toi, mon pauvre
desolé, et qu’ai-je de commun avec cette affreuse
Plangon ?

—Je ne sais, reprit ’enfant, qui lui a appris
notre liaison ; mais elle 1’a sue. Ce doit étre cette
venimeuse Archenassa, qui cache sous ses
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paroles mielleuses un fiel plus acre que celui des
viperes et des aspics. Cette nouvelle a jeté
Plangon dans un tel acces de rage, qu’elle n’a
plus voulu seulement m’adresser la parole ; elle
est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en
veut pour m’avoir aim¢ avant elle ; elle se croyait
la premiere dans mon cceur, et son orgueil blesse
a tu¢ son amour. Tout ce que j’ail pu faire pour
I’attendrir a ¢té inutile. Elle ne m’a jamais
répondu que ces mots : “Apporte-moi la chaine
d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes
bonnes graces. Ne reviens pas sans elle, car je
dirais a mes esclaves scythes de lancer sur toi
mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.”
Voila ce que répliquait a mes prieres les plus
vives, a mes adorations les plus prosternées,
I’implacable Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis
jouir de mes amours, comme autrefois, je me
tuerai.” »

Et, en disant ces mots, I’enfant tira du pli de sa
tunique un poignard a manche d’agate dont 1l fit
mine de se frapper. Bacchide palit et lui saisit le
bras au moment ou la pointe effilée de la lame
allait atteindre la peau douce et polie de I’enfant.
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Elle lui desserra la main et jeta le poignard
dans la mer, sur laquelle s’ouvrait la fenétre de sa
chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias avec
ses beaux bras poteles, elle lui dit :

« Lumiere de mes yeux, tu reverras ta
Plangon ; quoique ton récit m’ait fait souffrir, je
te pardonne ; Eros est plus fort que la volonté des
simples mortels, et nul ne peut commander a son
ceeur. Je te donne ma chaine, porte-la a ta
maitresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense
quelquefois a Bacchide de Samos, que tu avais
juré d’aimer toujours. »

Ctésias, eéperdu de tant de générosite, couvrit
I’hétaire de baisers, résolut de rester avec elle et
de ne revoir jamais Plangon; mais il sentit
bientdt qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce
sacrifice, et quoiqu’il se taxat intérieurement de
la plus noire ingratitude, il partit, emportant la
chaine de Bacchide Samienne.

Des qu’il eut mis le pied sur le Pirée, 1l prit
deux porteurs, et, sans se donner le temps de

changer de vétement, il courut chez I’hétaire
Plangon.
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En le voyant, les esclaves scythes firent le
geste de delier les chaines de leurs chiens
monstrueux ; mais Ctésias les apaisa en leur
assurant qu’il apportait avec lui la fameuse
chaine d’or de Bacchide de Samos.

« Menez-moi a votre maitresse », dit Ctésias a
une servante de Plangon.

La servante [D’'introduisit avec ses deux
porteurs.

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en
voyant que la Milésienne frongait les sourcils, ne
vous mettez pas en colere, ne faites pas le geste
de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous
apporte la chaine d’or de Bacchide Samienne. »

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la
chaine d’or qui ¢€tait prodigieusement longue et
lourde. « Me ferez-vous encore manger par vos
chiens et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle
Plangon ? »

Plangon se leva, fut a lui, et, le serrant
¢troitement sur sa poitrine: « Ah! jai éte
méchante, dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir,
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mon cher cceur. Je ne sais comment je me punirai
de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu
avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle
vient de faire, je n’aurais eu ni la force ni la
gencrosité de le faire. C’est une grande ame, une
grande ame dans un beau corps! en effet, tu
devais 1’adorer ! » Et une légere rougeur, dernier
¢clair d’une jalousie qui s’éteignait, passa sur la
figure de Plangon.

Des ce jour, Ctésias, au comble de ses vceux,
rentra en possession de ses privileges, et continua
a vivre avec Plangon, au grand désappointement
de tous les merveilleux Athéniens.

Plangon ¢tait charmante pour lui, et semblait
prendre a tache d’effacer jusqu’au souvenir de
ses précedentes rigueurs. Elle ne parlait pas de
Bacchide ; cependant elle avait I’air plus réveur
qu’a l’ordinaire et paraissait agiter dans sa
cervelle un projet important.

Un matin, elle prit de petites tablettes de
sycomore enduites d’une légere couche de cire,
¢crivit quelques lignes avec la pointe d’un stylet,
appela un messager, et lui remit les tablettes, en
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lui disant de les porter le plus promptement
possible a Samos, chez Bacchide I’hétaire.

A quelques jours de 13, Bacchide recut, des
mains du fidele messager qui avait fait diligence,
les petites tablettes de sycomore dans une boite
de bois précieux, ou ¢taient enfermées deux
unions de perles parfaitement rondes et du plus
bel orient.

Voici ce que contenait la lettre :

« Plangon de Milet a Bacchide de Samos,
salut.

Tu as donn¢ a Ctésias de Colophon la chaine
d’or qui est toute ta richesse, et cela pour
satisfaire le caprice d’une rivale ; cette action m’a
tellement touchée, qu’elle a changé en amiti¢ la
haine que j’éprouvais pour toi. Tu m’as fait un
présent bien splendide, je veux t’en faire un plus
précieux encore. Tu aimes Ctésias ; vends ta
maison, viens a Atheénes ; mon palais sera le tien,
mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je
n’en excepte méme pas Ctésias. Il est a toi autant
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qu’a moi ; ni ['une ni ’autre nous ne pouvons
vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui.
Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends. »

Un mois apres, Bacchide de Samos entrait
chez Plangon la Milésienne avec deux mulets
chargés d’argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main et
la mena a la chambre de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un
son de flite, voila une amie a vous que je vous
amene. »

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement
se peignit sur ses traits a la vue de Bacchide.

« Eh bien! dit Plangon, c’est Bacchide de
Samos ; ne la reconnaissez-vous pas ? Etes-vous
donc aussi oublieux que cela? Embrasse-la
donc ; on dirait que tu ne 1’as jamais vue. » Et
elle le poussa dans les bras de Bacchide avec un
geste impérieux et mutin d’une grace charmante.

On expliqua tout a Ctésias, qui fut ravi comme
vous pensez, car il n’avait jamais cess¢ d’aimer
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Bacchide, et son souvenir I’empéchait d’€tre
parfaitement heureux ; si belles que fussent ses
amours presentes, 1l ne pouvait s’empécher de
regretter ses amours passees, et I’idee de faire le
malheur d’une femme si accomplie le rendait
quelquefois triste au-dela de toute expression.

Ctesias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi
dans I’union la plus parfaite, et menerent dans
leur palais une vie ¢lyséenne digne d’étre enviée
par les dieux. Personne n’elt pu distinguer
laquelle des deux amies preferait Ctésias, et il efit
¢té aussi difficile de dire si Plangon 1’aimait
mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon.

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la
chapelle du jardin, peinte et redorée a neuf. Les
vingt génisses blanches a cornes dorées furent
religieusement sacrifi¢es a Mercure, dieu de
I’¢loquence, et les cent couples de colombes a
Veénus qui change les cceurs, selon le veeu fait par
Ctésias.

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs,
e¢merveillés de la conduite de Plangon, joignirent
a son nom celui de Pasiphile.
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Voila Dhistoire de Plangon la Milésienne,
comme on la contait dans les petits soupers
d’Athenes au temps de Péricles. Excusez les
fautes de I’auteur.
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L’ame de la maison
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Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien a faire,
ce qui m’arrive souvent, je me jette dans un
fauteuil, je croise les bras ; puis, les yeux au
plafond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la
palette, trace, a grands traits et a larges touches,
une suite de tableaux diaprés des couleurs les
plus étincelantes et les plus diverses ; car, bien
que mon existence extérieure ait €té presque
nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plait surtout dans ce panorama, ce
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et
touche a I’horizon, les lointains ébauchés dans la
vapeur, vague comme le souvenir d’un réve,
doux a ’ceil et au cceur.

Mon enfance est 1a, joueuse et candide, belle
de la beaut¢ d’une matinée d’avril, vierge de
corps et d’ame, souriant a la vie comme a une
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bonne chose. Hélas! mon regard s’arréte
complaisamment a cette représentation de mon
moi d’alors, qui n’est plus mon moi
d’aujourd’hui ! J’€prouve, en me voyant, une
espece d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre
par hasard un ami ou un parent, apreés une si
longue absence qu’on a eu le temps d’oublier ses
traits, j’a1 quelquefois toutes les peines du monde
a me reconnaitre. A dire vrai, je ne me ressemble
guere.

Depuis, tant de choses ont pass¢ par ma
pauvre téte ! Ma physionomie physique et morale
est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaisme, j’ai perdu une
a une toutes mes illusions ; elles sont tombées de
mon ame, comme les fleurs de ’amandier par
une bise froide, et les hommes ont marché dessus
avec leurs pieds de fange; ma pensée
adolescente, touchée et polluée par leurs mains
grossieres, n’a rien conserve de sa fraicheur et de
sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté, son
¢clat, tout a disparu ; comme [’aile de papillon
qui laisse aux doigts une poussicre d’or, d’azur et
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de carmin, elle a laissé son principe odorant sur
I’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir
dans son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon
corps s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies et
roses comme des pommes, se sont profondément
creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et que
I’on elt prise pour un coquelicot noy¢€ dans une
jatte de lait, est devenue horizontale et pale ; mon
profil se dessine en méplats fortement accusés ;
une ride précoce commence a se dessiner sur mon
front; mes yeux n’ont plus cette humidité
limpide qui les faisait briller comme deux sources
ou le soleil donne ; les veilles, les chagrins les ont
fatigues et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte
qu’on peut d¢ja comprendre les os sous la chair,
c’est-a-dire le cadavre sous I’homme, le néant
sous la vie.

Oh! s’il m’¢tait donn¢ de revenir sur moi-
méme ! Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons
plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache
nettement, de méme qu’au bout d’une plaine
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uniforme, un bouquet de bois, une fleche d’¢glise
dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je
le vois encore d’ici, au revers de la colline, entre
les grands chataigniers, a deux pas de la chapelle
de Saint-Caribert.

Il me semble étre en ce moment dans la
cuisine ; je reconnais le plafond rayé de solives
de chéne noircies par la fumée ; la lourde table
aux pieds massifs ; la fenétre étroite taillée a
vitraux qui ne laissent passer qu’un demi-jour
vague et mysteérieux, digne d’un intérieur de
Rembrandet ; les tablettes disposées par étages qui
soutiennent une grande quantité d’ustensiles de
cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes
fondues dans 1’ombre, les autres se détachant du
fond, une paillette saillante sur la partie
lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est
changé ! Les assiettes, les plats d’étain, clairs
comme de I’argent ; les pots de faience a fleurs ;
les bouteilles a large ventre ; les fioles gréles a
goulot allonge, ainsi qu’on les trouve dans les
tableaux de vieux maitres flamands ; tout est a la
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méme place, le petit détail est minutieusement
conservé. A ’angle du mur, irisée par un rayon
de soleil, j’apercois la toile de 1’araignée a qui,
tout enfant, je donnais des mouches apres leur
avoir coup¢ les ailes, et le profil grotesque de
Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée ou
le platre est plus blanc. Le feu brille dans la
cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le
long de la plaque armori¢e aux armes de France ;
des gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui
craquent ; la fine poularde, préparée pour le diner
de mon oncle, tourne lentement devant Ila
flamme. J’entends le tic tac du tourne-broche, le
pétillement des charbons, et le grésillement de la
graisse qui tombe goutte a goutte dans la
lechefrite bralante. Berthe, son tablier blanc
retrouss€¢ sur la hanche, 1’arrose de temps en
temps avec une cuiller de bois et veille sur elle
comme une mere sur sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus
Pragmater, le maitre d’école, entre a pas mesurés,
tenant d’une main un baton de houx, et de 1’autre
la petite Maria, qui rit et chante...
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Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme
tremble au bout de mes cils humides. Mon cceur
se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne
créature ! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et,
depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie,
il me semble qu’il n’y a rien autour de moi.

L’herbe doit croitre bien haute sur ta fosse, car
tu es morte la-bas, et personne n’y est all¢ : pas
méme moi, que tu préférais a tout autre, et que tu
appelais ton petit mari.

Pardonne, 6 Maria! je n’ai pu, jusqu’a
présent, faire ce voyage ; mais j’irai, je chercherai
la place; pour la découvrir, j’interrogerai les
inscriptions de toutes les croix, et quand je ’aurai
trouveée, je me mettrai a genoux, je prieral
longtemps, bien longtemps, afin que ton ombre
soit consolée ; je jetterai, sur la pierre, verte de
mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs
d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de
mariage.

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin
apre et montueux : avant que d’€tre au but,
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beaucoup se lassent; les pieds endoloris et
sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord d’un
fosse, et ferment leurs yeux pour ne plus les
rouvrir. A mesure que ’on marche, le cortége
diminue : 1’on €tait parti vingt, on arrive seul a
cette dernicre hotellerie de I’homme, le cercueil ;
car il n’est pas donn¢ a tous de mourir jeunes... et
tu n’es pas, 6 Maria, la seule perte que j’aie a
deplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ;
ils reposent oubli¢s au fond d’un cimeticre de
campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas
survecu a sa maitresse : il est mort de douleur sur
la chaise vide ou elle s’asseyait pour filer, et
personne ne 1’a enterré, car qui s’intéressait au
pauvre Tom, except¢ Jacobus Pragmater et la
vieille Berthe ?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux
et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en
perde pas.
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C’¢était un soir d’hiver; le vent, en
s’engouffrant dans la cheminée, en faisait sortir
des lamentations et des gémissements €tranges :
on et dit ces soupirs vagues et inarticulés
qu’envoie I’orgue aux échos de la cathédrale. Les
gouttes de pluie cinglaient les vitres avec un son
clair et argente.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les
deux sur la méme chaise, paresseusement
appuy¢€s 1’un sur 1’autre, mon bras autour d’elle,
le sien autour de moi, nos joues se touchant
presque, les boucles de nos cheveux mel€es
ensemble : si tranquilles, si reposés, si détachés
du monde, si oublieux de toute chose, que nous
entendions notre chair vivre, nos arteres battre et
nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se
briser a temps €gaux sur nos lévres, comme la
vague sur le sable, avec un bruit doux et
monotone ; nos cceurs palpitaient a 1’unisson ;
nos paupieres s’¢levaient et s’abaissaient
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simultanément ; tout dans nos ames et dans nos
corps ¢€tait en harmonie et vivait de concert, ou
plutét nous n’avions qu’une ame a deux, tant la
sympathie avait fondu nos existences dans une
seule et méme individualite.

Un fluide magnétique entrelagait autour de
nous, comme une résille de soie aux mille
couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un
de chaque atome de mon étre, qui allait se nouer
a un atome de Maria; nous étions si
puissamment, si intimement liés, que je suis sr
que la balle qui aurait frappe 1’un aurait tué
’autre sans le toucher.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste a
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et
si longues, dont chaque seconde renferme tout un
roman intérieur, tout un drame complet, toute une
existence entiecre, non pas d’homme, mais
d’ange ! Age fortuné des premiéres émotions, ou
la vie vous apparait comme a travers un prisme,
fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de
I’arc-en-ciel, ou le passé et I’avenir sont rattachés
a un présent sans chagrin, par de douces
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souvenances et un espoir qui n’a pas €té trompe,
age de poesie et d’amour, ou ’on n’est pas
encore méchant, parce qu’on n’a pas ¢été
malheureux, pourquoi faut-il que tu passes si vite,
et que tous nos regrets ne puissent te faire revenir
une fois passé !

Sans doute, 1l faut que cela soit ainsi, car qui
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il nous
¢tait donné de ne pas perdre cette virginité d’ame
et les riantes illusions qui 1’accompagnent ?
L’enfant est un ange descendu de la-haut, a qui
Dieu a coupe les ailes en le posant sur le monde,
mais qui se souvient encore de sa premicre patrie.
Il s’avance d’un pas timide dans les chemins des
hommes, et tout seul ; son innocence se déflore a
leur contact, et bientot il a tout a fait oubli¢ qu’il
vient du ciel et qu’il doit y retourner.

Abimés dans la contemplation I’'un de ’autre,
nous ne pensions pas a notre propre vie;
spectateurs d’une existence en dehors de nous,
nous avions oubli¢ la notre.

Cependant cette espece d’extase ne nous
empéchait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits
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intérieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumiere
dans les recoins obscurs de la cuisine et les
interstices des poutres : les ombres, découpées en
atomes baroques, se dessinaient nettement au
fond de notre prunelle ; les reflets étincelants des
chaudrons, les diamants phosphoriques, allumés
aux reflets des cafeticres argentées, jetaient des
rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le
son monotone du coucou juché dans son armoire
de chéne, le craquement des vitrages de plomb,
les jérémiades du vent, le caquetage des fagots
flambants dans [1’atre, toutes les harmonies
domestiques parvenaient distinctement a notre
oreille, chacune avec sa signification particuliere.
Jamais nous n’avions aussi bien compris le
bonheur de la maison et les voluptés
indéfinissables du foyer !

Nous ¢étions si heureux d’étre 1a, cois et
chauds, dans une chambre bien close, devant un
feu clair, seuls et libres de toute géne, tandis qu’il
pleuvait, ventait et grélait au dehors ; jouissant
d’une tiede atmosphere d’éte, tandis que I’hiver,
faisant craqueter ses doigts blancs de givre,
mugissait a deux pas, s€paré¢ de nous par une vitre
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et une planche. A chaque sifflement aigu de la
bise, a chaque redoublement de pluie, nous nous
serrions 1’un contre I’autre, pour étre plus forts, et
nos levres, lentement dejointes, laissaient aller un
Ah ! mon Dieu ! profond et sourd.

— Ah'! mon Dieu! qu’ils sont a plaindre, les
pauvres gens qui sont en route !

Et puis nous nous taisions, pour écouter les
abois du chien de la ferme, le galop heurté d’un
cheval sur le grand chemin, le criaillement de la
girouette enrouée ; et par-dessus tout, le cri du
grillon tapi entre les briques de I’atre, vernissées
et bistrées par une fumée séculaire.

— J’aimerais bien é&tre grillon, dit la petite
Maria en mettant ses mains roses et potelées dans
les miennes, surtout en hiver : je choisirais une
crevasse aussi pres du feu que possible, et j’y
passerais le temps a me chauffer les pattes. Je
tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de
chardon et de pissenlit ; je ramasserais les duvets
qui flottent en 1’air, je m’en ferais un matelas et
un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me
coucherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je
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chanterais ma petite chanson de grillon, et je
ferais cri cri; et puis je ne travaillerais pas, je
n’irais pas a I’école. Oh ! quel bonheur !... Mais
je ne voudrais pas €tre noir comme 1ils sont...
N’est-ce pas, Théophile, que c’est vilain d’étre
noir ?...

Et, en pronongant ces mots, elle jeta une
ceillade coquette sur la main que je tenais.

—Tu es folle ! lui dis-je en ’embrassant. Toi
qui ne peux rester un seul instant tranquille, tu
t’ennuierais bien vite de cette vie ¢égale et
dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit
guere s’amuser dans son ermitage ; il ne voit
jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or,
ni le ciel de saphir, avec ses beaux nuages de
toutes couleurs ; 1l n’a pour perspective que la
plaque noircie de ’atre, les chenets et les tisons ;
il n’entend d’autre musique que la bise et le tic
tac du tournebroche...

« Quel ennui !...

« S1 je voulais étre quelque chose, j’aimerais
bien mieux étre demoiselle ; parle-moi de cela, a
la bonne heure, c’est si joli !... On a un corset
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d’émeraude, un diamant pour ceil, de grandes
ailes de gaze d’argent, de petites pattes fréles,
veloutées. Oh ! si j’¢étais demoiselle !... comme je
volerais par la campagne, a droite, a gauche,
selon ma fantaisie... au long des haies
d’aubépine, des miriers sauvages et des
¢glantiers épanouis ! Effleurant du bout de I’aile
un bouton d’or, une paquerette ployee au vent,
j’rais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du
bouleau au chéne, tantot dans la nue, tantot rasant
le sol, égratignant les eaux transparentes de la
riviere, dérangeant dans les feuilles de nénufar les
crioceres ecarlates, effrayant de mon ombre les
petits goujons qui s’agitent frétillards et
peureux....

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais
pour logis la coupe d’albatre d’un lis, ou la
campanule d’azur de quelque volubilis, tapissée a
I’intérieur de perles de rosée. J'y vivrais de
parfums et de soleil, loin des hommes, loin des
villes, dans une paix profonde, ne m’inquiétant
de rien, que de jouer autour des roseaux panachés
de I’é¢tang, et de me méler en bourdonnant aux
quadrilles et aux valses des moucherons... »
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J’allais commencer une autre phrase, quand
Maria m’interrompit.

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du
grillon a tout a fait changé de nature ? J’a1 cru
plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir,
parmi ses notes, des mots clairement articulés ;
j’al d’abord pensé que c’était I’écho de ta voix,
mais je suis a présent bien certaine du contraire.
Ecoute, le voici qui recommence.

En effet, une voix gréle et métallique partait
de la loge du grillon :

— Enfant, s1 tu crois que je m’ennuie, tu te
trompes ¢€trangement : j’ai mille sujets de
distraction que tu ne connais pas ; mes heures,
qui te paraissent €tre si longues, coulent comme
des minutes. La bouilloire me chante a demi-voix
sa chanson; la seve qui sort en ¢écumant par
I’extrémité des bliches me siffle des airs de
chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui
pétillent me jouent des duos dont la melodie
¢chappe a vos oreilles terrestres. Le vent qui
s’engouffre dans la cheminée me fredonne des
ballades fantastiques, et me raconte de
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mysterieuses histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en ’air par
des salamandres de mes amies, forment, pour me
récréer, des gerbes ¢blouissantes, des globes
lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent
qui retombent en réseaux bleuatres ; des flammes
de mille nuances, vétues de robes de pourpre,
dansent le fandango sur les tisons ardents, et moi,
penché au bord de mon palais, je me chauffe, je
me chauffe jusqu’a faire rougir mon corset noir,
et je savoure a mon aise toutes les voluptés du
nonchaloir et le bien-&tre du chez-soi.

« Quand vient le soir, je vous €coute causer et
lire. L hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en
filant, de beaux contes de fées : [’Oiseau bleu,
Riquet a la houppe, Maguelonne et Pierre de
Provence. I’y prenais un singulier plaisir, et je les
sais presque tous par cceur. J’espere que, cette
année, elle en aura appris d’autres, et que nous
passerons encore de joyeuses soirees.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’étre
demoiselle et de vagabonder par les champs ?

« Passe our I’été: mais quand arrive
9
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I’automne, que les feuilles, couleur de safran,
tourbillonnent dans les bois, qu’il commence a
geler blanc ; quand la brume, froide et piquante,
raye le ciel gris de ses innombrables filaments,
que le givre enveloppe les branches dépouillées
d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus de
fleurs pour se giter le soir, que devenir, ou
réchauffer ses membres engourdis, ou s€cher son
aile trempee de pluie ? Le soleil n’est plus assez
fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus
voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, ou irait-
on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or
et les paquerettes | La neige a tout couvert ; les
eaux qu’on égratignait en passant ne forment plus
qu’un cristal solide ; les roses sont mortes, les
parfums évaporés ; les oiseaux gourmands vous
prennent dans leur bec et vous portent dans leur
nid pour se repaitre de vos chairs. Affaiblis par le
jetne et le froid, comment fuir? les petits
polissons du village vous attrapent sous leur
mouchoir, et vous piquent a leur chapeau avec
une longue épingle. La, vivante cocarde, vous
souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez
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beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait pas
attention, car les enfants sont, comme les
vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils ne sentent
pas encore ; les autres, parce qu’ils ne sentent
plus. »

1111

Comme vous n’avez probablement pas vu la
caricature de Jacobus Pragmater, dessin¢e au
charbon sur la porte de la cuisine de mon oncle le
chanoine, et qu’il est peu probable que vous
alliez a *** pour la voir, vous vous contenterez
d’un portrait a la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire
le role de la fatalité¢ antique, avait toujours eu
soixante ans : i1l était né avec des rides, la nature
I’avait jeté en moule tout expres pour faire un
bedeau ou un maitre d’école de village ; en
nourrice, 1l était d¢ja pédant.

Etant jeune, il avait écrit en petite batarde
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I’Ave et le Credo dans un rond de parchemin de
la grandeur d’un petit €cu. Il I’avait présenté a M.
le marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci,
apres I’avoir considéré attentivement, s’était €cri¢
a plusieurs reprises :

— Voila un gar¢on qui n’est pas manchot !

Il se plaisait a nous raconter cette anecdote,
ou, comme il D’appelait, cet apophtegme ; le
dimanche, quand il avait bu deux doigts de vin, et
qu’il ¢tait en belle humeur, il ajoutait, par
manicre de réflexion, que M. le marquis de ***
ctait bien le gentilhomme de France le plus
spirituel et le mieux appris qu’il elt jamais
connu.

Quoique, aux importantes fonctions de maitre
d’école, 1l ajoutat celles non moins importantes
de bedeau, de chantre, de sonneur, 1l n’en était
pas plus fier. A ses heures de relache, il soignait
le jardin de mon oncle, et, I’hiver, il lisait une
page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en
cachette ; car, étant plus d’a moiti¢ prétre, comme
il le disait, une pareille lecture n’elit pas éte
convenable en public.

171



C’¢etait un esprit sec, exact cependant, mais
sans rien d’onctueux. Il ne comprenait rien a la
poé¢sie, il n’avait jamais €t¢é amoureux et n’avait
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait
aucune des charmantes superstitions de
campagne, et il grondait toujours Berthe, quand
elle nous racontait une histoire de fée ou de
revenant. Je crois qu’au fond il pensait que la
religion n’était bonne que pour le peuple. En un
mot, ¢’était la prose incarnée, la prose dans toute
son ¢troitesse, la prose de Baréme et de
Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement a son
intérieur. Il avait quelque chose de pauvre,
d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine a voir et
donnait envie de rire en méme temps. Sa téte,
bizarrement bossuce, luisait a travers quelques
cheveux gris ; ses sourcils blancs se hérissaient
en buisson sur deux petits yeux vert de mer,
clignotants et enfouis dans une patte d’oie de
rides horizontales. Son nez, long comme une
flite d’alambic, tout diapré de verrues, tout
barbouillé de tabac, se penchait amoureusement
sur son menton.
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Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il
fallait embrasser quelqu’un pour pénitence,
c’¢tait toujours lui que les jeunes filles
choisissaient en présence de leur mere ou de leur
amant.

Ces avantages naturels ¢taient
merveilleusement rehaussés par le costume de
leur proprietaire : il portait d’habitude un habit
noir rape¢, avec des boutons larges comme des
tabaticres, les bas et la culotte de couleur
incertaine ; des souliers a boucles et un chapeau a
trois cornes que mon oncle avait porté deux ans
avant de lui en faire cadeau.

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu
s’empécher de rire en te voyant arriver par la
porte du jardin, le nez au vent, les manches
pendantes de ton grand habit flottant au long de
ton corps, comme si elles eussent ét€¢ un rouleau
de papier sortant a demi de ta poche ! Tu aurais
deride le front du spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les
joues potelées de Maria a la brosse de sa barbe,
me donna un petit coup sur ’épaule, et tira de sa
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poche un cceeur de pain d’épice enveloppé d’un
papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea
entre Maria et moi.

Il nous demanda si nous avions €té bien sages.
La réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme
on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit a
chacun une image colorice.

Les galoches de Berthe sonnerent dans le haut
de 1’escalier ; le service de mon oncle ne la
retenait plus, elle vint s’asseoir au coin du feu
avec nous.

Maria quitta aussitot le genou ou Pragmater la
retenait presque malgré elle ; car, en dépit de
toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et
courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et
lui répéta méme quelques couplets de la ballade
qu’elle avait retenus.

Berthe 1’écouta gravement et avec bonté, et
dit, quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien
d’impossible a Dieu ; que les grillons étaient le
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bonheur de la maison, et qu’elle se croirait
perdue si elle en tuait un, méme par meégarde.

Pragmater la tanca vivement d’une croyance
aussi absurde, et lui dit que c’¢tait pitie
d’inculquer des superstitions de bonne femme a
des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de
la cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que
la vie ou la mort d’une méchante béte ctait
parfaitement insignifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me
donnait toujours quelque chose; mais, en ce
moment, i1l me parut d’une férocité¢ de cannibale,
et je ’aurais volontiers dévisage. Méme a présent
que I’habitude de la vie et le train des choses
m’ont us¢ 1’ame et durci le cceur, je me
reprocherais comme un crime le meurtre d’une
mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le
monde est assez large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait
imperturbablement ses notes aigués et vibrantes a
travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la
couvrant quelquefois et 1’empéchant d’€Etre
entendue.
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Pragmater, impatienté, donna un coup de pied
s1 violent du c6té d’ou le chant paraissait venir,
que plusieurs flocons de suie se détacherent et
avec eux la cellule du grillon, qui se mit a courir
sur la cendre aussi vite que possible pour
regagner un autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maitre
d’école I’apercut, et, malgré nos cris, le saisit par
une patte au moment ou il entrait dans I’interstice
de deux briques. Le grillon, se voyant perdu,
abandonna bravement sa patte, qui resta entre les
doigts de Pragmater comme un trophee, et
s’enfonga profondément dans le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute
frémissante encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude,
en joignant les mains. Maria se mit a pleurer ;
moi, je langai a Pragmater le meilleur coup de
poing que j’eusse donné¢ de ma vie ; il n’y prit
seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe
lui donna un moment d’inquié¢tude sur ce qu’il
avait fait; il eut une lueur de doute ; mais le
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voltairianisme reprit bientot le dessus, et un bah !
fortement accentu¢é résuma son plaidoyer
intérieur.

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne
sachant trop quelle contenance faire, il prit le
parti de se retirer.

Nous nous en allames coucher, le ceeur gros de
pressentiments funestes.

1A%

Plusieurs jours s’écoulerent tristement ; mais
rien d’extraordinaire n’ctait venu réaliser les
appréhensions de Berthe.

Elle s’attendait a quelque catastrophe : le mal
fait a un grillon porte toujours malheur.

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il
nous arrivera quelque chose a quoi nous ne nous
attendons pas.

Dans le courant du mois, mon oncle recut une
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lettre venant de loin, toute constellée de timbres,
toute noire a force d’avoir roulé. Cette lettre lui
annoncait que la maison du banquier T*** sur
laquelle son argent était place, venait de faire
banqueroute, et ¢tait dans I’impossibiliteé de
solder ses créanciers.

Mon oncle était ruing, il ne lui restait plus rien
que sa modique prebende.

Pragmater, a demi ébranl¢ dans sa conviction,
se faisait, a part lui, de cruels reproches. Berthe
pleurait, tout en filant avec une activité triple
pour aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait
entendre sa voix depuis la soirée fatale. Le
tournebroche avait inutilement essay¢ de lier
conversation avec lui, 1l restait muet au fond de
son trou.

La cuisine se ressentit bientot de ce revers de
fortune. Elle fut réduite a une simplicité
¢vangelique. Adieu les poulardes blondes, si
appétissantes dans leur lit de cresson, la fine
perdrix au corset de lard, la truite a la robe de
nacre semée d’étoiles rouges ! Adieu, les mille
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gourmandises dont les religieuses et les
gouvernantes des prétres connaissent seules le
secret | Le bouilli filandreux avec sa couronne de
persil, les choux et les légumes du jardin,
quelques quartiers aigus de fromage, composaient
le modeste diner de mon oncle.

Le cceur saignait a Berthe quand il lui fallait
servir ces plats simples et grossiers ; elle les
posait dédaigneusement sur le bord de la table, et
en détournait les yeux. Elle se cachait presque
pour les appréter, comme un artiste de haut talent
qui fait une enseigne pour diner. La cuisine, jadis
si gaie et si vivante, avait un air de tristesse et de
mélancolie.

Le brave Tom lui-méme semblait comprendre
le malheur qui était arrivé : il restait des journées
enticres assis sur son derriere, sans se permettre
la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix
d’argent et sonnait bien bas; les casseroles,
inoccupees, avaient 1’air de s’ennuyer a périr ; le
gril étendait ses bras noirs comme un grand
deésceuvre ; les cafetieres ne venaient plus faire la
causette aupres du feu: la flamme était toute
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pale, et un maigre filet de fumée rampait
tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put
venir a bout de vaincre son chagrin. Ce beau
vieillard, si gras, si vermeil, si €épanoui, avec ses
trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai
convive qui chantait apres boire la petite chanson,
vous ne 1’auriez certainement pas reconnul.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans
trente ans. Il n’avait plus de golt a rien. Les
livres qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient
oubliés sur les rayons de la bibliotheque. Le
magnifique exemplaire (Elzévir) des Confessions
de saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant
et qu’il montrait avec orgueil aux curés des
environs, n’ctait pas remue¢ plus souvent que les
autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa
toile sur son dos.

Il restait des journces entieres dans son
fauteuil de tapisserie a regarder passer les nuages
par les losanges de sa fenétre, plongé dans une
mer de douloureuses réflexions ; il songeait avec
amertume qu’il ne pourrait plus, les jours de
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Paques et de Noél, réunir ses vieux camarades
d’¢école qui avaient mangé avec lui la maigre
soupe du séminaire, et se réjouir d’€étre encore si
vert et si gaillard apres tant d’anniversaires
c¢lébrés ensemble.

Il fallait devenir ménager de ces bonnes
bouteilles de vin vieux, toutes blanches de
poussiere, qu’il tenait sous le sable, au profond de
sa cave, et qu’il réservait pour les grandes
occasions ; celles-la bues, il n’y avait plus
d’argent pour en acheter d’autres. Ce qui le
chagrinait surtout, ¢’était de ne pouvoir continuer
ses aumones, et de mettre ses pauvres dehors
avec un Dieu vous garde !

Ce n’c¢tait qu’a de rares intervalles qu’il
descendait au jardin ; 1l ne prenait plus aucun
intérét aux plantations de Pragmater, et 1’on

aurait marché sur les tournesols sans lui faire
dire : Ah !/

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau
pencher la téte pour lui dire bonjour, il ne leur
rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison
semblait méme augmenter sa mélancolie.
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Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa
présence serait nécessaire pour les vider
entierement.

Un voyage a *** ¢tait pour lui une entreprise
aussi terrible que la découverte de I’Amérique : il
le différa autant qu’il put ; car il n’avait jamais
quitté, depuis sa sortie du s€éminaire, son village,
enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau,
et 1l lui en coltait beaucoup pour se s€parer de
son presbytére aux murailles blanches, aux
contrevents verts, ou il avait si longtemps caché
sa vie aux yeux mechants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe
une petite bourse assez plate pour subvenir aux
besoins de la maison pendant son absence, et
promit de revenir bientdt.

Il n’y avait la rien que de fort naturel sans
doute ; pourtant nous ¢€tions profondément €mus,
et, je ne sais pourquoi, il me semblait que nous ne
le reverrions plus et que c¢’était pour la dernicre
fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous
I’accompagnames jusqu’au pied de la colline,
trottant, de toutes nos forces, de chaque cote de
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son cheval, pour étre plus longtemps avec lui.

— Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas
que vous alliez plus loin, Berthe serait inquicte de
vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya
un baiser bien tendre sur les joues, et piqua des
deux : nous le suivimes de 1’ceil pendant quelques
minutes.

Etant parvenu au haut de !’éminence, il
retourna la téte pour voir encore une fois, avant
qu’il s’enfoncat tout a fait sous I’horizon, le
clocher de 1’église paroissiale et le toit d’ardoise
de sa petite maison.

Nous ayant apercus a la méme place, il nous
fit un geste amical de la main, comme pour nous
dire qu’il €tait content ; puis il continua sa route.

Un angle du chemin I’eut bientot dérobé a nos
yeux.

Alors, un frisson me prit, et les pleurs
tomberent de mes yeux. Il me parut qu’on venait
de fermer sur lui le couvercle de la bicre, et d’y
planter le dernier clou.



—Oh! mon Dieu! dit Maria avec un grand
soupir, mon pauvre oncle ! il était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant
dans un fluide abondant et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la
route, déploya, a notre aspect, ses ailes bigarrées,
s’envola en poussant des cris discordants, et
s’alla reposer sur un autre arbre.

— Je n’aime pas a entendre les pies, dit Maria,
en se serrant contre moi, d’un air de doute et de
crainte.

— Bah | répliquai-je, je vais lui jeter une pierre,
il faudra bien qu’elle se taise, la vilaine béte.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un
caillou, et je le jetai a la pie ; la pierre atteignit
une branche au-dessus, dont elle ¢écorcha
I’écorce : D'oiseau sautilla, et continua ses
criailleries moqueuses et enrouées.

— Ah ! c’est trop fort | m’€criai-je ; tu me veux
donc narguer ?

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant,
vers 1’oiseau ; mais j’avais mal visé, elle passa

184



entre les premicres feuilles et alla tomber, de
I’autre coté, dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa
main délicate sur mon €paule, nous ne pouvons
I’empécher.

— Soit, répondis-je.
Et nous continuames notre chemin.

Le temps ¢€tait gris terne, et, quoiqu’on flt au
printemps, 1l soufflait une bise assez piquante ; il
y avait de la tristesse dans 1’air comme aux
derniers jours d’automne. Maria ¢€tait pale ; une
légere auréole bleuatre cernait ses yeux
languissants ; elle avait 1’air fatigue et s’appuyait
plus fortement que d’habitude ; j’¢étais fier de la
soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las
qu’elle, j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrames.

Le prieuré n’avait plus le méme aspect : lui,
naguere si gai, si vivant, il était silencieux et
mort ; 1’ame de la maison était partie, ce n’était
plus que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulit¢, hochait
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soucieusement la téte. Berthe filait toujours, et
Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa
queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuy¢ sans les
promenades que nous allions faire, avec Maria,
dans les grands bois, le long des champs, pour
prendre des hannetons et des demoiselles.

\%

Le grillon ne chantait que rarement, et nous
n’entendions plus rien a son chant; nous en
vinmes a croire que nous ¢tions le jouet d’une
illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvames
seuls dans la cuisine, assis tous deux sur la méme
chaise, comme au jour ou 1l nous avait parlé. Le
feu flambait a peine. Le grillon ¢leva la voix, et
nous plimes parfaitement comprendre ce qu’il
disait : 1l se plaignait du froid. Pendant qu’il
chantait, le feu s’était éteint presque tout a fait.
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Maria, touchée de la plainte du grillon,
s’agenouilla, et se mit a souffler avec sa bouche ;
le soufflet était accroché a un clou, hors de notre
portee.

C’¢tait un plaisir de la voir, les joues gonflees,
illuminées des reflets de la flamme ; tout le reste
du corps ¢était plongé dans 1’ombre: celle
ressemblait a ces tétes de chérubin, cravatées
d’une paire d’ailes, que l’on voit dans les
tableaux d’église, dansant en rond autour des
gloires mystiques de la Vierge et des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une
poignée de branches seches que j’y jetai, I’atre se
trouva vivement ¢éclairé, et nous piimes voir, sur
le bord de son trou, notre ami le grillon tendant
ses pattes de devant au feu, comme deux petites
mains, et ayant ’air de prendre un singulier
plaisir a se chauffer ; ses yeux, gros comme une
tete d’¢pingle, rayonnaient de satisfaction ; il
chantait avec une vivacité¢ surprenante, et sur un
air trés gai, des paroles sans suite que je n
entendais pas bien, et que je n’ai pas retenues.

Quelques mois se passerent, pas plus de
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nouvelles de mon oncle que s’il était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant a quoi tuer le
temps, monta dans la bibliothéque pour prendre
un livre ; quand 1l ouvrit la porte, un violent
courant d’air €teignit sa chandelle ; mais, comme
il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les étres
de la maison, i1l ne jugea pas a propos de
redescendre chercher de la lumiere.

Il alla du cote ou il savait qu’était placée la
bibliothéque. La porte se ferma violemment,
comme si quelqu’un I’elit poussée. Un rayon de
lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres
jaunes de la fenétre.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit
descendre sur ce filet de lumiére, comme un
acrobate sur une corde tendue, un fantome d’une
espece singuliere : c’¢tait le fantdome de mon
oncle, c’est-a-dire le fantome de ses habits ; car
lui-méme ¢tait absent : son habit tombait a longs
plis, et, au bout des manches vides, une paire de
gants moulait ses mains ; une perruque tenait la
place de sa téte, et a I’endroit des yeux scintillait,
comme des vers phosphoriques, une énorme paire
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de besicles. Cet ¢trange personnage entra droit
dans la chambre, et se dirigea droit a la
bibliotheque ; on elt dit que les semelles de ses
souliers €taient doublées de velours, car 1l glissait
sur les dalles sans que le moindre craquement, le
son le plus fugitif pit faire croire qu’il les eft
effleurées.

Apres avoir touche et déplace quelques
volumes, i1l enleva de sa planche le Saint
Augustin (Elzévir) et le porta sur la table ; puis il
s’assit dans le grand fauteuil a ramages, ¢leva un
de ses gants a la hauteur ou son menton aurait di
¢tre, ouvrit le livre a un passage marqué par un
signet de faveur bleue, comme quelqu’un que
I’on aurait interrompu, et se prit a lire en tournant
les feuillets avec vivacite.

La lune se cacha; Pragmater crut qu’il ne
pourrait point continuer. Mais les verres de ses
lunettes, semblables aux yeux des chats et des
hiboux, ¢taient lumineux par eux-mémes, et
reluisaient dans  Dombre  comme  des
escarboucles. Il en partait des lueurs jaunes qui
¢clairaient les pages du livre, aussi bien qu’une
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bougie I’elit pu faire. L’activité qu’il mettait a sa
lecture était telle, qu’il tira de sa poche un
mouchoir blanc, qu’il passa a plusieurs reprises
sur la place vide qui représentait son front,
comme s’1l elit su¢ a grosses gouttes....

L’horloge sonna successivement, avec sa voix
félée, dix heures, onze heures, minuit.... Au
dernier coup de minuit, le fantome se leva, remit
le précieux bouquin a sa place.

Le ciel était gris, les nues, ¢échevelées,
couraient rapidement de 1’est a 1’ouest ; la lune
remontra sa face blanche par une déchirure ; un
rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la
chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en
s’appuyant sur sa canne, et sortit de la méme
maniere qu’il était entre.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de
peur, claquant des dents, ses genoux cagneux se
heurtant en rendant un son sec comme une
crécelle, le digne maitre d’école ne put se tenir
plus longtemps sur ses pieds : un frisson de fievre
le prit aux cheveux, et il tomba tout de son long a
la renverse. Berthe, ayant entendu la chute,

190



accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant sur le
carreau, sans connaissance, sa main €treignant la
chandelle ¢éteinte.

Pragmater, malgré ses id€es voltairiennes, eut
beaucoup de peine a s’expliquer la vision étrange
qu’il venait d’avoir ; sa physionomie en ¢était
toute troublée. Cependant le doute ne lui était pas
permis, 1l était lui-méme son propre garant, il n’y
avait pas de supercherie possible ; aussi tomba-t-
il dans une profonde réverie et restait-il des
heures entieres sur sa chaise, dans I’attitude d’un
homme singulierement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il
frotter sa moustache contre sa main pendante, et
Berthe lui demandait-elle, du ton le plus
engageant :

— Pragmater, croyez-vous que la vendange
sera bonne ?
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VI

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.

Un matin Pragmater le vit raser, comme un
oiseau, le sable de 1’allée du jardin, sur le bord de
laquelle ses  soleils favoris  penchaient
mélancoliquement leurs disques d’or pleins de
graines noires ; avec sa main d’ombre, ou son
ombre de main, il essayait de relever une des
fleurs que le vent avait courbée, et tachait de
réparer de son mieux la négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne
illuminait le jardin ; deux ou trois pigeons, poses
sur le toit, se toilettaient au soleil ; une bise
nonchalante jouait avec quelques feuilles jaunes,
et deux ou trois plumes blanches, tombées de
’aile des colombes, tournoyaient mollement dans
la tiede atmosphere. Ce n’était guere la mise en
scene d’une apparition, et un fantobme un peu
adroit ne se serait pas montré¢ dans un lieu si
positif et a une heure aussi peu fantastique.
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Une plate-bande de soleils, un carré de choux,
des oignons montés, du persil et de ’oseille, a
onze heures du matin, rien n’est moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois,
qu’il n’y avait pas moyen de mettre 1’apparition
sur le dos d’un effet de lune et d’un jeu de
lumicgre.

Il entra dans la cuisine, tout pale et tout
tremblant, et raconta a Berthe ce qui venait de lui
arriver.

— Notre bon maitre est mort, dit Berthe en
sanglotant : mettons-nous a genoux, et prions
pour le repos de son ame !

Nous récitames ensemble les prieres funebres.
Tom, inquiet, rodait autour de notre groupe, en
nous jetant avec ses prunelles vertes des regards
intelligents et presque surhumains ; il semblait
nous demander le secret de notre douleur subite,
et poussait, pour attirer D’attention sur lui, de
petits miaulements plaintifs et suppliants.

— H¢élas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant
le dos de la main, tu ne te chaufferas plus, I’hiver,



sur le genou de monsieur, dans la belle chambre
rouge, et tu ne mangeras plus les tétes de poisson
sur le coin de son assiette !

Le grillon ne chantait que bien rarement. La
maison semblait morte ; le jour avait des teintes
blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres
jaunes, la poussicre s’entassait dans les chambres
Inoccupees, les araignées jetaient sans fagon leur
toille d’un angle a [Dautre, et provoquaient
inutilement le plumeau; [’ardoise du toit,
autrefois d’un bleu si vif et si gai, prenait des
teintes plombées ; les murailles verdissaient
comme des cadavres, les volets se d¢jetaient ; les
portes ne joignaient plus; la cendre grise de
I’abandon descendait fine et tamisée sur tout cet
intérieur naguere si riant et d’une si curieuse
proprete.

La saison avangait; les collines frileuses
avaient d¢ja sur leurs ¢Epaules les rousses
fourrures de D’automne, de larges bancs de
brouillard montaient du fond de la vallée, et la
bruine rayait de ses gréles hachures un ciel
couleur de plomb.
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Il fallait rester des journées entieres a la
maison, car les prairies mouillées, les chemins
défoncés ne nous permettaient plus que rarement
le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait a vue d’ceil et devenait d’une
beauté¢ étrange ; ses yeux s’agrandissaient et
s’illuminaient de 1’aurore de la vie céleste ; le ciel
prochain y rayonnait déja. Ils roulaient
moelleusement sur leurs longues paupieres
comme deux globes d’argent bruni, avec des
langueurs de clair de lune et des rayons d’un bleu
velout¢ que nul peintre ne saurait rendre : les
couleurs de ses joues, concentrées sur le haut des
pommettes en petit nuage rose, ajoutaient encore
a I’¢clat divin de ces yeux surnaturels ou se
concentrait une vie pres de s’envoler ; les anges
du ciel semblaient regarder la terre par ces yeux-
1a.

A P’exception de ces deux taches vermeilles,
elle était pale comme de la cire vierge ; ses
tempes et ses mains transparentes laissaient voir
un délicat lacis de veines azurées ; ses lévres
décolorées s’exfoliaient en petites pellicules
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lamelleuses : elle était poitrinaire.

Comme j’avais 1’age d’entrer au college, mes
parents me firent revenir a la ville, d’autant plus
qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui
avait fait une chute de cheval dans un chemin
difficile, et s’¢tait fendu la téte.

Un testament trouve dans sa poche instituait
Berthe et Pragmater ses uniques heritiers, a
I’exception de sa bibliotheque, qui devait me
revenir, et d’'une bague en diamants de sa mere,
destinée a Maria.

Mes adieux a Maria furent des plus tristes ;
nous sentions que nous nous reverrions plus. Elle
m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit a
I’oreille :

— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de
tout; il a voulu tuer le grillon. Nous nous
reverrons chez le bon Dieu. Voila une petite croix
en perles de couleur que j’ai faite pour toi;
garde-la toujours.

Un mois apres, Maria s’¢teignit. Le grillon ne
chanta plus a dater de ce jour-la : ’ame de la
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maison s’en ¢tait allée. Berthe et Pragmater ne lui
survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bientot
apres, de langueur et d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par
une delicatesse charmante dont je ne me suis
apercu que plus tard, elle avait mis quelques-uns
de ses beaux cheveux blonds pour enfiler les
grains de verre qui la composent ; chaste amour
enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret a
une croix !

VII

Ces scenes de ma premicre enfance m’ont fait
une impression qui ne s’est pas effacée ; j’ai
encore au plus haut degré le sentiment du foyer et
des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est €coulée,
pres de 1’atre, a regarder les tisons flamber. Mon
ciel a été le manteau de la cheminée ; mon
horizon, la plaque noire de suie et blanche de
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fumée ; un espace de quatre pieds ou 1l faisait
moins froid qu’ailleurs, mon univers.

J’ai pass¢€ de longues années avec la pelle et la
pincette ; leurs tétes de cuivre ont acquis sous
mes mains un éclat pareil a celui de 1’or, si bien
que j’en suis venu a les considérer comme une
partie intégrante de mon étre. La pomme de mes
chenets a €té¢ usée par mes pieds, et la semelle de
mes pantoufles s’est couverte d’un vernis
métallique dans ses fréquents rapports avec elle.
Tous les effets de lumiere, tous les jeux de la
flamme, je les sais par cceur ; tous les édifices
fantastiques que produit 1’écroulement d’une
bliche ou le déplacement d’un tison, je pourrais
les dessiner sans les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de premiere force pour tout ce
qui regarde l’intérieur de la cheminée ; aucun
pocte, aucun peintre n’est capable d’en tracer un
tableau plus exact et plus complet. J’a1 pénétré
tout ce que le foyer a d’intime et de mystérieux,
je puis le dire sans orguelil, car c’est I’¢étude de
toute mon existence.
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Pour cela, je suis resté étranger aux passions
de I’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en
pouvait voir par la fenétre. Je me suis repli¢ en
moi ; cependant j’ai veécu heureux, sans regret
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent
une a une dans I’éternit€¢, comme des plumes
d’oiseau au fond d’un puits, doucement,
doucement ; et si I’horloge de bois, placée a
I’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur
chute avec sa voix criarde et ¢raillée comme celle
d’une vieille femme, certes je ne m’en
apercevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par
un de ces jours chauds et clairs ou le ciel est bleu
comme la prunelle d’une Anglaise, ou le soleil
caresse d’un baiser d’or les facades sales et noires
des maisons de la ville ; lorsque chacun se retira
au plus profond de son appartement, abat ses
jalousies, ferme ses rideaux, et reste €tendu sur sa
molle ottomane, le front perl¢ de gouttes de
sueur, je me hasarde a sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme a
mon ordinaire, c’est-a-dire en drap, ganté, cravaté
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et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le coté ou il n’y a
pas d’ombre, et je marche les mains dans mes
poches, le chapeau sur I’oreille et penche¢ comme
la tour de Pise, les yeux a demi fermés, mes
levres comprimant avec force une cigarette dont
la blonde fumée se roule, autour de ma téte, en
maniere de turban ; tout droit devant moi, sans
savoir ou ; i1nsoucieux de I’heure ou de toute
autre pensée que celle du présent ; dans un état
parfait de qui¢tude morale et physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni
moins qu’un dogue qui se vautre dans la
poussiere, ou que ce bambin qui fait des ronds sur
le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et
que je suis las, alors je m’assois au bord du
chemin, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et
je laisse flotter mes regards a droite, a gauche,
tantot au ciel, tantot sur la terre.

Je demeure la des demi-journées, ne faisant
aucun mouvement, les jambes croisées, les bras
pendants, le menton dans la poitrine, ayant Iair
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d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le
chemin par un bonze ou un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi
passe soit du temps perdu. Cette mort apparente
est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables
pour tout autre, sont pour moi une source de
voluptés indéfinissables.

Mon ame ne s’éparpille pas au dehors, mes
idées ne s’en vont pas a ’aventure parmi les
choses du monde, sautant d’un objet a un autre ;
toute ma puissance d’animation, toute ma force
intellectuelle se concentrent en moi ; je fais des
vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense a
la petite Maria, qui avait des taches roses sur les
joues.
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Une visite nocturne
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J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son
nom, je 1’ignore, sa demeure, je ne la soupgonne
pas. Perche-t-il sur un arbre ? se terre-t-il dans
une carricre abandonnée ? Nous autres de la
Boheéme, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai
jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je
le rencontre de loin en loin, dans des endroits
invraisemblables, par des temps impossibles.
Suivant 1’usage des romanciers a la mode, je
devrais vous donner le signalement de cet ami
inconnu ; je présume que son passeport doit €tre
rédigé ainsi: « Visage ovale, nez ordinaire,
bouche moyenne, menton rond, yeux bruns,
cheveux chatains ; signes distinctifs : aucun. »
C’est cependant un homme tres singulier. Il
m’aborde toujours en criant comme Archimede :
« J’al trouve ! » car mon ami est un inventeur.
Tous les jours, il fait le plan d’une machine
nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards
pareils, ’homme deviendrait inutile dans Ila
création. Tout se fait tout seul : les mécaniques



sont produites par d’autres mécaniques, les bras
et les jambes passent a [I’¢tat de pures
superfluidités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de
science, ne néglige rien, pas méme ’alchimie. Le
Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme
blanche sont a ses ordres ; il a dépass¢ Raymond
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous
les hermétiques.

— Vous avez donc fait de or ? lui dis-je un
jour d’un air de doute, en regardant son chapeau
presque aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain,
j’ai eu cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pieces
de vingt francs qui m’en cofitaient quarante ; du
reste, tout le monde fait de 1’or, rien n’est plus
commun : Esq-, d’Abad., de Ru., en ont fait ;
c’est ruineux. J’ai aussi compose du tissu
cellulaire en faisant traverser des blancs d’ceuf
par un courant ¢lectrique; c’est un bifteck
médiocre et qui ressemble toujours un peu a de
I’omelette. J’ai obtenu le poulet a téte humaine, et
la mandragore qui chante, deux petits monstres
assez désagreables ; comme maitre Wagner, j’ai
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un homunculus dans un flacon de verre ; mais,
décidément, les femmes sont de meilleures méres
que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant,
c’est de sortir de I’atmosphere terrestre. Peut-€tre
Newton s’est-il trompe, la lo1 de la gravitation
n’est vraie que pour les corps: les corps se
précipitent, mais les gaz remontent. Je voudrais
me jeter du haut d’une tour et tomber dans la
lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus

croire qu’il était entré dans le mur comme
Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théatre lointain situé
vers le pole arctique du boulevard; il
commencait a tomber une de ces pluies fines,
pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le
caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent du
prétexte d’étre imperméables pour sentir la poix
et le goudron. Les voitures de place étaient
partout, excepté, bien entendu, sur les places. A
la douteuse clarté d’un réverbere qui faisait des
tours d’acrobate sur la corde lache, je reconnus
mon ami, qui marchait a petits pas comme s’il elt
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fait le plus beau temps du monde.

— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en
passant mon bras sous le sien.

— Je m’exerce a voler.

— Diable ! répondis-je avec un mouvement
involontaire en portant la main sur ma poche.

—Oh! je ne travaille pas a la tire, soyez
tranquille, je méprise les foulards ; je m’exerce a
voler, mais non sur un mannequin chargé de
grelots comme Gringoire dans la cour des
Miracles. Je vole en I’air, j’ai loué un jardin du
cot¢ de la barriecre d’Enfer, derricre le
Luxembourg ; et, la nuit, je me promene a
cinquante ou soixante pieds d’¢lévation ; quand
je suis fatigu€, je me mets a cheval sur un tuyau
de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?
— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son
invention ; en effet, c’était fort simple, simple
comme les deux verres qui, poses aux deux bouts
d’un tube, font apercevoir des mondes inconnus,
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simple comme la boussole, I’imprimerie, la
poudre a canon et la vapeur.

Je fus trés étonne de ne pas avoir fait moi-
méme cette découverte ; c’est le sentiment qu’on
¢prouve en face des révélations du genie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me
quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un
prospectus fort efficace. Les annonces des
journaux sont trop cheres, et, d’ailleurs, personne
ne les lit ; j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la
Madeleine, et, vers onze heures du matin, je
commencerai une petite promenade d’agrément
au-dessus de la zone des réverberes ; promenade
que je prolongerai en suivant la ligne des
boulevards jusqu’a la place de la Bastille, ou
j’ira1 embrasser le génie de la liberté sur sa
colonne de bronze.

Cela dit, I’homme singulier me quitta. Je ne le
revis plus pendant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne
dormais pas encore. J’entendis frapper
distinctement trois coups contre mes carreaux.
J’avouerai courageusement que j’éprouvais une
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frayeur horrible. Au moins si ce n’¢tait qu’un
voleur, m’écriai-je = dans une  angoisse
d’épouvante, mais ce doit étre le diable,
I’inconnu, celui qui rdde la nuit, quaerens quem
devoret. On frappa encore, et je vis se dessiner a
travers la vitre des traits qui ne m’étaient pas
¢trangers. Une voix prononga mon nom et me
dit :
— Ouvrez donc, 1l fait un froid atroce.

Je me levai. J’ouvris la fenétre, et mon ami
sauta dans la chambre. Il ¢€tait entouré d’une
ceinture gonflée de gaz; des ligatures et des
ressorts couraient le long de ses bras et de ses
jambes ; il se défit de son appareil et s’assit
devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai
de I’armoire deux verres et une bouteille de vieux
bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami
avala tous deux par distraction, c’est-a-dire dont
il avala le contenu. Sa figure ¢tait radieuse. Une
espece de lumiere argentée brillait sur son front,
ses cheveux jouaient I’auréole a s’y meprendre.

— Mon cher, me dit-il aprés une pause, j’ai
réussi tout a fait; ’aigle n’est qu’un dindon a

208



coté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je
fais ce que je veux, ¢’est moi qui suis Raimond le
roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu
embarrassant ! mes ailes ne colitent guere plus
qu’un parapluie ou une paire de socques. Quelle
¢trange chose ! Un petit calcul grand comme la
main, griffonné par moi sur le dos d’une carte,
quelques ressorts arranges par moi d’une certaine
maniere et le monde va étre change. Le vieil
univers a vécu ; religion, morale, gouvernement,
tout sera renouvelé. D’abord, revétu d’un
costume e¢tincelant, je descendrai de ce que
jusqu’a présent I’on a appele le ciel et je
promulguerai un petit décalogue de ma fagon. Je
révelerai aux hommes le secret de voler. Je les
delivrerar de 1’antique pesanteur ; je les rendrai
semblables a des anges, on serait dieu a moins.
Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec
mon invention, plus de fronticres, plus de
douanes, plus d’octroi, plus de péages ; I’emploi
d’invalide au pont des Arts deviendra une
sinécure. Allez donc saisir un contrebandier
passant des cigares a trente mille pieds du niveau
de la mer; car, au moyen d’un casque rempli
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d’air respirable que j’ai ajout¢ a mon appareil
comme appendice, on peut s’¢lever a des
hauteurs incommensurables. Les fleuves, les
mers ne séparent plus les royaumes.
L’architecture est renversée de fond en comble ;
les fenétres deviennent des portes, les cheminées
des corridors, les toits des places publiques. Il
faudra griller les cours et les jardins comme des
volieres. Plus de guerre ; la stratégie, est inutile,
I’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les
bombes contre les hommes qui passent au-dessus
des nuages et essuient leurs bottes sur la téte des
condors. Dans quelque temps d’ici, comme on
rira des chemins de fer, de ces marmites qui
courent sur des tringles en fer et font a peine dix
lieues a I’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un
verre de vin. Son enthousiasme tournait au
dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa
de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde,
que son invention allait nécessiter, avec une
richesse de couleurs et d’images a désespérer un
disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait
paraitre, 1l reprit son appareil et me promit de
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venir bientdt me rendre une autre visite. Je lui
ouvris la fenétre, il s’¢langa dans les profondeurs
grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-
méme et me pingant pour savoir si je veillais ou
si je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami-
volatile et ne I’ai plus rencontré sur aucun
boulevard, méme extérieur. Sa machine 1’a-t-elle
laiss€ en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il
noy¢ dans un océan quelconque ? A-t-il eu les
yeux arrachés par 1’oiseau Rock sur les cimes de
I’Himalaya ? C’est ce que j’ignore profondément.
Je vous ferai savoir les premicres nouvelles que
7’aurai de lui.
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Le petit chien de la marquise
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I. Le lendemain du souper.

Il ne fait pas encore jour chez Eliante ;
cependant midi vient de sonner.

Midi, D’aurore des jolies femmes! Mais
Eliante était priée d’un souper chez la baronne,
ou ’on a été d’une folie extréme ; Eliante n’a
mangg, 1l est vrai, que des petits pieds, des ceufs
de faisan au coulis et autres drogues ; elle a a
peine trempe ses levres roses dans la mousse du
vin de Champagne et but deux travers de doigt de
créme des Barbades ; car Eliante, comme toute
petite maitresse, a la prétention de ne vivre que
de lait pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse
que de coutume et ne recevra qu’a trois heures.

L’abbé V..., qui était du souper, s’est montré
d’une extravagance admirable, et le chevalier a
fait au commandeur la mystification la plus
originale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le
brave commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait
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été mystifié. A la petite pointe du jour, ’on a été
en caleche découverte manger la soupe a 1’oignon
dans la maison du garde pour se remettre en
appetit, et apres le déjeuner la présidente a
ramené dans son vis-a-vis Eliante, dont le
carrosse n’était pas encore arrive.

Eliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir
son bel ceil Iégerement battu, et un faible sourire,
qui dégenere en un demi-baillement, voltige sur
sa petite bouche en cceur que 1’on prendrait pour
une rose pompon. Elle pense aux cog-a-1’ane de
I’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez
de plus en plus rouge de la pauvre présidente ;
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientot et
se confondent dans une pensée unique.

Car, 1l faut bien se ’avouer, si coquet et si
galant qu’ait ét¢ M. 1’abbg, si turlupin que se soit
montré M. le chevalier, le succes de la soirée n’a
pas €té pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que
I’on a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’¢tait
pas mis en frais de toilette et qu’on a déclare le
supréme de la grace et de 1’¢légance, a réuni tous
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les suffrages de 1’assemblée ; 1’abbé lui-méme,
quoiqu’il en fiit jaloux, a été forcé de reconnaitre
ce merite hors du commun et de saluer 1’astre
naissant.

Ce personnage, dont toutes les dames
raffolaient et qui occupe en ce moment la pensée
d’Eliante, pour ne pas vous faire consumer en
recherches et en conjectures inutiles un temps
que vous pourriez employer beaucoup mieux,
n’est autre chose que le petit chien de la
marquise, un bichon incomparable qu’elle avait
apporté dans son manchon ouat¢.

I1. Le bichon Fanfreluche.

Pour faire I’¢loge de ce bichon merveilleux,
il faudrait arracher une plume a 1’aile de
I’Amour ; la main des Graces serait seule assez
légere pour tracer son portrait; le crayon de
Latour n’aurait rien de trop suave.

Il s’appelle Fanfreluche, trés joli nom de
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chien, qu’il porte avec honneur.

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing
fermé de sa maitresse, et I’on sait que madame la
marquise a la plus petite main du monde ; et
cependant il offre a ’ceil beaucoup de volume et
parait presque un petit mouton, car il a des soies
d’un pied de long, si fines, si douces, si brillantes,
que la queue a Minette semble une brosse en
comparaison. Quand 1l donne la patte et qu’on la
lui serre un peu, I’on est tout ¢tonné de ne rien
sentir du tout. Fanfreluche est plut6t un flocon de
laine soyeuse, ou brillent deux beaux yeux bruns
et un petit nez rose, qu’un veritable chien. Un
pareil bichon ne peut qu’appartenir a la mere des
Amours, qui ’aura perdu en allant a Cythere, ou
madame la marquise, qui y va quelquefois, I’a
probablement trouvé.

Regardez-moi cette physionomie intéressante
et spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas eté
jalouse de ce nez de€licatement rebroussé et
sépar¢ dans le milieu par une petite raie comme
celui d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de
feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas
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meilleur effet que ’assassin posé de la maniere la
plus engageante ?

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de
téte ! et cette double rangée de dents blanches,
grosses comme des grains de riz, que la moindre
contrarieté fait apparaitre dans toute leur
splendeur, quelle duchesse n’envierait leur pureté
et leur éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les
moyens physiques de plaire, possede mille talents
de société : 1l danse le menuet avec plus de grace
que Marcel lui-méme ; il sait donner la patte et
marquer [’heure : il fait la cabriole pour la reine
et mesdames de France, et distingue sa droite de
sa gauche. Fanfreluche est tres docte et 1l en sait
plus que messieurs de 1’Académie ; s’il n’est pas
académicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé,
sans doute, qu’il y brillerait par son absence.
L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc sur
les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est
une pure malice de sa part et pour faire enrager sa
maitresse.

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité
animale des chiens ordinaires. Il est trés friand,
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tres gourmet et d’une nourriture difficile ; i1l ne
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de
cervelle qu’on fait expres pour lui, et ne boit
qu’un petit pot de créme qu’on lui sert dans une
soucoupe du Japon. Cependant, quand sa
maitresse soupe en ville, il consent a sucer un
bout d’aile de poularde et a croquer une sucrerie
du dessert ; mais c’est une faveur rare qu’il ne
fait pas a tout le monde, et il faut que le cuisinier
lui plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut ;
mais qui est parfait en ce monde ? Il aime les
cerises a I’eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont
il mange de temps en temps une prise ; c’est une
manie qui lui est commune avec le prince de

Condé.

Des qu’il entend grincer la charniere de la
boite d’or du commandeur, il faut voir comme il
se dresse sur ses pattes de derriere et comme il
tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la
marquise, enfoncée dans les délices du whist ou
du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute
sur les genoux de I’abbé, qui lui donne trois ou
quatre cerises confites. Avec cela, Fanfreluche,
qui n’a pas la téte forte, est gris comme un suisse
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et deux chantres d’eglise ; il fait les plus droles
zigzags du monde, et devient d’une férocité
extraordinaire a 1’endroit des mollets un peu
absents du chevalier, qui, pour conserver ce qui
lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un
fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un
petit lion, et il n’y a que la marquise qui puisse en
faire quelque chose. Il faut voir les singeries et
les mutineries qu’il fait avant de se laisser
remettre dans son manchon ou coucher dans sa
niche de bois de rose matelassée de satin blanc et
garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien
les incartades de Fanfreluche ont valu de coups
de buse et d’éventail sur les doigts a M. I’abbeg,
son complice.

II1. Un pastel de Latour.

Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli
chien a une jolie femme, permettez-moi de vous
tirer un léger crayon d’Eliante.
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Eliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a
encore dix ans a dire son age sans mentir ; le
nombre de ses printemps ne se monte qu’a un
chiffre peu ¢leve. C’est bien le cas de dire :
Aurea mediocritas. On sait encore ou sont les
morceaux de sa derniere poupée, et elle est si
notoirement enfant, qu’elle accepte sans hésiter
les rdles de vieille, de duegne et de grand’mere
dans les proverbes et les charades de société.
Heureuse Eliante, qui ne craint pas d’étre
confondue avec le personnage qu’elle représente,
et qui peut se grimer hardiment sans courir le
risque de faire prendre ses fausses rides pour de
vraies !

En revanche, madame la présidente, dont le
nez s’¢chauffe wvisiblement, a la grande
satisfaction de ses amies, et qui commence a se
couperoser en diable, trouve les roles de jeune
veuve de vingt-cinq ans beaucoup trop vieux
pour elle.

Eliante, qui est née et ne voit que
I’extrémement bonne compagnie, a ¢pousé a
quinze ans le comte de ***; elle sortait du
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couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui
sembla fort beau et fort aimable ; c’était le
premier homme qu’elle voyait apres le pere
confesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du
mariage que la voiture, les robes neuves et les
diamants.

Le comte a bien quarante ans passes ; il a éte
ce qu’on nomme un rou¢, un homme a bonnes
fortunes, un coureur d’aventures sous le réegne de
I’autre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais,
comme il avait ailleurs une affaire réglée, un
engagement formel, son intimité avec Eliante n’a
jamais ét¢ bien serieuse, et la jeune comtesse
jouit de toute la liberté désirable, le comte n’étant
nullement susceptible de jalousie et autres
préjuges gothiques.

La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités
grecques dont on s’accorde a dire qu’elles sont
parfaitement belles, mais qui au fond ne charment
personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et
un jeu de prunelles supérieur ; des sourcils
finement tracés qu’on prendrait pour I’arc de
Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné¢ qui lui
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sied a ravir ; une bouche a n’y pas fourrer le petit
doigt: ajoutez a cela des cheveux a pleines
mains, et qui, lorsqu’ils sont dénoues, lui vont
jusqu’au jarret ; des dents si pures, si bien faites,
st bien rangees, qu’elles forceraient la douleur a
¢clater de rire pour les montrer ; une main fluette
et potelée a la fois, un pied a chausser la
pantoufle de Cendrillon, et vous aurez un
ensemble d’un régal assez exquis. Eliante, dans
toute sa mignonne perfection, n’a de grand que
les yeux. Le principal charme d’Eliante consiste
dans une grace extréme et une maniere de porter
les choses les plus simples. La grande toilette de
cour lui va bien; mais le négligé Iui sied
davantage. Quelques indiscrets prétendent qu’elle
est encore mieux sous le linge. Cette opinion
nous parait ne pas manquer de probabilité.

IV. Pompadour.

Eliante est appuyée sur son coude, qui
s’enfonce a moiti¢ dans un oreiller de la plus fine
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toile de Hollande, garnie de point d’Angleterre.
Elle réve aux perfections de [I’inimaginable
Fanfreluche ; elle soupire en pensant au bonheur
de la marquise ; Eliante donnerait volontiers trois
mousquetaires et deux petits collets en €change
du miraculeux bichon.

Pendant qu’elle réve, jetons un coup d’ceil
dans sa chambre a coucher, d’autant que cette
occasion de décrire la chambre a coucher d’une
jolie femme du temps ne se présentera pas de
sitot, et que le Pompadour est aujourd’hui a la
mode.

Le lit de bois sculpte, peint en blanc, rehausse
d’or mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds
tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de
forme cintrée, surmontés d’un groupe de
colombes qui se becquettent, sont rembourrés
moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse
ne se frappe la téte en faisant quelque réve un peu
vif ou D’illusion approche de la réalite. Un ciel,
orn¢ de quatre grands bouquets de plumes et fixe
au plafond par un cable doré, soutient une double
paire de rideaux d’une étoffe couleur cuisse de



nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une
grande glace a trumeau festonn¢ de roses et de
marguerites mignonnement découpees ; cette
glace réflechit les attitudes gracieuses de la
comtesse, fait d’utiles trahisons a ses charmes en
montrant ce qu’on ne doit pas laisser voir. En
outre, elle égaye et donne de I’air et du jour a ce
coin un peu sombre. Eliante est tournée de fagon
a n’avoir pas besoin de s’entourer des prudences
du mystere ; elle n’a que faire du demi-jour et des
teintes ménagees.

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de
vieux Sevres, une petite ¢toile timide, a qui les
joyeux rayons du soleil, qui filtrent par
I’interstice des rideaux et des volets, ont enlevé
sa nocturne aurcole ; car I’on croyait que madame
rentrerait de bonne heure, au sortir de I’Op¢éra, et
les préparatifs de son coucher avaient ¢té faits
comme a I’ordinaire.

Les dessus de portes, en camaieu lilas tendre,
représentent des aventures mythologiques et
galantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de
volupté dans ces compositions, qui inspireraient,
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par la manicre agréable et leste dont elles sont
touchées, des i1dées amoureuses et riantes a la
prude la plus rigide et la plus collet mont¢.

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue
par des ganses, des cordes a puits et des nceuds
d’argent. Cette tapisserie a [’avantage, par
I’extréme fraicheur de ses teintes, de faire
paraitre €pouvantables et enluminées comme des
furies toutes les personnes qui n’ont pas, comme
Eliante, un teint a Dépreuve de tout
rapprochement. Cette nuance a ete
malicieusement choisie par la jeune comtesse
pour faire enrager deux de ses meilleures amies
que 1’abus du rouge a rendues jaunes comme des
coings, et qu’elle affecte de recevoir toujours
dans cette picce.

Des miroirs avec des cadres rocaille
remplissent 1’entre-deux des crois€es; il ne
saurait y avoir trop de glaces dans la chambre
d’une jolie femme ; mais aussi je casserais
volontiers celles qui sont exposées a doubler de
sots visages. Est-ce que ce n’est pas assez de voir
une fois la présidente et la vieille douairicre de
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B...?

La cheminée est chargée de mages de la
Chine, de groupes de biscuit et de porcelaine de
Saxe. Deux grands vases en vert celadon
craquelé, richement montes, garnissent les deux
angles. Une superbe pendule de Boule, incrustée
d’écaille, et dont 1’aiguille est sur le chemin de
trois heures, pose sur un piedouche d’une égale
magnificence et termin¢ par des feuillages d’or.
Devant la cheminée ou brille une grande flamme,
un garde-feu en filigrane argenté se replie
plusieurs fois et se brise a un angle aigu. Des
¢crans de damas avec des bois sculptés, une
duchesse et un métier pour broder au tambour,
completent I’ameublement de ce cote.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout
chamarré de hérons a longues aigrettes, de
dragons ailés, d’arbres palmistes, de pécheurs
avec des cormorans sur le poing, empéche le
perfide vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire
des Graces ; un tapis de Turquie, apporté¢ par M.
le comte qui fut autrefois ambassadeur pres la
Sublime Porte amortit le bruit des pas, et de
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doubles volets matelassés empéchent les sons
extérieurs de peénétrer dans cet asile du repos et
de I’amour. Telle était la chambre a coucher de la
comtesse Eliante.

Nous espérons que, par la littérature de
commissaire-priseur ol nous vivons, 1’on nous
pardonnera aisément cette description un peu
longue, en songeant qu’il ne tenait qu’a nous
qu’elle le fit deux fois plus, et que personne
n’aurait pu nous faire mettre en prison pour cela.

V. Pourparler.

FANCHONNETTE, la femme de chambre de
madame Eliante, entre sur la pointe du pied,
s’avance timidement jusqu’aupres du lit, et
voyant qu’Eliante ne dort plus :

Madame...

Eviante. — Eh bien | Fanchonnette, qu’y a-t-il ?
est-ce que le feu est a la maison ? tu as I’air tout
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effarée.

FancHnoNNETTE. — Non, madame, le feu n’est
pas a la maison, c’est pis que cela : M. le duc
Alcindor qui fait pied de grue depuis deux
heures, et qui voudrait entrer.

EvLiante. — Il faut lui dire que je ne suis pas
visible, que j’al une migraine affreuse, que je n’y
suis pas.

FancHoNNETTE. — Je lui a1 dit tout cela, 1l ne
veut pas s’en aller ; 1l prétend que, si vous étes
sortie, 1l faudra bien que vous rentriez, et que, si
vous €tes chez vous, i1l faudra bien que vous
finissiez pas sortir. Il est décide a faire le blocus
de votre porte.

ELiantE. — Quel homme terrible !

FancHonneTTE. — Il va se faire apporter une
tente et des vivres pour s’établir définitivement
dans votre salon. La démangeaison qu’il a de
vous parler est si grande, qu’il escaladera plutot
la fenétre.

Eriante. — Quelle étrange fantaisie | cela est
d’une folie qui ne rime a rien ! Que peut-il donc
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avoir a me dire ? Fanchonnette, comment suis-je
auyjourd’hui ? je me trouve d’une laideur

affreuse ; il me semble que j’ai ’air de madame
de B...

FANCHONNETTE. — Au contraire, madame n’a
jamais ¢€té plus charmante ; elle a le teint d’une
fraicheur admirable.

ELianTE. — Rajuste un peu ma cornette, et va
dire au duc que je consens a le recevoir.

VI. La ruelle d’Eliante.
Eliante, le duc Alcindor

Arcinpor. — Incomparable Eliante, vous voyez
devant vous le plus humble de vos sujets que le
grand désir qu’il avait de déposer ses hommages
sur les marches de votre trone a pousse jusqu’a la
dure nécessité de se rendre importun.

ELianTE. — Duc, je vous ferai observer que je
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suis couchée et non sur un trone, et je vous
demanderai en méme temps pardon de ne pas
vous recevoir debout.

Avrcmpor. — Est-ce que le lit n’est pas le trone
des jolies femmes ? Quant a ce qui est de ne pas
me recevoir debout, j’espere que vous me
permettrez de considérer cela comme une faveur.

Euiante. — Au fait, vous m’y faites penser, je
vous deéfends, Alcindor, de regarder comme une
faveur d’étre admis dans ma ruelle ; vous €tes un
homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses
précautions avec vous.

Arcmnpor. — Méchante, vous flites toujours
pour moi de la vertu la plus ignoble, et cependant
Dieu sait que j’ai toujours nourri a votre endroit
la flamme la plus vive. Vous me faites sentir des
choses...

ELiante. — Alcindor, quand vous parlerez de
votre flamme, allumez un peu votre ceil et tacher
d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait
que vous avez peur d’€tre pris au mot.

ArLcinpor. — Vous dites 1la des choses

230



affreuses ; Eliante, il en faudrait dix fois moins
pour perdre un homme de réputation.
Heureusement que de ce coté-la je suis a couvert.
Je vous ferai vorr...

ELiANTE. — On ne veut point voir.

ALCINDOR, prenant un livre sur la table. —
Qu’est ceci ? encore une production nouvelle ?
quelque rapsodie ? Messieurs les auteurs sont
vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que
vous recevez de ces especes-1a ?

ELiantE. — Mon Dieu ! non. J’ai deux poétes
qui couchent a I’écurie et mangent a 1’office. Ils
me font remettre ce fatras par Fanchonnette,
qu’ils appellent Iris et Vénus.

ALCINDOR, se rapprochant du lit. — Au vrai, la
cornette de nuit vous va a ravir, et vous é&tes
charmante en peignoir.

ELianTE. — Oh ! non, je suis laide a faire peur.

Arcinpor. — Je vous demande un million de
pardons de vous donner un démenti, mais cela est
de la plus insigne fausseté. Dussé-je me couper la
gorge avec vous, je ne me retracterai pas.
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Eviante. — Je dois avoir la figure toute
renversee ; je n’ai pas fermé 1’ ceil.

Arcinpor. — Vous avez une fraicheur de dévote
et de pensionnaire. Je vous trouve les yeux d’un
lumineux particulier. Est-ce que vous ¢€tiez d’un
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a
¢t¢ du dernier mieux. L’abbé surtout était
impayable, a ce qu'on dit. Je me meurs de
chagrin de ne pas m’étre rendu a I’invitation de
cette chere baronne, mais on ne peut pas étre
partout. Ce que je creve de chevaux est
incroyable ; mon coureur est sur les dents, et je
ne sais vraiment pas comment j’y résiste. Ah !
vous ¢tiez de cette partie 7 D’honneur ! je vais
m’aller pendre ou me jeter a I’eau en sortant d’ici
de ne ’avoir pas devine.

ELiaNTE. — La marquise y est venue avec un
petit chien que je ne lui connaissais pas, un
bichon de la plus belle race, je n’en ai jamais vu
un pareil ! il s’appelle Franfreluche. O I’amour de
chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous
faisait tant désirer de me voir ?

ALcmNDor. — Je voulais vous voir ; n’est-ce pas
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un excellent motif ?

ELiaNTE. — Si fait, trés excellent. Mais n’aviez-

vous point quelque chose de plus important a me
dire ?

ArLcmnpor. — Pardieu ! je désirais vous faire ma
déclaration en regle et m’établir en qualité de
soupirant en pied aupres de vos perfections.

ELiaNTE. — Vous extravaguez, duc ; vous savez
tout aussi bien que moi que vous n’€tes pas
amoureux le moins du monde.

Arcioor. — Ah'! belle Eliante, figurez-vous
que j’ai1 le coeur percé de part en part ; regardez
plutot derriere mon dos, vous verrez la pointe de
la fleche.

ELiante. — Une physionomie intéressante au
possible ; des soies longues comme cela, des
marques de feu, des pattes torses. Oh ! mon
Dieu ! je crois que je deviendrai folle, si je n’ai
un bichon pareil ; mais il n’en existe pas !

ALcINDOR. — Je vous aime, la, sérieusement.
EvLianTE. — Une queue en trompette.

ALcINDOR. — Je vous adore !
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EvLiantE. — Des oreilles frisées.
ArcinDoOR. — O femme divine !

Eriante. — O charmant animal | L’abbé dit
qu’il parle hébreu. Mon Dieu! que je suis
malheureuse ! 1l danse si bien ! Je déteste cette
marquise ; c’est une intrigante, et elle a de faux
cheveux.

Arcmnpor. — Que faut-1l faire pour vous
consoler ? faut-il traverser la mer, sauter a pieds
joints sur les tours Notre-Dame ? C’est facile,
parlez.

ELiaNTE. — Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai
eu dans ma vie qu’un seul désir violent, et je ne
puis le satisfaire. Je crois que j’en aurai des
vapeurs ; ah les nerfs me font déja un mal
affreux. Duc, passez-moi les gouttes du général
Lamothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me
sens faible.

ALCINDOR, [ui faisant sentir le flacon. —
L’admirable tour de gorge que vous avez la!
c’est du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne
me trompe.
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Eriante. — Alcindor ! finissez ; vous m’agacez
horriblement. Ah ! j’embrasserais de bon cceur le
diable, mon mari lui-méme, s’il paraissait ici
avec Fanfreluche sous le bras !

Arcmpor. — C’est fort ! Dans le méme cas
serais-je plus maltrait¢ que le diable et votre
mari ?

ELiaNTE. — Non ; peut-€tre mieux. C’est mon
dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne
me lever et m’habiller.

ALcinpor. — Je vous obéis, madame. Ma foi !
le sort en est jeté, je me fais voleur de chien.

O mes aieux, pardonnez-moi! Jupiter s’est
bien changé en oie et en taureau ; ¢’¢tait déroger
encore plus. L’amour se plait a réduire les plus
hauts courages a ces dures extrémiteés. Adieu,
madame, au revoir, je vais a la conquéte de la
toison d’or.

Eriante. — Adieu. Cupidon et Mercure vous
soient en aide! Ayez bien soin de ne revenir
qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je
vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, a belles
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dents et a belles griffes. Voila Fanchonnette ;
bonsoir, duc.

VII

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une
chaise-longue et poussa un soupir modul¢ et flhte
qui se pouvait traduire ainsi: « Que le diable
emporte toutes ces bégueules manicérées et
vaporeuses, avec leurs fantaisies
extravagantes ! » Il pencha sa téte en arricre,
regarda fixement les moulures du plafond, et
allongea languissamment sa main vers le cordon
de moire d’une sonnette. Il 1’agita a plusieurs
reprises, mais personne ne vint. Comme Alcindor
¢tait naturellement fort vif et ne pouvait souffrir
le moindre retard, il se pendit des deux mains au
cordon de la sonnette qui se rompit. Alcindor,
privé de ce moyen de communication avec le
monde de I’office et de I’antichambre, et décidé a
ne pas sortir de sa chaise, se mit a faire un
vacarme horrible.
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«Hola! Giroflée, Similor, Marmelade,
Galopin, Champagne, quelqu’un! Il n’y a pas
une personne de qualit¢ en France qui soit plus
mal servie que moi ! Hola! maroufles, butors,
belitres, marauds, gredins, vous aurez cent coups
de baton! gare aux ¢paules du premier qui
entrera ! Ha ! canaille noire et blanche, je vous
ferai tous aller aux galeres, pendre et rouer vifs
comme vous le méritez si bien. Je vous
recommanderai a M. le prévot, soyez tranquilles.
Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! tétebleu ! sacre-
bleu ! Ces droles me feront a la fin sortir de mon
caractere. = Champagne, Basque, Galopin,
Marmelade, Similor, Giroflée, hola! Les
bourreaux ! je n’en puis plus, je meurs ! ouf ! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et etranglé
par un nouveau paquet d’invectives qui lui
montait dans la gorge, tomba comme épuisé sur
le dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer
enfin une grosse téte de negre, ronde, joufflue, et
d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues
fort exactement remplies d’une caille au gratin,
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deérobee a 1’office, et dont la déglutition avait été
interrompue par les cris forceneés d’Alcindor.
C’¢tait Similor, le negre favori de M. le duc. Par
derricre pointait timidement le nez aigu de
Giroflée.

« Je crois que petit maitre blanc appeler moa
noir, » dit le négre Similor d’un ton demi-patelin,
demi-effrayé, en tachant de remuer sa large
langue a travers I’¢paisse patée de pain et de
viande qui lui farcissait la bouche.

« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te
ferai écorcher vif et retourner comme un vieil
habit, pour voir si la doublure de ta peau est aussi
noire que I’¢toffe. Tiens, misérable !...» Et le
duc, dont la rage s’¢€tait ravivée en s’exhalant, prit
un flambeau sur la table et le jeta a la téte du
negre. Le flambeau alla droit a une glace qu’il
rompit en mille morceaux.

Similor, habitué¢ a ces fagons d’agir, se laissa
tomber a plat ventre sur le tapis en criant
piteusement : « Aie ! aie! aie! petit maitre, ze
sais mort!» et en faisant des grimaces
bouffonnes qui manquaient rarement leur effet :
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« Le zandelier m’a pass¢ a travers le corps. Ze
sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois.
Couic !

— Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colere
ctait passée, en lui donnant un grand coup de pied
au derriere, finis tes singeries ; et vous, Giroflée,
puisque vous voila, accommodez-moi, car je ne
veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit,
Giroflée, et vous Similor, allez faire défendre la
porte a tout le monde. Cependant, s’il vient une
dame en capuchon noir, petit pied et main
blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu !
qu’on n’aille pas se tromper et admettre Elmire
ou Zulmé, deux especes qui m’assomment et dont
j’ai assez depuis huit jours. »

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse,
et Giroflée commence a 1’accommoder. Similor
se tenait debout devant lui, tendant des épingles a
mesure qu’on en avait besoin, montrant la langue,
faisant des grimaces, et tirant la queue a un
sapajou qui, a chaque fois, poussait un
glapissement aigre et faisait grincer ses dents
comme une scie.
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VIII. Perplexité.

Je dois I’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il elt
deux cent mille livres de rentes, la jambe bien
faite et de belles dents, n’avait pas la moindre
invention et ¢était d’une pauvreté¢ d’imagination
déplorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord : il
avait du jargon et du vernis; ajoutez a cela
I’assurance que peuvent donner a quelqu’un qui
n’est pas mal fait de sa personne une fortune de
deux cent mille livres de rentes en bonnes terres,
un grand nom, un beau titre, 1’espoir d’€tre
nomme¢ bientot grand d’Espagne de la premicre
classe, et vous concevrez facilement que le duc
ait pu passer dans un certain monde pour un
homme extrémement brillant ; mais une nullité
assez reelle se cachait sous ces belles apparences.

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la
comtesse Eliante parce qu’elle €tait a 1a mode, et
que naturellement toutes les femmes a la mode
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reviennent aux hommes en vogue, avait d’abord
¢té fort charmé que le don de Fanfreluche et éte
mis comme seule condition a son bonheur.

Il avait redouté de passer par tous les ennuis
d’une affaire en regle et d’un soupirant avoue, et
craint qu’Eliante, pour rendre son triomphe plus
¢clatant, ne lui fit grace d’aucune des gradations
d’'usage que le progres des Ilumicres a
singuliecrement simplifiées depuis nos gothiques
aieux, mais qui peuvent bien encore durer huit
mortels jours quand la divinité que ’on adore
tient a passer pour une femme a grands principes
et a grands sentiments.

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival
deéteste d’Alcindor pour 1’¢légance de sa fatuité,
le bon golt de ses équipages, la richesse et le
nombre de ses montres et de ses tabaticres, avait
eu madame Eliante avant lui, et méme, disait-on,
en premier. C’est ce qui avait porté Alcindor a
désirer prendre un engagement avec Eliante, et a
lui rendre des soins extrémement marqués.
Quoique Eliante I’eit recu toujours assez
favorablement, sa flamme n’avait guére eu la
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mine d’étre couronnée de sitdt, jusqu’a
I’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune
comtesse lui avait donnée a propos du bichon
Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait
sembl¢ tout d’abord au duc Alcindor un marcheé
tres excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que
d’avoir Fanfreluche ; mais au fond rien n’était
moins facile. Les pommes d’or du jardin des
Hespérides gardées par des dragons n’étaient rien
au prix de cela ; on s’en fit procuré un quarteron
avec moins de peine qu’il n’en elt fallu pour
arracher de la précieuse toison de Fanfreluche
une seule de ses soies.

Comment en approcher ? Le demander a la
marquise ? elle aurait plutdt renonce au rouge et
donné ses diamants. Le voler ? elle le portait
toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne
savait que résoudre; sa perplexité ¢tait au
comble.

« Ah ! ma foi! vivent nos cheres impures ! 1l
n’y a rien de tel au monde que 1’Opéra pour la
commodité¢ des soupirs. Ces demoiselles sont
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pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans
les golts bizarres ; elles veulent du solide et du
positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate,
un carrosse ou quelque autre misere de ce genre,
on en est quitte. Je vous demande un peu quelle
1dée est celle-la, de vouloir le bichon de la
marquise précisément ? Je lui donnerais bien
volontiers, en retour de ses precieuses faveurs,
une meute tout entiere de petits chiens tout aussi
beaux que Fanfreluche ; mais point ; ¢’est celui-la
qu’elle veut. Ce n’est pas que je sois fort
amoureux de cette Eliante ; elle n’a de beau que
les yeux et les dents, elle est maigre, et son
charme consiste plutdt dans les manicres et la
tournure. Pour ma part, je préfere la Rosine et la
Desobry ; mais je dois a ma réputation d’avoir et
d’afficher Eliante, car 1’on m’accuse de trop me
laisser aller aux facilités en amour, et quelques-
uns de mes envieux, en téte desquels est Versac,
répandent sous le manteau que je n’ai pas la suite
qu’il faut pour avoir des triomphes de quelque
consistance. Ainsi donc, il est d’urgence que j’aie
Eliante, mais pour cela il faut Fanfreluche.
Diable ! diable ! quelle fantaisie de rendre un duc
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et pair voleur de chien !

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement
Giroflée, je ne pourrai jamais venir a bout de le
coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement
beaucoup, ajouta Similor en pingant 1’oreille du
sapajou.

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous,
Similor, mon negre favori, je vous avouerai que
vous coiffez un duc dans le plus grand embarras.

— Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en
roulant une derni¢re boucle ; qu’est-ce qui peut
embarrasser un homme comme vous ?

— Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc
et pair est au-dessus des mortels ; cela est bien
vrai, mais cela n’empéche pas que je ne sache
que résoudre dans une situation difficile ou je me
trouve. O Giroflée ! 6 Similor ! vous voyez votre
maitre chéri dans une perplexité étrange.

— Si monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit
Giroflée en posant la main sur son cceur.

— S’ouvrir a nous,... interrompit Similor, qui
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voulait a toute force entrer dans la confidence
pour partager les bénéfices qu’elle amenerait
inévitablement.

— Et me confier,... continua Giroflée.

— Et nous confier... interrompit de nouveau
Similor.

— Ce qui le tourmente... »

Similor, croyant avoir constateé sa part dans la
confidence et sachant qu’il n’était pas a beaucoup
pres aussi grand orateur que Giroflée, le laissa
achever tranquillement sa phrase :

« Je pourrais lui €tre de quelque utilité et lui
suggérer quelques idees. Je saisis ici I’occasion
de protester de mon dévouement a monsieur le
duc, et je lui promets que, s’il fallait que le fidele
Giroflée exposat sa vie pour lui faire plaisir, il
n’hésiterait pas un instant.

—Nous,... ajouta monosyllabiquement le
silencieux Similor, qui tenait a €tablir la dualité,
et que les je trop fréquents de Giroflée
inquictaient singulierement.

— Bien, bien, mes enfants, vous
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m’attendrissez, ne continuez pas. Voici en deux
mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche,
le bichon de la marquise. Cinquante louis pour
vous, si vous 1’avez cette semaine, et vingt-cing,
si vous ne 1’avez que dans quinze jours. »

Giroflée palit de plaisir, Similor fit la roue, car
voler un chien semblait a ces deux fripons fieffes
un pur enfantillage. Méme Similor, qui était
consciencieux, dit a son maitre :

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous
volera encore quelque chose par-dessus le
marché.

— Ah, ¢a ! marauds, ne volez que le chien, ou
je vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc en
maniere de réflexion patriarcale ; Similor, vous
avez trop de z¢le. »

Giroflée, qui était un homme d’une prudence
consommee, eut soin de se faire avancer par le
duc la moitié de la somme, disant que I’argent est
le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir méme
pour voler. Le duc, dont la confiance en la
probité de Giroflée n’¢était pas des plus illimitées,
fit d’abord la sourde oreille, mais enfin 1l se
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deécida a donner les vingt-cinq louis. Giroflée,
pour le consoler, 1lui fit un mémoire
admirablement circonstanci¢ d’apres lequel il
paraissait méme devoir mettre de ’argent de sa
poche.

Mémoire de Giroflée

Dix louis pour acheter un déshabille gorge de
pigeon a mademoiselle Beauveau, femme de
chambre de la marquise et gardienne du petit
chien Fanfreluche, afin de la disposer
favorablement a 1’égard de Giroflee et de lui
faciliter I’acces dans la maison.

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver
sa confiance, afin qu’il ne s’opposat pas a la

sortie du susdit Fanfreluche emporté par le susdit
Giroflée.

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel,
amandes, pralines et autres sucreries, destinés a
affrioler et a corrompre la probité du bichon.

Plus, quatre louis pour une petite chienne
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carline qui aiderait considérablement Giroflée
dans ses projets de séduction.

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne
comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle
que corporelle, et ce qu’il en faisait n’¢était que
par pure affection envers M. le duc, pour qui il
elt volontiers risque les galeres. Alcindor, touché
d’un si beau dévouement, ne put s’empécher de
trouver que le mémoire ¢€tait fort raisonnable.

Similor et Giroflée, apres s’étre partagé les
vingt-cing louis, se mirent en campagne avec une
ardeur si incroyable, qu’au premier coin de rue ils
se sentirent une prodigicuse altération qui les
for¢a d’entrer dans un cabaret pour boire une
bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas
pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux
autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au
lendemain, de sorte que les jambes leur
flageolaient un peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu
de délices, ce qui ne les empécha pas d’aller faire
une nouvelle station dans un nouveau cabaret a
vingt pas de la, jusqu’a I’épuisement de leurs
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finances. Alors ils s’en allerent sur le pont Neuf
acheter un bichon assez conforme a Fanfreluche,
qui leur colita une piece de vingt-quatre sous, et
qu’ils apporterent triomphalement au duc
Alcindor.

IX. Le faux Fanfreluche.

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la
celerité d’agir de Similor et de Giroflée ; il
possédait donc ce précieux bichon qui faisait
tourner la téte a tant de jolies femmes, ce
ravissant Fanfreluche qui avait fait palir I’étoile
de 1’abbé de V..., ce délicat et curieux animal
dont la marquise ¢était plus fiere que de son
attelage de chevaux soupe au lait, de son chasseur
haut de six pieds et demi, et de son jockey a
fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus que ses
amants, son mari et ses enfants, plus que le whist
et le reversi. Quelle allait étre la joie d’Eliante en
recevant le cher petit chien dans un corbillon
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doublé de soie et tout enrubanné de faveurs
roses ! Quels langoureux tours de prunelle, quels
regards assassins, quels adorables petits sourires
allaient étre décochés sur I’heureux Alcindor,
jusqu’au moment, sans doute trés prochain, ou
sonnerait 1’heure du berger si impatiemment
attendue ! « Versac va en crever de rage, car,
malgre ses airs détachés, je le soupgonne tres fort
d’étre encore amouraché de la comtesse Eliante
et de mener une intrigue sous main avec elle, » se
dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en signe
de jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut
d’aller porter le soir méme a la jeune belle le
Fanfreluche suppos¢ dont il ¢tait loin de
suspecter 1’1dentité ; la mine innocente de Similor
et de Giroflée ¢loignait du reste toute idée de
fraude ; Alcindor était a cent licues de supposer
que ce chien pour lequel il avait donn¢ vingt-cing
louis ne coutait effectivement que vingt-quatre
sous. La ressemblance ¢était complete : pattes
torses, nez retroussé, marque sur les yeux, queue
en trompette ; deux gouttes d’eau, deux ceufs ne
sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne
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s’avisa pas de faire répéter le menuet au Sosie de
Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totalement
¢tranger aux belles maniceres du grand monde, se
fat trahi par la gaucherie et I’inexpérience de ses
pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la
concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette
extraordinaire ; son habit était de toile d’or,
doubl¢ de toile d’argent, avec des boutons de
diamant, disposés de mani¢re a ce que chaque
bouton format une lettre de son nom ; un jabot de
point de Venise valant mille ¢€cus, et noblement
saupoudré de quelques grains de tabac
d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur
sa poitrine par I’hiatus d’une veste de velours
mordore ; sa jambe, emprisonnee dans un bas de
soie blanc a coin d’or, se faisait remarquer par
I’¢légante rotondit¢ du mollet et la finesse
aristocratique des chevilles. Un soulier a talon
rouge comprimait un pied déja tres petit
naturellement ; une fréle épée de baleine a
fourreau de velours blanc, avec une garde de
brillants, la pointe en haut, la poignée en bas,
relevait fierement la basque de son habit. Quant a
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sa culotte, j’avoue a regret que je n’ai pas pu
constater assez strement de quelle étoffe elle
ctait faite ; 1l y a cependant lieu de croire qu’elle
ctait de velours gris de perle ; cependant je ne
veux rien affirmer.

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec
un couteau d’ivoire la poudre qui était attachee au
front de M. le duc, il éprouva un mouvement
d’orgueil ineffable en voyant son maitre si bien
habillé et s1 bien coiff€, et il courut prendre un
miroir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je
suis content de moi ; vous €tes au mieux, et je ne
crois pas que monsieur rencontre beaucoup de
cruelles ce soir.

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il
serait bien plus beau encore, mais 1l est bien
comme cela, ajouta Similor, toujours attentif a se
maintenir en faveur et a ne pas se laisser dépasser
en flagornerie par I’astucieux Giroflée.

« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc.
Marmelade parut; c’était un negre de grande
taille. « Faites atteler le carrosse. »

La voiture préte, le duc descendit en
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fredonnant un petit air ; il portait a son cou, dans
un petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la
plus parfaite sécurité. L’équipage du duc était du
meilleur golt et conforme au dernier patron de la
mode : cocher €énorme, bourgeonné, ivre mort,
avec la coiffure a 1’oiseau royal, un lampion
volumineux, des gants blancs, des guides
blanches, un monstrueux collet de fourrure ; des
laquais a la mine convenablement insolente,
portant des torches de cire, deux devant et trois
derriere, le tout dans les régles les plus étroites.
Le carrosse ¢était sculpté et doré, avec les
armoiries du duc sur les panneaux, et d’une
magnificence tout a fait royale. Quatre grands
mecklembourgeois, alezan bralé, la criniere
tressee et la queue nouée de rosettes aux couleurs
du duc, trainaient cette volumineuse machine.

Alcindor, enchanté de lui-méme et plein des
plus flatteuses espérances, dit au cocher de
toucher vivement ses chevaux et d’aller grand
train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que
de briler le pavé, qui, pour un empire n’aurait
cede le haut de la chaussée a personne, et qui elit
coupe I’équipage d’un prince du sang, tant il €tait
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infatu¢ de la dignité de sa place, langa ses quatre
bétes au plein galop, nonobstant les cris des
bourgeois et autres mis€rables piétons qu’il
couvrait malicieusement d’un déluge de boue. En
quelques minutes on fut a la porte de I’hétel
d’Eliante.

Le duc monta et fit annoncer: «Il signor
Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique Eliante
ne flt pas visible, parce qu’elle s’habillait pour
aller a ’Opéra, le nom magique de Fanfreluche,
pareil au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes,
fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber
toutes les consignes.

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu
au cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur
son derriere et levant le museau d’un air
passablement inquiet, elle fit un petit cri aigu, et,
frappant de plaisir dans ses deux mains, elle
courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous étes
charmant. »

Puis elle prit le bichon ¢ébaubi de tant
d’honneur et le baisa fort tendrement entre les
deux yeux.
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Alcindor ne fut nullement surpris de la
préférence de la comtesse pour le bichon et
attendit patiemment son tour. Nous avons oubli¢
de dire qu’Eliante s’était levée si brusquement,
que son peignoir de batiste s’¢tait dérange, de
facon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il
s’¢tait abandonné a un mouvement de mauvaise
humeur, et qu’Eliante n’avait pas de beau que les
dents et les yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor,
je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari,
je suis tout bonnement un homme qui vous adore.
Voila Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que
vous avez dit. »

Eliante donna un franc et loyal baiser au duc
Alcindor ; mais vous savez qu’en fait de baiser
avec les jolies femmes, chacun se pique de
geénérosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on
lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, rendit
donc a Eliante son baiser considérablement revu
et augmenté. Heureusement que Fanchonnette
entra fort a propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derricre
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ce paravent ; dés qu’on m’aura mis mon corset,
I’on vous appellera.

—« Venez, monsieur, c’est fait,» dit
Fanchonnette.

Alcindor sortit de derriere son paravent.

Eliante était toute coiffée avec un ceil de
poudre, deux repentirs de chaque c6té du col, un
hérisson sur le haut de la téte, les sept pointes
bien marquees, et des crépés neigeux qui faisaient
admirablement pres de sa fraiche figure. Des
plumes blanches posées en travers lui donnaient
une physionomie agagante et mutine. Bref, elle
¢tait suprémement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit
aunes de large. La jupe ¢tait relevée de nceuds et
de papillons de diamants ; sa robe de moire, rose-
paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa
taille de guépe avec des plis riches et abondants ;
son corset, a demi fermé par une échelle de
rubans, laissait entrevoir des beautés dignes des
princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs ni
collier ni riviére ; Eliante savait trop bien que le
cou distrairait du collier, et que chacun crierait au
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meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour
tout ornement, une seule petite rose pompon
naturelle s’épanouissait a 1’entrée de ce blanc
paradis. Ses mules pareilles a sa robe auraient pu
servir a une Chinoise.

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Eliante,
vous me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant.

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ;
Eliante prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon,
et ’on partit pour 1’Opéra.

On donnait un ballet d’un chorégraphe a la
mode ; la salle ¢tait comble ; depuis les loges de
clavecin jusqu’aux bonnets d’évéque, toutes les
places ¢taient prises. Ce chorégraphe excellait
surtout a rendre le sentiment de I’amour par une
suite de poses d’un dessin tout a fait voluptueux,
sans jamais outrager la décence. La vivacite de
cet impérieux sentiment qui soumet les dieux et
les hommes se traduisait par des pas pleins de feu
et des attitudes passionné€es prises sur la nature.
On applaudissait le gracieux Batylle et Ia
pétillante Euphrosine comme ils le méritaient,
c’est-a-dire a tout rompre ; les vieux connaisseurs
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de D’orchestre avaient beau vanter aux jeunes
gens la grace noble et les poses majestueuses de
la danseuse qui tenait auparavant le chef
d’emploi, on les traitait de radoteurs, et personne
ne voulait les écouter.

Alcindor, tout a sa conquéte, ne prétait qu’une
trés légere attention a ce qui se faisait sur la
scéne ; Eliante était enivrée du bonheur de
posséder Fanfreluche et de 1’1dée du désespoir de
la marquise privée du bichon chéri.

Cependant les décorations €taient fort belles et
méritaient des spectateurs plus attentifs.

On y voyait la grotte du dieu de 1’onde, avec
des madrépores, des coraux, des coquilles, des
nacres de perles imités en perfection et du plus
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de
tout ce que les contes de fées renferment de plus
opulent et de plus merveilleux, des descentes
avec des gloires et des vols de machines
admirablement  executés. Mais  Alcindor
s’occupait d’Eliante, et Eliante s’occupait de
Fanfreluche, et aussi un peu d’Alcindor, dont la
mine et le riche habillement 1’avaient frappée
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particulierement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, 1l faisait assez
piteuse figure; il n’était pas accoutumé a se
trouver en si bonne compagnie, et, les deux pattes
appuyces sur le devant de la loge, 1l considérait
tout d’un ceil effaré.

Soudain, 6 coup de théatre inattendu ! la porte
d’une loge s’ouvre avec fracas. Une dame,
¢tincelante de pierreries, tres décolletée, avec du
rouge comme une princesse, en bel habit bien
porté, se place avec deux ou trois jeunes
seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort
la téte de son manchon, pose les pattes sur le
devant de la loge avec un air d’impudence digne
d’un duc et pair; c’est Fanfreluche, le vrai, le
seul inimitable Fanfreluche.

Eliante 1’apercoit, 6 revers du sort ! Elle lance
au duc stupefait un regard foudroyant ; puis,
suffoquée par 1’émotion, elle se pame et
s’évanouit completement. On la remporte chez
elle, ou I’on est plus d’une heure a la faire
revenir : ni les sels d’Angleterre, ni I’eau du
Carme, ni celle de la reine de Hongrie, ni les
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gouttes du général Lamothe, ni la plume brilée et
passée sous le nez, ne peuvent la tirer de cet
¢vanouissement, et, si la menace de lui jeter de
I’eau a la figure ne I’elit rappelée subitement a la
vie, on aurait pu la croire véritablement morte.
Alcindor est inconsolable.

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se
distrait de sa douleur en batonnant deux fois par
jour Giroflée et Similor, que cette consideration
seule I’a empéché de chasser.

Cependant on prétend que quelques jours
apres, 1l a recu d’Eliante un petit billet ainsi
congu :

« Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu
me tromper sciemment ; j’al su depuis que vous
aviez ¢t¢ vous-méme la dupe de Similor et de
Giroflée. Le bichon que vous m’avez donné ne
manque pas de dispositions et ne demande qu’a
etre cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous
dansez comme un ange, voulez-vous étre son
maitre a danser ? Adieu, Alcindor. »
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Deux mois apres, le bichon Pistache, plus
jeune, plus souple et plus gracieux, avait
completement effacé la gloire du bichon
Fanfreluche, et Alcindor avait donné un bon coup
d’épée au chevalier de Versac qui ne voulait pas
que I’on allat sur ses brisées. Versac ne se releva
pas de cet échec, et Alcindor devint décidément
I’homme a la mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux
entortillage a quelqu’un qui se souvient peut-€tre
trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont la
seule prétention a ét€¢ de donner I’idée d’un style
et d’une manicre tout a fait tombeés dans 1’oubli.
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Annexe
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Théophile Gautier (1811-1872), auteur de
romans, dont Le Capitaine Fracasse et
Mademoiselle de Maupin, est aussi ’auteur de
plusieurs nouvelles. L’¢trange petit texte que
voici a paru dans son ouvrage :

Les Jeunes-France, romans goguenards
suivi de

Contes humoristiques

Paris, G. Charpentier, Editeur, 1880.
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De I’obésité en littérature

L’homme de génie doit-il étre gras ou
maigre ? chair ou poisson ? et peut-il ou non se
manger les vendredis et les jours réservés ?

— C’est une question assez difficile a résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le
roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort
longtemps de cela, j’avais les plus €tranges idées
a D’endroit de I’homme de génie, et voici
comment je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en
flamme de pot a feu, des sourcils paraboliques,
des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement
bouffie par une fatuit¢ byronienne, le vétement

vague et noir, et la main nonchalamment passce
dans I’hiatus de 1’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un
homme de génie et je n’aurais pas admis un pocte

265



lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf
livres ; le quintal m’ett profondément répugné : il
est facile de comprendre par tous ces détails que
j’€étais un romantique pur sang et a tous crins.

Mes ¢tudes zoologiques ¢taient encore bien
incompletes ; je n’avais vu ni rhinoc€ros, ni veau
marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de
genie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne
fréquenterais que des génies exclusivement, faute
d’autre societé.

J’avais alors la conviction intime que le génie
devait €tre maigre comme un hareng sauret,
d’apres le proverbe : La lame use le fourreau, et
le vers des Orientales : Son dme avait brisé son
corps. Je m’¢tais arrange la-dessus avec d’autant
plus de sécurité que je n’ctais pas fort gras a cette
epoque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la
réalite, je reconnus que je m’étais grossierement
trompé¢, comme cela arrive toujours, et j’en vins a
formuler cet axiome parfaitement antithétique a
mon premier, c’est a savoir : L’ homme de génie
doit étre GRAS.
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Oui, ’homme de génie du dix-neuvieme siecle
est obese et devient aussi gros qu’il est grand : la
race du littérateur maigre a disparu, elle est
devenue aussi rare que la race des petits chiens
du roi Charles, le littérateur n’est plus crotte, les
poctes ne pétrissent plus les boues de la ville avec
des bottes sans semelle, ils déjeunent et dinent au
moins de deux jours 1’un, ils ne vont plus, comme
Scudéry, manger leur pain avec un morceau de
lard rance, dérobé a une souriciere, dans quelque
allée deéserte du Luxembourg ; les hommes de
geénie ne soupent plus comme autrefois avec la
fumeée des rotisseries ; ils prennent leur nourriture
sur des tables et dans des assiettes qui sont a eux,
ainsi que ceux qui les apportent. O progrés
fabuleux ! 0 sort inespere !

La po¢sie, au sortir de ce long jeline, étonnée,
ravie d’avoir a manger, se¢ mit a travailler des
machoires de si bon courage, qu’en trés peu de
temps elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant
du violon dans un carrefour, » ¢’est une femme
de Rubens chantant apres boire dans un banquet,
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une joyeuse Flamande au sourire ¢€panoui et
vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par
Johannot en téte des recueils de vers auraient
grand’peine a enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualit¢ de prince
souverain de la poésie romantique, devrait €tre
plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs,
a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans étre
de ’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au
bas de la figure du pocte un caractere d’animalité
tres développée, nous devons a la verité de dire
qu’il n’a pas les joues convenablement creuses, et
qu’il a I’air de se porter beaucoup trop bien, —
comme Napol¢on devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne
peuvent contenir sa gloire et son ventre : tous les
jours un bouton saute, une boutonniere se
déchire ; il ne pourrait plus entrer dans son habit
des Feuilles d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M.
de Balzac, c¢’est un muid plutét quun homme.
Trois personnes, en se donnant la main, en
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peuvent parvenir a I’embrasser, et il faut une
heure pour en faire le tour ; il est oblige de se
faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater
dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il
y a six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois
toises de circonférence : on le prendrait pour un
hippopotame en culottes, si I’on ne savait
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le
dieu de la musique.

Janin, ’aigle et le papillon du Journal des
Débats, effondre tous les sophas du dix-huitieme
siecle sur lesquels 1l lui prend fantaisie de
s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de
tous cOtés et passent par-dessus ses favoris ;
I’habit et la redingote trop larges sont des
chimeres pour lui, et tout spirituel qu’il est, I’on
n’oserait pas se hasarder a dire qu’il a plus
d’esprit qu’il n’est gros.

L’art est aujourd’hui a un bon point, et M.
Alexandre Dumas aussi; [’africanisme de ses
passions n’empéche pas D'auteur d’Anfony de
devenir tres dodu ; sa taille de tambour-major est
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cause qu’il ne parait pas aussi gros que ses rivaux
en génie, cependant il pese autant qu’eux. C’est
M. de Balzac pass¢ au laminoir.

On fait toujours payer trois places a Lablache
dans toutes les voitures publiques ; si I’on veut
essayer la solidit¢é d’un pont nouveau, on y fait
passer le célebre virtuose. Il défonce tous les
planchers de théatre, et ne peut jouer que sur des
parquets de madriers ou des massifs de
maconnerie ; son poids est celui d’un ¢léphant
adulte.

M. Frédérick-Lemaitre remplit trés exactement
le pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne
parait pas que les désagréments qu’il a éprouves
de la part des gendarmes 1’aient beaucoup fait
maigrir. Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort a propos,
serait aujourd’hui fort gras ; on sait les peines
qu’il se donnait pour éviter 1’obésité, qui lui
venait comme a un amoureux du Gymnase, car
Byron ne concevait que les poctes maigres et les
muses impalpables sugant un massepain tous les
quinze jours : il buvait du vinaigre et mangeait
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des citrons, le naif grand poete et grand seigneur
qu’il était.

M. Sainte-Beuve commence a voir pousser,
sous le poil de chevre mystérieux de son gilet,
I’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant.
O Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’étes-
vous devenu? — M. Sainte-Beuve est un
grassouillet quictiste et clérical qui promet
beaucoup.

Eugéne Sue, qui partage les idées de Byron, se
désole de wvoir son génie lui tomber dans
I’estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car
les muses de ces messieurs sont d’une voracité
incroyable : il faut voir tous ces poctes lyriques a
I’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son
assiette de fabuleux meélanges de cotelettes, de
haricots a I’huile, de beeuf a la sauce tomate,
d’omelette, de jambon, de café au lait relevé d’un
filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et de
fromage de Brie, qu’il avale indistinctement tres
vite et trés longtemps. Il lappe aussi de deux
heures en deux heures de grandes terrines de
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consomm¢ froid. — M. Alexandre Dumas
demande régulierement trois beefsteaks pour un,
et suit cette proportion pour tout le reste. Quant a
M.  Theophile  Gautier, i1l renouvellera
incessamment 1’exploit de Milon de Crotone de
manger un beeuf en un jour (les cornes et les
sabots exceptes, bien entendu) : ce que ce jeune
pocte ¢légiaque consomme de macaroni par jour
donnerait des indigestions a dix lazzarones ; ce
qu’il boit de biere enivrerait dix Flamands de
Flandre. M. Sandeau dine passionnément, et
Rossini a toujours I’ame a la cuisine ou aux
environs. Le cuivre de son orchestre montre une
certaine préoccupation de casserole qui ne quitte
pas le grand maestro dans ses inspirations les plus
sublimes.

Nos grands hommes sont de force a lutter avec
I’inspiration, leur pensée peut étre aussi affilée et
tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau
st bien matelass¢ et rembourré, qu’il ne sera pas
use¢ de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit a 1’ordre du
jour, 1l faut avouer qu’il y a quelques génies

272



maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset,
M. Alfred de Vigny, M. Arsene Houssaye, et
quelques autres ; mais il est a remarquer que
toutes ces gloires, dont les os percent la peau,
sont des réveurs de 1’¢cole de la Nouvelle
Heéloise ou du jeune Werther, ce qui est peu
substantiel et peu propre au développement des
régions abdominales.
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