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Ceci  n’est  pas  un  livre.  Un  livre,  même  un 
mauvais  livre,  c’est  une  grave  affaire.  Telle 
phrase  du  quatrième  chapitre  excellente  serait 
mauvaise au deuxième, et tout le monde n’est pas 
du métier.

Un  roman.  Où  cela  commence-t-il :  où  cela 
finit-il. Le spirituel Camille Mauclair en donne la 
forme définitive : c’est entendu jusqu’à ce qu’un 
nouveau  Mauclair  vienne  à  son  heure  nous 
annoncer une forme nouvelle.

Prise  sur  le  vif,  la  réalité  n’est-elle  pas 
suffisante  pour  qu’on  se  passe  de  l’écrire ?  Et 
puis on change.

Autrefois je haïssais George Sand, maintenant 
Georges Ohnet me la rend presque supportable. 
Dans les livres d’Émile Zola, les blanchisseuses 
comme les concierges parlent un français qui ne 
m’enthousiasme  pas.  Quand  elles  cessent  de 
parler,  Zola,  sans  s’en  douter,  continue  sur  le 
même ton et dans le même français.
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Je  ne voudrais  en médire,  je  ne suis  pas  du 
métier.  Je  voudrais  écrire  comme  je  fais  mes 
tableaux,  c’est-à-dire  à  ma  fantaisie,  selon  la 
lune, et trouver le titre longtemps après.

Des mémoires ! c’est de l’histoire. C’est une 
date.  Tout y est  intéressant.  Sauf l’auteur.  Et il 
faut  dire  qui  on  est  et  d’où  l’on  vient.  Se 
confesser :  après  Jean-Jacques  Rousseau  c’est 
une  grave  affaire.  Si  je  vous  dis  que  par  les 
femmes je descends d’un Borgia d’Aragon, vice-
roi du Pérou, vous direz que ce n’est pas vrai et 
que je suis prétentieux. Mais si je vous dis que 
cette famille est une famille de vidangeurs, vous 
me mépriserez.

Si je vous dis que du côté de mon père ils se 
nommaient  tous  des  Gauguin,  vous  direz  que 
c’est d’une naïveté absolue : m’expliquant sur ce 
sujet, voulant dire que je ne suis pas un bâtard, 
sceptiquement vous sourirez.

Le mieux serait de se taire, mais se taire quand 
on a envie de parler, c’est une contrainte. Les uns 
dans  la  vie  ont  un  but,  d’autres  n’en  ont  pas. 
Depuis longtemps on me rabâche la Vertu : je la 

6



connais, mais je ne l’aime pas.
La  vie  c’est  à  peine  une  division  d’une 

seconde.
En  si  peu  de  temps  se  préparer  une 

Éternité ! ! !
Je  voudrais  être  un  cochon :  l’homme  seul 

peut être ridicule.
Jadis les grands fauves ont rugi ; aujourd’hui 

ils sont empaillés. Hier j’étais du 19e, aujourd’hui 
je suis du 20e et je vous assure que vous et moi 
nous ne verrons le 21e. À force de vivre on rêve 
une revanche, et il faut se contenter du rêve.

Mais  le  rêve  s’est  envolé,  le  pigeon  aussi, 
histoire de jouer.

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  médisent  quand 
même de la vie. On a souffert, mais on a joui et si 
peu que cela soit c’est encore de cela qu’on se 
souvient.  J’aime  les  philosophes,  pas  trop 
cependant,  quand  ils  m’ennuient  et  qu’ils  sont 
pédants. J’aime les femmes aussi quand elles sont 
vicieuses et qu’elles sont grasses : leur esprit me 
gêne,  cet  esprit  trop  spirituel  pour  moi.  J’ai 
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toujours  voulu  une  maîtresse  qui  fût  grosse  et 
jamais je n’en ai trouvé. Pour me narguer elles 
sont toujours avec des petits.

Ce n’est pas à dire que je sois insensible à la 
beauté, mais ce sont les sens qui n’en veulent pas. 
Comme on voit, je ne connais pas l’amour et pour 
dire :  je  t’aime,  il  me faudrait  casser  toutes les 
dents. C’est vous faire comprendre que je ne suis 
point poète. Un poète sans amour ! ! ! Et en cette 
raison, les femmes qui sont malignes le devinent : 
aussi je leur déplais.

Je ne m’en plains pas, et comme Jésus je dis : 
« La chair est chair, l’esprit est Esprit. » Grâce à 
cela pour quelque menue monnaie ma chair est 
satisfaite et mon esprit reste tranquille.

Me voilà donc présenté au public comme un 
animal  dénué  de  tout  sentiment,  incapable  de 
vendre son âme pour une marguerite. Je n’ai pas 
été Werther, je ne serai pas Faust. Qui sait ? les 
vérolés  et  les  alcooliques  seront  peut-être  les 
hommes  de  l’avenir.  La  morale  m’a  tout  l’air 
d’aller comme les sciences et  tout le reste vers 
une morale toute nouvelle qui serait peut-être le 
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contraire de celle  d’aujourd’hui.  Le mariage,  la 
famille, et un tas de bonnes choses dont on me 
corne  les  oreilles  m’ont  tout  l’air  de  voyager 
considérablement en locomobile à grande vitesse.

Et vous voulez que je sois de votre avis ?...
Le couche avec est une grosse affaire.
En mariage le plus cocu des deux est l’amant, 

ce qu’une pièce du Palais-Royal dit :  « Le plus 
heureux des trois. »

J’avais  acheté  à  Port-Saïd  quelques 
photographies.  Le péché commis,  ab ores,  chez 
moi, sans détours, dans l’alcôve, elles figuraient. 
Les hommes, les femmes, les enfants en ont ri : 
presque tout le monde enfin : cela fut un instant 
et  l’on  n’y  pensa  plus.  Seuls,  les  gens  qui  se 
disent honnêtes ne vinrent pas chez moi et seuls 
toute l’année ils y pensèrent.

Monseigneur,  à  confesse,  dans  maints 
endroits, se fit renseigner : quelques sœurs même 
devinrent de plus en plus pâles, les yeux cernés.

Méditez  cela,  et  clouez  visiblement  une 
indécence sur votre porte : vous serez désormais 
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débarrassé des honnêtes gens, les personnes les 
plus insupportables que Dieu ait créées.

À  l’hôtel  du  père  Thiers,  ce  fut  un  soir,  la 
foule brisa les vitres. Le père Thiers illumina tant 
qu’il put la fenêtre et montra son cul.  La foule 
ébahie  n’osa  envoyer  un  caillou  dans  le  mille. 
D’ailleurs  avec  les  imbéciles  il  n’y  a  pas  à 
raisonner ;  il n’y a qu’à dire : « Vous me faites 
chier. »

J’ai su, tout le monde aussi, tout le monde le 
saura : que deux et deux font quatre. Il y a loin de 
la convention, de l’intuition à la compréhension : 
je me soumets, et comme tout le monde je dis : 
« Deux  et  deux  font  quatre »...  mais...  cela 
m’embête,  et  cela  dérange  beaucoup  de  mes 
raisonnements.  Ainsi  par  exemple,  vous  qui 
admettez  que  deux et  deux  font  quatre  comme 
une chose certaine qu’il aurait été impossible de 
faire  autrement,  pourquoi  admettez-vous  que 
c’est Dieu qui est le créateur de toutes choses. Ne 
serait-ce  qu’un  instant !  Dieu  n’aurait  pu  faire 
autrement ?

Drôle de Tout-Puissant.
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Tout  cela  dit  pour  parler  des  pédants.  Nous 
savons, et nous ne savons pas.

Le  saint  Suaire  de  Jésus-Christ  révolte  M. 
Berthelot : en tant que savant chimiste Berthelot a 
peut-être raison ; mais en tant que pape... Voyons 
charmant Berthelot, que feriez-vous si vous étiez 
pape,  un  homme  dont  on  baise  les  pieds.  Des 
milliers d’imbéciles demandent la bénédiction de 
toutes les bourdes.  Or on est  Pape,  or  un Pape 
doit bénir et satisfaire ses fidèles. Tout le monde 
n’est pas chimiste : moi-même je n’y comprends 
rien  et  peut-être  que  si  j’ai  jamais  des 
hémorroïdes,  j’irai  intriguer  pour  avoir  un 
morceau de ce saint Suaire afin de me le fourrer 
quelque part, en conviction de guérison.

Ceci n’est pas un livre.

*

D’ailleurs, à défaut de lecteurs sérieux, il faut 
que l’auteur d’un livre soit sérieux.

J’ai devant moi, des cocotiers, des bananiers ; 
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tout est vert. Pour faire plaisir à Signac je vous 
dirai  que  des  petits  points  de  rouge  (la 
complémentaire)  se  disséminent  dans  le  vert. 
Malgré cela, ce qui va fâcher Signac, j’atteste que 
dans tout ce vert on aperçoit de grandes taches de 
bleu. Ne vous y trompez pas, ce n’est pas le ciel 
bleu,  mais  seulement  la  montagne  dans  le 
lointain.  Que  dire  à  tous  ces  cocotiers ?  Et 
cependant, j’ai besoin de bavarder ; aussi j’écris 
au lieu de parler.

Tiens ! voilà la petite Vaitauni qui s’en va à la 
rivière ;  je  la  connais  pour  avoir  remarqué  une 
matière  cornée  qui  remplissait  l’antichambre. 
Cette bisexuelle n’est pas comme tout le monde 
et  ça  vous émoustille  quand piéton lassé  on se 
sent impuissant. Elle a les seins les plus ronds et 
les plus charmants que vous puissiez imaginer. Je 
vois  ce  corps  doré  presque  nu  se  diriger  vers 
l’eau fraîche. Prends garde à toi, chère petite ; le 
gendarme poilu, gardien de la morale, mais faune 
en cachette, est là qui te guette. Sa vue satisfaite, 
il  te  donnera une contravention pour  se  venger 
d’avoir  troublé  ses  sens  et  par  suite  outragé  la 
morale  publique.  La  morale  publique.  La  force 
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des mots.
Oh !  braves  gens  de  la  métropole,  vous  ne 

connaissez pas ce que c’est qu’un gendarme aux 
colonies.  Venez-y voir  et  vous verrez un genre 
d’immondices que vous ne pouvez soupçonner.

Mais d’avoir vu la petite Vaitauni, pensant à 
cette matière cornée, je sens mes sens qui battent 
la campagne, je prends mes ébats dans la rivière. 
Tous deux nous avons ri sans feuille de vigne et...

Ceci n’est pas un livre.

*

Pour  être  d’accord  avec  mon  titre  avant  et 
après,  permettez-moi  de  vous  raconter  quelque 
chose d’auparavant.

Le général Boulanger, vous en souvient-il, se 
trouvait à Jersey en cachette.

Or, en ce temps, c’était l’hiver, je travaillais au 
Pouldu limite du Finistère sur la côte isolée, loin, 
très loin des chaumières.
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Survint  un  gendarme  qui  avait  ordre  de 
surveiller  la  côte  pour  empêcher  un  soi-disant 
débarquement  du général  Boulanger  déguisé en 
pêcheur.

Je fus interrogé avec finesse, pressé dans tous 
les  replis  de  mon individu  à  tel  point  que  très 
intimidé  je  m’écriai :  « Est-ce  que  par  hasard, 
vous me prendriez pour le général Boulanger ?

LUI. – On a vu plus fort que ça.
MOI. – Avez-vous son signalement ?
LUI.  –  Son  signalement !  je  me  le  fourre 

quelque  part,  et  que  subrepticement  vous  vous 
foutez  de  moi,  et  que  conséquemment  je  vous 
fous dedans.

MOI.  –  Je  fus  obligé  d’aller  à  Quimperlé 
m’expliquer  et  le  brigadier  me  prouva  aussitôt 
que n’étant pas le général Boulanger je n’avais 
pas le droit de me faire passer pour un général et 
me moquer d’un gendarme dans l’exercice de ses 
fonctions.

Comment !  moi  me  faire  passer  pour  un 
général.
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Vous êtes bien obligé de l’avouer,  me dit  le 
brigadier, puisque le gendarme vous a pris pour 
Boulanger.

Pour moi ce ne fut pas de la stupéfaction, mais 
de l’admiration pour les grandes intelligences. Ce 
serait comme pour dire qu’on est plus facilement 
roulé par les imbéciles. Je ne veux pas qu’on me 
dise que je répète La Fontaine quand il parle du 
pavé  de  l’ours.  Ce  que  je  dis  a  un  autre  sens. 
Ayant  fait  mon  service  militaire,  j’ai  remarqué 
que  les  sous-officiers,  voire  même  quelques 
officiers,  se  fâchaient  quand  on  leur  parlait 
français,  pensant  sans  doute  que  c’était  un 
langage soit pour se moquer, soit pour humilier.

Ce qui prouve que pour vivre en société il faut 
se défier surtout des petits. On a souvent besoin 
de plus petit que soi. Pas vrai ! il faut dire qu’on a 
souvent  à  craindre  plus  petit  que  soi.  Dans 
l’antichambre,  le  larbin  se  trouve  avant  le 
ministre. Recommandé par un homme bien élevé, 
un  jeune  homme  demandait  une  place  à  un 
ministre et se trouva bel et bien éconduit.

Son cordonnier était le cordonnier du ministre. 
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Rien ne lui fut refusé.

Avec une femme qui jouit, je jouis double.
LA CENSURE. – Pornographe !
L’AUTEUR. – Hypocritographe !
D. – Connais-tu le grec ?
R. – Pourquoi faire ? Je n’ai qu’à lire Pierre 

Louys.
Mais Pierre Louys écrit bien le français... c’est 

justement pour cela qu’il connaît bien le grec.
Mais les mœurs... cela vaut bien les écrits des 

Jésuites.
Digitus tertius, digitus diaboli.
Que  diable !  sommes-nous  des  coqs  ou  des 

chapons,  et  faudra-t-il  à  en  arriver  à  la  ponte 
artificielle. Spiritus sanctus.

Ici,  en  ce  pays,  le  mariage  commence  à 
mordre :  c’est  d’ailleurs  une  régularisation. 
Chrétiens d’exportation s’acharnent à cette œuvre 
singulière.
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Le gendarme remplit  les fonctions de maire. 
Deux couples convertis aux idées matrimoniales 
tout de neuf habillés écoutent la lecture des lois 
matrimoniales  et  le  « oui »  prononcé  ils  sont 
mariés.  À  la  sortie  l’un  des  deux  mâles  dit  à 
l’autre : « Si nous changions ? » Et très gaiement 
chacun partit avec une nouvelle femme, se rendit 
à l’Église où les cloches remplirent l’atmosphère 
d’allégresse.

Monseigneur  avec  cette  éloquence  qui 
caractérise  les  missionnaires  tonna  contre  les 
adultères et bénit la nouvelle union qui déjà en ce 
saint lieu commençait l’adultère.

Une autre fois, à la sortie de l’Église, le marié 
dit  à  la  demoiselle  d’honneur :  « Que  tu  es 
belle. »  Et  la  mariée  dit  au  garçon  d’honneur : 
« Que tu es beau. » Ce ne fut pas long, et couple 
nouveau  obliquant  à  droite,  couple  obliquant  à 
gauche, s’enfoncèrent dans la brousse à l’abri des 
bananiers où là devant le Dieu tout-puissant il y 
eut deux mariages au lieu d’un. Monseigneur est 
content et dit : « Nous civilisons. »

Dans  un  îlot,  dont  j’ai  oublié  le  nom  et  la 
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latitude,  un  évêque  exerce  son  métier  de 
moralisation  chrétienne.  C’est,  dit-on,  un  lapin. 
Malgré l’austérité de son cœur et de ses sens, il 
aima  une  enfant  de  l’école,  paternellement, 
purement.  Malheureusement,  le  diable  se  mêle 
quelquefois  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  et  un 
beau jour notre évêque se promenant sous bois 
aperçut son enfant chérie qui, nue dans la rivière, 
lavait sa chemise.

Petite Thérèse le long d’un ruisseau
Lavait sa chemise au courant de l’eau,
Elle était tachée par un accident
Qui arrive aux fillettes douze fois par an.

« Tiens, se dit-il ; mais elle est à point. »
Je  te  crois  qu’elle  était  à  point :  demandez 

plutôt aux 15 vigoureux jeunes gens qui le même 
soir en eurent l’étrenne. Au seizième elle renâcla.

L’adorable  enfant  fut  mariée  à  un  bedeau 
logeant  dans  l’enclos.  Alerte  et  proprette  elle 
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balayait la chambre de Monseigneur, classait les 
parfums.  Au  service  divin,  le  mari  tenait  la 
chandelle.

Comme le monde est vilain...,  les mauvaises 
langues jasèrent, à tort assurément, et j’en eus la 
conviction profonde,  lorsqu’un jour  une femme 
archicatholique me dit :

« Vois-tu (et en même temps elle vidait sans 
sourciller un verre de rhum), vois-tu, mon petit, 
tout ça c’est des blagues, Monseigneur ne couche 
pas avec Thérèse, il la confesse seulement pour 
tâcher d’apaiser sa passion. »

Thérèse c’est  la reine haricot. N’essayez pas 
de comprendre, je vais vous l’expliquer.

Le jour des Rois, Monseigneur avait fait faire 
chez le Chinois une superbe galette. La part que 
Thérèse avait  eue contenait  un haricot  et  de ce 
fait elle devint la reine, Monseigneur étant le roi. 
De ce jour, Thérèse continua à être la reine, et le 
bedeau,  le  mari  de  la  reine.  Calchas,  vous 
m’entendez bien.

Mais, hélas, le fameux haricot a vieilli et notre 
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lapin,  très  malin,  a  trouvé  quelques  kilomètres 
plus loin un nouveau haricot.

Figurez-vous  un  haricot  chinois,  grassouillet 
au possible, on en mangerait.

Et  toi,  peintre  en  quête  de  sujets  gracieux, 
prends tes pinceaux et immortalise ce tableau.

Alezan  brûlé,  harnachements  épiscopaux. 
Notre lapin campé vigoureusement sur la selle et 
son haricot dont les rondeurs devant et derrière 
seraient  capables  de  ressusciter  un  chanteur  du 
pape. Encore une dont la chemise... vous savez... 
inutile de répéter. Quatre fois ils descendirent de 
cheval : seule la vallée était en rut.

La  caisse  de  Picpus  fut  soulagée  de  dix 
piastres. Voilà beaucoup de potins... mais.

Ceci n’est pas un livre.

Voilà bien longtemps que j’ai  envie d’écrire 
sur Van Gogh et je le ferai certainement un beau 
jour que je serai en train : pour le moment je vais 
raconter à son sujet, ou pour mieux dire à notre 
sujet,  certaines  choses  aptes  à  faire  cesser  une 
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erreur qui a circulé dans certains cercles.
Le  hasard,  sûrement,  a  fait  que  durant  mon 

existence plusieurs hommes qui m’ont fréquenté 
et discuté avec moi sont devenus fous.

Les deux frères Van Gogh sont dans ce cas et 
quelques-uns  mal  intentionnés,  d’autres  avec 
naïveté  m’ont  attribué  leur  folie.  Certainement 
quelques-uns  peuvent  avoir  plus  ou  moins 
d’ascendant  sur  leurs  amis,  mais  de  là  à 
provoquer  la  folie,  il  y  a  loin.  Bien longtemps 
après  la  catastrophe,  Vincent  m’écrivit  de  la 
maison de santé où on le soignait. Il me disait :

« Que vous êtes heureux d’être à Paris. C’est 
encore  là  où  se  trouvent  les  sommités,  et 
certainement  vous  devriez  consulter  un 
spécialiste  pour  vous  guérir  de  la  folie.  Ne  le 
sommes-nous pas tous ? »  Le conseil  était  bon, 
c’est  pourquoi  je  ne  l’ai  pas  suivi,  par 
contradiction sans doute.

Les lecteurs du Mercure ont pu voir dans une 
lettre de Vincent, publiée il y a quelques années, 
l’insistance qu’il mettait à me faire venir à Arles 
pour fonder à son idée un atelier dont je serais le 
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directeur.
Je  travaillais  en  ce  temps  à  Pont-Aven  en 

Bretagne  et  soit  que  mes  études  commencées 
m’attachaient à cet endroit, soit que par un vague 
instinct je prévoyais un quelque chose d’anormal, 
je résistai longtemps jusqu’au jour où, vaincu par 
les élans sincères d’amitié de Vincent, je me mis 
en route.

J’arrivai à Arles fin de nuit et j’attendis le petit 
jour dans un café de nuit. Le patron me regarda et 
s’écria :  « C’est  vous  le  copain ;  je  vous 
reconnais. »

Un  portrait  de  moi  que  j’avais  envoyé  à 
Vincent et suffisant pour expliquer l’exclamation 
de  ce  patron.  Lui  faisant  voir  mon  portrait, 
Vincent lui avait expliqué que c’était un copain 
qui devait venir prochainement.

Ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  j’allai  réveiller 
Vincent.  La  journée  fut  consacrée  à  mon 
installation,  à  beaucoup de  bavardages,  à  de  la 
promenade  pour  être  à  même  d’admirer  les 
beautés  d’Arles  et  des  Arlésiennes  dont,  entre 
parenthèse,  je  n’ai  pu  me  décider  à  être 
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enthousiaste.
Dès le lendemain nous étions à l’ouvrage ; lui 

en continuation et  moi  à  nouveau.  Il  faut  vous 
dire que je n’ai jamais eu les facilités cérébrales 
que les autres sans tourment trouvent au bout de 
leur pinceau. Ceux-là débarquent du chemin de 
fer,  prennent  leur  palette  et,  en  rien  de  temps, 
vous campent un effet de soleil. Quand c’est sec 
cela  va  au  Luxembourg,  et  c’est  signé  Carolus 
Duran.

Je  n’admire  pas  le  tableau  mais  j’admire 
l’homme.

Lui si sûr, si tranquille.
Moi si incertain, si inquiet.
Dans  chaque  pays,  il  me  faut  une  période 

d’incubation,  apprendre  chaque  fois,  l’essence 
des plantes, des arbres, de toute la nature enfin, si 
variée et si capricieuse, ne voulant jamais se faire 
deviner et se livrer.

Je  restai  donc  quelques  semaines  avant  de 
saisir  clairement  la  saveur  âpre  d’Arles  et  ses 
environs.  N’empêche  qu’on  travaillait  ferme, 
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surtout Vincent. Entre deux êtres, lui et moi, l’un 
tout  volcan  et  l’autre  bouillant  aussi,  mais  en 
dedans il y avait en quelque sorte une lutte qui se 
préparait.

Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout un 
désordre qui me choquait.  La boîte de couleurs 
suffisait à peine à contenir tous ces tubes pressés, 
jamais refermés, et malgré tout ce désordre, tout 
ce gâchis, un tout rutilait  sur la toile ;  dans ses 
paroles  aussi.  Daudet,  de  Goncourt,  la  Bible 
brûlaient ce cerveau de Hollandais. À Arles, les 
quais,  les  ponts  et  les  bateaux,  tout  le  midi 
devenait  pour lui  la Hollande. Il  oubliait  même 
d’écrire le hollandais et comme on a pu voir par 
la  publication  de  ses  lettres  à  son  frère,  il 
n’écrivait  jamais  qu’en  français  et  cela 
admirablement avec des  tant que quant à à n’en 
plus finir.

Malgré tous mes efforts pour débrouiller dans 
ce  cerveau désordonné une raison logique dans 
ses opinions critiques, je n’ai pu m’expliquer tout 
ce qu’il y avait de contradictoire entre sa peinture 
et ses opinions. Ainsi, par exemple, il avait une 
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admiration  sans  bornes  pour  Meissonier  et  une 
haine  profonde  pour  Ingres.  Degas  faisait  son 
désespoir  et  Cézanne  n’était  qu’un  fumiste. 
Songeant à Monticelli il pleurait.

Une de ses colères c’était d’être forcé de me 
reconnaître  une  grande  intelligence,  tandis  que 
j’avais le front trop petit, signe d’imbécillité. Au 
milieu de tout cela une grande tendresse ou plutôt 
un altruisme d’Évangile.

Dès  le  premier  mois  je  vis  nos  finances  en 
commun prendre les mêmes allures de désordre. 
Comment  faire ?  la  situation  était  délicate,  la 
caisse  étant  remplie  modestement  par  son frère 
employé dans la maison Goupil ; pour ma part en 
combinaison d’échange en tableaux. Parler : il le 
fallait et se heurter contre une susceptibilité très 
grande.  Ce  n’est  donc  qu’avec  beaucoup  de 
précautions  et  bien  des  manières  câlines  peu 
compatibles avec mon caractère que j’abordai la 
question.  Il  faut  l’avouer,  je  réussis  beaucoup 
plus facilement que je ne l’avais supposé.

Dans  une  boîte,  tant  pour  promenades 
nocturnes et hygiéniques, tant pour le tabac, tant 
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aussi  pour  dépenses  impromptu  y  compris  le 
loyer. Sur tout cela un morceau de papier et un 
crayon pour inscrire honnêtement ce que chacun 
prenait dans cette caisse. Dans une autre boîte le 
restant de la somme divisée en quatre parties pour 
la dépense de nourriture chaque semaine. Notre 
petit restaurant fut supprimé et un petit fourneau 
à gaz aidant, je fis la cuisine tandis que Vincent 
faisait  les provisions,  sans aller  bien loin de la 
maison.  Une  fois  pourtant  Vincent  voulut  faire 
une  soupe,  mais  je  ne  sais  comment  il  fit  ses 
mélanges. Sans doute comme les couleurs sur ses 
tableaux.  Toujours est-il  que nous ne pûmes la 
manger.  Et  mon  Vincent  de  rire  en  s’écriant : 
« Tarascon ! la casquette au père Daudet. » Sur le 
mur, avec de la craie, il écrivit :

Je suis Saint-Esprit.
Je suis sain d’esprit.

Combien  de  temps  sommes-nous  restés 
ensemble ? je ne saurais le dire l’ayant totalement 
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oublié.  Malgré  la  rapidité  avec  laquelle  la 
catastrophe arriva ; malgré la fièvre de travail qui 
m’avait gagné, tout ce temps me parut un siècle.

Sans que le public s’en doute, deux hommes 
ont fait là un travail colossal utile à tous deux. 
Peut-être  à  d’autres ?  Certaines  choses  portent 
leur fruit.

Vincent, au moment où je suis arrivé à Arles, 
était en plein dans l’école néo-impressionniste, et 
il  pataugeait  considérablement,  ce  qui  le  faisait 
souffrir ; non point que cette école, comme toutes 
les écoles, soit mauvaise, mais parce qu’elle ne 
correspondait pas à sa nature, si peu patiente et si 
indépendante.

Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce travail 
de  complémentaires,  travail  désordonné  de  sa 
part,  il  n’arrivait  qu’à  de  douces  harmonies 
incomplètes  et  monotones ;  le  son du clairon y 
manquait.

J’entrepris la tâche de l’éclairer ce qui me fut 
facile  car  je  trouvai  un terrain  riche  et  fécond. 
Comme toutes les natures originales et marquées 
au  sceau  de  la  personnalité,  Vincent  n’avait 
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aucune crainte du voisin et aucun entêtement.
Dès  ce  jour  mon  Van Gogh  fit  des  progrès 

étonnants ; il semblait entrevoir tout ce qui était 
en  lui  et  de  là  toute  cette  série  de  soleils  sur 
soleils, en plein soleil.

Avez-vous vu le portrait du poète ?
La figure et les cheveux jaunes de chrome.
Le vêtement jaune de chrome 2.
La cravate jaune de chrome 3 avec une épingle 

émeraude  vert  émeraude  sur  un  fond  jaune  de 
chrome n° 4.

C’est ce que me disait un peintre Italien et il 
ajoutait :

– Mârde, mârde, tout est jaune : je ne sais plus 
ce que c’est que la pintoure.

Il serait oiseux ici d’entrer dans des détails de 
technique. Ceci dit pour vous informer que Van 
Gogh sans perdre un pouce de son originalité a 
trouvé de moi un enseignement fécond. Et chaque 
jour il m’en était reconnaissant. Et c’est ce qu’il 
veut  dire  quand  il  écrit  à  M.  Aurier  qu’il  doit 
beaucoup à Paul Gauguin.
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Quand  je  suis  arrivé  à  Arles,  Vincent  se 
cherchait,  tandis  que moi  beaucoup plus  vieux, 
j’étais un homme fait. À Vincent je dois quelque 
chose, c’est, avec la conscience de lui avoir été 
utile,  l’affermissement  de  mes  idées  picturales 
antérieures puis dans les moments difficiles me 
souvenir qu’on trouve plus malheureux que soi.

Quand je lis ce passage : le dessin de Gauguin 
rappelle un peu celui de Van Gogh, je souris.

Dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour, 
Vincent devint excessivement brusque et bruyant, 
puis silencieux. Quelques soirs je surpris Vincent 
qui levé s’approchait de mon lit.

À quoi attribuer mon réveil à ce moment ?
Toujours est-il  qu’il  suffisait  de lui  dire très 

gravement :
« Qu’avez-vous Vincent », pour que, sans mot 

dire, il se remît au lit pour dormir d’un sommeil 
de plomb.

J’eus l’idée  de faire  son portrait  en train de 
peindre  la  nature  morte  qu’il  aimait  tant  des 
Tournesols.  Et  le  portrait  terminé  il  me  dit : 
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« C’est bien moi, mais moi devenu fou. »
Le soir même nous allâmes au café. Il prit une 

légère absinthe.
Soudainement il me jeta à la tête son verre et 

le contenu. J’évitai le coup et le prenant à bras le 
corps je sortis du café, traversai la place Victor-
Hugo  et  quelques  minutes  après  Vincent  se 
trouvait  sur  son  lit  où  en  quelques  secondes  il 
s’endormit pour ne se réveiller que le matin.

À son réveil, très calme, il me dit : « Mon cher 
Gauguin, j’ai un vague souvenir que je vous ai 
offensé hier soir.

R. – Je vous pardonne volontiers et d’un grand 
cœur, mais la scène d’hier pourrait se produire à 
nouveau et si j’étais frappé je pourrais ne pas être 
maître de moi  et  vous étrangler.  Permettez-moi 
donc d’écrire à votre frère pour lui annoncer ma 
rentrée. »

Quelle journée, mon Dieu !
Le  soir  arrivé  j’avais  ébauché  mon  dîner  et 

j’éprouvai le besoin d’aller seul prendre l’air aux 
senteurs  des  lauriers  en  fleurs.  J’avais  déjà 
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traversé  presque  entièrement  la  place  Victor-
Hugo, lorsque j’entendis derrière moi un petit pas 
bien connu, rapide et saccadé. Je me retournai au 
moment même où Vincent se précipitait sur moi 
un rasoir ouvert à la main. Mon regard dut à ce 
moment  être  bien  puissant  car  il  s’arrêta  et 
baissant la tête il reprit en courant le chemin de la 
maison.

Ai-je été lâche en ce moment et n’aurais-je pas 
dû le désarmer et chercher à l’apaiser ? Souvent 
j’ai interrogé ma conscience et je ne me suis fait 
aucun reproche.

Me jette la pierre qui voudra.
D’une seule traite je fus à un bon hôtel d’Arles 

où  après  avoir  demandé  l’heure  je  retins  une 
chambre et je me couchai.

Très  agité  je  ne pus m’endormir  que vers  3 
heures du matin et je me réveillai assez tard vers 
7 heures et demie.

En arrivant sur la place je vis rassemblée une 
grande  foule.  Près  de  notre  maison  des 
gendarmes,  et  un  petit  monsieur  au  chapeau 
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melon qui était le commissaire de police.
Voici ce qui s’était passé.
Van  Gogh  rentra  à  la  maison  et 

immédiatement se coupa l’oreille juste au ras de 
la tête. Il dut mettre un certain temps à arrêter la 
force  de  l’hémorragie,  car  le  lendemain  de 
nombreuses  serviettes  mouillées  s’étalaient  sur 
les dalles des deux pièces du bas. Le sang avait 
sali les deux pièces et le petit escalier qui montait 
à notre chambre à coucher.

Lorsqu’il  fut  en  état  de  sortir,  la  tête 
enveloppée d’un béret basque tout à fait enfoncé, 
il alla tout droit dans une maison où à défaut de 
payse on trouve une connaissance,  et  donna au 
factionnaire son oreille bien nettoyée et enfermée 
dans une enveloppe. « Voici, dit-il,  en souvenir 
de moi », puis s’enfuit et rentra chez lui où il se 
coucha et s’endormit. Il eut le soin toutefois de 
fermer les volets et de mettre sur une table près 
de la fenêtre une lampe allumée.

Dix minutes après toute la rue accordée aux 
filles de joie était en mouvement et on jasait sur 
l’événement.

32



J’étais loin de me douter de tout cela lorsque 
je  me présentai  sur le  seuil  de notre  maison et 
lorsque le monsieur au chapeau melon me dit à 
brûle-pourpoint,  d’un  ton  plus  que  sévère. 
« Qu’avez-vous  fait,  Monsieur,  de  votre 
camarade. » – Je ne sais...

– Que si... vous le savez bien... il est mort. »
Je ne souhaite à personne en pareil moment, et 

il  me fallut quelques longues minutes pour être 
apte à penser et comprimer les battements de mon 
cœur.

La colère, l’indignation, la douleur, aussi et la 
honte de tous ces regards qui déchiraient toute ma 
personne, m’étouffaient et c’est en balbutiant que 
je dis : « C’est bien, Monsieur, montons et nous 
nous expliquerons là-haut. » Dans le lit Vincent 
gisait  complètement  enveloppé  par  les  draps, 
blotti  en  chien  de  fusil :  il  semblait  inanimé. 
Doucement,  bien  doucement,  je  tâtai  le  corps 
dont la chaleur annonçait la vie assurément. Ce 
fut  pour  moi  comme une reprise  de  toute  mon 
intelligence et de mon énergie.

Presqu’à voix basse je dis au commissaire de 
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police :  « Veuillez,  Monsieur,  réveiller  cet 
homme  avec  beaucoup  de  ménagements  et  s’il 
demande après moi dites-lui que je suis parti pour 
Paris :  ma  vue  pourrait  peut-être  lui  être 
funeste. »

Je dois avouer qu’à partir de ce moment,  ce 
commissaire de police fut aussi convenable que 
possible, et intelligemment il envoya chercher un 
médecin et une voiture.

Une fois réveillé, Vincent demanda après son 
camarade, sa pipe et son tabac, songea même à 
demander  la  boîte  qui  était  en bas  et  contenait 
notre  argent.  Un  soupçon  sans  doute !  qui 
m’effleura  étant  déjà  armé  contre  toute 
souffrance.

Vincent  fut  conduit  à  l’hôpital  ou  aussitôt 
arrivé,  son  cerveau  recommença  à  battre  la 
campagne.

Tout le reste, on le sait dans le monde que cela 
peut intéresser et il serait inutile d’en parler, si ce 
n’est  cette extrême souffrance d’un homme qui 
soigné  dans  une  maison  de  fous,  s’est  vu  par 
intervalles  mensuels  reprendre  la  raison 
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suffisamment  pour  comprendre  son  état  et 
peindre avec rage les tableaux admirables qu’on 
connaît.

La  dernière  lettre  que  j’ai  eue  était  datée 
d’Auvers près Pontoise.  Il  me disait  qu’il  avait 
espéré  guérir  assez  pour  venir  me  retrouver  en 
Bretagne, mais qu’aujourd’hui il  était  obligé de 
reconnaître l’impossibilité d’une guérison.

« Cher maître (la seule fois qu’il ait prononcé 
ce mot), il est plus digne après vous avoir connu 
et vous avoir fait de la peine, de mourir en bon 
état d’esprit qu’en état qui dégrade. »

Et il se tira un coup de pistolet dans le ventre 
et  ce ne fut  que quelques heures après,  couché 
dans son lit et fumant sa pipe, qu’il mourut ayant 
toute sa lucidité d’esprit, avec amour pour son art 
et sans haine des autres.

Dans les monstres Jean Dolent écrit :
« Quand Gauguin dit : « Vincent », sa voix est 

douce.
Ne le sachant pas,  mais l’ayant deviné. Jean 

Dolent a raison. On sait pourquoi.
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*

Notes  éparses,  sans  suite  comme  les  rêves, 
comme la vie, toute faite de morceaux.

Et  de  ce  fait  que  plusieurs  y  collaborent, 
l’amour  des  belles  choses  aperçues  dans  la 
maison du prochain.

Choses  parfois  enfantines  écrites,  tant  de 
délassement personnel, tant de classement d’idées 
aimées – quoique peut-être folles – en défiance 
de mauvaise mémoire, et tout de rayons jusqu’au 
centre vital  de mon art.  Or si  œuvre d’art  était 
œuvre  de  hasard,  toutes  ces  notes  seraient 
inutiles.

J’estime que la  pensée qui  a pu guider mon 
œuvre  ou  une  œuvre  partielle  est  liée  très 
mystérieusement à mille autres, soit miennes, soit 
entendues d’autres. Quelques jours d’imagination 
vagabonde  je  me  remémore  longues  études 
souvent  stériles,  plus  encore  troublantes :  un 
nuage  noir  vient  obscurcir  l’horizon :  la 
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confusion se fait en mon âme et je ne saurais faire 
un  choix.  Si  donc  à  d’autres  heures  de  plein 
soleil, l’esprit lucide, je me suis attaché à tel fait, 
telle vision, telle lecture, ne faut-il pas en mince 
recueil, prendre souvenance.

Quelquefois je me suis reculé bien loin, plus 
loin que les chevaux du Panthéon. jusqu’au dada 
de mon enfance, le bon cheval de bois.

Je  me  suis  attardé  aux  nymphes  de  Corot 
dansant dans les bois sacrés de Ville-d’Avray.

Ceci n’est pas un livre.

J’ai un coq aux ailes pourpres, au cou d’or, à 
la  queue  noire.  Dieu  qu’il  est  beau !  Et  il 
m’amuse.

J’ai  une  poule  grise  argentée,  au  plumage 
hérissé ;  elle  gratte,  elle  picote,  elle  abîme mes 
fleurs.  Ça  ne  fait  rien,  elle  est  drôle  sans  être 
bégueule :  le  coq lui  fait  signe des ailes et  des 
pattes  et  aussitôt  elle  offre  son  croupion. 
Lentement,  vigoureusement  aussi,  il  monte 
dessus.
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Ah !  c’est  bientôt  fait !  Est-ce  donc  de  la 
chance. Je ne sais.

Les enfants rient : je ris. Mon Dieu que c’est 
bête.  Quelle  disette,  rien  à  bouloter.  Si  je 
mangeais le coq ? et j’ai faim. Il serait trop dur. 
La poule alors ? mais je ne m’amuserais plus à 
voir mon coq aux ailes pourpres, au cou d’or, à la 
queue noire, monter sur la poule ; les enfants ne 
riraient plus. J’ai toujours faim !

Le  déluge.  Jadis  la  mer  irritée  monta  aux 
cimes élevées. Et maintenant la mer apaisée lèche 
les  rochers.  Autrement  dit :  « Vois-tu,  ma fille, 
autrefois  on montait,  aujourd’hui  on descend. » 
On descend en sachant s’élever.

Vous vous devez à la société
Combien ?
Que me doit la société.
Beaucoup trop.
Payera-t-elle ?
Jamais (Liberté, Égalité, Fraternité).
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Sur la véranda, douce sieste, tout repose. Mes 
yeux  voient  sans  comprendre  l’espace  devant 
moi ; et j’ai la sensation du sans fin dont je suis le 
commencement.

Moorea à l’horizon ; le soleil s’en approche. Je 
suis sa marche dolente, sans comprendre, j’ai la 
sensation d’un mouvement désormais perpétuel : 
une vie générale qui jamais ne s’éteindra.

Et  voilà  la  nuit.  Tout  repose.  Mes  yeux  se 
ferment pour voir sans comprendre le rêve dans 
l’espace  infini  qui  fuit  devant  moi ;  et  j’ai  la 
sensation  douce  de  la  marche  dolente  de  mes 
espérances.

On mange. Une longue table. De chaque côté 
s’alignent les assiettes, les verres. Ainsi alignés, 
ces  verres,  ces  assiettes,  par  la  perspective 
rendent  cette  table  longue,  très  longue.  C’est 
d’ailleurs un banquet.

Stéphane  Mallarmé  préside :  en  face  Jean 
Moréas  symboliste.  Les  convives  sont 
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symbolistes.  Peut-être  aussi  les  larbins.  Là-bas, 
très loin, au bout Clovis Hugues (Marseille). Là-
bas aussi, à l’autre bout Barrès (Paris).

On  mange.  Des  toasts.  Le  président 
commence :  Moréas  répond.  Clovis  Hugues, 
sanguin,  chevelu,  exubérant,  en  vers 
naturellement, parle longuement.

Barrès,  mince et  long, glabre,  sèchement,  en 
prose,  cite  Baudelaire.  On écoute,  le  marbre se 
glace.

Mon  voisin,  tout  jeune  mais  gras  (superbes 
boutons de diamant  étincelant  sur la  chemise à 
mille plis), m’interroge tout bas.

« Est-ce que M. Baudelaire est parmi nous à 
ce banquet ? »

Je me gratte le genou et je réponds :
« Oui, il est ici, là-bas, parmi les poètes : du 

reste Barrès en parle.
LUI. – Oh ! je voudrais bien lui être présenté. »
Dans un ordre d’idées quelconques,  un saint 

quelconque dit à une de ses pénitentes. « Défiez-
vous de l’orgueil de l’humilité. »
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Lettre de Strindberg.
Vous tenez absolument à avoir la préface de 

votre  catalogue  écrite  par  moi,  en  souvenir  de 
l’hiver  1894-95,  que  nous  vivons  ici  derrière 
l’Institut,  pas loin du Panthéon, surtout près du 
cimetière Montparnasse.

Je vous aurais volontiers donné ce souvenir à 
emporter dans cette île d’Océanie, où vous allez 
chercher un décor en harmonie avec votre stature 
puissante et de l’espace, mais je me sens dans une 
situation équivoque dès le commencement, et je 
réponds tout de suite à votre requête par un « Je 
ne peux pas » ou, plus brutalement, par un « Je ne 
veux pas ».

Du même coup, je vous dois une explication à 
mon  refus  qui  ne  vient  pas  d’un  manque  de 
complaisance,  d’une  paresse  de  la  plume, 
quoique il  m’eût été facile d’en rejeter la faute 
sur la maladie de mes mains, laquelle d’ailleurs 
n’a pas encore laissé au poil le temps de pousser 
dans la paume.
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Voici : je ne peux pas saisir votre art et je ne 
peux pas l’aimer. (Je n’ai aucune prise sur votre 
art,  cette  fois  exclusivement  tahitien.)  Mais  je 
sais  que  cet  aveu ne vous étonnera  ni  ne vous 
blessera, car vous me semblez surtout fortifié par 
la  haine  des  autres :  votre  personnalité  se 
complaît  dans  l’antipathie  qu’elle  suscite, 
soucieuse de rester intacte.

Et  avec raison peut-être,  car  de l’instant  où, 
approuvé et admiré, vous auriez des partisans, on 
vous rangerait, on vous classerait, on donnerait à 
votre art un nom dont les jeunes avant cinq ans se 
serviraient  comme  d’un  sobriquet  désignant  un 
art  suranné  qu’ils  feraient  tout  pour  vieillir 
davantage.

J’ai  tenté  moi-même de  sérieux  efforts  pour 
vous  classer,  pour  vous  introduire  comme  un 
chaînon  dans  la  chaîne,  pour  amener  à  la 
connaissance  de  l’histoire  de  votre 
développement, mais en vain.

Je me souviens de mon premier séjour à Paris, 
en 1876. La ville était triste, car la nation portait 
le  deuil  des  événements  accomplis  et  avait 
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l’inquiétude  de  l’avenir ;  quelque  chose 
fermentait.

Dans les cercles suédois d’artistes, on n’avait 
pas  encore  entendu  le  nom  de  Zola,  car 
l’Assommoir n’était  pas  publié :  j’assistai  à  la 
représentation  au  Théâtre-Français  de  « Rome 
vaincue»  où  Mme Sarah  Bernhardt  la  nouvelle 
étoile était couronnée une seconde Rachel, et mes 
jeunes artistes  m’avaient  entraîné chez Durand-
Ruel  voir  quelque chose de tout  à  fait  neuf  en 
peinture.  Un  jeune  peintre  alors  inconnu  me 
conduisait,  et  nous  vîmes  des  toiles  très 
merveilleuses  signées  principalement  Manet  et 
Monet. Mais comme j’avais autre chose à faire à 
Paris que de regarder des tableaux (je devais, en 
qualité  de  secrétaire  de  la  bibliothèque  de 
Stockholm, rechercher un vieux missel suédois à 
la  bibliothèque  Sainte-Geneviève)  je  regardais 
cette nouvelle peinture avec indifférence calme. 
Mais  le  lendemain  je  revins  sans  trop  savoir 
comment, et je découvris « quelque chose » dans 
ces bizarres manifestations. Je vis le grouillement 
de la foule sur un embarcadère, mais je ne vis pas 
la foule même ; je vis la course d’un train rapide 
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dans  un  paysage  normand,  le  mouvement  des 
roues dans la rue, d’affreux portraits de personnes 
toutes  laides  qui  n’avaient  pu  poser 
tranquillement.  Saisi  par  ces  toiles 
extraordinaires,  j’envoyai  à  un  journal  de  mon 
pays  une  correspondance  dans  laquelle  j’avais 
essayé de traduire les sensations que je croyais 
que les impressionnistes avaient voulu rendre ; et 
mon  article  eut  un  certain  succès  comme  une 
chose incompréhensible.

Lorsqu’en  1883,  je  revins  pour  la  deuxième 
fois  à  Paris,  Manet  était  mort,  mais  son  esprit 
vivait  dans  toute  une  école  qui  luttait  pour 
l’hégémonie  avec  Bastien  Lepage ;  à  mon 
troisième  séjour  à  Paris  en  1885  je  vis 
l’exposition  de  Manet.  Ce  mouvement  s’était 
alors  imposé ;  il  avait  produit  son  effet  et 
maintenant  il  était  classé.  À  l’exposition 
triennale, même année, anarchie complète. Tous 
les  styles,  toutes  les  couleurs,  tous  les  sujets : 
historiques, mythologiques et naturalistes. On ne 
voulait  plus  entendre  parler  d’écoles,  ni  de 
tendances.  Liberté  était  maintenant  le  mot  de 
ralliement. Taine avait dit que le beau n’était pas 
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le joli et Zola que l’art était une parcelle de nature 
vue à travers un tempérament.

Cependant, au milieu des derniers spasmes du 
naturalisme, un nom était prononcé par tous avec 
admiration, celui de Puvis de Chavannes. Il était 
là, tout seul, comme une contradiction, peignant 
d’une  âme  croyante,  tout  en  tenant  légèrement 
compte  du  goût  de  ses  contemporains  pour 
l’allusion. (On ne possédait pas encore le terme 
de symbolisme, une appellation bien malheureuse 
pour une chose si vieille : l’allégorie.)

C’est vers Puvis de Chavannes qu’allaient hier 
soir mes pensées,  quand, aux sons méridionaux 
de la  mandoline  et  de la  guitare,  je  vis  sur  les 
murs  de votre  atelier  ce  tohu-bohu de tableaux 
ensoleillés,  qui m’ont poursuivi cette nuit,  dans 
mon  sommeil.  J’ai  vu  des  arbres  que  ne 
retrouverait  aucun  botaniste,  des  animaux  que 
Cuvier n’a jamais soupçonnés et des hommes que 
vous seul avez pu créer.  Une mer qui coulerait 
d’un volcan, un ciel dans lequel ne peut habiter 
un Dieu.

« Monsieur,  disais-je  dans  mon  rêve,  vous 
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avez créé une nouvelle terre et un nouveau ciel, 
mais je ne me plais au milieu de votre création : 
elle  est  trop  ensoleillée  pour  moi  qui  aime  le 
clair-obscur. Et dans votre paradis habite une Ève 
qui  n’est  pas  mon  idéal,  car  j’ai  vraiment  moi 
aussi un idéal de femme ou deux !

Ce  matin  je  suis  allé  visiter  le  musée  du 
Luxembourg pour jeter un regard sur Chavannes 
qui me revenait toujours à l’esprit. J’ai contemplé 
avec une sympathie profonde le pauvre pêcheur, 
si attentivement occupé à guetter la proie qui lui 
vaudra l’amour fidèle de son épouse cueillant des 
fleurs, et de son enfant paresseux. Cela est beau ! 
Mais  voilà  que  je  me  heurte  à  la  couronne 
d’épines,  Monsieur,  je  les  hais,  entendez-vous 
bien ! Je ne veux point de ce Dieu pitoyable qui 
accepte  les  coups.  Mon  Dieu,  plutôt  alors  (le 
vitsliputsli  qui,  au  soleil,  mange  le  cœur  des 
hommes).

Non, Gauguin n’est  pas formé de la côte de 
Chavannes,  non plus  de  celles  de  Manet  ni  de 
Bastien Lepage !

Qu’est-il donc ? Il est Gauguin, le sauvage qui 
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hait  une  civilisation  gênante,  quelque  chose  du 
Titan  qui,  jaloux  du  créateur,  à  ses  moments 
perdus,  fait  sa  petite  création,  l’enfant  qui 
démonte  ses  joujoux  pour  en  refaire  d’autres, 
celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge 
le ciel que bleu avec la foule.

Il semble, ma foi, que, depuis que je me suis 
échauffé, en écrivant, je commence à avoir une 
certaine compréhension de l’art de Gauguin.

On a reproché à un auteur moderne de ne pas 
dépeindre des êtres réels, mais de construire tout 
simplement  lui-même  ses  personnages.  Tout 
simplement !

Bon voyage, Maître : seulement, revenez-nous 
et  revenez  me  trouver.  J’aurai  peut-être  alors 
appris à mieux comprendre votre art, ce qui me 
permettra  de  faire  une  vraie  préface  pour  un 
nouveau catalogue dans un nouvel hôtel Drouot, 
car  je  commence  aussi  à  sentir  un  besoin 
immense  de  devenir  sauvage  et  de  créer  un 
monde nouveau.

AUGUSTE STRINDBERG.
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Par  Achille  DELAROCHE.  D’un  point  de  vue  
esthétique à propos du peintre Paul Gauguin.

Il  ne  me  siérait  d’étudier,  sous  le  rapport 
technique,  la  peinture  de  Paul  Gauguin.  C’est 
affaire aux peintres, ses émules. Mais, outre que 
souvente  fois  l’artiste  est  moins  impartialement 
apprécié de ses pairs que d’un étranger, il y aurait 
un intérêt, ce semble, à s’entendre entre ouvriers 
d’arts  voisins  sur  les  grandes  lignes  d’une 
esthétique générale.

Et ceci n’est point par dilettantisme. J’édifierai 
donc  cette  simple  causerie  sur  des  assises 
imaginaires, certes, de telle vision de couleur et 
de dessin idéalement surgies, mais aussi en tant 
que  signes  éminents  d’une  méthode  nous 
intéressant tous, rêveurs ou artistes.

Il est hors de doute, aujourd’hui, que les divers 
arts, peinture, poésie, musique, après avoir suivi 
séparément des routes longtemps glorieuses, pris 
d’un soudain malaise qui fait éclater leurs mornes 
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séculaires désormais trop étroits, tendent, comme 
pour  mélanger  leurs  flots  en  un  lit  primitif 
commun,  élargi,  à  déborder  sur  les  territoires 
prochains.

Sur les ruines de vénérables édifices et de leur 
synthèse dont un monde esthétique se lève, inouï, 
paradoxal,  sans  règles  définies,  sans 
classifications,  aux  frontières  flottantes  et 
imprécises, mais riche, intense, puissant, d’autant 
qu’il  est  sans  limites,  idoine  à  émouvoir 
jusqu’aux fibres  les  plus  mystérieuses  de  l’être 
humain.

Les gardiens stricts  du temple,  perdus en ce 
cataclysme  et  impuissants  à  utiliser  les  petites 
étiquettes  qu’ils  aimaient  coller  sur  le  dos  de 
chaque  manifestation  intellectuelle,  s’en 
affligent : mais qu’y faire ? mesure-t-on la vague 
et  définit-on  la  tempête ?  D’aucuns,  croyant 
l’enrayer,  mais  qui  témoignèrent  ainsi  de  peu 
d’aptitude à se spiritualiser, essayèrent quelques 
airs  de  flûte  bien  pauvres  et  puérils :  car  le 
ridicule n’a que faire en art. Au reste, les artistes 
n’eurent point à s’en plaindre : on ne raille que 

49



les forts, le reste inspire plutôt la pitié. D’autres 
invoquèrent  lamentablement  l’esprit  gaulois,  les 
races  latines,  l’éducation  grecque,  etc.  qui 
n’étaient  pas  en  cause,  et  pensèrent  avoir 
démontré par A + B l’illégitimité et l’avortement 
final de cette évolution. Cependant, les réponses 
leur arrivaient de tous côtés, irréfragables : par le 
lyrisme musical de Wagner et de son école, par 
les  poèmes  des  écrivains  symbolistes,  par  les 
toiles,  pleines  de  merveilleux,  des  peintres 
récents.

Entre ceux-ci, une place très haute et  bien à 
part doit être faite à Paul Gauguin, non seulement 
pour la priorité, mais pour la nouveauté de son 
art. Ce fut en les enchantements d’une féerie de 
lumière  que  l’on  marchait  lors  de  la  récente 
exposition  où  il  nous  convia.  Lumière  si 
intensément  éblouissante  qu’il  semble 
impossible, au sortir, de regarder, autrement que 
comme pénombre antithétique, les toiles de nos 
imagiers habituels.

Gauguin est le peintre des natures primitives : 
il  en aime et possède la simplicité,  l’hiératisme 
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suggestif, la naïveté un peu gauche et anguleuse. 
Ses  personnages  participent  de  la  spontanéité 
inapprêtée des flores vierges. Il était donc logique 
qu’il exaltât pour notre fête visuelle les richesses 
de ces végétations tropicales où luxurie, sous des 
astres heureux une vie édénique et libre : traduite 
ici, avec une prestigieuse magie de couleurs, sans 
pourtant aucun ornement inutile, ni redondance, 
ni italianisme.

C’est  sobre,  grandiose,  imposant.  Et  comme 
elle écrase la vanité de nos fades élégances, de 
nos  agitations  puériles,  la  sérénité  de  ces 
naturels !  Tout  le  mystère  des  infinis  est  en 
marche  en  la  perversité  naïve  de  leurs  yeux 
ouverts sur la nouveauté des choses.

Qu’il  y  ait,  en  ces  peintures,  exacte 
reproduction au nom de la réalité exotique, peu 
me  chaut.  Gauguin  se  servit  de  ce  cadre  inouï 
pour y localiser son rêve, et quel plus favorable 
décor  impollué  encore  par  nos  mensonges  de 
civilisés ! Mais de ces figures humaines, de ces 
flores  ardentes,  l’irréel  et  le  merveilleux  se 
dégagent aussi bien et mieux que des chimères ou 
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attributs mythologiques de tels  autres.  Il  fut  de 
mode alors, de se pâmer de rire au scandale de 
ces anatomies vraiment par trop simiesques et si 
peu vivantes ! devant ces paysages verticaux qui 
ne s’aèrent pas de suffisante perspective. Pouvait-
on déformer ainsi la nature ? Et l’on invoqua à 
plaisir  l’habituelle  eurythmie  de  la  plastique 
grecque, de la peinture italienne. Mais outre qu’il 
serait  facile  de  rappeler  l’art  égyptien,  le 
japonais, le gothique qui tinrent peu de compte de 
ces  lois  soi-disant  imprescriptibles,  l’école 
hollandaise,  en  pleine  floraison  du  classique, 
démontra,  certes,  que  le  laid  aussi  saurait  être 
esthétique.  Il  conviendrait  donc  de  laisser  à  la 
porte les préjugés de nos Académies avec leurs 
lignes  convenues,  leurs  décors  clichés,  leur 
rhétorique  de  torses,  si  l’on  veut  apprécier 
justement cet art étrange.

Tant que l’art plastique, d’accord en cela avec 
l’art littéraire et la métaphysique, se cantonne en 
son  domaine  strict  de  définition  formelle  et 
objective : immémorialiser les traits du héros ou 
du  bourgeois,  illustrer  tel  paysage,  rendre 
sensibles  et  distinctes  les  forces  naturelles  ou 
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supérieures, cela fut bien et ne pouvait être que 
par un ensemble de lignes préconçues, traduisant 
cette  catégorie  d’idéal.  Nous  eûmes  alors  les 
Discoboles,  les Vénus génitrix,  les Apollons au 
geste harmonieux, les madones de Raphaël, etc. 
qui peuplent nos musées et que déshonorent les 
incohérentes  dissertations  des  professeurs  en 
esthétique.  Mais  aujourd’hui  qu’une  vie  plus 
subtile  de  la  pensée  a  pénétré  les  diverses 
manifestations  créatrices,  le  point  de  vue 
anecdotique  et  spécial  cède  la  place  au 
significatif  et  au général.  Un torse gracieux, un 
pur  visage,  un  paysage  pittoresque,  nous 
apparaissent  comme  les  efflorescences 
magnifiques  et  multiformes  d’une  même  force 
inconnue  et  indéfinissable  en  elle-même,  mais 
dont  le  sentiment  s’affirme  irrésistiblement  à 
notre conscience. L’artiste nous intéressera donc 
par  une  vision  tyranniquement  imposée  et 
circonscrite, si harmonieuse soit-elle par sa vertu 
suggestive,  propre à  aider  l’essor  imaginatif  ou 
comme  décorateur  de  notre  rêve,  ouvrant  une 
porte nouvelle sur l’infini et le mystère.

Gauguin, mieux que tout autre, jusqu’ici, nous 
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paraît avoir compris ce rôle du décor suggestif. Il 
procède éminemment par raccourci de traits, par 
synthèse d’impressions. Chacun de ses tableaux 
est une idée générale, sans que, pourtant n’y soit 
observé assez de réalité formelle pour solliciter la 
vraisemblance.  Et  en  nulle  œuvre  d’art  ne 
s’extériorise mieux la concordance constante de 
l’état  d’âme  et  du  paysage  si  lumineusement 
formulée par Baudelaire.

S’il  nous représente la  jalousie,  c’est  par  un 
incendie de roses et de violets où la nature entière 
semblait  participer  comme  être  conscient  et 
tacite ; si l’eau mystérieuse jaillit pour des lèvres 
altérées  d’inconnu,  ce  sera  dans  un  cirque  aux 
teintes  étranges,  tels  les  flots  d’un  breuvage 
diabolique ou divin,  on ne saurait.  Ailleurs,  un 
irréel verger offre ses flores insidieuses au désir 
d’une  Ève  édénique  dont  le  bras  se  tend 
peureusement pour cueillir la fleur du mal, tandis 
que susurre sur ses tempes le battement des ailes 
rouges  de  la  Chimère.  Puis,  c’est  la  forêt 
luxuriante de vie et de printemps : des passagers 
s’y  dessinent,  lointains  en  le  calme  fortuné  de 
leur insouciance, des paons fabuleux y font rutiler 
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leurs  plumes  de  saphir  et  d’émeraude :  mais 
s’interpose  la  cognée  fatale  du  bûcheron  qui 
frappe les  branchages,  et  derrière  lui  un  mince 
filet de fumée s’élève, qui avertit  du transitoire 
destin  de  cette  fête.  Là,  en  des  paysages 
légendaires,  se  dresse,  hiératique et  formidable, 
l’idole :  et  le  tribut  des  végétations  rejaillit  en 
laves  de  couleurs  sur  son  front,  et  d’idylliques 
enfants chantent sur la flûte pastorale le bonheur 
infini des édens, tandis qu’à leurs pieds s’apaisent 
comme  les  génies  du  mal  qui  veillent,  les 
héraldiques chiens rouges, charmés. Plus loin, un 
vitrail  lumineux  de  riches  fleurs  végétales  et 
humaines ;  son  enfant  divin  à  l’épaule,  une 
apparition  auréolée  de  femme,  devant  laquelle 
deux autres joignent les mains parmi les fleurs, 
au geste d’un séraphin d’où s’exhalent, ainsi que 
d’un  calice  miraculeux,  les  paroles  mystiques. 
Flore surnaturelle qui prie et chair qui fleurit, sur 
le seuil indécis du conscient et de l’inconscient.

Toutes  ces  toiles  et  les  autres  encore,  sur 
lesquelles  même  remarque  peut  être  instituée, 
dénote assez, chez Gauguin, la corrélation intime 
du thème et  de  la  forme.  Mais  l’harmonisation 
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savante de couleurs, surtout, y est significative et 
parachève  le  symbole.  Les  tons  se  fondent  ou 
s’opposent en dégradations qui chantent comme 
une symphonie aux chœurs multiples et variés et 
jouent leur rôle vraiment orchestral.

Traitée ainsi, la couleur, qui est vibration, de 
même que la musique, atteint ce qu’il y a de plus 
général et, partant, de plus vague dans la nature : 
sa  force  intérieure.  Il  était  donc  logique,  dans 
l’état  actuel  du  sentiment  esthétique,  qu’elle 
envahît peu à peu la place du dessin, dont l’utilité 
suggestive passe désormais au second plan.

Et ici, se précise le but où tendent les divers 
arts et quasi le lieu de leur rencontre : édifier la 
cité future de la vie spirituelle, dont la poésie qui 
est  état  d’âme  serait  le  geste  ordonnateur,  la 
musique,  l’atmosphère  et  la  peinture,  le  décor 
merveilleux.  En  effet,  les  essais  épars,  tentés 
jusqu’ici,  ne  signifient  rien,  s’ils  ne  sont  les 
ébauches  premières  et  comme  la  divination  de 
cette ère de construction idéale. L’humanité sent 
plus ou moins obscurément que son état actuel de 
réalité  besogneuse  et  quotidienne  n’est  que 
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transitoire ;  et  le  craquement  sourd  des  vieilles 
formes sociales  est  l’indice  significatif  de cette 
impatience à établir  enfin,  après la sécurité  des 
instincts de nutrition, le jeu désintéressé d’une vie 
cérébralement sensitive.

En  son  enfance  émerveillée  au  mirage 
nouveau des  choses  elle  situa,  parmi  les  lianes 
inextricables  de  ce  monde  extérieur,  les  palais 
enchantés où règnent les fées. Puis vint la période 
d’abstraction  où  se  formulèrent  les  méthodes 
scientifiques riches en divisions, classifications et 
catégories de toute sorte. Chaque objet fut pris à 
part,  étudié,  pesé,  disséqué,  défini.  Fier  de  sa 
dialectique,  l’Esprit  humain  en  vint  à  la 
considérer en elle-même et, sophistiquement, à la 
croire,  comme  fit  Kant,  seule  réelle.  Mais 
l’illusion  dura  peu.  Des  penseurs  hautains 
rejetèrent loin d’eux ce vain instrument, dont la 
stérilité est comparable à celle d’une machine qui 
fonctionne à vide. Les mystiques déjà, pour leur 
compte ne trouvant point en cette sécheresse des 
syllogismes la satisfaction du sentiment, s’étaient 
rejetés vers l’extase comme voie plus directe de 
connaissance et plus sûre. Mais, outre que cet état 
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est  peu  accessible  aux  âmes  vulgaires,  et, 
dangereux  vertige,  la  passivité  contemplative 
laisse sans objet toute la part d’action qui est en 
nous.

L’art, tel qu’il est considéré aujourd’hui, l’art 
orphique  semble  donc  de  venir  à  point  pour 
succéder à la faveur des modes discursifs de la 
pensée  discrédités  et  nous  conduire  à  la  belle 
conquête,  lui  qui  attendrit  les  fauves  et  fait  se 
mouvoir  en  cadence  harmonieuse  les  môles 
informes.  L’art,  en  effet,  symbolise  avec  la 
nature, étant création : et cette création équivaut à 
une  idée,  puisque  créer,  c’est  comprendre.  Il 
renferme donc en lui le trait d’union du conscient 
et de l’inconscient. D’où il est permis d’espérer 
que,  par un processus analogue à l’intuition de 
Schelling, qui entrevit le vrai, se formulera une 
sorte  d’agnosticisme  esthétique,  magnifiant 
l’Olympe suprême de nos rêves, dieux ou héros.

Entre  tous  autres,  la  peinture  est  l’art  qui 
préparera  les  voies  en  résolvant  l’antinomie  du 
monde  sensible  et  de  l’intellectuel.  Et,  en 
présence d’une œuvre telle que celle de Gauguin, 
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on  se  prend  à  imaginer  quelque  des  Esseintes, 
non  le  maniaque  gâteux  que  nous  savons, 
collectionneur  de  bibelots  inanes,  pourvoyeur 
d’hystéries ou artificier  chinois,  mais  bellement 
intellectuel  qui  de  libre  fantaisie  édifierait  la 
haute lice de ses rêves. Les fresques lumineuses 
d’un Gauguin y figureraient le paysage mural, où 
chanteraient  en  mystère  les  symphonies  d’un 
Beethoven  ou  d’un  Schumann,  tandis  que  les 
paroles  sacrées  des  lyrismes  scanderaient 
solennellement la légende spirituelle de l’odyssée 
humaine.

A. DELAROCHE.

Les crevettes roses.

(Avant.) Hiver 86.
La neige commence à tomber, c’est l’hiver ; je 

vous  fais  grâce  du linceul,  c’est  simplement  la 
neige.  Les  pauvres  gens  souffrent.  Souvent  les 
propriétaires ne comprennent pas cela.

Or. ce jour de décembre, dans la rue Lepic, de 
notre bonne ville de Paris, les piétons se pressent 
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plus que de coutume, sans aucun désir de flâner. 
Parmi  ceux-là  un  frileux,  bizarre  par  son 
accoutrement, se dépêche de gagner le boulevard 
extérieur. Peau de bique l’enveloppe, bonnet de 
fourrure, – du lapin sans doute, – la barbe rousse 
hérissée. Tel un bouvier.

Ne soyez pas observateur à demi et malgré le 
froid ne passez pas votre chemin sans examiner 
avec soin la main blanche et harmonieuse, l’œil 
bleu  si  clair,  si  enfant.  C’est  un  pauvre  gueux 
assurément.

Il se nomme Vincent Van Gogh.
Hâtivement  il  entre  chez  un  marchand  de 

flèches  sauvages,  vieille  ferraille  et  tableaux  à 
l’huile à bon marché.

Pauvre artiste ! tu as donné une parcelle de ton 
âme en peignant cette toile que tu viens vendre.

C’est  une  petite  nature  morte,  des  crevettes 
roses sur un papier rose.

– Pouvez-vous me donner pour cette toile un 
peu d’argent pour m’aider à payer mon loyer ?

– Mon  Dieu,  mon  ami,  la  clientèle  devient 
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difficile,  elle  me  demande  des  Millet  bon 
marché :  puis  vous  savez,  ajoute  le  marchand, 
votre peinture n’est pas très gaie, la renaissance 
est aujourd’hui sur le boulevard. Enfin, on dit que 
vous avez du talent et je veux faire quelque chose 
pour vous. Tenez, voilà cent sous.

Et  la  pièce ronde tinta sur le  comptoir.  Van 
Gogh  prit  la  pièce  sans  murmure,  remercia  le 
marchand et sortit. Péniblement il remonta la rue 
Lepic ; arrivé près de son logis, une pauvre, sortie 
de  Saint-Lazare,  sourit  au  peintre,  désirant  sa 
clientèle. La belle main blanche sortit du paletot ; 
Van Gogh était un liseur, il pensa à la fille Élisa 
et sa pièce de 5 francs devint la propriété de la 
malheureuse. Rapidement, comme honteux de sa 
charité, il s’enfuit l’estomac creux.

(Après).
Un jour viendra et je le vois comme s’il était 

venu.  J’entre  à  la  salle  n°  9  de  l’hôtel  des 
Ventes ;  le  commissaire-priseur  vend  une 
collection  de  tableaux,  j’entre.  « 400 francs  les 
Crevettes  roses,  450,  500  francs.  Allons, 
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Messieurs, cela vaut mieux que cela. »
Personne  ne  dit  mot.  Adjugé  les  Crevettes  

roses par Vincent Van Gogh.

*

Au  dix-septième  de  latitude  sud,  là  comme 
ailleurs,  conseillers  généraux,  juges, 
fonctionnaires,  gendarmes,  et  un  gouverneur. 
Toute l’élite de la société. Et le gouverneur dit : 
« Voyez-vous, mes enfants, dans ce pays, il n’y a 
pas  d’autre  chose  à  faire  que  de  ramasser  des 
pépètes. »

Un  conseiller  général,  très  sage  du  reste, 
propose  d’incarner  entre  deux  chapitres  du 
rapport un petit  aléa (ne cherchez pas) :  il  veut 
dire incarcérer un petit alinéa concernant l’argent 
chilienne.

Un  gros  procureur,  procureur  de  la 
République,  après  avoir  interrogé  deux  jeunes 
voleurs, me rend visite. Dans ma case, il y a des 
choses  bizarres,  puisque  non  coutumières :  des 
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estampes japonaises, photographies de tableaux, 
Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt, 
Raphaël, Michel-Ange, Holbein.

Le gros procureur (un amateur qui a un très 
joli coup de crayon, dit-on), regarde, et devant un 
portrait  de  femme  de  Holbein  du  musée  de 
Dresde, il me dit : « C’est d’après une sculpture... 
n’est-ce pas ?

– Non.  C’est  un  tableau  de  Holbein,  école 
allemande.

– Eh bien, ça ne fait rien, ça ne me déplaît pas, 
c’est gentil. »

Holbein ? gentil.
Sa voiture l’attend, et il va plus loin en vue de 

l’Orofena  déjeuner  gentiment,  sur  l’herbe, 
entouré d’un gentil paysage.

Est-il gentilhomme ? je ne sais.
Le curé aussi (la classe instruite), me surprend 

en train de peindre un paysage.
« Ah Monsieur ! vous tirez là une bien belle 

perspective ! »
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Rossini disait : « Je sais bien que ze ne souis 
pas un Bach, mais ze sais aussi que ze ne souis 
pas un Offenbach. »

Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, et 
je suis Français. Les Américains enragent et me 
proposent un match en Amérique. J’accepte. Des 
sommes énormes sont engagées.

Je  prends  le  paquebot  pour  New-York, 
tempête affreuse ; tous les passagers sont affolés. 
Je dîne parfaitement, je bâille et je m’endors.

Dans  une  grande  salle  luxueuse,  luxe 
américain,  la  fameuse  partie  s’engage :  mon 
partner joue le premier. 140 points ! l’Amérique 
se réjouit.

Je  joue.  Toc,  tic  et  toc,  et  toujours  comme 
cela,  lentement,  également.  L’Amérique  se 
désespère.  Soudain  une  fusillade  bien  nourrie 
assourdit  la  salle.  Mon cœur  n’a  pas  sursauté : 
toujours  lentement,  également,  les  billes  zig-
zaguent. Toc tic et toc : deux cents, trois cents.
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L’Amérique est vaincue.
Et toujours je bâille ; lentement, également, les 

billes zigzaguent. Toc, tic et tac.
On dit que je suis heureux... Peut-être.

Le grand tigre  royal,  seul  avec moi  dans  sa 
cage : nonchalamment il demande la caresse, me 
faisant signe de sa barbe et de ses crocs que les 
caresses suffisent. Il m’aime, je n’ose le battre ; 
j’ai peur et il en abuse : je supporte malgré moi 
son dédain. Et cette peur me rend heureux.

La nuit ma femme cherche mes caresses, elle 
sait  que  j’en  ai  peur  et  elle  en  abuse :  et  tous 
deux, des fauves aussi, nous menons la vie, avec 
peur  et  bravoure,  avec  joies  et  douleurs,  avec 
force et faiblesse, regardant le soir à la lueur des 
quinquets,  suffoqués  des  puanteurs  félines,  la 
foule  stupide  et  lâche,  affamée  de  mort  et  de 
carnage,  curieuse  du  spectacle  horrible  des 
chaînes de l’esclavage, du fouet et de la pique, à 
jamais assouvie des hurlements des patients. À la 
sortie,  mon vieux  perroquet,  intelligemment  dit 
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aussi son mot : « As-tu déjeuné, Jacquot ? »
À ma gauche, la baraque aux animaux savants. 

L’orchestre  cacophone  pour  entretenir 
l’harmonie :  deux  pauvres  pitres,  des  hommes. 
Les rois de la création se donnent des gifles, des 
coups de pied. Les singes si instruits ne veulent 
les imiter.

À ma droite, la modeste baraque des mineurs. 
Les enfants jolis,  innocents entrent là-dedans et 
suivent  de  leurs  yeux  si  doux  des  créatures 
humaines en fer et en miniature grattant la terre et 
c’est noir. Au sortir les bébés émerveillés disent 
que c’est bien joli.

Le  marchand  de  journaux  passe  en  criant : 
« Demandez la grève des mineurs. »

Image de la vie et de la société.

*

Critiques anodines.

Dans  des  sentiers  convergents  des  figures 
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campagnardes, nulles de pensées, cherchent on ne 
sait quoi.

Cela pourrait être de Pissarro.
Sur  le  bord  de  la  mer  un  puits :  quelques 

figures  parisiennes  de  rayures  habillées  et 
bigarrées,  assoiffées  d’ambition  sans  doute, 
cherchent dans ce puits tari l’eau qui pourrait les 
désaltérer. Le tout de confetti.

Cela pourrait être de Signac.
Les  belles  couleurs,  sans  qu’on  s’en  doute, 

existent  et  se  devinent  derrière  le  voile  que  la 
pudeur  a  tiré.  D’amour  conçues  les  fillettes 
évoquent  la  tendresse,  les  mains  saisissent  et 
caressent.

Sans hésiter je dis que c’est de Carrière.
La vidangeuse, le vin à quatre sous, la maison 

du pendu.
Impossible  à  décrire.  Faites  mieux,  allez  les 

voir.
D’un compotier les raisins mûrs dépassent la 

bordure : sur le linge, les pommes vert pomme et 
celles  rouge  prune  se  marient.  Les  blancs  sont 
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bleus et  les bleus sont blancs.  Un sacré peintre 
que ce Cézanne.

Avec  un  camarade  devenu  célèbre  il  se 
rencontre  en  se  croisant  sur  le  pont  des  Arts. 
« Tiens, Cézanne, où vas-tu ? – Comme tu vois, 
je vais à Montmartre et toi à l’Institut. »

Un jeune Hongrois me dit qu’il était élève de 
Bonnat.  Mes  compliments,  lui  ai-je  répondu, 
votre  patron  vient  de  remporter  le  prix  au 
Concours du Timbre-Poste  avec son tableau au 
salon.

Le compliment fit son chemin ; vous pensez si 
Bonnat  fut  content  et  le  lendemain  le  jeune 
Hongrois faillit me battre.

X un pointilliste. Ah ! oui celui qui les fait le 
plus rond.

*
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Les vases cloisonnés.

Là bas, bien loin de mon patelin, la campagne 
nipponne est  couverte de neige ;  tout  le  monde 
est dans les fermes.

Pour vous éviter d’entrer par la cheminée, les 
portes étant fermées, je vais vous introduire par le 
seul fait d’une narration au milieu d’une famille 
nipponne. Paysans neuf mois de l’année, artistes 
les trois mois d’hiver. Et ce que vous aurez vu 
dans une maison suffira  à  votre  enseignement ; 
toutes sont pareilles, animées de la même vie, des 
mêmes  travaux,  et  surtout  de  la  même  gaieté. 
L’intérieur  est  tout  ce  qu’on  veut,  une  petite 
fabrique, un dortoir, un réfectoire, etc. rappelant 
par la petite boîte si bien décrite par notre grand 
académicien Pierre Loti.

Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  la  petite 
Chrysanthème  sœur  de  Rarahu  la  Tahitienne ; 
toutes  deux incapables  de comprendre  un cœur 
distingué de jeune homme déjà blasé et  pourri. 
Pourri aussi le jeune homme japonais, mais pas 
encore désillusionné. Il n’a d’ailleurs pas encore 
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à  côté  de  lui  son  frère  Yves  pour  pouvoir 
s’épancher.  Dans une maison japonaise tout est 
simple et composé, la nature et l’imagination. On 
fonctionne et  l’on mange à tous les fruits  et  la 
nature est riche en fruits. Vous m’entendez bien, 
Loti, mais il faut savoir y goûter, oublier qu’on 
est officier. Que diable ! on ne couche pas avec 
ses épaulettes.

Le sucre et le poivre. Goûtez-y, ce n’est pas si 
mauvais que cela.

Ah ! que le thé a un bon parfum quand on le 
boit  dans  une  tasse  qu’on  a  faite  soi-même,  si 
librement décorée.

Et  ces  adorables  petits  paniers  que  chacun 
prépare  pour  la  cueillette  des  cerises  au  beau 
temps  revenu :  tressés  par  des  doigts  agiles : 
arabesques japonaises leur donnent une signature.

Et  ces  merveilleux  vases  cloisonnés  qui 
demandent tant de patience, d’adresse et de goût. 
Chaque paysan japonais fabrique son vase pour y 
mettre à la belle saison des bouquets.

Paysan !  en  dehors  des  lettrés,  gens  de  la 
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campagne, gens de la ville, c’est la même chose.
Voulez-vous  que  nous  assistions  à 

l’opération ?  ce  sera  l’affaire  de  deux  ou  trois 
mois pour ceux-là, et quelques instants pour vous 
et  moi.  Je  ne  mettrai  pas  votre  patience  à 
l’épreuve par de longues narrations (histoire de 
remplir des pages). Les éditeurs n’aiment pas cela 
quand le livre ne rapporte pas des billets de mille.

D’ailleurs ceci n’est pas un livre, tout au plus 
un bavardage.

Tout d’abord le paysan nippon fait avec soin 
son dessin et sa composition sur un morceau de 
papier qui déroulé est de même surface que celle 
du vase. Il sait dessiner, pas précisément comme 
chez  nous  d’après  nature,  mais  à  l’école  tout 
enfant on lui  a appris un schéma général établi 
d’après les maîtres.

Les oiseaux au vol, au repos, les maisons, les 
arbres,  tout  enfin  dans  la  nature,  a  une  forme 
invariable que l’enfant arrive vite à posséder au 
bout des doigts. La composition seule ne lui est 
point  enseignée  et  l’imagination  la  plus 
vagabonde est encouragée.
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Voilà donc notre habitant nippon installé avec 
un vase de cuivre devant lui, son dessin bien en 
vue à côté de lui.

Des pinces, des cisailles, fil de cuivre aplati : 
voilà son outillage.

Avec  dextérité  il  donne  à  son  fil  de  cuivre 
placé  sur  champ  toutes  les  formes  exactement 
semblables au dessin qui est devant lui, puis, au 
moyen du borax, il soude tous ces contours sur le 
vase  en  cuivre,  bien  entendu  à  leur  place, 
correspondant  au  dessin  sur  le  papier.  Cette 
opération terminée, non sans un soin extrême et 
une grande habileté, remplir tous les vides avec 
des pâtes céramiques de couleurs différentes n’est 
plus  qu’un  jeu  d’enfants.  Toutefois,  avec 
réflexion et un sens tout particulier des harmonies 
infiniment  variées  sans  le  souci  des 
complémentaires. Le progrès n’est pas encore là : 
je ne sais si technique il y a. L’artiste a terminé 
son œuvre d’art et il devient habile céramiste. Il 
n’a  plus  qu’à  cuire  son  vase.  Le  four  en  terre 
réfractaire se trouve chez tous les marchands : les 
paysans en ont toujours de différentes grandeurs. 
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Une petite porte y est ménagée pour y introduire 
et  retirer  l’indicateur  du  degré  de  cuisson.  Les 
femmes, les enfants entrent en lice : on entoure le 
four  et  son  contenu  avec  du  charbon  qu’on 
allume doucement, tout doucement. Chacun avec 
son éventail attise progressivement le feu, et ce 
sont  les  jeux  innocents.  –  Monsieur  le  curé 
n’aime pas les O – non point des paroles, mais 
avec des gestes, jeu auquel tous sont très exercés.

Les enchères sont les bijoux, les peignes, tout 
cela  dit  et  enlevé  rapidement.  On  s’échauffe, 
l’éventail  va,  toujours  de  plus  en  plus  activé : 
l’œuvre infernale s’accomplit dans la cornue ; les 
rires,  les  chants  accompagnent  ce  simulacre  de 
Sabbat.  Les  gages  sont  vite  épuisés  et  les 
combattants finissent par être comme au premier 
âge dans la belle nudité. Pas une seule feuille de 
vigne. N’ayant plus rien à donner, on se donne, et 
je vous promets que ni le notaire, ni M. le maire 
ne  régularisent  des  amours  d’un  instant  qui  ne 
sauraient être éternelles.

Il est tard, et tout se refroidit, les jeunes gens 
et la terrible cornue, doucement, tout doucement. 
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Le repos après l’œuvre accomplie.
Le matin tout est calme, et sur un de ces petits 

bahuts japonais incrusté de nacre, le vase fait son 
apparition  première  car  il  n’est  pas  encore 
terminé. Mais on veut déjà en jouir un tant soit 
peu.  S’éloignant,  se  rapprochant,  l’artiste 
examine son œuvre.

S’il  gronde,  les enfants trouvent le  vase très 
laid, tandis que s’il est gentil et qu’il donne des 
bonbons, le plus petit, le bébé, dit Oui et se tait ; 
le  plus  grand  admire  et  dit :  « Papa  qu’il  est 
beau ! » bien entendu il dit cela en japonais.

Pour terminer le vase on travaille chaque jour 
pour le polir avec soin.

Et  au  printemps  on  va  par  couples  gais  et 
heureux, s’égarer dans des forêts de fleurs où au 
parfum aphrodisiaque les  sens reprennent  de la 
vigueur ;  on  fait  des  bouquets  qui  vont  si  bien 
dans les vases cloisonnés.

P.-S. – Autrefois je racontai cela à quelqu’un 
que je croyais intelligent et quand j’eus terminé il 
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me dit :
« Mais vos Japonais sont de rudes cochons ! »
Oui, mais dans le cochon, tout est bon.

*

À  ce  propos,  Remy  de  Gourmont  dans  le 
Mercure dit :

« C’est  vraiment  un  spectacle  unique  dans 
l’histoire que cette furieuse préoccupation de la 
morale  sexuelle  qui  abrutit  sous  nos  yeux 
indifférents  tant  d’hommes  doux  et  tant  de 
femmes aimables. »

Bébé youtre va aux Tuileries jouer ; sa bonne 
l’y conduit.

Bébé youtre aperçoit un petit chrétien bien las 
aussi de jouer avec son superbe cheval de bois : il 
s’approche et regardant avec dédain le cheval de 
bois, il dit : « Bien laid ton dada ! » puis il joue 
avec son ballon rouge avec des éclats de joie.
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Bébé  chrétien  pleure,  puis  en  soupirant, 
timidement il dit : « Veux-tu changer. »

Bébé  youtre  rentre  triomphalement  à  la 
maison avec le cheval de bois ; et le père s’écrie : 
« Mamour d’enfant, c’est tout mon portrait. Il ira 
loin. »

Ne conseillez,  ni  gourmandez  quelqu’un  qui 
vient vous demander un service, surtout si vous 
ne le lui rendez pas.

Prenez  garde  de  marcher  sur  le  pied  d’un 
imbécile instruit : sa morsure est inguérissable.

*

Ce fut à l’époque des Tamerlan, je crois, en 
l’an X avant ou après Jésus-Christ. Qu’importe ? 
Souvent précision nuit  au rêve,  décaractérise la 
Fable. Là-bas du côté où le soleil se lève ce qui 
fit appeler cette contrée le Levant, en un bosquet 
odorant  quelques  jeunes  gens  au  teint  basané, 
mais cheveux longs contrairement aux usages de 
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la  foule  soldatesque,  indice  de  leur  future 
profession se trouvaient réunis.

Ils écoutaient, je ne sais si respectueusement, 
le grand professeur Vehbi-Zunbul-Zadi, le peintre 
donneur  de  préceptes.  Si  vous  êtes  curieux  de 
savoir ce que pouvait dire cet artiste en des temps 
barbares, écoutez :

Il disait :
« Employez  toujours  des  couleurs  de  même 

origine. L’indigo est la meilleure base ; il  vient 
jaune traité par l’esprit de nitre et rouge dans le 
vinaigre. Les droguistes en ont toujours. Tenez-
vous-en  à  ces  trois  colorations.  Avec  de  la 
patience  vous  saurez  ainsi  composer  toutes  les 
teintes. Laissez le fond de votre papier éclaircir 
vos teintes  et  faire  le  blanc,  mais  ne le  laissez 
jamais absolument nu. Le linge et la chair ne se 
peignent que si l’on a le secret de l’art. Qui vous 
dit  que le  vermillon clair  est  la  chair  et  que le 
linge s’ombre de gris ? Mettez une étoffe blanche 
à côté d’un chou ou à côté d’une touffe de roses 
et vous verrez si elle sera teintée de gris.

« Rejetez le noir et ce mélange de blanc et de 
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noir qu’on nomme gris.
« Rien  n’est  noir  et  rien  n’est  gris.  Ce  qui 

semble  gris  est  un  composé  de  nuances  claires 
qu’un œil exercé devine. Qui peint n’a point pour 
tâche  comme  le  maçon  de  bâtir,  le  compas  et 
l’équerre  à  la  main,  sur  le  plan  fourni  par 
l’architecte.  Il  est  bon  pour  les  jeunes  gens 
d’avoir un modèle, mais qu’ils tirent le rideau sur 
lui  pendant  qu’ils  le  peignent.  Mieux  est  de 
peindre de mémoire, ainsi votre œuvre sera vôtre, 
votre  sensation,  votre  intelligence  et  votre  âme 
survivront alors à l’œil de l’amateur.

« Il va dans son écurie quand il veut compter 
les  poils  de  son  âne,  voir  combien  il  en  a  à 
chaque oreille et déterminer la place de chacun.

« Qui  vous  dit  que  l’on  doit  chercher 
l’opposition de couleur ?

« Quoi  de  plus  doux à  l’artiste  que  de  faire 
discerner dans un bouquet de roses la teinte de 
chacune.  Deux  fleurs  semblables  ne  pourraient 
donc jamais être feuille à feuille ?

« Cherchez  l’harmonie  et  non  l’opposition, 
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l’accord  et  non  le  heurt.  C’est  l’œil  de 
l’ignorance  qui  assigne  une  couleur  fixe  et 
immuable  à  chaque  objet ;  je  vous  l’ai  dit, 
gardez-vous  de  cet  écueil.  Exercez-vous  à  le 
peindre accouplé ou ombré, c’est-à-dire voisin ou 
mis  derrière  l’écran  d’objets,  d’autres  ou 
semblables couleurs que lui.  Ainsi  vous plairez 
par votre variété et votre vérité, la vôtre. Allez du 
clair au foncé, du foncé au clair. Votre travail ne 
sera jamais trop long, l’œil cherche à se récréer 
par votre travail, donnez-lui joie et non chagrin. 
C’est  au  faiseur  d’enseignes  qu’appartient  la 
reproduction  de  l’œuvre  d’autrui.  Si  vous 
reproduisez ce qu’un autre a fait, vous n’êtes plus 
qu’un faiseur de mélanges : vous émoussez votre 
sensibilité et immobilisez votre coloris. Que chez 
vous tout  respire  le  calme et  la  paix de l’âme. 
Aussi évitez la pose en mouvement. Chacun de 
vos personnages doit être à l’état statique. Quand 
Oumra  a  représenté  le  supplice  d’Ocraï  il  n’a 
point levé le sabre du bourreau, prêté au Khakhan 
un geste de menace et tordu dans les convulsions 
la mère du patient. Le sultan assis sur son trône 
plisse  sur  son  front  la  ride  de  la  colère :  le 
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bourreau debout regarde Ocraï comme une proie 
qui lui inspire pitié, la mère appuyée sur un pilier 
témoigne  de  sa  douleur  sans  espoir,  par 
l’affaissement  de  ses  forces  et  de  son  corps. 
Aussi  une  heure  se  passe-t-elle  sans  fatigue 
devant cette scène plus tragique dans son calme 
que  si  la  première  minute  passée  l’attitude 
impossible à garder eût fait sourire de dédain.

« Appliquez-vous  à  la  silhouette  de  chaque 
objet ;  la netteté du contour est l’apanage de la 
main qu’aucune hésitation de volonté n’affadit.

« Pourquoi  embellir  à  plaisir  et  de  propos 
délibéré ;  ainsi,  la  vérité,  l’odeur  de  chaque 
personne, fleur, homme ou arbre disparaît ; tout 
s’efface dans une même note de joli qui soulève 
le cœur du connaisseur. Ce n’est point à dire qu’il 
faille  bannir  le  sujet  gracieux,  mais  il  est 
préférable de rendre comme et tel que vous voyez 
que de couler votre couleur et votre dessin dans 
le moule d’une théorie préparée à l’avance dans 
votre cerveau. »

Quelques murmures se font entendre dans le 
bosquet : si le vent ne les eût emportées, on aurait 

80



peut-être  entendu  quelques  paroles 
malsonnantes : Naturaliste, Pompier, etc. Mais le 
vent  les  emporta,  cependant  Mani  fronça  le 
sourcil,  appela  ses  élèves  anarchistes  puis 
continua.

« Ne finissez point trop, une impression n’est 
point  assez  durable  pour  que  la  recherche  de 
l’infini détail faite après coup ne nuise au premier 
jet : ainsi vous en refroidissez la lave et d’un sang 
bouillonnant vous en faites une pierre. Fût-elle un 
rubis rejetez-la loin de vous.

« Je  ne  vous  dirai  point  quel  pinceau  vous 
devez  préférer,  quel  papier  vous  prendrez  et  à 
quelle orientation vous vous mettrez. Ce sont là 
choses  que  demandent  les  jeunes  filles  à  longs 
cheveux et à esprit court qui mettent notre art au 
niveau  de  celui  de  broder  des  pantoufles  et  de 
faire de succulents gâteaux. »

Gravement Mani s’éloigna.
Gaiement la jeunesse s’envola.

En l’an X tout ceci se passa.
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Jugements contemporains.

Une  pétulante  dame,  mûre,  trop  mûre,  une 
femme qui  m’avait  effrayé et  que moi,  Joseph, 
n’avais  pas  osé  comprendre,  dit  à  ma  fiancée : 
« Voyez-vous, mon enfant, vous allez épouser un 
honnête garçon, mais ce qu’il est bête ! ce qu’il 
est bête ! »

Un peu plus tard, un jeune peintre fraîchement 
débarqué, dit :

« Gauguin,  voyez-vous,  c’est  un  grossier 
matelot,  très  adroit  à  faire  des  petits  bateaux, 
toutes  voiles  dessus,  et  bien  encadrés :  un  tel 
peut-être le dégourdira. »

Voilà, ce me semble, de quoi se préserver du 
péché d’orgueil.

Encore plus tard, un autre tout jeune homme 
précoce écrivit :

« Ardent  pionnier  j’ai  remué  la  terre,  le 
cerveau plein d’idées,  et  je  n’ai  rien trouvé,  ce 
que voyant, Gauguin, plus savant ramassa toutes 
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les richesses. »
De ce chercheur un amoureux d’art a dit : « Il 

décalque un dessin, puis il décalque ce décalque, 
ainsi  de  suite  jusqu’au  moment  où,  comme 
l’autruche la tête dans le buisson il trouve que ça 
ne ressemble plus et alors ! ! il signe.

Pour se venger de Gauguin, ce charmant jeune 
homme entretenu par un mécène croyant écrivit à 
un ami de Gauguin :

« Mon cher et tendre ami, Gauguin vous a fait 
cocu. »

Cet ami, convaincu à juste titre de la calomnie 
répondit : « Que nenni. » Et notre charmant jeune 
homme pour se venger de cet ami incroyant qui 
était  peintre  aussi,  mit  sur  une  lettre  à  son 
adresse :  « Monsieur  Z,  propriétaire »,  ce  que 
voyant l’ami écrivit au Caire : « Monsieur Zéro, 
locataire. »

Voilà  de  quoi  vous  apprendre  à  ne  pas 
fréquenter  les  impudents.  De  tout  cela  je  n’ai 
garde ; le chemin se fait de plus en plus rude, on 
vieillit. Le souvenir du mal en fumée s’évanouit, 
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le  velours  sur  la  conscience  cache  les  épines, 
adoucit les morsures.

La gloire est peu de chose si le piédestal mal 
construit  s’effondre  au  moindre  souffle. 
D’ailleurs,  les  vrais  l’évitent ;  c’est  si  bon  la 
solitude,  si  rassérénant  l’oubli  quand 
consciencieux du péché, on désire la délivrance 
tout en redoutant l’Après inconnu.

Géant  tu  es  mortel,  cela  suffit  à  t’humilier. 
Problème  qu’on  cherche  à  résoudre,  facile  au 
début, sphinx à la mort.

Poignée de menues pièces de monnaie jetées 
au vent par un Crésus et qu’après dispute le plus 
fort ou le plus adroit ramasse en minime partie, 
glorieux  de  sa  victoire.  Il  doit  vite  en  rabattre 
quand chez le marchand de tabac il en demande 
pour  sa  piécette  de  deux  sous  qu’il  a  si 
difficilement ramassée.

Mon  voisin  dit :  « C’est  quelque  chose,  la 
philosophie  du  Monsieur  tant  mieux,  c’est 
beaucoup, et moi qui ne suis qu’un serin, je dis 
c’est bien peu de chose. »
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« Mon  Dieu,  disait-elle,  il  est  très  honnête : 
mais... ce qu’il est bête ! !

Ceci n’est pas un livre.

*

Dans  le  sentier  muletier,  bleus  tous  deux, 
rayés argentés deux braves ondulent devant eux, 
car  la  ligne  courbe  certainement  est  la  plus 
courte :  le  vin  de  l’administration  dérigide  les 
jarrets, empâte la langue. Que ce serait la même 
chose  que  dans  la  chanson  si  ce  n’était  aux 
Marquises,  quand  apercevant  une  petite 
frimousse  dorée  que  vous  ne  sauriez  appeler 
Grille d’Égout ou la Goulue, le brigadier, s’écria : 
« Pour  moi ! »  et  que  subséquemment  le 
gendarme répondit : « Brigadier vous n’avez pas 
raison. »

Et la petite frimousse de répondre aussi sans 
se fâcher.

Le  premier  payera  deux  piastres :  le  second 
n’en payera qu’une.
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Cette fois  le  gendarme pensant  que la  petite 
était  aussi  bécarre  qu’à  Paris  répondit : 
« Brigadier,  vous avez raison.  Mais  non...  mais 
non,  à  vous  monsieur  le  gendarme  de  tirer  le 
premier, tout comme les Anglais. »

Mais  un  gendarme  ne  saurait  passer  devant 
son brigadier. On a beau être aux Marquises, ces 
dames  sont  dans  le  train ;  d’ailleurs  les 
missionnaires leur disent. Le péché doit avoir son 
excuse. La monnaie c’est l’excuse.

*

Lisant  le  Journal  des  Voyages,  un  homme 
pense quitter Paris, une civilisation qui l’obsède ; 
il prend le train et le bateau à Marseille, navire 
somptueux.

Déjà sur le navire, quelques jours de marche et 
il commence à connaître ce monde colonial qu’il 
ne soupçonnait pas.

Oh ! les délices de vivre en troupe sous une 
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férule avec la sécurité de la pâtée et la possible 
auréole d’une palme !

REMY DE GOURMONT.

Tous les jours, brillants festins, longues tables 
de  mets  succulents :  un  officier  préside  chaque 
table.

« Maître  d’hôtel !  qu’est-ce  que  c’est  que 
cela : croyez-vous que je sois habitué à manger 
une pareille nourriture. Le gouvernement paye et 
j’en veux pour mon argent. Chez lui l’employé 
déjeune avec deux sous de figues et  un sou de 
radis.  Le  dimanche  la  salade  et  une  trempette 
dans  le  vinaigre  rehaussé  d’ail,  à  bord  c’est 
différent,  on  est  en  congé  et  aux  frais  de  la 
princesse on veut gobeloter en grognant. »

Palais  délicats  de  ruffian,  souvent  mari 
complaisant :  des  enfants  en  veux-tu  en  voilà, 
boutonneux, scrofuleux, tout le portrait de leurs 
parents ; déjà marqués du sceau de la médiocrité : 
bienfaits de l’instruction publique et obligatoire.

À travers le grand Océan un navire vient de 
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toucher  la  terre  et  c’est  un  îlot  qui  n’est  pas 
marqué sur la carte.  Trois habitants cependant : 
un  gouverneur,  un  huissier  et  un  marchand  de 
tabac avec timbres-poste. Déjà ! ! !

Ah ! lecteurs, vous croyez que c’est commode 
de  trouver  un  coin  tranquille  à  l’abri  des 
méchants.  Pas  même l’île  du  docteur  Moreau : 
pas même la planète de Mars. On vient de s’en 
apercevoir  depuis que les  Marsiens (histoire de 
venger les Boërs) sont descendus à Londres afin 
d’organiser  la  panique  de  tous  ces  braves 
Anglais.

Arrivée à Tahiti. Les voyageurs pour le retour 
changent  de  train.  L’arrivée  doit  une  visite 
(inénarrable le chapeau Gibus), le gouverneur, les 
balayeurs  aussi.  On  susurre.  finalement  mais 
gracieusement,  on  vous  demande :  « Avez-vous 
de l’argent ? »

Ne  vous  désespérez  pas  cependant :  le  soir 
arrive  et  vous  allez  enfin  goûter  l’oubli  de  la 
civilisation.  Au  centre  du  petit  square  un  petit 
kiosque à peine suffisant pour contenir tous les 
membres  de  la  Société  philharmonique  et  les 
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lampions allumés, charmante musique moderne, 
vous enchantent. Avisant un employé à casquette 
qui distribue des billets pour les chevaux de bois, 
vous  vous  méprenez  et  vous  demandez  votre 
billet  d’omnibus  Madeleine-Bastille.  Toujours 
distrait, vous prenez place dans un véhicule traîné 
par  des  chevaux de  bois.  Ça  tourne,  ça  tourne 
encore.  Ce n’est  pas la  Bastille.  Erreur ! !  c’est 
Tahiti.

Et si jamais pareille mésaventure vous arrive, 
ne vous avisez pas de faire la connaissance d’un 
procureur de la République française. Comme à 
moi, il vous en cuirait.

Au  surplus,  que  je  vous  raconte  l’aventure, 
non au début.  Ce serait  vous ennuyer,  mais  au 
moment où plus rageur que Meissonier je voulus 
me fâcher.

Tout  le  monde,  même  le  commandant  du 
navire  de  guerre,  voulut  me  dissuader  d’une 
pareille  escapade.  « Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c’est  qu’un  procureur  et  un  gouverneur  aux 
colonies, me disait-on : autant arrêter la marche 
d’une comète en lui mettant un grain de sel sur la 
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queue. »
Voilà  comment  je  devins  journaliste, 

polémiste  si  vous  voulez.  Mais  naviguer  au 
milieu de ces récifs sans s’y briser, n’est pas une 
petite affaire. Il me fallut étudier les détours pour 
ne pas aller en prison.

Un  petit  spécimen  de  mon  savoir-faire : 
« Quant à X... les dit-on sont si formidables que 
par respect de l’humanité je m’impose le devoir 
de croire que c’est Peut-être de la calomnie. »

Encore un spécimen : celui-là dans le ridicule.

Démosthène, εσπερα μενγαρ η̃ν���H�������Ceci n’est pakν
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.

Anecdotes  traduites  du  grec  souvent 
divertissent :  en  raconter  une  sans  garantir  la 
fidélité  de  la  traduction  ne  me  paraît  pas  une 
hardiesse hors de mes moyens mais plutôt un jeu 
de joyeux compagnon.  En l’an X de la  XVIIIe 

dynastie  Ramsès,  il  se  passait  bien  d’étranges 
choses à Cythère, mais Cythère au peuple crétois 
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n’était  pas  ce  qu’elle  est  aujourd’hui.  Cythère 
cédée  à  la  Suisse  en  échange  de  la  fameuse 
arbalète de Guillaume Tell et de sa pomme qui 
devint  plus  tard  la  pomme  Cythère,  Cythère 
devenue suisse perdit son beau temple de Vénus 
et  un  semblant  d’austérité  genevoise  la  rendit 
morne, insupportable.

Autrefois donc à Cythère au peuple crétois, le 
ciel  était  pur,  les  femmes  adorables  et  adorées 
ayant la  joie nue de vivre dans la  clémence de 
l’air, dans la caresse des herbes douces, dans la 
volupté du bain. Et c’était  une perpétuelle fête, 
une  ignorance  parfaite  du  travail  que  les 
générosités de la nature font inutile.

Rien  de  plus  riant  que  son  port,  avec  ses 
boutiques ensoleillées, ses pirogues ; et ce fut un 
jour fameux que le 6e jour de la XVIIIe dynastie 
de  Ramsès  en  l’an  X.  La  société  commerciale 
venait  d’ouvrir  son  vaste  magasin  lorsque  se 
présenta  un  client,  un  tout  petit  jeune  homme 
microscopique,  mignon  au  possible,  si  bien 
habillé, pommadé ciré depuis en haut jusques en 
bas.
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D. – Avez-vous du cold-cream à la cannelle ?
R. – Oui, certes et du tout frais.
D.  –  Donnez-m’en  un  kilo.  Et  le  commis 

empressé, de fournir la marchandise, de proposer 
plusieurs  articles,  entre  autres  la  fameuse 
découverte du biberon Pastoros contre la rage des 
dents.

« Figurez-vous que le vaccin a été pris sur un 
morse tout particulier qui réside seulement au 90e 

degré  de  latitude.  On  en  a  fait  une  expérience 
concluante sur l’éléphant bleu d’Amsterdam. Cet 
animal était devenu extrêmement dangereux par 
suite  d’une  rage  de  dents :  un  cancrelat  s’était 
installé dans une de ses défenses pour y faire son 
nid.

Or  le  biberon  Pastoros  possède  une  tétine  à 
aspérités.  L’éléphant  biberonna,  se  piqua,  se 
vaccina.

Ô  merveilleuse  découverte :  l’éléphant  bleu 
devint rouge aussitôt, puis ses défenses tombèrent 
au pied du cornac.
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Comme le petit mignon sortait du magasin, les 
vitres  s’assombrirent ;  la  belle,  l’immense 
Toutoua dit tout bas : « À ce soir. »

8 heures sonnaient au beffroi. Bien heureux, le 
petit  mignon  suivi  de  ses  deux  chiens  noirs 
montait (cette fois avec majesté, les marches de 
la grande construction).

D. – Tout le monde est à son poste ? demanda-
t-il.

R. – Oui, Seigneur archonte.
D. – Qu’on me laisse tranquille ce matin,  je 

n’y suis pour personne.

Dans son élégant  cabinet  capitonné,  Mignon 
est  seul,  se mire,  se pomponne,  puis étend une 
couche de cold-cream sur son petit museau adoré. 
Il  se  déculotte  (un  peu  seulement...  les 
convenances !...) et allant on ne sait où, un peu de 
ce  cold-cream  à  la  cannelle  s’engloutit  aux 
profondeurs mystérieuses du chérubin.

8 heures du soir. L’immense, la belle Toutoua 
en  son  logis  gazouille,  chemise  entrouverte, 
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laissant  voir  de  mystérieuses  choses  aux  âcres 
senteurs  dont  la  vue  aurait  en  des  vieillards 
éteints  rallumé  le  feu  de  Vénus  et 
particulièrement  échauffait  son  mignon.  Tous 
deux d’amour brûlaient à la recherche des extases 
suprêmes. Ce fut une nuit superbe.

Le  sommeil  depuis  quelques  heures  avait 
engourdi  nos  deux  belles  créatures  lorsque  les 
voitures du laitier annoncèrent l’heure proche du 
marché. L’immense Toutoua se réveilla, voulut à 
gauche,  à  droite,  embrasser  son  adoré.  Oui-da, 
elle ne trouva rien. Peau de balle, balai de crin. 
Une sueur froide inonda ses puissants mamelons 
lorsqu’elle  sentit  sous  elle  son  cher  mignon. 
L’insecte ne donnait plus signe de vie, tout à fait 
endommagé.

Que faire ? toutes prolonges dehors et pas un 
verre de ratafia. Toutoua tristement mit l’insecte 
entre  ses  deux  mamelons  et  le  porta  au  logis 
seigneurial. Le docteur fut appelé et trouva que 
l’insecte  devait  être  mal  à  son  aise.  Le  grand 
Hippocrate  lui-même n’aurait  pas  trouvé mieux 
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que  son  disciple  lorsque  celui-ci  prenant  un 
soufflet d’insecticide Vicat l’introduisit dans les 
profondeurs  mystérieuses  car  aussitôt  l’insecte 
respira.

En l’an X de la 18e dynastie Ramsès, tout ceci 
se passa.

Traduction s.-g.-d.-g.

*

Au café, au grand 9, sur le boulevard, je vais : 
tout le monde y va, la belle race arienne circule. 
Au café, au grand 9, sur le boulevard, je dessine, 
je  regarde,  j’écoute  sans  attrait.  Au  café,  les 
tables  de  marbre  invitent  le  crayon,  les  glaces 
agrandissent la foule : le monde est là sans choix. 
Sans choix aussi je dessine ; tout est beau, tout 
est laid.

Tiens ! ! !  voilà  une  tête  que je  connais ;  où 
diable  l’ai-je  vue.  Le  profil  est  anguleux,  et  je 
cherche  qui  cela  peut  être.  Ah !  j’y  suis,  c’est 
moi, je me résigne sans tristesse. Je me croyais 
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mieux :  La vérité ! !  Au grand 9,  Madame dit : 
« Que  prenez-vous ?  du  Champagne.  N’est-ce 
pas ?  Et  moi,  plus  modeste,  je  réponds : 
« Donnez-moi du pippermint ! »

Elle,  parée,  odorante,  crasse  verveine  prend 
une  chopine.  Là  aussi  les  glaces  renvoient  le 
visage  des  hommes,  des  femmes.  Ce  n’est  pas 
beau.  Et  je  figure  à  côté  de  l’hétaïre.  L’amour 
embellit,  dit-on. Je m’efforce d’être convaincu ; 
impitoyablement  mon  crayon  s’y  refuse.  La 
vérité ! ! !

*

Souvent,  très  souvent,  le  nègre,  demi-nègre, 
quart  de  nègre,  capre  même  gouverne  aux 
colonies  qui  ne  les  ont  pas  vu  naître.  Instruits 
souvent,  intelligents  même,  ils  restent  nègres, 
demi-nègres, quart de nègre, capre même. Le coq 
de la Gaule ; l’ancien maître devient esclave et ne 
chante plus son cocorico d’autrefois ; à son tour 
devient  souverain  maître  le  corbeau  d’Éthiopie 
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qui croasse.
Allons enfants de la Patrie, le jou... de gloi...e 

é pa...mi nous !
Durant mon séjour à la Martinique, un nègre, 

demi-nègre, quart de nègre, capre même, vint à se 
disputer  avec  un  Bordelais,  de  là  insultes.  Le 
Bordelais exigea le duel qui fut accepté par notre 
nègre,  demi-nègre,  etc.  et  rendez-vous  fut  pris 
dans la canne à sucre. Les témoins étaient de part 
et  d’autre  des  quinbois,  c’est-à-dire  des  porte-
chance.

Notre Bordelais sur le terrain eut la colique et 
excuses faites de l’accident il alla dans la canne à 
sucre déboucler son pantalon. L’opération (il faut 
croire ?)  fut  assez  longue,  car  les  témoins 
impatientés vinrent à la rescousse.

« Comment !  dit  notre  Bordelais,  le  nègre, 
demi-nègre...  n’est  pas  encore  parti ?  Dites-lui 
bien : « Cinquante ans, il restera, cinkanttt ans je 
chierai. »

Les Bordelais n’aiment pas les nègres, demi-
nègres, quart de nègre, capres même.
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Un journal à Tahiti qui ne serait pas politique 
ne serait pas respectable. Élections à Tahiti c’est 
synonyme de Picpus contre l’ours de Berne. Me 
voilà donc (qui l’aurait cru), devenu picpus pour 
ne pas être suisse.

D’un bord, sale calotin, de l’autre vil sectaire. 
Parpaillot,  jamais...  jamais  de  ma  vie,  même 
lorsque je fis ma première communion, je ne fus 
aussi catholique et j’eus raison. Vous allez savoir 
comment.

J’en étais là, lorsque je me dis qu’il était temps 
de filer vers un pays plus simple et avec moins de 
fonctionnaires. Et je songeai à faire mes malles 
pour aller aux Marquises. La terre promise, des 
terres à ne savoir qu’en faire, de la viande, de la 
volaille et pour vous conduire, par-ci, par-là, un 
gendarme doux comme un mérinos.

De ce pas, le cœur à l’aise, confiant comme 
une pucelle qui serait barrée je pris le bateau et 
j’arrivai  tranquillement  à  Atuana  chef-lieu  de 
Hivaoa.
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Il  me  fallut  singulièrement  en  rabattre.  La 
fourmi n’est  point  prêteuse, c’est  là  le  moindre 
défaut :  et  j’avais  l’air  d’une  cigale  qui  aurait 
chanté tout l’été.

Tout  d’abord,  les  nouvelles  à  mon  arrivée 
furent qu’il n’y avait point de terres à louer ou à 
vendre,  sinon à  la  mission et  encore.  L’évêque 
était absent et il me fallut attendre un mois ; mes 
malles et un chargement de bois de construction 
restaient sur la plage.

Durant ce mois j’allais comme vous le pensez 
tous les dimanches à la messe, forcé de jouer mon 
rôle de vrai catholique et de polémiste contre les 
protestants.  Ma  réputation  était  faite  et 
Monseigneur  sans se  douter  de mon hypocrisie 
voulut bien (parce que c’était moi), me vendre un 
petit terrain rempli de cailloux et de brousse, au 
prix de 650 francs. Je me mis courageusement à 
l’œuvre et grâce encore à quelques hommes sous 
la  recommandation  de  l’évêque  je  fus  installé 
rondement.

L’hypocrisie a du bon.
Ma case finie, je ne songeai guère à faire la 
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guerre au pasteur protestant qui d’ailleurs est un 
jeune  homme  bien  élevé  et  d’un  esprit  très 
libéral : je ne songeai pas non plus à retourner à 
l’Église.

Une poule survint et la guerre fut allumée.
Quand je dis  une poule je  suis modeste,  car 

toutes  les  poules  arrivèrent  sans  aucune 
invitation.

Monseigneur est  un lapin, tandis que moi je 
suis  un  vieux  coq,  bien  dur  et  passablement 
enroué.  Si  je  disais  que  c’est  le  lapin  qui  a 
commencé  je  dirais  la  vérité.  Vouloir  me 
condamner  au  vœu  de  chasteté !  c’est  un  peu 
fort : pas de ça Lisette.

Couper  deux  superbes  morceaux  de  bois  de 
rose et les sculpter genre marquisien ne fut qu’un 
jeu pour moi. L’un représentait un diable cornu 
(le père Paillard). L’autre, une charmante femme, 
fleurs dans les cheveux. Il suffit de l’avoir appelé 
Thérèse pour que tous, sans exception même les 
enfants  de l’école,  y  vissent  une allusion à ces 
amours si célèbres.
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Si c’est une légende ce n’est toujours pas moi 
qui l’ai créée.

Mon Dieu que voilà des potins, et si jamais je 
retourne à Paris je pourrai d’emblée me présenter 
comme  concierge  et  lire  tous  les  matins  le 
feuilleton du Petit Journal.

D’ailleurs  ici,  nulle  conversation  n’est 
possible,  si  ce  n’est  potiner  et  dire  des 
cochonneries : dès le berceau, l’enfant se tient au 
courant.  C’est,  à  vrai  dire,  toujours  la  même 
chose, comme le pain quotidien.

Pas  toujours  spirituel,  mais  cela  repose  des 
travaux d’art ;  la  pensée folâtre,  le  corps aussi. 
Les femmes sont simoniennes sans discuter. Puis 
cela vous préserve de l’ennuyeuse austérité, et de 
la  vilaine  hypocrisie  qui  rend  les  gens  si 
méchants.

Une orange et un regard de côté. Cela suffit.
L’orange  dont  je  parle  varie  de  1  franc  à  2 

francs ;  ce  n’est  vraiment  pas  la  peine  de  s’en 
priver.  On  peut  à  son  aise  faire  son  petit 
sardanapale sans se ruiner.
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Le  lecteur  doit  sans  doute  chercher  l’idylle, 
car il n’y a pas de livre sans idylle. Mais...

Ceci n’est pas un livre.

*

À l’interprète indigène j’ai dit : « Mon garçon, 
comment  dis-tu,  en  langue  marquisienne :  Une 
idylle.  « Et  il  m’a  répondu :  « Que  vous  êtes 
rigolo ! » Poussant plus loin mes investigations, 
je lui ai dit : « Quelle est l’expression pour dire 
vertu ? »  Et  en  riant,  ce  brave  garçon  m’a 
répondu :  « Vous  me  prenez  donc  pour  un 
imbécile ? »

Le  pasteur  lui-même  raconte  que  c’est  un 
péché.

Et les femmes comme des biches étonnées, au 
regard velouté, semblent dire : « C’est pas vrai. » 
Une Parisienne dirait : « Cause toujours ! »

Je  sais  bien  que  là-bas,  à  Paris  comme  en 
province,  les  fonctionnaires  en  congé  vous  en 
racontent  d’extraordinaires.  N’en  croyez  rien : 
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ici,  les  monstres  sont  naturels.  Ils  voient  bien, 
sans en avoir l’air, que nos casques sont ridicules 
et que nous vantant du contraire nous sommes de 
fiers cochons.

Ils promettent,  disent-elles,  et  ils  ne tiennent 
pas. Autrement dit, ça ne biche pas.

À part cela ils se foutent de nous comme Colin 
à Tampon.

Si  vous  rencontrez  jamais  au  Helder  ou  un 
autre  bouzin,  un  gouverneur  qui  s’appelle  Ed. 
Petit, admirez-le, car c’est un rude serin.

Figurez-vous  qu’autrefois !  Commissaire  à 
bord du Hugon il vint aux Marquises, fit pas mal 
de mariages comme celui de Loti, et fier de l’une 
d’elles il voulut se payer la tête de sa belle-mère 
qui résidait à quelques pieds sous terre dans cette 
charmante île qu’on nomme Taoata.

On  gratta,  on  déterra  et  comme  notre 
commissaire voulait emporter la fameuse tête, le 
beau-père s’écria : « Combien de piastres ? »

« Ça n’a pas de prix », répondit notre spirituel 
commissaire. Rien de plus entêté qu’un beau père 
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qui veut des piastres et la fameuse tête réintégra 
son domicile éternel.

Comme le petit Poucet notre commissaire par 
mégarde sema des petits cailloux sur sa route et 
la nuit déroba la tête convoitée.

Le  missionnaire  (vigie  qui  ne  laisse  rien 
passer), fit une plainte écrite et le commandant du 
Hugon,  tout  à  fait  courroucé  apprit  à  notre 
commissaire qu’une belle-mère, c’est sacrée.

À son examen, à l’École coloniale on lui  fit 
cette demande :

D.  –  Quel  est  le  moyen  d’équilibrer  un 
budget ?

R. – C’est très simple, il faut le ruiner.
Allez donc coloniser !

*

Un  journal  américain  nous  apprend  que  le 
président  Mac Lean assassiné est  mort,  d’après 
l’avis des médecins, par faute de vitalité ! !
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Ici se pose une question de procédure. Manque 
de  vitalité :  n’est-ce  pas  un  vice  de  forme ?  et 
alors  dans  ce  cas  n’aurait-on  pas  chance  de 
gagner en allant en Cour de cassation.

Cet  extraordinaire  gouverneur  qu’on  nomme 
Ed. Petit écrit au ministre.

« Aux Marquises, la race disparaît de plus en 
plus.  N’y  aurait-il  pas  lieu  de  nous  envoyer  le 
trop-plein de la Martinique. »

Ceci écrit après la catastrophe du volcan.
Cela ressemble un peu à cet aide de camp qui 

vient trouver l’empereur Napoléon Ier.
« Sire ! cent mille hommes vous attendent en 

bas. N’y aurait-il pas lieu de les faire monter par 
le  petit  escalier  dérobé ? »  Et  Napoléon  Ier de 
répondre. « Dites-i qu’ils entrent, mon bon ! »

Si au Helder ou autre bouzin, voire même aux 
Folies-Bergère, vous rencontrez Ed. Petit, dites-
lui qu’il n’a pas son pareil.
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*

Dieu,  que  j’ai  si  souvent  offensé,  m’a  cette 
fois épargné : au moment où j’écris ces lignes un 
orage tout à fait exceptionnel vient de faire des 
terribles ravages.

Dans l’après-midi d’avant-hier, le gros temps 
qui  s’accumulait  depuis  quelques jours  prit  des 
proportions  menaçantes.  Dès  8  heures  du  soir, 
c’était  la  tempête.  Seul,  dans  ma  case,  je 
m’attendais à chaque instant à la voir s’écrouler : 
les  arbres  énormes  qui  au  tropique  ont  peu  de 
racines sur un sol qui une fois détrempé n’a plus 
de  consistance,  craquaient  de  toutes  parts  et 
tombaient sur le sol avec un bruit sourd. Surtout 
les  maiore  (arbre  à  pain  qui  ont  un  bois  très 
cassant). Les rafales ébranlaient la toiture légère 
en  feuilles  de  cocotier,  s’introduisaient  de  tous 
côtés,  m’empêchant  de  tenir  la  lampe  allumée. 
Ma  maison  démolie  avec  tous  mes  dessins, 
matériaux accumulés depuis vingt ans, c’était ma 
ruine.

Vers  10 heures  un bruit  continu,  comme un 
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édifice  de  pierre  qui  s’écroulerait  attira  mon 
attention. Je n’y tins plus et je sortis dehors de ma 
case, les pieds aussitôt dans l’eau.

À la  pâle  lueur  de  la  lune  qui  venait  de  se 
lever, je pus voir que j’étais ni plus ni moins au 
milieu  d’un  torrent  qui  charriait  les  cailloux 
venant  se  heurter  aux  piliers  de  bois  de  ma 
maison.  Je  n’avais  plus  qu’à  attendre  les 
décisions de la Providence et je me résignai. La 
nuit fut longue.

Aussitôt  le  petit  jour  je  mis  le  nez  dehors. 
Quel  étrange  spectacle  que,  dans  cette  nappe 
d’eau,  ces  blocs  de  granit,  ces  énormes  arbres 
venant d’on ne sait où. La route qui était devant 
mon terrain avait été coupée en deux tronçons : 
de  ce  fait  je  me  trouvais  sur  un  îlot  enfermé 
moins  agréablement  que  le  diable  dans  un 
bénitier.

Il faut vous dire que ce qu’on nomme la vallée 
d’Atuana est une gorge très resserrée en certains 
endroits où la montagne forme muraille. En pareil 
cas  toutes  les  eaux  des  plateaux  du  haut 
descendent  à  pic  dans  le  torrent. 
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L’Administration toujours peu intelligente a fait 
là, juste le contraire de ce qu’il y avait à faire. Au 
lieu de faciliter  l’écoulement  des grandes eaux, 
elle a fait juste le contraire barrant de toutes parts 
avec un amoncellement de cailloux. De plus, sur 
les bords, même au milieu du torrent, elle laisse 
pousser  des  arbres,  qui  naturellement  sont 
renversés  par  les  eaux  et  forment  autant 
d’instruments de démolition, renversant tout sur 
leur passage. Les maisons dans ces pays chauds 
et pauvres sont de construction légère et un rien 
les renverse :  autant  d’éléments  de désastre.  La 
raison  n’est  donc  rien,  pour  qu’on  la  foule  de 
pareille façon ; déjà il n’est plus question que de 
reboucher  sommairement  les  trous  faits  par  le 
torrent.  Mais  des  ponts !  où  est  l’argent 
l’éternelle question. Où est l’argent ?

Qu’on nous laisse, nous simples colons, gérer 
nos affaires, employer nos fonds à des ouvrages 
utiles,  au  lieu  d’entretenir  tous  ces  employés 
insolents et médiocres. On verra alors ce que peut 
devenir  une  petite  colonie.  Je  dis...  Une  petite 
colonie, comme celle des Marquises.
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Ma  case  a  résisté  et  lentement  nous  allons 
tâcher  de  réparer  les  dégâts.  Mais  à  quand  la 
prochaine inondation ?

*

Le Journal des Voyages (auteurs autorisés), la 
géographie  de  Élisée  Reclus  nous  ont  fait  la 
description  des  Marquises  avec  leurs  côtes 
inaccessibles,  leurs  montagnes  à  pente  rapide, 
granitiques. Je ne veux rien ajouter de mon cru ; 
ce ne serait pas scientifique.

Je  veux  vous  parler  des  Marquisiens  ce  qui 
sera  assez  difficile  aujourd’hui.  Rien  de 
pittoresque à se mettre sous la  dent.  Jusqu’à la 
langue, qui aujourd’hui, est abîmée par tous les 
mots  français  mal  prononcés.  Un  cheval 
(chevalé), un verre (verra), etc.

On ne semble pas se douter en Europe qu’il y 
a  eu  soit  chez  les  Maories  de  la  Nouvelle-
Zélande,  soit  chez  les  Marquisiens  un  art  très 
avancé de décoration. Il se trompe, Monsieur le 
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fin critique quand il prend tout cela pour un art de 
Papoue !

Chez  le  Marquisien  surtout,  il  y  a  un  sens 
inouï de la décoration.

Donnez-lui  un objet  de formes géométriques 
quelconques,  même  de  géométrie  gobine,  il 
parviendra,  –  le  tout  harmonieusement,  –  à  ne 
laisser aucun vide choquant et disparate. La base 
en est  le  corps humain ou le visage. Le visage 
surtout. On est étonné de trouver un visage là où 
l’on  croyait  à  une  figure  étrange  géométrique. 
Toujours la même chose et cependant jamais la 
même chose.

Aujourd’hui  même  à  prix  d’or  on  ne 
retrouverait  plus  de ces  beaux objets  en os,  en 
écaille, en bois de fer qu’ils faisaient autrefois. La 
gendarmerie  a  tout  dérobé et  vendu  à  des 
amateurs  collectionneurs  et  cependant 
l’Administration  n’a  pas  songé  un  seul  instant, 
chose qui lui aurait été facile, à faire un musée à 
Tahiti de tout l’art océanien.

Tous  ces  gens  qui  se  disent  cependant  si 
instruits n’ont pu se douter un instant de la valeur 
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des artistes marquisiens.
Il  n’y  a  pas  la  moindre  femme  de 

fonctionnaire  qui  devant  cela  ne  se  soit  écrié : 
« Mais c’est horrible ! c’est de la sauvagerie ! » 
De la sauvagerie ! elles en ont plein la bouche.

Modes  surannées,  tourtes  depuis  les  pieds 
jusqu’à  la  tête,  communes  de  hanche,  corset 
tripaillant, bijouterie en toc, coudes ou menaçant 
ou saucissonant, elles déparent une fête dans ces 
pays.  Mais  elles  sont  blanches,  et  leur  ventre 
bedonne.

Toute  élégante,  la  population  qui  n’est  pas 
blanche.  Monsieur  le  critique  se  trompe 
considérablement quand il dit avec dédain... des 
Négresses... à moins que ce soit moi qui me sois 
trompé, les décrivant, les dessinant aussi.

L’un dit :  « Ce sont  des  Papoues » ;  l’autre : 
« Ce  sont  des  négresses. »  Voilà  de  quoi 
sérieusement me donner des doutes sur ma valeur 
artistique.  Loti !  à  la  bonne  heure ;  c’est 
charmant.

Rétablissons  un  instant  dans  mon  sens  la 
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désignation de cette race et nommons-la la race 
Maorie, quitte à un autre, plus tard, plus ou moins 
photographe, à la décrire et la peindre avec un art 
plus civilisé et plus vrai.

Je dis bien, toute élégante. Toute femme fait 
sa robe, tresse son chapeau, et lui met des rubans 
à  en  remontrer  à  n’importe  quelle  modiste  de 
Paris, arrange des bouquets avec autant de goût 
que sur le boulevard de la Madeleine. Leur joli 
corps sans contrainte sous la chemise de dentelle 
et  de  mousseline,  ondule  gracieusement.  Des 
manches,  sortent  des  mains  essentiellement 
aristocratiques :  en revanche les  pieds  larges  et 
solides,  sans  bottine,  nous  offusquent  quelque 
temps seulement, car plus tard ce serait la bottine 
qui  nous  offusquerait.  Autre  chose  aussi  aux 
Marquises  qui  révolte  quelques  bégueules  c’est 
que toutes ces jeunes filles fument la pipe, sans 
doute, le calumet, pour ceux qui voient dans tout 
la sauvagerie.

Quoi  qu’il  en  soit,  envers  et  contre  tout,  le 
voulant même, la femme Maorie ne saurait être 
fagotée et ridicule, c’est qu’il y a en elle ce sens 
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du  beau  décoratif  que  j’admire  dans  l’art 
marquisien après l’avoir étudié. Puis ne serait-ce 
que cela ? n’est-ce donc rien qu’une jolie bouche 
qui,  au sourire,  laisse  voir  d’aussi  belles  dents. 
Cela des négresses ! allons donc.

Et  ce  joli  sein  au  bouton  rosé  si  rebelle  au 
corset. Ce qui distingue la femme Maorie d’entre 
toutes les femmes et qui souvent la fait confondre 
avec l’homme, ce sont les proportions du corps. 
Une  Diane  chasseresse  qui  aurait  les  épaules 
larges et le bassin étroit.

Si maigre que soit le bras d’une femme il est 
toujours d’une ossature peu visible, et souple, et 
joli de lignes. Avez-vous remarqué dans un bal 
les jeunes filles de l’Occident, gantées jusqu’au 
coude : bras maigres, coudés, archicoudés, vilains 
en  somme,  ayant  l’avant-bras  plus  fort  que 
l’arrière bras.

J’ai  dit  intentionnellement  les  femmes 
d’Occident, car le bras de la Maorie est le même 
que  celui  de  toutes  les  femmes  d’Orient :  plus 
fort cependant.

Avez-vous  remarqué  aussi,  au  théâtre,  les 
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jambes des figurantes. Ces cuisses énormes (les 
cuisses  seulement),  le  genou  énorme  et  en 
dedans. Cela tient probablement à un écartement 
exagéré de l’emmanchement du fémur.

Tandis que chez la femme d’Orient, et surtout 
chez  la  Maorie  la  jambe  depuis  la  hanche 
jusqu’au  pied  donne  une  jolie  ligne  droite.  La 
cuisse est très forte, mais non dans la largeur, ce 
qui la rend très ronde et évite cet écart qui a fait 
donner  pour  quelques-unes  dans  nos  pays  la 
comparaison avec une paire de pincettes.

Leur peau est d’un jaune doré, c’est entendu et 
c’est vilain pour quelques-uns, mais tout le reste, 
surtout quand il est nu, est-ce donc si vilain que 
cela ; et ça se donne pour presque rien.

Une chose cependant m’ennuie aux Marquises 
c’est ce goût exagéré pour les parfums ; car c’est 
alors que le marchand leur vend une parfumerie 
épouvantable  de  musc  et  de  patchouli.  Réunis 
dans  une  église,  tous  ces  parfums  deviennent 
insupportables. Mais là encore, la faute en est aux 
Européens.

Quant à l’eau de Lavande vous ne la sentirez 
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pas parce que l’indigène, à qui il est défendu de 
vendre une goutte d’alcool, la boit aussitôt qu’il 
peut mettre la main dessus.

Revenons à l’art marquisien. Cet art a disparu 
grâce  aux  missionnaires.  Les  missionnaires  ont 
considéré  que  de  sculpter,  décorer,  c’était  le 
fétichisme, c’était offenser le Dieu des chrétiens.

Tout est là, et les malheureux se sont soumis.
La  nouvelle  génération,  depuis  le  berceau, 

chante  en  un  français  incompréhensible  les 
cantiques, récite le catéchisme et puis encore...

Rien. Vous m’entendez bien.
Si une jeune fille ayant cueilli des fleurs fait 

artistement  une jolie  couronne et  la  met  sur  sa 
tête, Monseigneur se fâche !

Bientôt  le  Marquisien  sera  incapable  de 
monter  à  un cocotier,  incapable  d’aller  dans  la 
montagne  chercher  les  bananes  sauvages  qui 
peuvent  le  nourrir.  L’enfant  retenu  à  l’école, 
privé d’exercices corporels, le corps (histoire de 
décence), toujours vêtu, devient délicat, incapable 
de  supporter  la  nuit  dans  la  montagne.  Ils 
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commencent  à porter tous des souliers,  et  leurs 
pieds, désormais fragiles, ne pourront courir dans 
les  rudes  sentiers,  traverser  les  torrents  sur  des 
cailloux.

Aussi nous assistons à ce triste spectacle qui 
est  l’extinction  de  la  race  en  grande  partie 
poitrinaire,  les  reins  inféconds  et  les  ovaires 
détruits par le mercure.

Voyant  cela,  je  suis  amené  à  penser,  rêver 
plutôt ;  à  ce  moment  où  tout  était  absorbé, 
endormi, anéanti dans le sommeil du premier âge, 
en germes.

Principes  invisibles,  indéterminés, 
inobservables alors, tous par l’inertie première de 
leur  virtualité,  sans  un  acte  perceptible  ou 
percevant,  sans  réalité  active  ou  passive,  sans 
cohésion  par  là  même  n’offraient  évidemment 
qu’un caractère,  celui  de  la  nature  entière  sans 
vie,  sans  expression,  dissoute,  réduite  à  rien, 
engloutie dans l’immensité de l’espace, qui sans 
forme aucune et comme vide et pénétrée par la 
nuit  et  le  silence  dans  toutes  ses  profondeurs 
devait être comme un abîme sans nom. C’était le 
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chaos, le néant primordial, non de l’Être, mais de 
la Vie, qu’après on appelle l’empire de la Mort, 
quand la vie qui s’en était produite y revient.

Et  mon  rêve  avec  la  hardiesse  de 
l’inconscience tranche bien des questions que ma 
compréhension  n’ose  aborder.  Soudainement  je 
suis sur la terre et au milieu d’animaux étranges ; 
je  vois  des  êtres  qui  pourraient  bien  être  des 
hommes, mais que peu ils nous ressemblent. Sans 
crainte  je  m’en  approche :  vaguement,  sans 
étonnement  ils  me  regardent.  Un  singe  à  côté 
semblerait de beaucoup supérieur.

Et tirant une pièce de monnaie de ma poche je 
la  présente à l’un d’eux.  C’est  tout  ce  que j’ai 
trouvé de  plus  intelligent  à  ce  moment.  Il  s’en 
empare, la porte à sa bouche, puis, sans colère, il 
la rejette. A-t-il pensé, je n’ose l’espérer.

Par moments quelques sons rauques sortent de 
sa gorge comme d’une caverne.

Et dans mon rêve, un ange aux ailes blanches 
vient  à  moi  souriant.  Derrière  lui  un  vieillard 
tenant dans sa main un sablier.
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« Inutile de m’interroger, me dit-il, je connais 
ta  pensée.  Apprends  que  ces  êtres  sont  des 
hommes comme tu étais autrefois lorsque Dieu a 
commencé à te créer. Demande au vieillard de te 
conduire à l’infini plus tard et tu verras ce que 
Dieu  veut  faire  de  toi  et  tu  trouveras 
qu’aujourd’hui  tu  es  singulièrement  inachevé. 
Que serait l’œuvre du créateur si elle était d’un 
jour ; Dieu ne se repose jamais. »

Le  vieillard  disparut,  et  réveillé,  levant  les 
yeux au ciel, j’aperçus l’ange aux ailes blanches 
qui montait vers les étoiles. Sa longue chevelure 
blonde  laissait  dans  le  firmament  comme  une 
traînée de lumière.

*

Laissez-moi  vous  faire  part  d’un  cliché  qui 
existe ici et qui a le don de m’énerver.

Les Maoris viennent de la Malaisie.
Sur  les  bateaux  qui  circulent  dans  l’océan 

Pacifique,  et  à  leur  débarquement  à  Tahiti,  les 
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fonctionnaires  toujours  instruits  vous  disent : 
« Monsieur,  les  Maoris  sont  d’exportation 
malaise. – Mais pourquoi ? » vous écriez-vous !

Il n’y a pas de pourquoi. C’est le cliché, vu, 
revu et corrigé par tous les photographes.

N’essayez  pas,  vous  peintre  observateur,  de 
vous rebiffer, on vous écrasera.

Ou si l’on ne connaît pas le cliché, l’un dira : 
« Ce sont des Papoues », et l’autre : « Ce sont des 
nègres. »

À quelle époque a eu lieu le déluge ? Seule la 
Bible a osé l’affirmer.

Des plus  hautes  montagnes  les  eaux se  sont 
retirées, notre belle France est sortie de la mer.

Les eaux de l’autre côté ont envahi l’Océanie. 
Qu’importe !  Seule  la  Malaisie  a  fourni  des 
hommes. L’ancienne terre océanienne, fabriquer 
des hommes. Fi donc !

À  quelle  époque  les  hommes  ont-ils 
commencé  à  exister  sur  notre  globe ? 
Qu’importe,  puisque  je  vous  dis  que  seule  la 
Malaisie...
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À  quelle  époque  la  pensée  dégagée  de  son 
animalité  a-t-elle  eu  quelques  éléments 
rudimentaires et par suite fait un commencement 
de langage dont les premiers sons rudes sortis du 
gosier ont fourni les premiers éléments ?

Réflexion  faisant  n’y  aurait-il  pas  lieu  de 
supposer que le premier mode de penser ainsi que 
celui du langage ont été les mêmes, à peu près les 
mêmes.

Rien d’extraordinaire alors à ce que tous les 
serins sur cette terre chantent tous l’air des Noces 
de  Jeannette.  Rien  d’extraordinaire  que  même 
plus tard, beaucoup plus tard, on retrouve aussi 
bien  en  Malaisie  qu’en  Océanie  et  en  Afrique, 
etc.,  les  quelques mots  génériques que selon le 
gosier l’être primitif a pu prononcer, de même le 
mode de penser.

Ce qu’il voit, ce qu’il touche, ce qu’il sent sont 
d’abord, avant tout et pour tout, ce que l’homme 
a dû penser, le désir de prendre ensuite avec sa 
désignation du moi, et le moyen de prendre qui 
est la main.

De là ce mot rima ou lima qui veut dire main 
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et qu’on retrouve dans presque toutes les langues, 
en  Malaisie  comme  partout  ailleurs,  plus  ou 
moins transformé comme prononciation. Le mot 
rama  en latin  n’y ressemble-t-il  pas.  De même 
pour le chiffre 5 qui représente une main et 10, 
deux mains. De tous temps connus les sauvages 
se  sont  servis  de  la  brasse  comme  mesure,  du 
pied aussi.

Comme  dans  la  Lettre  volée d’Edgard  Poe, 
notre esprit moderne ne peut voir ce qui est trop 
simple  et  trop  visible,  perdu  dans  les  détails 
d’analyse.  Comme  dans  la  Bible,  l’esprit  des 
hommes  monte  en haut  et  l’esprit  des  hommes 
descend en bas. Nous ne saurions voir si bas et, 
malgré toutes nos recherches, nous n’arrivons pas 
à  percevoir  le  mode  de  penser  des  animaux 
quand, hirondelles par exemple, elles arrivent à 
revenir à leur endroit de naissance. Soit avec la 
voix, soit avec leur queue, les chiens expriment 
leurs sentiments.

Nous nous en tirons, il est vrai, avec un cliché 
qui est l’instinct.

Cette question de langue a été une des grandes 
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causes  qui  ont  fait  adopter  ce  cliché.  Malaisie-
Maoris.

Vaut mieux ne pas savoir que de savoir à tort.
Et  j’affirmerai  que  pour  moi,  les  Maoris  ne 

sont pas des Malais, des Papoues ou des Nègres.

*

Quand vous arrivez aux Marquises, vous vous 
dites,  voyant  ces  tatouages  qui  couvrent  et  le 
corps et la figure tout entière : ce sont de terribles 
gaillards. Et puis ils ont été anthropophages.

On se méprend complètement.
L’indigène marquisien n’est point un gaillard 

terrible ;  c’est  même  au  contraire  un  homme 
intelligent et tout à fait incapable de ruminer une 
méchanceté. Doux à en être bête et timoré envers 
tout  ce  qui  commande.  On  dit  qu’il  a  été 
anthropophage et  l’on se  figure  que  c’est  fini : 
c’est une erreur. Il l’est toujours, sans férocité : il 
aime la chair humaine comme un Russe aime le 
caviar,  comme  un  Cosaque  aime  la  chandelle. 
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Demandez  à  un  vieillard  endormi  s’il  aime  la 
chair humaine et réveillé cette fois, l’œil brillant, 
il vous répond avec une douceur infinie : « Oh ! 
que c’est bon. »

Naturellement il y a quelques exceptions, mais 
tellement exceptionnelles qu’elles inspirent à tous 
les autres une grande terreur.

À propos du vieux Père Orans qui est mort, il 
y a fort peu de temps, je me suis laissé raconter 
une histoire qui va peut-être vous intéresser. Le 
missionnaire, père Orans, jeune alors, s’en allait 
gaillardement sur le sentier vers un district où il 
avait  affaire ;  il  fut  suivi  par  quelques mauvais 
diables, les exceptions dont je viens de parler, qui 
décrétèrent que le missionnaire était tout à fait à 
point  pour  être  mangé.  Et  ils  se  préparaient  à 
exécuter leur dessein lorsque le Père Orans qui 
avait l’oreille fine se retourna subitement, et avec 
beaucoup de  sang-froid  leur  demanda  ce  qu’ils 
désiraient.  L’un  d’eux  intimidé  comme  tous 
demanda s’il avait des allumettes pour allumer sa 
pipe.  Le  missionnaire  sortit  de  sa  poche  une 
grosse lentille et avec le bord de sa soutane il fit 
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du  feu.  Étonnés  de  la  puissance  du  Blanc,  ils 
s’inclinèrent  respectueusement,  mais  la  lentille 
devint la propriété de l’indigène.

Une  autre  histoire,  celle-là  beaucoup  plus 
récente.

Un  jeune  homme  américain,  séduit  par  les 
femmes probablement, débarqua de son navire et 
resta  aux  Marquises.  Il  était  installé  dans  un 
district  de  Hivatroa  et  forcé  par  la  nécessité 
essaye  de  faire  un  peu  de  commerce  pour  le 
compte des autres. Il eut un jour la malheureuse 
idée de revenir d’Atuana avec un sac de piastres 
visiblement attaché sur le pommeau de la selle. 
La nuit était proche : il disparut.

Les soupçons se portèrent immédiatement sur 
un  Chinois,  et  comme  en  toutes  choses  le 
gendarme est un malin,  il  dit :  c’est lui,  et cela 
suffit. Ce n’est que 3 mois après, c’est-à-dire 3 
courriers, que la justice revint à Papeete avec le 
Chinois  et  quelques  témoins.  Naturellement  le 
Chinois fut acquitté d’emblée.

Ce  mot naturellement demande  une 
explication.
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C’est d’ailleurs la règle aux Marquises quand 
il  s’agit  d’un  crime.  Le  gendarme  fait  son 
instruction, la tête creuse et toujours à côté, quels 
que  soient  les  avertissements  des  hommes 
intelligents  d’alentour.  Le  juge  d’instruction 
arrive  longtemps  après  et  son  opinion  devient 
aussitôt  semblable  à  celle  du  gendarme. 
D’ailleurs,  la  mesure  n’est  pas  commode  aux 
Marquises.

Les  indigènes  ont  pour  règle  de  baser  leur 
conduite  sur  la  terreur  que  leur  inspirent  les 
méchants. Un seul qui ne se conformerait pas à la 
règle serait aussitôt condamné à mourir. Le crime 
commis,  tout  le  monde le  sait ;  mais  devant  la 
justice, personne ne sait rien.

Les  témoins  embrouillent  la  question,  leur 
langue  toujours  mal  interprétée  leur  en  donne 
toutes  les  facilités ;  puis  il  sait  avec  une 
remarquable  intelligence  et  un  sang-froid 
imperturbable arranger toutes les contradictions. 
« Mais pourquoi as-tu dit une chose tout à l’heure 
et maintenant juste le contraire ?

– C’est que la justice me fait peur,  et quand 
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j’ai peur, je ne sais ce que je dis. »
Ils sont deux : ils s’accusent réciproquement, 

et chacun de répondre invariablement : « J’accuse 
mon voisin, parce que sinon le juge dira que c’est 
moi ! »

Je me souviens de cette naïveté d’un président 
du tribunal à Papeete.

– Interprète,  dites  à  cet  homme  qu’à  toutes 
mes  questions  il  répond  très  intelligemment : 
c’est donc qu’il a songé à toutes mes questions 
avant de les avoir entendues.

R.  –  Cet  homme dit  qu’il  ne  comprend  pas 
pourquoi  on  lui  demande  cela,  et  qu’il  répond 
comme il peut.

Pour en revenir  à notre Chinois il  était  clair 
pour quiconque réfléchit et connaît les habitudes 
des  indigènes  que  ce  Chinois  ne  pouvait 
commettre  son  crime  seul  et  surtout  faire 
disparaître le cadavre malgré la proximité de la 
mer. Un Chinois est trop intelligent pour cela, car 
il sait (Dieux maories président peut-être à tout ce 
qui se passe), que rien ne peut être fait sans que 
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les indigènes le sachent et que par suite il serait 
immédiatement dénoncé, lui étranger.

Il  était  donc  clair  que  ce  Chinois  avait  des 
complices, d’autant plus que l’amant d’une de ses 
filles était connu parmi les exceptions méchantes 
et criminelles. Mais le brigadier de gendarmerie 
ne voulut rien écouter.

Voici ce qui s’était passé et d’après tous les 
renseignements qu’on m’a fournis à moi comme 
à tout le monde. Tous disent la même chose, sauf 
une.  L’heure  et  l’endroit  où  le  crime  a  été 
commis :  il  y  a  différentes  versions  à  ce  sujet, 
mais je soupçonne que ce sont des contradictions 
volontaires.

Aussitôt son arrivée dans le district près de sa 
case, le fameux sac de piastres fut aperçu et notre 
jeune  Américain  vigoureux  et  résolu,  confiant 
comme en général la jeunesse, ne prit garde de le 
cacher.

Notre  jeune  Américain  aurait  été  tué par  un 
vigoureux coup de bâton sur le cou, tout comme 
le ferait une guillotine.
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Ils  étaient  deux,  le  Chinois  et  son  gendre. 
Ceux-ci  se  seraient  battus  pour  le  partage  des 
piastres.

Puis après, le gendre et deux autres indigènes 
se  seraient  livrés  à  leur  gloutonnerie. 
L’Américain fut mangé.

Je  passe  bien  des  détails  qui  ne  sont  pas 
intéressants pour l’importance de ce récit.

Ici,  le  lecteur  va  me  poser  une  question  à 
laquelle je vais répondre immédiatement.

D. – Pourquoi, maintenant que tous ces faits 
sont connus ne pas revenir à la charge en ce qui 
concerne tous les complices ?

R.  –  Parce  qu’immédiatement  le  silence  se 
ferait  et  que  tous  ces  racontars  affirmés 
deviendraient de la fable inventée pour s’amuser 
du crédule Européen.

La langue indigène marquisienne est très peu 
riche, on le sait : par suite, l’indigène s’exerce à 
manier  habilement  la  périphrase.  Ainsi,  par 
exemple, les gendarmes se présentent en quête de 
renseignements,  et  très  ostensiblement  on 
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continue à causer sans aucune gêne.
L’un dit : « Je crois que la lune sera très claire 

et que par suite on ne prendra pas du poisson. »
Cela  veut  dire :  « Prenons  garde  et  faisons 

l’obscurité :  il  faut  se  défier  de  la  clarté  de  la 
lune. »

Les  Européens  n’y  voient  que  du  feu.  Et 
verraient-ils que ce serait de l’incertitude.

*

En  Océanie  une  femme  dit :  « Je  ne  peux 
savoir  si  je  l’aime  puisque  je  n’ai  pas  encore 
couché avec lui. » La possession vaut titre.

En Europe, la femme dit : « Je l’aimais, depuis 
que j’ai couché avec lui, je ne l’aime plus. » Une 
autre encore dit : « Je ne l’aime que quand il est 
là. »

Même  dix  minutes  avant  le  mariage  une 
femme ne sait se donner : vous pouvez être sûr 
qu’elle se vend.
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Mais elle n’a pas confiance. C’est alors à votre 
tour de ne plus avoir confiance.

Une femme riche se  fait  faire  un enfant  par 
son  domestique.  Encore  un  qui  abandonne  son 
enfant.  Pauvre  femme !  Tant  que  ça.  Et  le 
domestique dit qu’il a été abandonné.

Une femme un peu folle dit qu’elle ne veut pas 
se marier désirant avoir un enfant pour elle seule. 
Égoïsme d’amour maternel.

C’est très facile de dire : ceci est à moi, mais 
qu’il en coûte de dire : c’est à vous.

D. – Comment ? Vous avez-vu quelqu’un se 
noyer et vous ne lui avez pas porté secours.

R. – Mais il ne me l’a pas demandé.
Les maximes ! ce n’est pas pratique, c’est fait 

pour  jaser  et  faire  dire :  « Tiens...  voilà  un 
philosophe ! »

Savoir donner, c’est très bien.
Savoir recevoir, c’est encore mieux.
Ah ! la vanité de l’argent...
Avoir de la volonté, c’est vouloir en avoir.
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On dit : le fils à papa... Les enfants ne sont pas 
responsables des fautes de leur père. J’ai pas le 
sou... c’est la faute à mon père.

Et  le  chanson  dit :  « Si  mon  père  est  cocu, 
c’est que ma mère l’a bien voulu... »

Il y a de ces dit-on de morale qui évitent d’en 
avoir.  Laissez-moi  vous  raconter  un  instant 
quelque  chose  de  Bretagne.  D’Océanie  en 
Bretagne il n’y a pas loin quand on est tranquille 
la plume à la main : imagination qui vagabonde... 
Pourquoi pas ? Du reste rien n’arrive par hasard.

Un journal que je parcours me signale qu’il y a 
certains hommes avec Déroulède qui viennent de 
découvrir la vraie République, patriotique. Parmi 
ceux-là un certain nom qui me rappelle un triste 
personnage que nous avons connu à Pont-Aven, 
c’est d’ailleurs celui-là même Marcel H...

Très distingué, le monsieur, quand tapant sur 
les épaules de sa femme il nous disait : « Voilà de 
la  belle  viande. » C’était  en effet  de la  viande, 
rien que de la viande.

Et  son  petit  œil  de  porc  humain  ajoutait : 
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« Cette viande est à moi, moi seul. »
Pendant  la  première  semaine  il  allait 

régulièrement  au-devant  du coche qui  faisait  le 
courrier et demandait : « Il y a-t-il un colis pour 
moi ? »

Nous  étions  très  intrigués  et  nous  nous 
demandions : « Quel peut être ce colis ? »

Le fameux colis arriva.
Dès le lendemain on put voir notre Marcel H... 

installé dans la rivière qui coudoie la propriété du 
meunier David. Une grande toile devant lui sur le 
chevalet  et  plus  loin  sur  un  superbe  caillou  le 
fameux  colis.  Un  grand  cygne  empaillé.  Le 
monsieur  faisait  son  tableau  pour  le  Salon 
prochain (une Léda).

La belle viande qu’on connaît – mais sans tête 
– peinte à Paris. Il ne restait plus qu’à peindre le 
cygne.

Assise  à  côté  de  lui,  mais  avec  tête  et 
vêtements, la belle viande tricotait une paire de 
bas.

« Pour le blanc de cygne disait-il, je n’emploie 
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que  le  blanc  de  zinc,  et  pour  la  belle  viande 
j’emploie la laque bitume. »

À la table d’hôte s’adressant à son voisin un 
peintre  impressionniste,  il  disait :  « Manet, 
voyez-vous,  fait  tous  les  jours  une  pochade,  et 
quand il en trouve une qui lui convient il l’envoie 
au Salon. Et puis c’est fait de chic. »

Quand le mois de septembre arrivait, il disait : 
« Je  suis  obligé  de  rentrer  à  Paris,  car  c’est 
l’époque  où  arrive  mon  marchand  qui  fait 
l’exportation  de  tableaux  pour  les  îles  du 
Guano. »

*

Croquis  japonais,  estampes  d’Hokusaï, 
lithographies  de  Daumier,  cruelles  observations 
de Forain, groupés en un album, non par hasard, 
de par ma bonne volonté tout à fait intentionnée. 
J’y  joins  une  photographie  d’une  peinture  de 
Giotto.  Parce  que  d’apparences  différentes  je 
veux en démontrer les liens de parenté.
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Les  conventions  imposées  par  les  critiques 
(ceux  qui  classent)  ou  par  la  foule  ignorante, 
classeraient  ces  différentes  manifestations  d’art 
parmi les caricatures ou les choses d’art léger.

Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant 
le bœuf gras, un mousquetaire reste un chienlit.

Voltaire  a  écrit  Candide.  Daumier  a  modelé 
Robert Macaire.

Dans Sagesse, Gaspard ne me fait pas rire.
Louis Veuillot méprise. Forain aussi.
Chez ce guerrier d’Hokusaï,  Saint-Michel de 

Raphaël  se  japonise,  de  lui  encore  un  dessin. 
Michel-Ange  se  devine.  Michel-Ange  le  grand 
caricaturiste !  Lui  et  Rembrandt  se  donnent  la 
main.

Hokusaï dessine franchement.
Dessiner  franchement,  c’est  ne  pas  mentir  à 

soi-même.
De  cette  petite  Exposition,  Giotto  est  le 

morceau capital.
La  Magdalena  et  sa  compagnie  arrivent  à 
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Marseille  dans  une  barque,  si  toutefois  une 
section de calebasse figure une barque. Les anges 
les  précèdent,  les  ailes  déployées.  Aucune 
relation à établir entre ces personnages et la tour 
minuscule  où  entrent  des  hommes  encore  plus 
minuscules.

D’apparence  taillés  dans  du  bois,  ces 
personnages  dans  la  barque  sont  immenses  ou 
bien  légers  puisque  la  barque  ne  sombre  pas, 
tandis  qu’au  premier  plan  une  figure  drapée, 
beaucoup  plus  petite,  se  tient 
invraisemblablement sur un rocher, on ne sait par 
quelle prodigieuse loi d’équilibre.

Devant  cette  toile,  j’ai  vu Lui,  toujours  Lui, 
l’homme  moderne  qui  raisonne  ses  émotions 
comme les lois de la Nature, sourire de ce sourire 
d’homme satisfait et me dire : « Vous comprenez 
cela ! »

Certainement, en ce tableau, les lois de beauté 
ne  résident  pas  en  des  vérités  de  la  nature ; 
cherchons ailleurs.

Dans cette merveilleuse toile on ne peut nier 
une  immense  fécondité  de  conception. 
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Qu’importe !  si  la  conception  est  naturelle  ou 
invraisemblable. J’y vois une tendresse, un amour 
tout à fait divins.

Et  je  voudrais  passer  ma  vie  en  si  honnête 
compagnie.

Giotto avait des enfants très laids. Quelqu’un 
lui ayant demandé pourquoi il faisait de si jolis 
visages  dans  ses  tableaux,  et  en  nature  de  si 
vilains enfants, il répondit : « Mes enfants : c’est 
le  travail  de  nuit...  et  mes  tableaux,  travail  de 
jour. »  Giotto  connaissait-il  les  lois  de 
perspective ?  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Ses 
procédés d’éclosion ne sont pas à nous, mais à 
lui ;  estimons-nous heureux de pouvoir jouir de 
ses œuvres.

Avec  les  maîtres  je  cause,  leur  exemple 
fortifie.  En tentation de péché  je  rougis  devant 
eux.

Trois caricaturistes :
Gavarni élégamment plaisante ;
Daumier sculpte l’ironie ;
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Forain distille la vengeance.

Trois  genres  d’amour. –  L’amour  moral, 
l’amour  physique,  l’amour  manuel.  Moralité, 
Débauche, Prudence.

À un homme qui n’a pas réussi on dit : « Vous 
vous êtes trompé. »

À celui qui n’a pas gagné à la loterie : « Vous 
n’avez pas de chance. »

À vingt ans deux choses sont bien difficiles à 
faire.  Choisir  une  carrière,  choisir  une  femme. 
Toutes les carrières sont bonnes, mais on ne peut 
pas dire : « Toutes les femmes sont bonnes. »

*

Anomalies. – De tous les animaux, l’homme 
est certainement celui qui a le moins de logique, 
celui qui sait le moins ce qu’il veut et aussi celui 
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qui commet le plus d’extravagances. À quoi cela 
tient si ce n’est qu’il sait mieux raisonner. Cela 
donnerait  beaucoup à réfléchir  sur l’importance 
du raisonnement et de l’instruction.

Sans  être  un  Buffon  on  saurait  cependant 
observer un tant soit peu. Tous les jours à l’heure 
du repas, pas mal de chats s’invitent à ma table et 
je  leur  fais  honneur  régulièrement  avec 
abondance de riz à la sauce.

Tous sont à peu près sauvages. Ils veulent leur 
pitance, sans caresse, du regard seulement. Une 
chatte cependant, la seule civilisée, à tel point que 
je ne saurais aller sur la route sans qu’elle suive à 
mes  côtés,  est  féroce  en  tous  points,  égoïste, 
jalouse.

La seule  qui  grogne en  mangeant  et  tous  la 
craignent même les mâles, à moins que pour l’un 
d’eux elle ait un caprice. Mais alors, elle mord, 
elle griffe et le mâle subit les coups s’inclinant 
devant celle qui porte si bien les culottes. Tous 
les animaux savants deviennent stupides sachant 
à  peine  trouver  d’eux-mêmes  leur  nourriture, 
incapables  de  chercher  les  médicaments  qui 
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guérissent.  Les  chiens  finissent  par  avoir  de 
mauvaises  digestions,  font  des  incongruités,  le 
sachant,  mais  ne  se  doutant  pas  qu’ils  sentent 
mauvais.

Les hommes ont à se plaindre et l’on décrète 
de faire une pétition. Le plus courageux rédige, 
mais quand il s’agit de trouver des signatures, les 
moineaux s’envolent. La foule est réunie, le plus 
imbécile  de  tous  se  mouche  par  trop 
extraordinairement  et  la  foule  au  même  instant 
sans invite  aux signatures,  tous sans hésiter,  se 
met en mouvement et assassine. Les braves ont 
marché  bravement  devant  la  mitraille,  puis  un 
repos dans le camp, la sentinelle de garde se met 
à  péter  criant :  « Les  Prussiens ! »  Ces  mêmes 
braves foutent le camp jusqu’à ce que l’aide de 
camp, arrivant au galop, leur crie : « C’est rien, 
mes amis, c’est un fusil qui a permuté. »

Je  me  trouvais  en  rade  de  Rio-de-Janeiro. 
J’étais  pilotin.  Chaleur  extrême,  tout  le  monde 
couchait sur le pont. Qui derrière, qui devant. Le 
mousse  endormi,  rêva  trop  brusquement, 
brusquement  aussi  il  tomba  dans  l’eau.  « Un 
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homme  à  la  mer ! »  et  tout  le  monde  réveillé 
regardait imbécilement le mousse entraîné par le 
courant  qui  défilait  le  long  du  navire  vers 
l’arrière. Un matelot nègre s’écria : « Lui foute, 
qué tonnerre, il va se noyé. » Sans raisonnement 
le terre-neuve se jeta à la mer et conduisit le petit 
mousse à l’échelle de l’arrière.

Hier c’était le Congrès en faveur de la paix ; 
on  connaît  le  résultat.  Que  demain  cent  mille 
Français animés d’un je ne sais quoi, et entraînés 
par  un  imbécile  quelconque  qui  ne  serait  pas 
Déroulède, refusent le service militaire et tout le 
monde suivra l’exemple.

Deux  locomobiles  suivent  le  0  degré  de 
longitude,  mais  en  sens  inverse.  Que  va-t-il  se 
passer, et le choc sera-t-il terrible ?

Je ne le pense ! Faute de charbon elles ne se 
rencontreront pas.

C’est cela en ce moment. Les deux machines 
sont  en  route  vers  l’Avenir  (roman  de  Zola). 
Faute  d’argent,  sans  Congrès,  la  guerre  sera 
terminée. Ce sera la paix. À force de raisonner, 
les  engins  de  guerre  devenus  beaucoup  trop 
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chers, le charbon manquera. Ce sera le moment 
de réunir de nouveaux Congrès pour rétablir  la 
guerre à bon marché. Que deviendront tous ces 
hommes  de  devoir  pénétrés  de  l’honneur 
militaire ;  que  deviendront  ces  fameuses 
consciences élastiques selon qu’elles sont juives 
ou chrétiennes. Que deviendront les panaches, les 
médailles ;  que  deviendront  les  fournitures  de 
l’armée,  toutes  les  retraites  (pâtée  du 
fonctionnaire ).

Non,  cela  ne  sera  pas,  car  le  monde  qui 
raisonne se révoltera.

Les  mathématiques,  c’est  fatalement  juste. 
Que  serait-ce  si  ce  n’était  pas  fatalement ?  Le 
colonel n’est pas de cet avis, car il dit que de sa 
maison  à  celle  de  son soldat,  il  y  a  beaucoup, 
beaucoup  plus  loin  que  de  la  maison  de  son 
soldat à la sienne.

Quelqu’un  parlant  d’une  réunion  dit :  « Ils 
étaient là vingt imbéciles. » Un fumiste ajoute : 
« vous compris ! »

Oh ! Non. Sans nous comprendre. Question de 
mathématiques. Combien il y avait-il d’imbéciles 
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dans cette réunion ?
Je  voudrais  donc  vous  demander  si  ayant 

appris le calcul nous sommes si fatalement juste. 
Justes  au  pluriel  n’aurait  pas  le  même  sens. 
D’ailleurs  je  n’aime  pas  les  jeux  de  mots,  ne 
sachant pas les faire.

J’avais  remarqué,  sans  toutefois  bien 
m’expliquer  la  raison,  qu’en  général  les  ânes 
avaient beaucoup de succès près des femmes. Ce 
n’est  que  très  longtemps  après  je  lus  une 
traduction de :  la Luciade et l’âne, et je compris 
alors  les  raisons  sérieuses  qui  animent  le  beau 
sexe.

Citons ce passage : « C’était bien la peine de 
changer pour te  réduire en ce point,  et  le  beau 
profit pour moi d’avoir un pareil magot au lieu de 
ce tant plaisant et caressant animal. »

La Bible a raison. La chair est chair, l’esprit 
est esprit. C’est ce que le docteur Faust comprit 
un  peu  tard,  disant :  « Fi  donc,  l’esprit !  et 
laissons là tous ces travaux inutiles. Monseigneur 
le diable, venez à mon aide. » Et le diable en fit 
un âne chargé, de trésors,  il  est  vrai.  C’est que 
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Faust voulait une pucelle. Or les pucelles sont des 
âmes pures et  ne changent pas facilement leurs 
trésors de candeur sans de vrais trésors.

Très observateur, Monseigneur le diable.
Prenez garde aux âmes pures, et si vous faites 

quelqu’un cocu ne  surveillez  pas  le  mari,  mais 
votre escarcelle.

Il  s’agit  de  déboucher  une  bouteille  qui  fait 
son étroite.

Sans  y  parvenir  chacun  exerce  ses  forces 
préparant la besogne, le dernier, un malin,  sans 
effort débouche la bouteille.

Intentionnellement, plutôt par traîtrise que par 
instinct,  par-ci  par-là,  je  gauloise.  C’est  que  je 
veux  interdire  la  lecture  de  ce  recueil  aux 
bégueules.  Ces insupportables bégueules qui  ne 
savent s’habiller qu’avec une livrée.

« Tu comprends, mon ami, que je ne puis aller 
avec ma femme légitime à tes réceptions où il y a 
ta maîtresse. »

Quand  Madame  est  là  (c’est  une  femme 
honnête,  puisque mariée),  personne ne grivoise. 
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La  soirée  finie,  tout  le  monde  rentré  chez  soi, 
Madame la femme honnête qui a bâillé toute la 
soirée,  cesse  de  bâiller  et  dit  à  son mari :  « Si 
nous disions des cochonneries avant d’en faire. » 
Et  le  mari  de  dire :  « Disons  des  cochonneries 
seulement (car ce soir j’ai trop mangé). »

Une  jeune  femme  célibataire  qui  a  passé 
brillamment son doctorat en médecine n’ose être 
spécialiste  pour  les  maladies  secrètes  et  dit,  en 
rougissant : le machin.

À propos du machin, aujourd’hui que c’est la 
mode d’envoyer les jeunes filles pures étudier la 
peinture dans les ateliers en même temps que les 
hommes, il est à remarquer que toutes ces vierges 
dessinant le modèle mâle tout à fait nu font avec 
beaucoup de soin le machin plus ressemblant que 
la figure. Sorties de l’atelier, ces jeunes vierges, 
étrangères pour la plupart, toujours respectables, 
l’œil pudique légèrement baissé, le regard entre 
les cils, vont se soulager à Lesbos.

Curieuse anomalie...
Je  me  souviens  de  l’une  d’elles,  très  jolie 

Écossaise.  Elle  venait  manger  à  une  petite 
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crémerie  fréquentée par des artistes.  Survint  un 
beau jour une jeune Belge très fadasse,  dont le 
corset  très  plat  semblait  une  cuirasse.  Notre 
Écossaise  vint  se  placer  à  côté  d’elle  et  avec 
beaucoup  de  minauderie  l’interrogea  sur  son 
arrivée à Paris, sur ce qu’elle comptait faire ; si 
l’on aurait le plaisir de la voir à l’atelier. Et l’œil 
très enflammé, les pommettes rosées, elle ajouta : 
« Venez  chez  moi ! »  Sèchement  la  Belge 
cuirassée répondit : « Je vous remercie. » Ce que 
la fameuse Minna en a rigolé ! ! !

Le  grand  savant,  le  fameux  misogyne, 
tremblait devant elle. Ce qu’il y a de misogynes 
qui sont misogynes pour trop aimer les femmes et 
trembler devant elles...

Moi aussi j’aime les femmes, comme on sait, 
quand  elles  sont  grosses  et  qu’elles  sont 
vicieuses ; mais je ne suis pas misogyne et je ne 
tremble pas devant elles. Je crains cependant en 
pareil cas de ne pas avoir un penny en poche. Et 
que  m’importe  celle-là  plus  qu’une  autre. 
Malheureusement,  c’est  moi  et  non les femmes 
qui  dis :  « il  n’y  a  pas  mèche. »  Tant  que  le 
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cerveau reste fort, qu’importe le machin.

*

Lettre de Paul-Louis Courier :
« Vous devriez songer, Madame, à ce que je 

vous ai dit hier, et vous souvenir un peu de moi. 
Je  veux  que  la  chose  en  elle-même  vous  soit 
indifférente ; mais le plaisir de faire plaisir, n’est-
ce  donc  rien ?  Entre  nous,  allons,  j’y  consens. 
Cela ne vous fait ni chaud ni froid, ni bien ni mal, 
plaisir ni peine ; belle raison pour dire non, quand 
on vous en prie. Fi ! n’avez-vous point de honte 
de vous faire demander deux fois des choses qui 
coûtent  si  peu,  comme  disait  Gaussin,  et  pour 
lesquelles,  après  tout,  vous  n’avez  aucune 
répugnance ? »

Une autre lettre, un passage seulement :
« Sans  m’apercevoir  elle  ouvrit,  et  moi,  en 

deux  pas  et  un  saut  me  voilà  entré  avec  elle : 
grand  débat,  scène  de  théâtre :  elle  veut  me 
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chasser ; je reste, elle se désolait, je riais :

Piause, prego, ma in vano ogni parola sparse.

Salvat pouvait venir, il  venait même ; c’était 
l’heure, le danger augmentait à chaque instant. Je 
lui dis, sans finesse et sans fleur de langage, le 
prix  que  je  mettais  à  ma  retraite.  Dunque  fa 
presto,  dit-elle ;  je  fis  presto  et  je  partis.  J’en 
pourrais prendre désormais avec elle tant que j’en 
voudrais, car elle est à ma discrétion, ou bien lui 
faire  quelque  noirceur,  et  vous  autres  vauriens 
vous n’y manqueriez pas. Mais vous savez que je 
ne me pique pas de vous imiter : je la vois, je lui 
parle tout comme auparavant : même ton, mêmes 
manières, etc... »

Fi  donc !  monsieur  Courier :  j’aime  mieux 
l’autre lettre.

Moi, si une femme me dit : « Fais vite » ou me 
demande cent sous de plus. Ça me la coupe.

*
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Catherine  la  grande,  Catherine  de  Russie 
n’avait plus qu’un désir, elle aurait voulu qu’un 
simple soldat beau et fort soit assez amoureux et 
hardi pour oser pénétrer dans son appartement, et 
la violer.

Ce que voyant, l’amant, le grand favori,  alla 
trouver le plus beau de l’armée et lui dit : « Voici 
une  petite  clef  qui  t’ouvrira  la  porte  de 
l’appartement  de  Catherine.  Va  et  viole  avec 
force  et  rudesse.  Si  tu  le  fais,  tu  seras 
récompensé :  si  tu  ne  le  fais  pas  tu  auras  cent 
coups de knout. »

Catherine eut une jouissance extrême.
Un beau jour le favori avoua sa supercherie. Il 

fut tué, ordre de Catherine. Est-ce une anomalie 
et le favori ne fut-il pas cruellement stupide ?

L’auteur ajoute à son récit une réflexion.
Est-il vraiment permis d’appeler la grande une 

pareille femme.
Stupide l’auteur.
Je  te  crois  qu’elle  était  grande !  À cause de 

cela même.
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*

Les Chinois dans une redoute protégée par des 
grands bambous taillés en pointe.

Les  assaillants,  un  bataillon  français,  ne 
s’attendaient pas à pareille résistance et ils furent 
obligés  de  reculer  presqu’en  panique.  Seul,  le 
porte-drapeau  piqua  son  drapeau  en  terre  et 
mourant de peur se cacha parmi les bambous.

Le bataillon reprit l’offensive : ce que voyant 
notre  porte-drapeau  toujours  en  tête  fit  son 
arrivée dans la redoute.  Ce que voyant aussi  le 
Gouvernement  lui  donna  la  croix,  la  fameuse 
croix. Ce que voyant aussi, tous dirent : « Celui-
là, c’était un brave. »

Aux  Invalides,  les  vaincus,  les  drapeaux 
glorifient  le  vainqueur  à  la  tête  de  bois.  C’est 
drôle ;  sur  ce  bois  les  cheveux  blanchissent. 
Glorification des morts, glorification des vivants.

J’eus  pour  maître  d’études  le  père  Baudoin, 
grenadier  survivant  de  Waterloo.  Il  culottait 
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admirablement  les  Jean  Nicot.  Au  dortoir  la 
chemise levée, irrespectueusement nous disions : 
« Garde à vous ! Portez arme ! » Et le vieux, la 
larme à l’œil, se souvenait du grand Napoléon. Le 
grand  Napoléon  savait  les  faire  mourir :  il  sut 
aussi les faire vivre. « Des soldats, disait le père 
Baudoin, il n’y en a plus. » À l’étude Lui c’était 
l’enfant et nous les hommes. L’un dit : « Je serai 
Mirabeau », et ce fut Gambetta ; moi je dis ; « Je 
serai Marat. » Sait-on bien ce que l’on sera ?

À  Taravas,  le  père  Lucas  dit  à  sa  femme : 
« Lillia, sois aimable avec le gouverneur quand il 
arrivera ; notre congé en dépend. »

Et fièrement le missionnaire ravi dit : « C’est 
nous qui  avons marié  le  père  Lucas.  N’est  pas 
maquereau  qui  veut. »  Cette  phrase  a  été 
prononcée par Manet à qui on reprochait d’avoir 
fait  le  portrait  de  Pertuiset.  Dans  toutes  les 
branches il y a des forts et des faibles.

*
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Depuis quelque temps trois navires baleiniers 
naviguent dans nos eaux et la gendarmerie est sur 
les dents. Pourquoi tout ce brouhaha, ces sourdes 
colères. Des baleiniers !... Des baleiniers.

Mais  enfin,  que  veut  dire  tout  cela ?  Les 
baleines  sont-elles  porte-malheur,  arrivent-elles 
avec le choléra, ou bien encore la peste baleine 
qui dégénère en peste humaine ? Toujours est-il 
que  le  gendarme  me  dit :  « Monsieur...,  les 
baleines c’est la peste... »

Voyons voir,  dit  l’un,  ou tâchons  moyen de 
savoir,  dirait  l’autre  et  l’un et  l’autre  racontent 
une  histoire.  Moi  je  vais  vous  la  raconter 
l’histoire... mais la vraie.

Or, en ce temps qui est de tous les temps, les 
baleiniers ont pour habitude de ne pas emporter 
de  monnaie  sachant  très  bien  qu’en  mer  la 
monnaie ça ne se mange pas et qu’à terre il y a 
des philosophes qui méprisent le vil métal.

C’est ainsi, imbus de ces fausses idées, qu’ils 
arrivèrent  aux  Marquises,  notamment  à  Tasata. 
Ils  comptaient  faire  leur  provision  d’eau  et 
échanger  de la  bimbeloterie  et  flanelles  légères 

151



contre bananes, bestiaux et autres provisions de 
bouche.

Que  nenni !  descendre  à  terre  des 
marchandises qui n’ont pas payé l’octroi de mer ! 
mais  les  indigènes  contents  de  livrer  des 
productions de la terre dont ils ne savent que faire 
contre des objets qui leur plaisent, se demandent 
vraiment si nous leur voulons du bien ou du mal. 
Mais trois ou quatre pelés et un tondu, marchands 
de  morue  s’écrient :  « Que  c’est  de  la 
concurrence déloyale. »

Somme toute, le gendarme est essoufflé et le 
navire  nuitamment,  de  gauche  et  de  droite, 
soulagé de ses marchandises. Bien approvisionné, 
il repart.

L’île de Tasata se trouve enrichie de quelques 
produits Européens. Où est le mal ? et pourquoi 
tous ces cris ? Quand donc l’homme comprendra 
ce que Humanité veut dire !

*

152



Différents  épisodes,  maintes  réflexions, 
certaines boutades, arrivent en ce recueil, venant 
d’on ne  sait  où,  convergent  et  s’éloignent ;  jeu 
d’enfant,  figures  de  kaléidoscope.  Sérieux 
quelquefois, badin souvent au gré de la nature si 
frivole ; l’homme traîne, dit-on, son double avec 
lui. On se souvient de son enfance : se souvient-
on  de  l’avenir ?  Mémoire  d’avant.  Peut-être 
mémoire  d’après,  je  ne  saurais  préciser.  Dire : 
« Il fera beau demain. » N’est-ce pas se souvenir 
d’auparavant ;  expériences  qui  déterminent  une 
raison.

Je me souviens d’avoir vécu ; je me souviens 
aussi de ne pas avoir vécu. Pas plus tard que cette 
nuit j’ai rêvé que j’étais mort, et chose curieuse 
c’était le moment vrai où je vivais heureux.

Rêver réveillé, c’est à peu près la même chose 
que rêver endormi. Le rêve endormi est souvent 
plus hardi, quelquefois un peu plus logique.

Je veux en venir à ceci, que je vous ai dit déjà.
Ceci n’est pas un livre.
Et puis aussi, je crois que vous tous, vous êtes 
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comme moi bien moins sérieux que vous voulez 
bien  le  dire,  tout  aussi  pervertis,  les  uns  plus 
intelligents, les autres moins.

On le sait  bien, direz-vous ! Il  est  bon de le 
dire  encore,  sans  cesse,  toujours...  Comme  les 
inondations,  la  morale  nous  écrase,  étouffe  la 
liberté, en haine de fraternité.

Morale  du  cul,  morale  religieuse,  morale 
patriotique, morale du soldat, du gendarme... Le 
devoir  en  l’exercice  de  ses  fonctions,  le  Code 
militaire, dreyfusard ou non dreyfusard.

La morale de Drumont, de Déroulède.
La  morale  de  l’instruction  publique,  de  la 

censure.
La morale esthétique ; du critique assurément.
La morale de la magistrature, etc...
Mon  recueil  n’y  changera  rien,  mais...  ça 

soulage.

20 janvier 1903.
DEGAS

154



Qui  connaît  Degas ?  Personne,  ce  serait 
exagéré. Quelques-uns seulement. Je veux dire le 
connaître bien.

Même de nom, il est inconnu pour les millions 
de  lecteurs  des  journaux  quotidiens.  Seuls,  les 
peintres, beaucoup par crainte, le reste par respect 
admirent Degas. Le comprennent-ils bien ?

Degas  est  né...  je  ne  sais,  mais  il  y  a  si 
longtemps qu’il est vieux comme Mathusalem. Je 
dis  Mathusalem  parce  que  j’estime  que 
Mathusalem  à  cent  ans  devait  être  comme  un 
homme de 30 ans de notre époque.

En effet, Degas est toujours jeune.
Il respecte Ingres, ce qui fait qu’il se respecte 

lui-même. À le voir, son chapeau de soie sur la 
tête,  ses  lunettes  bleues  sur  les  yeux,  il  a  l’air 
d’un parfait notaire, d’un bourgeois du temps de 
Louis-Philippe, sans oublier le parapluie.

S’il y a un homme qui cherche peu à passer 
pour  un  artiste  c’est  bien  celui-là ;  il  l’est 
tellement.  Et  puis  il  déteste  toutes  les  livrées, 
même celle-là.
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Il est très bon, mais spirituel il passe pour être 
rosse.

Méchant et rosse. Est-ce la même chose ?
Un jeune critique qui a la manie d’émettre une 

opinion,  comme  les  Augures  prononcent  leurs 
sentences,  a  dit :  « Degas,  un  bourru 
bienfaisant ! » Degas un bourru ! Lui qui dans la 
rue  se  tient  comme un  ambassadeur  à  la  cour. 
Bienfaisant ! c’est bien trivial.  Il  est mieux que 
cela.

Degas  avait  autrefois  une  vieille  bonne 
hollandaise, relique de famille, qui, malgré cela, 
ou peut-être, à cause de cela, était insupportable. 
Elle servait à table ; Monsieur ne causait pas. Les 
cloches  de  Notre-Dame  de  Lorette  devenaient 
assourdissantes  et  elle  de  s’écrier :  « C’est 
toujours  pas  pour  votre  Gambetta  qu’elles 
sonneraient comme ça. »

Ah !  je  vois  ce  que  c’est.  Bourru.  Degas  se 
défie de l’interview. Les peintres cherchent son 
approbation,  lui  demandent  son  appréciation  et 
lui, le bourru, le rosse, pour éviter de dire ce qu’il 
pense,  vous  dit  très  aimablement :  « Excusez-
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moi, mais je ne vois pas clair, mes yeux... »
En revanche,  il  n’attend pas que vous soyez 

connu. Chez les jeunes, il devine, et lui le savant 
ne parle jamais d’un défaut de science. Il se dit 
(assurément plus tard il saura) et vous dit tel un 
papa comme à moi au début : « Vous avez le pied 
à l’étrier. »

Parmi les forts, personne ne le gêne.
Je me souviens aussi de Manet. Encore un que 

personne ne gênait. Il me dit autrefois ayant vu 
un tableau de  moi  (au début...)  que  c’était  très 
bien, et moi de répondre avec du respect pour le 
maître : « Oh ! je ne suis qu’un amateur. » J’étais 
en  ce  temps  employé  d’agent  de  change  et  je 
n’étudiais l’art que la nuit et les jours de fête.

« Que non, dit Manet... Il n’y a d’amateurs que 
ceux qui font de la mauvaise peinture. » Cela me 
fut doux.

Pourquoi  aujourd’hui  me  remémorant  tout 
l’autrefois jusqu’à maintenant,  suis-je  obligé de 
voir (cela crève les yeux) presque tous ceux que 
j’ai  connus,  surtout  les derniers jeunes que j’ai 
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conseillés et soutenus ne plus me connaître.
Je ne veux pas comprendre.
Je ne peux pas cependant me dire en fausse 

modestie :

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse.

VERLAINE.

Car  j’ai  travaillé  et  bien  employé  ma  vie ; 
intelligemment  même,  avec  courage.  Sans 
pleurer. Sans déchirer : j’avais cependant de très 
bonnes dents.

Degas  dédaigne les  théories  d’art,  nullement 
préoccupé de technique.

À ma dernière exposition chez Durand Ruel, 
Œuvres de Tahiti, 91, 92, deux jeunes gens bien 
intentionnés  ne  pouvaient  s’expliquer  ma 
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peinture.  Amis  respectueux  de  Degas  ils  lui 
demandèrent, voulant être éclairés, son sentiment.

Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il 
leur récita la fable du Chien et du Loup.

« Voyez-vous, Gauguin, c’est le loup. »
Voilà l’homme. Quel est le peintre ?
Un  des  premiers  tableaux  connus  de  Degas 

c’est un magasin de coton. Pourquoi le décrire : 
voyez-le plutôt, et surtout voyez-le bien et surtout 
ne  venez  pas  nous  dire :  « Nul  ne  sut  mieux 
peindre le coton. » Il ne s’agit pas de coton, pas 
même de cotonniers.

Lui-même le sut si bien qu’il passa. D’autres 
exercices,  mais  déjà  les  défauts  s’affirmaient, 
imprimaient leur marque et on put voir que jeune 
il  était  un maître.  Bourru déjà.  Peu visibles les 
tendresses des cœurs intelligents.

Élevé dans un monde élégant, il osa s’extasier 
devant les magasins de modistes de la rue de la 
Paix,  les  jolies  dentelles,  ces  fameux  tours  de 
main  de  nos  Parisiennes  pour  vous  torcher  un 
chapeau  extravagant.  Les  revoir  aux  Courses 

159



campés  crânement  sur  des  chignons  et  des 
pardessus ou pour mieux dire à travers tout cela 
un bout de nez mutin au possible.

Et  s’en  aller  le  soir  pour  se  reposer  de  la 
journée  à  l’Opéra.  Là,  s’est  dit  Degas,  tout  est 
faux,  la  lumière,  les  décors,  les  chignons  des 
danseuses,  leur corset,  leur sourire.  Seuls vrais, 
les effets qui en découlent, la carcasse, l’ossature 
humaine, la mise en mouvement,  arabesques de 
toutes  sortes.  Que de  force,  de souplesse et  de 
grâce,  à  un  certain  moment  le  mâle  intervient 
avec série d’entrechats, soutient la danseuse qui 
se pâme. Oui elle se pâme, ne se pâme qu’à ce 
moment-là.  Vous  tous  qui  cherchez  à  coucher 
avec une danseuse n’espérez pas un seul instant 
qu’elle se pâmera dans vos bras. C’est pas vrai : 
la danseuse ne se pâme que sur la scène.

Les  danseuses  de  Degas  ne  sont  pas  des 
femmes.  Ce  sont  des  machines  en  mouvement 
avec  de  gracieuses  lignes  prodigieuses 
d’équilibre. Arrangées comme un chapeau de la 
rue  de  la  Paix  avec  tout  ce  factice  si  joli.  Les 
gazes légères aussi se soulèvent et l’on ne songe 
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pas  à  voir  les  dessous,  pas  même  un  noir  qui 
dépare le blanc.

Les  bras  sont  trop  longs  à  ce  que  dit  le 
monsieur qui le mètre à la main calcule si bien les 
proportions.  Je le sais aussi,  en tant que nature 
morte.  Les décors ne sont pas des paysages, ce 
sont des décors. De Nittis en a fait aussi et c’était 
beaucoup mieux.

Des chevaux de course, des jockeys, dans des 
paysages de Degas.

Très  souvent  des  haridelles  montées  par  des 
singes.

Dans  tout  cela  il  n’y  a  pas  de  motif : 
seulement la vie des lignes, des lignes, encore des 
lignes. Son style c’est lui.

Pourquoi signe-t-il.  Nul n’en a moins besoin 
que lui.

En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus.
Les  critiques  en  général  virent  la  femme. 

Degas voit la femme...  Mais il ne s’agit pas de 
femmes pas plus qu’autrefois il ne s’agissait des 
danseuses ; tout au plus certaines phases de la vie 
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connues par indiscrétion.
De quoi  s’agit-il ?  Le dessin était  à  terre.  Il 

fallait le relever, et regardant ces nus, je m’écrie : 
« Maintenant il est debout. »

Chez  l’homme,  comme chez  le  peintre,  tout 
est exemple. Degas est un des rares maîtres qui 
n’ayant  qu’à  se  baisser  pour  en  prendre,  a 
dédaigné  les  palmes,  les  honneurs,  la  fortune, 
sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule 
si simplement ! Sa vieille bonne hollandaise est 
morte, sinon elle dirait : « C’est toujours pas pour 
vous qu’on sonnerait les cloches comme ça. »

*

Un de  ces  peintres  qui  figurent  comme tant 
d’autres  aux  Indépendants  pour  se  dire 
indépendant dit à Degas :

« Voyons,  monsieur  Degas,  est-ce  que  nous 
n’aurons pas le plaisir un jour de vous voir parmi 
nous aux Indépendants ? »

Degas a souri aimablement... et vous dites que 
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c’est un bourru !

*

Dans la pièce d’Ibsen, l’Ennemi du peuple, la 
femme (seulement à la fin), devient à la hauteur 
de son mari. Aussi banale et intéressée. – si ce 
n’est  plus,  –  que  la  foule  durant  toute  son 
existence, elle a juste une minute qui fond toute 
la glace du Nord qui est en elle. Et elle va au pays 
où vivent les loups.

C’est  peut-être  très  observé,  quoique  je  le 
conteste  étant,  moi  aussi,  humainement  de  la 
partie. Il faut bien peu de chose pour faire tomber 
une  femme,  tandis  qu’il  faut  soulever  tout  un 
monde pour la relever.

Je connais un autre ennemi du peuple dont la 
femme  non  seulement  n’a  pas  suivi  son  mari, 
mais encore a si bien élevé les enfants qu’ils ne 
connaissent pas leur père ; que ce père toujours 
au pays des loups n’a jamais entendu murmurer à 
son  oreille...  « Cher  père. »  À la  mort  s’il  y  a 
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héritage ils se présenteront.
Suffit.
Quoi qu’il en soit, par cette fin le drame croule 

subitement.  Une  œuvre  littéraire,  un  drame  au 
théâtre,  n’est  pas  œuvre  de  hasard  soumis  aux 
nécessités de convention et d’observation, pesée 
avec  prudence  au  degré  sentimental  de 
vraisemblance.

Dans Pot-Bouille de Zola, Mme Josserand reste 
toujours Mme Josserand.

En cette matière je suis peu compétent, et sans 
contester  en  aucune  façon  le  génie  d’Ibsen  je 
voudrais dire ceci que nous autres Français nous 
sommes  peut-être  aussi  sérieux :  moins  lourds 
cependant.

Dans cette mythologie du Nord les vents me 
paraissent bien rudes et me mettent en quête d’un 
rayon de soleil.

Tous ces pasteurs, ces professeurs, ces jeunes 
filles,  qui,  pour  sentimentales  qu’elles  soient, 
n’oublient  pas  cependant  force  repas,  poissons 
fumés et jambons sans oublier le gibier ; tout ce 
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monde-là  nous  arrive  sur  la  scène  française, 
comme de lourdes statues, solidement construites 
il  est  vrai,  mais  qu’un  statuaire  grec  voudrait 
affiner.

Entre les mains d’un Rodin, je commencerais 
à les aimer. Ibsen les observe avec son œil. Il est 
bon qu’à notre tour nous les observions aussi, en 
crainte  d’un  envahissement  protestant,  de  ces 
fiançailles au sens pratique où l’on joue avec le 
tout  mais  pas  ça,  de  toute  cette  boueuse 
philosophie à cheval sur les convenances.

Dans la balance du Nord le cœur le plus vaste 
ne résiste pas contre une pièce de cent sous. Moi 
aussi j’ai observé le Nord, et ce que j’y ai trouvé 
de  meilleur  ce  n’est  pas  assurément  ma  belle-
mère  mais  le  gibier  qu’elle  cuisinait  si 
admirablement.  Le  poisson  aussi  est  excellent. 
Avant  le  mariage  tout  est  familial,  mais  après, 
gare dessous, tout est dissolvant.

À Copenhague une grande dame oublie dans 
un  magasin  son  porte-monnaie  marqué  à  son 
chiffre.  Dans  le  porte-monnaie  il  y  avait  un 
préservatif en baudruche. Mais dans ma maison, 
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dans  une  mansarde,  un  couple  vivait  en 
concubinage ; il fut bel et bien conduit en prison.

*

À propos d’Ibsen, parlons du théâtre. Il y a là, 
il  me  semble,  un  futur  cadavre  qu’on  ne  peut 
sauver  mais  qu’on  voudrait  empailler  pour  le 
montrer à la foule, à distance, pour lui faire croire 
toujours à son existence.

Certainement  l’art  littéraire  du  théâtre 
demande  droit  à  la  vie  et  je  le  lui  accorde 
grandement.  Dieu  merci,  il  y  a  encore  des 
lecteurs.  Mais  des  lecteurs  seulement.  Je  crois 
même que l’art  du  théâtre  dégagé du théâtre  y 
gagnerait.  Il  y  a  là  au  théâtre  des  exigences 
scéniques  qui  gênent  l’auteur.  Tout  d’abord  le 
style gêne les acteurs et le public.

Sur la scène trois  choses existent  seulement, 
les acteurs, le décor et l’intérêt ou l’amusement. 
Là tout est truc, trompe-l’œil.

Quand  une  mère  a  perdu  son  enfant  et  le 
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retrouve, ce ne sont pas les paroles qui précèdent 
qui amènent la larme au coin de l’œil, pas même 
ce  cri :  « Ciel !  ma  fille »,  mais  l’arrivée  de  la 
chère petite qui dit : « Maman. »

Un Sardou et  de bons  acteurs,  voilà  tout  ce 
qu’il faut au théâtre.

Ne criez pas après Sardou, lui seul est dans le 
vrai.

Par  maints  détours,  trucs  aussi,  on  veut 
prouver le contraire.

L’éducation  du  public...  un  public  éclairé, 
etc...

Dites  un  public-lecteur  éclairé...  vous  serez 
dans le vrai.

À  la  scène  dans  le  théâtre  de  Labiche,  le 
bourgeois est un atroce bouffon ; à la lecture le 
bourgeois est ma foi très respectable et très bon. 
Il s’en dégage une certaine philosophie bonne et 
aimable autant que familiale.

Mais,  dira-t-on,  à  la  scène  l’acteur  fortifie 
l’émotion, éclaire la situation. Un public éclairé 
a-t-il besoin de cela ?
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Et  si  l’auteur  est  vraiment  grand,  pourquoi 
demander  à  autrui,  et  qui  nous  dit  quoique 
éclairés,  que  notre  émotion  ne  vient  pas 
uniquement de l’acteur et du décor.

Avouez plutôt  que  le  théâtre  est  une  grande 
source de fortune. Faites alors comme Sardou qui 
a  eu  le  talent  d’avoir  du  talent  au  théâtre.  Le 
langage parlé est-il vraiment œuvre littéraire, et 
s’il  l’est,  n’est-il  pas  assommant 
d’invraisemblance  et  de  pédantisme ?  Jouez  la 
pièce de théâtre de Remy de Gourmont, je n’ai 
mémoire du titre, pièce publiée dans le Mercure, 
et vous verrez si le vieux roi père n’est pas un 
déplorable gaga, les filles d’atroces goules et tous 
les combattants des chevaliers de mardi-gras. Et 
cependant à la lecture c’est bien autre chose.

Le  directeur  du  théâtre  de  l’Œuvre  nous  dit 
avec  juste  raison :  « Donnez-moi  des  bonnes 
pièces, mais qui soient jouables. »

Paul  Fort  qui  a  commencé  ce  théâtre, 
beaucoup trop  artiste  pour  ne  pas  voir  la  mort 
prochaine  du  théâtre  littéraire  a  abandonné  la 
partie pour écrire d’admirables écrits qui ne sont 
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pas jouables.
Je  pourrais  accumuler  des  exemples  en  plus 

grand  nombre  sans  toutefois  convaincre 
personne.  Je  le  sais.  Mais  amoureux  d’art 
littéraire  à  ma  façon,  je  dis  ici  ma  façon  de 
penser.

Mon théâtre,  à  moi,  c’est  la  vie :  j’y  trouve 
tout, l’acteur et le décor, le noble et le trivial, les 
pleurs et le rire.

En  émotion  souvent,  d’auditeur  je  deviens 
acteur.  On ne saurait  croire comme dans la vie 
sauvage  on  change  d’opinion  et  combien  le 
théâtre s’agrandit. Rien ne trouble mon jugement, 
pas même le jugement des autres. Je regarde la 
scène  à  mon  heure,  à  moi,  à  moi  seul,  sans 
contrainte, sans même une paire de gants.

J’ai  écrit  quelque part,  et  je  ne m’en repens 
pas, que lire à Paris ce n’était pas la même chose 
que de lire dans les forêts.

À  Paris  on  se  presse.  Au  restaurant  en 
mangeant  je  ne  saurais  lire  autre  chose  que  le 

169



Journal. Poste  restante  je  lis  les  lettres  séance 
tenante,  quitte  à  les relire  après.  En chemin de 
fer, sur les rapides, je lis invariablement les Trois  
Mousquetaires. Je lis le dictionnaire chez moi. En 
revanche je ne lis jamais les livres dont j’ai lu une 
critique auparavant. Là, en ce qui me concerne, la 
réclame se fout dedans.

Tout  au  plus  si  je  goûterai  la  moutarde 
Bornibus pour en avoir vu les affiches. Ici je vous 
mens atrocement car je n’aime pas la moutarde, 
mais un homme prévenu en vaut deux.

Ne  vous  avisez  pas  de  lire  Edgar  Poe 
autrement  que  dans  un  endroit  très  rassurant. 
Quoique très brave, ne l’étant guère (comme dit 
Verlaine),  il  vous  en  cuirait.  Et  surtout,  après 
n’essayez pas de vous endormir avec la vue d’un 
Odilon Redon.

Laissez-moi vous raconter une histoire vraie.
Ma  femme  et  moi  nous  lisions  tous  deux 

devant  la  cheminée.  Dehors  il  faisait  froid.  Ma 
femme lisait  le  Chat  noir d’Edgar  Poe et  moi, 
Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly.
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Le  feu  allait  s’éteindre  et  dehors  il  faisait 
froid.  Il  fallut  aller  chercher  du  charbon.  Ma 
femme descendit  à la  cave d’une petite  maison 
que nous avait sous-louée le peintre Jobbé Duval.

Sur les marches, un chat noir bondit effrayé : 
ma  femme  aussi.  Elle  continua  cependant  son 
chemin  après  hésitation.  Deux  pelletées  de 
charbon, lorsque se détacha du bloc de charbon 
une  tête  de  mort.  Transie  de  peur  ma  femme 
laissa le  tout  dans la  cave et  remonta au galop 
l’escalier, finalement s’évanouit dans la chambre. 
Je descendis à mon tour et  voulant continuer à 
reprendre  du  charbon  je  mis  à  jour  tout  un 
squelette.

Le  tout  était  un  ancien  squelette  articulé 
servant au peintre Jobbé Duval qui l’avait jeté à 
la cave lorsqu’il fut tout démantibulé.

Comme vous le voyez, c’est d’une simplicité 
extrême ;  mais  cependant  la  concordance  est 
bizarre. Défiez-vous d’Edgar Poe, et moi-même 
reprenant ma lecture, me souvenant du chat noir, 
je me pris à songer à cette panthère qui sert de 
prélude  à  cette  extraordinaire  histoire  qui  est : 
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Bonheur dans le crime, de Barbey d’Aurevilly.
Souvent  aussi  on  retrouve  dans  une  lecture 

semblable  un  même  événement  que  celui  que 
l’auteur raconte.

J’allais  quelquefois  aux  mardis  de  cet 
admirable  homme  et  poète  qui  se  nommait 
Stéphane Mallarmé. Un de ces mardis on parla de 
la Commune, j’en parlai aussi.

Revenant de la Bourse quelque temps après les 
événements  de  la  Commune,  j’entrai  au  café 
Mazarin. À une table se trouvait un monsieur, air 
militaire,  qui  me  rappelait  sûrement  un  ancien 
camarade de collège et comme je le regardais par 
trop attentivement, il me dit hautainement, tirant 
sa moustache : « Est-ce que je vous dois quelque 
chose ?  –  Excusez-moi,  lui  ai-je  dit,  n’auriez-
vous  pas  été  à  Lorial,  je  me  nomme  Paul 
Gauguin.»  Et  lui :  « Je  me  nomme 
Denneboude. »

La  reconnaissance  fut  faite  aussitôt  et 
mutuellement se raconter ce qu’on était devenu. 
Lui  officier  sorti  de  Saint-Cyr  avait  été  fait 
prisonnier  par  les  Prussiens  et  à  l’entrée  des 
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troupes de Versailles  à  Paris  il  commandait  un 
bataillon.  Avec  son  bataillon,  arrivant  par  les 
Champs-Élysées,  place  de  la  Concorde,  puis 
remontant  jusqu’à  la  gare  Saint-Lazare,  il 
rencontra une barricade, fit des prisonniers. Parmi 
ces  prisonniers  se  trouvait  un  brave  gamin  de 
Paris d’environ 13 ans, pris le fusil à la main.

« Pardon, mon capitaine, s’écria le gamin, je 
voudrais avant  de mourir  aller  dire  adieu à ma 
pauvre  grand-mère  qui  habite,  là-haut,  dans  la 
mansarde  que  vous  voyez  là ;  mais  soyez 
tranquille ce ne sera pas long.

– Fous-moi le camp ! »
J’allai serrer la main de ce brave Denneboude, 

un camarade d’enfance : je ne le fis pourtant et il 
continua.

Nous  remontâmes  la  rue  jusqu’à  la  barrière 
Clichy,  mais  avant  d’arriver,  le  gamin  arrivait 
essoufflé s’écriant : « Me voilà, mon capitaine. »

Et  moi,  Gauguin,  anxieux,  de dire :  « Qu’en 
as-tu fait ?  –  Eh bien !  dit-il,  je  l’ai  fusillé.  Tu 
comprends, mon devoir de soldat. »
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De ce moment je crus comprendre ce qu’était 
cette fameuse conscience de soldat, et le garçon 
passant,  sans  mot  dire,  je  payai  les  bocks,  me 
sauvant presto, illico, le cœur en désordre.

Stéphane Mallarmé alla  chercher  un superbe 
volume  de  Victor  Hugo  et  avec  cette  voix  de 
magicien  qu’il  maniait  si  bien,  il  se  mit  à  lire 
cette histoire que je viens de raconter : seulement, 
à la fin, Hugo, trop respectueux de l’humanité, ne 
fait pas fusiller le jeune héros.

J’étais  confus  en  peur  de  passer  pour  un 
mystificateur.  Heureusement  qu’entre  gens 
comme il faut, on se comprend. N’est-ce pas !

Rien  que  la  reliure  portant  le  nom  de 
Lamartine me rappelle mon adorable mère qui ne 
perdait jamais une occasion de lire son Jocelyn.

Les livres ! que de souvenirs !
Le marquis de Sade, ça ne m’intéresse pas, je 

vous assure, mais grand Dieu, ce n’est point par 
vertu.

*
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Devant  moi  une  photographie  d’après  un 
tableau de Degas.

Lignes  de  parquet  se  dirigeant  au  point 
d’horizon planté là-bas, très loin, très haut, ligne 
de  danseuses  les  croisant,  marche  cadencée, 
maniérée, d’avance ordonnée. Leur regard étudié 
s’adresse  au  mâle  du  premier  plan,  au  coin  de 
gauche. Arlequin un poing sur la hanche, l’autre 
main tenant un masque. Il regarde aussi. Où est le 
symbole ;  est-ce  l’éternel  Amour,  les 
traditionnelles  singeries  qu’on  appelle 
coquetteries ?  Rien  de  tout  cela.  C’est  de  la 
chorégraphie.

Dessous :  un  portrait  de  Holbein,  musée  de 
Dresde. De toutes petites mains, des mains trop 
petites,  sans os et  sans muscles.  Ces mains me 
chiffonnent et je dis : « Ces mains ne sont pas de 
Holbein. »

Une chose en amène une autre, ce qui me fait 
dire  qu’autre  chose  me  chiffonne :  c’est 
l’expertise  de tableaux entre  les  mains  de gens 
qui en aucun cas ne peuvent être experts.
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Ainsi  toutes  les  ventes  de tableaux à  l’hôtel 
des  Ventes  sont  faites  par  un  Commissaire-
priseur doublé d’un expert qui est un marchand. 
Il en est du marchand comme du critique (surtout 
du marchand) ; c’est-à-dire qu’il parle de ce qu’il 
ne  connaît  pas.  Quelquefois  le  marchand  a  du 
flair  au  point  de  la  hausse  ou  de  la  baisse,  et 
encore,  il  ne  voit  que  le  moment,  car  dans 
l’avenir, il se fourre toujours le doigt dans l’œil : 
mais en ce qui concerne le vrai ou le faux tableau 
il  n’en  sait  rien.  Sait-il  si  c’est  un  bon  ou  un 
mauvais  tableau ?  Jamais.  C’est  ce  qui  fait 
d’ailleurs  le  malheur  du peintre  qui  n’a  pas un 
marchand capable de reconnaître son talent.

Ceci admis, et il faut l’admettre tellement c’est 
évident, que dire de ce titre :  Expert ! ! ! expert 
qui s’impose et qu’il faut bel et bien payer.

*

L’allégorie, le symbole, les attributs. En ce qui 
concerne  les  monuments  de  sculpture,  en  notre 
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bonne  ville  de  Paris,  on  patauge 
considérablement.

L’écrivain ne saurait se passer de son bouquin 
et  de  sa  plume  d’oie.  À  l’inventeur  d’un 
clysopompe il faut un clysoir.

Si  jamais  on  élève  à  Londres  une  statue  à 
Wells, je réclame pour lui son rayon ardent. Mais 
demain si l’on élève une statue à Dumont Santos, 
faudra-t-il  sculpter  un  ballon.  Par  contre 
comment  indiquera-t-on pour  Pasteur  la  culture 
des microbes ?

Autre  chose  qui  n’a  l’air  de  rien  et  qui  est 
quelque chose. C’est la glorification de toutes les 
allégories,  agriculture,  pisciculture,  etc.,  à  50 
mètres  au-dessus  du  sol.  Au  Trocadéro  tout  le 
haut se trouve ainsi garni sans qu’on puisse dire : 
« Ce sont des chefs-d’œuvre ou des navets », puis 
où est la signature ? Il est question de Mécénat ; 
c’est  qu’il  faut  récompenser  les  artistes. 
admettons-le  aussi,  mais  alors  descendez-moi 
tout  cela  et  ornez  les  galeries  d’en  bas.  Mais 
voilà, voilà... il y aurait des artistes parmi ceux-là 
dont la réputation descendrait encore plus bas.
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Il y a des gens qui se disent Espagnols et qui 
ne sont que de faux Espagnols.

À l’hôtel de ville, c’est la même chose. Dans 
des niches, les prévôts de Paris nous regardent de 
là-haut  et  nous  trouvent  bien  petits.  Nous  les 
regardons aussi,  histoire de voir si le temps est 
beau, et nous les trouvons encore plus petits.

Quelquefois en regardant en l’air on voit des 
choses curieuses. Une jeune Danoise en ballade 
dans notre capitale passait un jour près de Notre-
Dame  de  Paris.  Les  corbeaux  se  mirent  à 
croasser,  ce qui  lui  fit  lever  la  tête.  Elle  vit  se 
détacher  d’une  des  deux  tours  un  singulier 
drapeau noir en forme de flamme.

Étrangement ce drapeau zigzagua. C’était une 
jeune femme qui resta suspendue sur la grille, le 
fer  de  lance  lui  ayant  traversé  la  poitrine 
(souvenirs de la Morgue).

*

Au Concours, les monuments de sculpture : un 
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sculpteur  et  un  architecte  pour  le  piédestal.  Le 
sculpteur trouve qu’un grand piédestal abîme sa 
statue,  et  l’architecte  trouve  que  son  piédestal 
doit surtout être important.

Dans ce monument où est le gibier et quelle 
est la sauce ?

Oh ! les Concours...
Heureusement  que Saint-Pierre de Rome n’a 

pas été décoré au Concours.
Au Concours du fameux char qui devait orner 

l’arc de triomphe je vis la maquette de Falguière. 
C’était  comme  on  dit  crânement  torché.  Les 
chevaux avaient une souplesse de reins qui nous 
enchantait.

Une fois le monument en place je ne vis plus 
que  le  ventre  des  chevaux.  Un  sculpteur  de 
renom, à qui j’en fis l’observation, me répondit : 
« Après tout, une figure placée là-haut doit être 
identique à ce personnage vivant placé là-haut ! 
Hum ! hum ! »

Je dînais un jour avec Dalou chez ce sculpteur 
en renom, et il me dit : « Monsieur, la sculpture 
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sera républicaine ou ne sera pas. »
Enfoncé Déroulède.

Les jeunes gens qui se destineront à l’art ne 
trouveront pas le lait nourricier dans les boîtes à 
conserve. Ici la boîte à conserve c’est l’école.

Ne soyez avare que du titre d’ami, et gardez-
vous de prodiguer vos sottises.

On emprunte beaucoup à Degas et il ne s’en 
plaint pas. Dans son escarcelle à malices il y en a 
tellement qu’un caillou de plus ou de moins, ça 
ne l’appauvrit pas.

*

D’Albert Wolf dans le Figaro.
« La  postérité  remet  toujours  les  hommes  à 

leur  rang,  en  faisant  descendre  les  uns  du 
piédestal où ils se sont hissés par surprise, pour 
faire de la place aux autres qui y ont droit. De la 
sorte,  les  grands  méconnus  peuvent  continuer 
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leur  route  dans  la  conviction  de  la  justice 
éternelle, souvent tardive, mais toujours certaine, 
à un moment donné. »

Albert Wolff ? un crocodile.

*

Ma  grand-mère  était  une  drôle  de  bonne 
femme. Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon 
disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien je 
me fie à Proudhon.

Elle inventa un tas d’histoires socialistes, entre 
autres  l’Union  ouvrière.  Les  ouvriers 
reconnaissants  lui  firent  dans  le  cimetière  de 
Bordeaux un monument.

Il  est  probable  qu’elle  ne  sut  pas  faire  la 
cuisine. Un bas bleu socialiste, anarchiste. On lui 
attribue  d’accord  avec  le  père  Enfantin  le 
Compagnonnage,  la  fondation  d’une  certaine 
religion, la religion de Mapa dont Enfantin aurait 
été le Dieu Ma et elle, la déesse Pa.

Entre  la  Vérité  et  la  Fable  je  ne  saurai  rien 
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démêler et je vous donne tout cela pour ce que 
cela  vaut.  Elle  mourut  en  1844 :  beaucoup  de 
délégations suivirent son cercueil.

Ce  que  je  peux  assurer  cependant  c’est  que 
Flora Tristan était une fort jolie et noble dame. 
Elle  était  intime  amie  avec  Mme Desbordes-
Valmore. Je sais aussi qu’elle employa toute sa 
fortune à la cause ouvrière, voyageant sans cesse, 
entre temps elle alla au Pérou voir son oncle le 
citoyen Don Pio de Tristan de Moscoso (famille 
d’Aragon).

Sa  fille  qui  était  ma  mère  fut  élevée 
entièrement  dans  une  pension,  la  pension 
Bascans, maison essentiellement républicaine.

C’est là que mon père, Clovis Gauguin, fit sa 
connaissance.  Mon  père  était  à  ce  moment-là, 
chroniqueur  politique  au  journal  de  Thiers  et 
Armand Marast le National.

Mon père, après les événements de 48 (je suis 
né le 7 juin 48), a-t-il pressenti le coup d’État de 
1852 ? je ne sais ; toujours est-il qu’il lui prit la 
fantaisie de partir pour Lima avec l’intention d’y 
fonder  un  journal.  Le  jeune  ménage  possédait 
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quelque fortune.
Il eut le malheur de tomber sur un capitaine 

épouvantable ce qui lui fit un mal atroce, ayant 
une maladie de cœur très avancée. Aussi lorsqu’il 
voulut  descendre à  terre  à  Port-Famine dans le 
détroit  de  Magellan,  il  s’affaissa  dans  la 
baleinière.  Il  était  mort  d’une  rupture 
d’anévrisme.

Ceci  n’est  pas  un  livre,  ce  ne  sont  pas  des 
mémoires non plus, et si je vous en parle ce n’est 
qu’incidemment  ayant  en  ce  moment  dans  ma 
tête un tas de souvenirs de mon enfance.

Le vieux, le tout vieil oncle, Don Pio, devint 
tout  à  fait  amoureux de  sa  nièce,  si  jolie  et  si 
ressemblante  à  son  frère  bien-aimé,  Don 
Mariano. Don Pio s’était  remarié à l’âge de 80 
ans  et  il  eut  de  ce  nouveau  mariage  plusieurs 
enfants,  entre  autres  Etchenique  qui  fut 
longtemps président de la République du Pérou.

Tout cela constituait une nombreuse famille et 
ma mère fut au milieu de tout cela une véritable 
enfant gâtée.
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J’ai une remarquable mémoire des yeux et je 
me souviens de cette époque, de notre maison et 
d’un  tas  d’événements ;  du  monument  de  la 
Présidence,  de  l’église  dont  le  dôme  avait  été 
placé après coup, tout sculpté en bois.

Je vois encore notre petite négresse, celle qui 
doit selon la règle porter le petit tapis à l’Église et 
sur lequel on prie. Je vois aussi notre domestique 
le  Chinois  qui  savait  si  bien  repasser  le  linge. 
C’est  lui  d’ailleurs  qui  me  retrouva  dans  une 
épicerie où j’étais en train de sucer de la canne à 
sucre, assis entre deux barils de mélasse, tandis 
que ma mère éplorée me faisait chercher de tous 
les côtés. J’ai toujours eu la lubie de ces fuites, 
car à Orléans, à l’âge de 9 ans, j’eus l’idée de fuir 
dans la forêt de Bondy avec un mouchoir rempli 
de sable  au  bout  d’un bâton que je  portais  sur 
l’épaule.

C’était  une  image  qui  m’avait  séduit, 
représentant un voyageur son bâton et son paquet 
sur  l’épaule.  Défiez-vous  des  images. 
Heureusement que le boucher me prit par la main 
sur  la  route  et  me  reconduisit  au  domicile 
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maternel  en m’appelant  polisson.  En qualité  de 
très noble dame espagnole, ma mère était violente 
et  je  reçus  quelques  gifles  d’une  petite  main 
souple  comme  du  caoutchouc.  Il  est  vrai  que 
quelques  minutes  après,  ma  mère,  en  pleurant, 
m’embrassait et me caressait.

Mais n’anticipons pas et revenons à notre ville 
de Lima. À Lima en ce temps, ce pays délicieux, 
où il ne pleut jamais, le toit était une terrasse et 
les propriétaires étaient imposés de la folie, c’est-
à-dire que sur la terrasse se trouve un fou attaché 
par une chaîne à un anneau et que le propriétaire 
ou locataire doit nourrir d’une certaine nourriture 
de  première  simplicité.  Je  me  souviens  qu’un 
jour, ma sœur, la petite négresse et moi, couchés 
dans une chambre dont la porte ouverte donnait 
sur une cour intérieure,  nous fûmes réveillés et 
nous pûmes apercevoir juste en face, le fou qui 
descendait l’échelle. La lune éclairait la cour. Pas 
un de nous n’osa dire un mot, j’ai vu et je vois 
encore  le  fou  entrer  dans  notre  chambre,  nous 
regarder  puis  tranquillement  remonter  sur  sa 
terrasse.
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Une autre fois je fus réveillé la nuit et je vis le 
superbe  portrait  de  l’oncle  pendu  dans  la 
chambre.  Les yeux fixes,  il  nous regardait  et  il 
bougeait.

C’était un tremblement de terre.
On a beau être très brave, et même très malin, 

on tremble avec le tremblement de terre. Il y a là 
une sensation commune à tout le monde et que 
personne nie l’avoir ressentie.

Je  le  sus  plus  tard  quand  je  vis  en  rade 
d’Iquique une partie de la ville s’effondrer et la 
mer  jouer  avec  les  navires  comme  des  balles 
maniées par une raquette.

Je  n’ai  jamais  voulu  être  franc-maçon,  ne 
voulant faire partie d’aucune Société par instinct 
de liberté ou défaut de sociabilité.  Je reconnais 
pourtant  l’utilité  de  cette  institution  quand  il 
s’agit  des  marins ;  car  sur  cette  même  rade 
d’Iquique, je vis un brick de commerce, traîné par 
un très fort raz de marée, forcé d’aller se briser 
sur  les  rochers.  Il  hissa  au  haut  des  mâts  son 
guidon  de  franc-maçon  et  de  suite  une  grande 
partie  des  navires  sur  rade  lui  envoya  des 
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embarcations pour le remorquer à la bouline. Par 
suite il fut sauvé.

Ma mère aimait à raconter ses gamineries à la 
Présidence, entre autres.

Un officier supérieur de l’armée qui avait du 
sang indien dans les veines s’était vanté d’aimer 
beaucoup le piment.

Ma mère, à un dîner où cet officier était invité, 
alla  commander  aux  cuisines  deux  plats  de 
piment  doux.  L’un  était  ordinaire,  l’autre 
extraordinaire, assaisonné à tout casser avec des 
piments forts. Au dîner ma mère se fit inscrire sa 
voisine et tandis que tout le monde était servi du 
plat  ordinaire,  notre  officier  était  servi  du  plat 
extraordinaire. Il n’y vit que du feu surtout quand 
s’en étant  servi  une énorme assiette  il  sentit  le 
sang  lui  monter  à  la  figure.  Et  ma  mère  très 
sérieuse de lui dire : « Est-ce que le plat est mal 
assaisonné et ne le trouvez-vous pas assez fort ? »

« Au  contraire,  Madame,  ce  plat  est 
excellent ! » et le malheureux eut le courage de 
vider l’assiette rubis sur l’ongle.
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Ce que ma mère était gracieuse et jolie quand 
elle  mettait  son  costume  de  Liménienne,  la 
mantille de soie couvrant le visage et ne laissant 
voir  qu’un  seul  œil :  cet  œil  si  doux  et  si 
impératif, si pur et caressant.

Je  vois  encore  notre  rue  où  les  gallinaças 
venaient manger les immondices. C’est que Lima 
n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, une grande 
ville somptueuse.

Quatre  années  s’écoulèrent  ainsi  lorsqu’un 
beau  jour  des  lettres  pressantes  arrivèrent  de 
France. Il fallait revenir pour régler la succession 
de  mon  grand-père  paternel.  Ma  mère  si  peu 
pratique en affaires d’intérêt revint en France à 
Orléans. Elle eut tort, car l’année suivante 1856, 
le vieil oncle fatigué d’avoir taquiné avec succès 
Mme la Mort se laissa surprendre.

Don Pio de Tristan de Moscoso n’existait plus. 
Il avait 113 ans. Il avait constitué, en souvenir de 
son bien-aimé frère, à ma mère une rente de 5000 
piastres  fortes,  ce  qui  faisait  un  peu  plus  de 
25 000  francs.  La  famille,  au  lit  de  mort, 
contourna les volontés du vieillard et s’empara de 
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cette immense fortune qui fut engloutie à Paris en 
folles  dépenses.  Une seule  cousine  est  restée  à 
Lima, vit encore très riche à l’état de momie. Les 
momies du Pérou sont célèbres.

Etchenique vint l’année suivante proposer un 
arrangement  à  ma  mère  qui,  toujours 
orgueilleuse, répondit :  « Tout ou rien. » Ce fut 
rien.

Quoiqu’en  dehors  de  la  misère  ce  fut 
désormais d’une très grande simplicité.

Beaucoup  plus  tard,  en  1880  je  crois, 
Etchenique  revint  à  Paris  comme  ambassadeur 
chargé d’arranger avec le Comptoir  d’escompte 
la  garantie  de  l’emprunt  péruvien  (affaire  du 
Guano).

Il  descendit  chez  sa  sœur  qui  avait  rue  de 
Chaillot  un  splendide  hôtel  et  en  ambassadeur 
discret, il raconta que tout allait bien. Ma cousine 
joueuse  comme  toutes  les  Péruviennes 
s’empressa d’aller jouer à la hausse sur l’emprunt 
péruvien dans la maison Dreyfus.

Ce fut le contraire, car quelques jours après, le 
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Pérou était  invendable.  Elle  but  un bouillon de 
quelques millions.

« Caro mio ! m’a-t-elle dit, je souis rouinée ; 
je n’ai plus maintenant que 8 chevaux à l’écurie. 
Que vais-je devenir ? »

Elle avait deux filles admirables de beauté. Je 
me souviens de l’une d’elles enfant de mon âge, 
que j’avais – il paraît – essayé de violer. J’avais à 
ce moment  6 ans.  Le viol  ne dut  pas être bien 
méchant, et nous eûmes probablement tous deux 
l’idée des jeux innocents.

Comme on le voit, ma vie a été toujours cahin-
caha, bien agitée. En moi, beaucoup de mélanges. 
Grossier matelot. Soit. Mais il y a de la race, ou 
pour mieux dire, il y a deux races.

Je pourrais me passer de l’écrire, mais aussi, 
pourquoi ne l’écrirais-je pas : sans autre but que 
celui de me divertir.

*

Et j’ai eu ces jours-ci besoin de me divertir, 
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enfermé dans un petit îlot par suite d’inondation, 
comme  je  vous  l’ai  raconté  plus  haut. 
L’inondation  et  l’orage  sont  à  peine  terminés, 
chacun se débrouille comme il peut, coupant les 
arbres  déracinés,  installant  de  tous  côtés  des 
petites  passerelles  pour  circuler  de  voisin  à 
voisin. On attend le courrier qui n’arrive pas et en 
admettant une chance énorme nous avons l’espoir 
que  dans  un  an  l’Administration  voudra  bien 
réparer  nos  désastres  et  nous  envoyer  un  peu 
d’argent.

Le  courrier  doit  nous  envoyer  par  extra  un 
juge  pour  faire  l’instruction  d’un  crime.  Voici 
une lettre que j’ai préparée pour le juge, lettre qui 
vous mettra un peu au courant de la façon qu’on 
emploie pour administrer les colonies françaises.

« Atuana, janvier 1903.
« MONSIEUR LE JUGE D’INSTRUCTION,
« Permettez-moi,  en  ce  qui  concerne  cette 

affaire  de  meurtre  dont  vous  allez  faire 
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l’instruction,  de  vous  donner  quelques 
éclaircissements.

« Il s’agit d’un homme qui, peut-être, faute de 
renseignements à sa décharge, serait condamné à 
tort pour meurtre.

« Nous,  public,  ne  saurions  connaître 
qu’imparfaitement  ce  que  le  brigadier  de 
gendarmerie  a  pu  déclarer :  par  contre,  nous 
savons tout ce qui n’a pas été fait. Et cela parce 
que nous nous sommes donné la peine de faire la 
besogne, nous-mêmes.

« Est-ce donc à nous de faire la police ?
« Le brigadier  aurait  interrogé le  nègre,  puis 

sommairement  la  victime  et  l’amie.  C’est  tout, 
c’est-à-dire presque rien.

« Cela fait, la victime a été remise à l’examen 
et aux soins d’un infirmier qui, pour avoir fait un 
petit apprentissage à l’hôpital de Papeete, n’en est 
pas  moins  un  tout  jeune  homme  léger  et  sans 
expérience.

« Deux  jours  après,  la  rumeur  publique 
m’apprit  que  cette  femme  avait  une  horrible 
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blessure  au  vagin  qui  se  trouvait  en  pleine 
décomposition.

« Ne pouvant soupçonner un seul instant que 
cette blessure puisse avoir passé inaperçue, je n’y 
fis  pas  attention et  ce  n’est  que 15 jours  après 
l’affaire  que  le  pharmacien  vint  me  demander 
conseil  déclarant  que,  tout  à  fait  à  bout  de 
souffrances, cette femme avouait avoir une grave 
blessure  faite  au  vagin.  Les  vers  de  mouche 
circulaient en grande quantité et il s’en dégageait 
une  telle  puanteur  qu’il  était  suffoqué,  prêt  à 
s’évanouir, ne pouvant donner des soins que très 
imparfaitement.  Le  tout  était  déchiré.  Déjà  la 
gangrène s’était déclarée et survint la mort.

« On  peut  d’ores  et  déjà  assurer  que  cette 
dernière blessure est l’unique cause de la mort de 
cette femme.

« Le nègre en est-il l’auteur ?
« Et qu’a-t-on fait pour le savoir ?
« À  qui  incombe  la  responsabilité  de  cette 

négligence ?  Ce  n’est  pas  assurément  à  vous, 
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Monsieur le Juge, qui arrivant ici très longtemps 
après, n’êtes pas à même d’être renseigné.

« La gendarmerie s’est contentée d’interroger 
presqu’au  hasard,  dès  le  début,  le  nègre,  la 
victime et l’amie.

« Depuis elle n’a fait aucune enquête, ignorant 
ou  voulant  ignorer  quand  même  cette  dernière 
blessure ; ignorant l’amant,  tandis que le public 
s’en inquiétait, à tel point qu’un colon avertit le 
brigadier que l’amant, malgré son habitation très 
éloignée de celle du nègre, se trouvait à 3 heures 
de l’après-midi à cet endroit en compagnie de la 
victime et de son amie.

« Le parti  pris  de  sauver  cet  amant  apparaît 
presqu’en évidence.

« Le  brigadier  savait  pertinemment,  comme 
tout le monde ici, que le pasteur Vernier et moi 
(surtout  M.  Vernier),  nous  avions  des  notions 
étendues en médecine.

« Pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  consultés  en 
cette  occasion ?  Par  vanité,  sans  doute :  cette 
vanité d’un gendarme sot et autoritaire.
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« Je  déclare  sans  crainte  que  si  j’avais  été 
appelé,  cette  troisième  plaie  n’aurait  pu  passer 
inaperçue et  qu’il  m’aurait  été  facile  de voir  si 
elle avait été faite avec un couteau.

« Je reconnais cependant que les deux autres 
blessures ont été examinées et sondées : examen 
qui a établi qu’elles avaient été faites toutes deux 
avec  un  couteau  de  moyenne  grandeur  et  non 
avec un coutelas à débrousser.

« Ce  couteau  aurait  été  retrouvé  dans  la 
brousse.

Si  toutefois  il  y  a  contradiction  entre  les 
déclarations des deux femmes et le fait observé, 
n’y aurait-il pas lieu de soupçonner un mensonge 
intéressé, fait pour dérouter la justice ?

« Mais  ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  le 
mutisme complet, avant et après, au sujet de cette 
troisième plaie qui a entraîné la mort ; ne voulant 
accuser personne, pas même le nègre.

« Son amant tous les jours à son chevet avec 
force  protestations  d’amour  entremêlées  de 
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menaces, l’entraînant au silence. Silence que fit 
la pauvre victime jusqu’à sa dernière heure.

« On doit reconnaître forcément qu’il y a là un 
grand  intérêt  passionnel  (qui  est  l’amour),  à 
sauver  un  meurtrier  qui  est  l’amant.  Et  ce  qui 
vient  donner  encore  de  la  force  à  cette 
supposition, c’est que la blessure horrible faite au 
vagin,  avec  acharnement,  a  été  faite  avec  un 
morceau de bois, déchirant en tous sens et dont 
quelques éclisses (selon l’aveu de la victime) ont 
été par elle retirées de la plaie.

« Cela est le fait d’un indigène, de nombreux 
précédents nous ont éclairés sur les habitudes et 
mœurs marquisiennes. Le sauvage reparaît quand 
la  passion  est  en  jeu  et  qu’il  est  possédé  du 
démon de la jalousie. Il s’acharne sur cette partie, 
imaginant un coït cruel et meurtrier.

« La  rumeur  publique  ainsi  que  la  logique 
indiquaient cependant que c’était  là qu’il  fallait 
chercher  l’éclaircissement  du  mystère.  Et  c’est 
justement ce qui n’a pas été fait.

« L’amant n’a jamais été interrogé et inquiété 
par la gendarmerie et personne questionné à son 
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sujet.
« Je  dis  bien :  la  gendarmerie, 

intentionnellement,  car  le  nouveau  brigadier 
suivant  les  errements  de  son  prédécesseur,  ne 
veut rien, rien savoir.

« Aujourd’hui,  trop  tard,  cet  indigène 
trouverait  autant  qu’il  le  voudrait  des  faux 
témoins qui lui constitueraient un alibi, selon la 
règle des Marquises.

« Où  est  notre  sécurité  dans  l’avenir  si  la 
gendarmerie toujours couverte par ses chefs doit 
continuer  cette  funeste  tradition,  tracasser  le 
colon et l’indigène sans jamais les défendre ?

« Je dis bien : cette funeste tradition, car avec 
cette façon de procéder, tous crimes commis aux 
Marquises  ont  toujours  été  considérés  par  la 
justice  comme  obscurs,  et  par  suite  impunis ; 
tandis  que  le  public  toujours  indirectement 
informé  arrivait  à  connaître  immédiatement  la 
vérité.

« Quand  un  crime  est  commis,  le  coupable 
menace de mort les indiscrets et cela suffît. Tous, 
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sinon officieusement, se taisent officiellement, et 
ils  ont  la  partie  belle  avec  les  gendarmes  si 
volontairement peu clairvoyants.

« PAUL GAUGUIN. »

Permettez  que  je  vous  présente  une  classe 
d’individus que vous ne soupçonnez pas. Ce sont 
des inspecteurs coloniaux. Chacun nous coûte en 
moyenne de 50 à 80 000 francs par an.

Ils  arrivent  dans  la  colonie,  charmants  au 
possible,  avec  ordre  d’écouter  tous  ceux  qui 
auront quelque chose à dire, distribuant à chacun 
l’eau bénite de cour.

À leur départ chacun s’écrie : « Enfin ! cela va 
changer, le ministre va savoir ce qui se passe. »

Turlututu, chapeau pointu.
Il y a, en effet, quelquefois des changements, 

mais  c’est  pire,  et  le  colon  dit :  « On  ne  m’y 
repincera plus », ce qui n’empêche qu’à nouveau 
il se fait repincer.

Moi aussi je veux m’y faire pincer.
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Deux inspecteurs nous arrivent aux Marquises 
annoncés comme libéraux charmants, intelligents, 
bref des merles blancs.

Et je leur écris.

À Messieurs les Inspecteurs des Colonies, de  
passage aux Marquises.

« MESSIEURS,
« Vous  venez  nous  demander,  nous  engager 

même à venir vous dire par écrit tout ce que nous 
connaissons  concernant  la  colonie ;  vous  faire 
part  des  réformes  que  nous  pourrions  désirer. 
Tout cela avec les commentaires qui en découlent 
dans notre pensée.

« En ce qui  me concerne personnellement  je 
ne voudrais pas vous présenter le schéma éternel 
de  la  situation  financière,  de  l’administration, 
agriculture, etc..., ce sont là de graves questions 
déjà  longtemps  débattues  et  qui  ont  cette 
particularité  que  plus  on  les  agite  avec  fortes 
réclamations,  mettons  même  avec  violentes 
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polémiques  –  plus  elles  aboutissent  à  une 
augmentation  de  tous  les  maux  signalés  et 
finalement  à  la  ruine  de  la  colonie  et  à  la 
nécessité qui s’impose à bref délai, celle pour le 
colon maltraité d’aller à la recherche d’une autre 
terre meilleure, moins arbitraire et plus féconde.

« Je  veux simplement  vous  prier  d’examiner 
par vous-mêmes quels sont les indigènes ici dans 
notre colonie des Marquises, et le fonctionnement 
des gendarmes à leur égard ; et en voici la raison.

« C’est  que  la  justice,  pour  raisons 
d’économie,  nous est  envoyée tous les 18 mois 
environ.

« Le  juge  arrive  donc  pressé  de  juger,  ne 
connaissant  rien.  rien  de  ce  que  peut  être 
l’indigène ; voyant devant lui un visage tatoué, il 
se  dit :  « Voilà  un  brigand  cannibale »,  surtout 
quand  le  gendarme  intéressé  le  lui  affirme.  Et 
voici  pourquoi  il  le  lui  affirme.  Le  gendarme 
dresse  un  procès-verbal  à  une  trentaine 
d’individus qui jouent, dansent, et dont quelques-
uns ont bu du jus d’oranges. Les trente individus 
sont condamnés à 100 francs d’amende (ici 100 
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francs  représente  500  francs  pour  tout  autre 
pays),  soit  3000 francs plus les frais,  soit  aussi 
pour ce gendarme 1000 fr., son tiers d’amende.

« Ce  tiers  d’amende  vient  tout  dernièrement 
d’être supprimé, mais qu’importe ! la tradition est 
là, puis aussi la basse vengeance : quand cela ne 
serait  que  pour  prouver  qu’ils  font  leur  devoir 
malgré cette suppression.

« Je tiens aussi à faire remarquer que rien que 
cette  somme  de  3000  francs  avec  les  frais, 
dépasse tout ce que peut rapporter la vallée dans 
une année, à plus forte raison quand il y a encore 
d’autres contraventions pour cette même vallée ; 
et c’est toujours le cas.

« Je  ferai  remarquer  aussi  que  cette 
condamnation vient après le désastre du cyclone 
qui a brûlé toutes les pousses du maiore (l’arbre à 
pain), c’est-à-dire qu’ils vont être privés pendant 
6 mois de leur unique nourriture.

« Est-ce humain, est-ce moral ?
« Le juge arrive donc, et,  de par sa volonté, 

s’installe à la gendarmerie, y prend ses repas, ne 
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voyant  personne  autre  que  le  brigadier  qui  lui 
présente  les  dossiers  avec  ses  appréciations : 
« Un tel, un tel... tous des brigands, etc. Voyez-
vous, monsieur le Juge, si l’on n’est pas sévère 
avec ces gens-là,  nous serons tous assassinés. » 
Et le juge est persuadé.

« Je ne sais si intelligence il y a.
« À l’audience,  l’accusé est  interrogé de par 

l’intermédiaire  d’un  interprète  qui  ne  connaît 
aucune des nuances de la langue et surtout de la 
langue  des  magistrats,  langage  très  difficile  à 
interpréter dans cette langue primitive, sinon avec 
beaucoup de périphrases.

« Ainsi,  par  exemple,  on  demande  à  un 
indigène  accusé  s’il  a  bu.  Il  répond  non  et 
l’interprète dit : « Il dit qu’il n’a jamais bu. » Et 
le  juge s’écrie :  « Mais  il  a  déjà  été  condamné 
pour ivresse ! »

« L’indigène  très  timide  de  par  sa  nature 
devant  l’Européen  qui  lui  paraît  plus  savant  et 
son  supérieur,  se  souvenant  aussi  du  canon 
d’autrefois, paraît, devant le tribunal, terrifié par 
le  gendarme,  par  les  juges  précédents,  etc.,  et 

202



préfère  avouer,  même  quand  il  est  innocent, 
sachant  que la négation entraînera une punition 
beaucoup plus forte. Le régime de la terreur.

« Dire qu’il y a eu un gendarme qui a dressé 
procès-verbal à plusieurs indigènes qui n’avaient 
pas  voulu  envoyer  leurs  enfants  à  l’école  de 
Monseigneur,  école  congréganiste,  inscrite  sur 
l’annuaire, École libre.

« Dire aussi que le juge les a condamnés !
« Est-ce légal ?
« En regard de ces indigènes nous avons des 

gendarmes  dans  des  postes  ayant  un  pouvoir 
absolu, dont la parole fait foi en justice, n’ayant 
aucun  contrôle  immédiat,  intéressés  à  faire 
fortune,  à  vivre  sur  le  dos  des  indigènes 
généreux, quoique pauvres. Le gendarme fronce 
le  sourcil  et  l’indigène  donne  poules,  œufs, 
cochons, etc., sinon gare la contravention.

« Quand  par  hasard,  ce  qui  est  difficile,  un 
colon un peu courageux pince un gendarme en 
délit, immédiatement, tout le monde tombe sur ce 
colon. Et le pire qui puisse arriver c’est un petit 
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sermon soi-disant de la part de son lieutenant (à 
huis  clos)  et  un  changement  de  poste.  Ici  le 
gendarme est  grossier,  ignorant,  vénal et  féroce 
dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  très  habile 
cependant à se couvrir. Ainsi s’il reçoit un pot-
de-vin,  vous  pouvez  être  sûr  qu’il  possède  en 
main des factures.  Comment  dire officiellement 
ce que tout le monde dit officieusement ?

« Et sans y réfléchir il est ici nommé en outre 
de son poste de gendarme...  notaire,  sous-agent 
spécial, percepteur, huissier, maître de port... tout 
enfin sauf la garantie du savoir et de l’honnêteté.

« Il  est  à  remarquer  cependant  qu’il  est 
toujours  marié,  sans  compter  les  nombreuses 
maîtresses, qui se donnent, toujours par peur de 
contraventions pour avoir été vues dans la rivière 
sans la feuille de vigne réglementaire.

« Il  est  à  remarquer  aussi  que  la  femme, 
quoique de très basse condition, ne peut se passer 
de domestique et pour ce on prend tout ce qu’on 
trouve  sous  la  main,  soit  un  prisonnier,  soit  le 
gardien  de  prison,  le  tout  aux  frais  du 
contribuable.
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« Mais s’il s’agit de crime, assassinat... le tout 
change  de  face.  Le  gendarme  qui  tient  à  sa 
personne  s’empresse  de  favoriser  le  silence  en 
allant  à  gauche  au  lieu  d’aller  à  droite, 
n’interrogeant  personne,  même  prévenu  par  les 
colons, et  disant :  « Quand le juge d’instruction 
viendra, il verra. »

« Consulter crimes et en particulier le dernier 
(affaire en instruction à Atuana, février 1903).

« À côté des crimes, très rares heureusement, 
la population est très douce en général, il ne reste 
donc uniquement que les contraventions délits de 
boisson.

« Les  naturels  n’ayant  rien,  rien  pour  se 
distraire, ont en tout et pour tout le recours à la 
boisson fournie gratis par la nature, c’est-à-dire le 
jus  d’oranges,  de  fleurs  de coco,  bananes,  etc., 
fermenté  quelques  jours  et  qui  sont  moins 
nuisibles que nos alcools en Europe.

« Depuis cette défense de boire qui est toute 
récente  et  qui  supprime  un  commerce 
rémunérateur pour les colons, l’indigène ne pense 
plus qu’à une chose, c’est de boire et pour cela il 
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fuit les centres pour aller se cacher ailleurs, et de 
là  l’impossibilité  de  trouver  des  travailleurs. 
Autant leur dire de retourner à la sauvagerie. Et 
qui plus est, la mortalité augmente.

« Le  gendarme  se  trouve  à  son  affaire.  La 
chasse  à  l’homme.  C’est  comme on voit  d’une 
haute moralité.

« Je demande donc à Messieurs les inspecteurs 
d’examiner  sérieusement  la  question  afin  de 
demander aux autorités en France, aux hommes 
qui s’occupent de justice et d’humanité, ce que je 
vais leur demander à eux.

« 1°  Afin  que  la  justice  aux  Marquises  soit 
respectable et respectée, je demande que les juges 
ne  communiquent  avec  la  gendarmerie  que 
rigoureusement  pour  les  affaires,  logeant  et 
mangeant tout ailleurs (on les paye pour cela).

2° Il faudrait que le juge n’accepte les rapports 
de  gendarme  qu’après  un  contrôle  sérieux, 
sollicitant  même  chez  les  colons  les 
renseignements officieux qui lui seraient utiles, et 
surtout  qu’il  n’applique  la  loi  que  lorsque  le 
gendarme a  agi  régulièrement.  Et pour cela,  je 
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demande  que  les  règlements  concernant  la 
gendarmerie  soient  affichés  dans  le  bureau  de 
cette  gendarmerie :  que  toute  infraction  à  ces 
règlements commise par le gendarme soit un cas 
de  cassation  immédiate  en  justice  et  punie 
sévèrement.

« 3° Je demande que les amendes concernant 
la boisson soient proportionnelles à la fortune du 
pays, car il est immoral et inhumain qu’un pays 
qui  rapporte  50 000  francs  par  exemple  de 
produit soit imposé en contraventions de 75 000 
francs  plus  les  impôts,  les  prestations  et  les 
octrois  de  mer  qui,  entre  parenthèses,  rentrent 
dans une autre caisse que celle de la colonie, à la 
disposition fantaisiste d’un gouverneur.

« Et  c’est  le  cas,  Messieurs  les  inspecteurs, 
vérifiez les chiffres pendant que vous êtes ici.

« Je  demande  aussi  que  le  rapport  du 
gendarme ne fasse pas foi en justice jusqu’au jour 
où  il  pourra  avoir  un  contrôle  sérieux  comme 
dans  nos  pays,  jusqu’au  jour  aussi  où  la 
population indigène sera susceptible (connaissant 
la  langue  française)  de  témoigner  contre  ce 
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gendarme sans être terrorisé, sans passer aussi par 
les  mains  d’un  interprète  si  sujet  à  caution, 
attendu  qu’il  est  à  la  disposition  complète  du 
gendarme (sa position en dépend) et qu’en sorte il 
ne  connaît  que  très  imparfaitement  le  français, 
comme on peut le vérifier.

« Si d’une part vous faites des lois spéciales 
qui  les  empêchent  de  boire,  tandis  que  les 
Européens  et  les  nègres  peuvent  le  faire ;  si 
d’autre  part  leurs  paroles,  leurs  affirmations  en 
justice  deviennent  nulles,  il  est  inconcevable 
qu’on  leur  dise  qu’ils  sont  électeurs  français, 
qu’on leur impose des écoles et autres balivernes 
religieuses.

« Singulière  ironie  de  cette  considération 
hypocrite de Liberté, Égalité, Fraternité, sous un 
drapeau  français  en  regard  de  ce  dégoûtant 
spectacle d’hommes qui ne sont plus que de la 
chair  à  contributions  de  toutes  sortes,  et  à 
l’arbitraire gendarme. Et cependant on les oblige 
à crier : « Vive monsieur le Gouverneur, vive la 
République. »

« Vienne  le  14  Juillet,  on  trouvera  dans  la 
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caisse pour eux 400 francs, tandis qu’ils auront 
payé en outre de leurs contributions, directes ou 
indirectes, plus de 30 000 francs d’amendes.

« De ce fait,  nous colons,  nous pensons que 
c’est un déshonneur pour la République française 
et ne vous étonnez pas si ici un étranger vous dit : 
« Je suis bien heureux de ne pas être Français », 
tandis que le  Français vous dira :  « Je voudrais 
que les Marquises soient à l’Amérique ! »

« Que  demandons-nous,  en  somme ?  Que  la 
justice soit la justice, non en vaines paroles, mais 
effectivement et pour cela qu’on nous envoie des 
hommes  compétents  et  animés  de  bons 
sentiments afin d’étudier sur place la question et 
ensuite agir énergiquement... Au grand jour.

« Quand  par  hasard  les  gouverneurs  passent 
par  ici  c’est  pour  faire  de  la  photographie  et 
quand quelqu’un d’honorable ose leur parler, leur 
demander  de  réparer  une  injustice,  c’est  une 
grossièreté et une punition qui sont la base d’une 
réponse.

« Voilà, Messieurs les inspecteurs, tout ce que 
j’ai à vous dire si toutefois cela vous intéresse, à 
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moins  que  vous  ne  disiez  comme  Pangloss : 
« Tout  est  pour  le  mieux,  dans  le  meilleur  des 
mondes. »

*

Il  y  en  a  qui  pleurent  et  d’autres  qui  
pleurnichent Il  y en a qui rient et  d’autres qui  
sourient.

Nuances de toutes sortes.

Au présent on peut dire jamais.
Pour l’avenir ce serait présomptueux.
Dire toujours, c’est de la fidélité.

Aurélien  Scholl  se  désespérait  de  ne  plus 
trouver un lorgnon qui lui permette d’apercevoir. 
Un ami  lui  dit :  « C’est  très  simple,  prenez  un 
numéro plus fort. »

– C’est que, répondit tristement Aurélien : « Il 
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n’y a plus que le caniche. »
C’est  le  mot  fidélité  prononcé plus  haut  qui 

me remet en mémoire le mot d’Aurélien.
Je voudrais dire par là que tout s’enchaîne, et 

qu’on est jamais sûr d’avoir inventé. Savoir voir 
et savoir écouter.

On ne connaît bien la sottise qu’après l’avoir 
expérimentée  sur  soi-même.  On  se  dit 
quelquefois :  « Mon  Dieu !  que  j’ai  été  bête. » 
C’est justement pour cela même qu’on s’aperçoit 
qu’on  aurait  pu  faire  autrement. 
Malheureusement  on  est  déjà  vieux  quand  on 
s’aperçoit qu’il est temps de réfléchir.

Laissons  donc  les  choses  comme  elles  sont, 
faute  de  pouvoir  faire  autrement,  laissons-nous 
vivre sans école par conséquent sans contrainte.

En ce  moment,  le  brigadier  s’évertue  à  dire 
aux  indigènes  que  c’est  lui  le  chef  et  non  M. 
Gauguin.

Ce qu’il se fout dedans ! ! !
Lui et Pandore font la paire.
La petite Taia qui le blanchit n’est pas bête.
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Quand elle veut lui carotter dix sous elle lui 
dit :  « Vous  êtes  beaucoup  savant »  et  il  les 
donne.

C’est moi le chef, ce n’est pas M. Gauguin.
Comment trouvez-vous la petite Taia ? je vous 

la  sers  pour  une  vraie  Marquisienne.  Des  gros 
yeux ronds, une bouche de poisson et une rangée 
de  dents  capables  de  vous  ouvrir  une  boîte  de 
sardines. Ne la lui laissez pas longtemps, car elle 
la  mangerait.  En tous cas  elle  connaît  déjà  par 
cœur son brigadier.

Ce brigadier ce fut celui-là même qui eut une 
fois  aux  îles  basses  à  recueillir  un  noyé 
involontairement ayant eu la jambe coupée par un 
requin.

Il  hésitait  à  le  mettre  dans  le  cercueil  et  le 
lieutenant  impatienté  lui  dit :  « Qu’attendez-
vous ?

– Pardon, mon lieutenant, mais il manque une 
jambe !

– Eh bien, mettez-le sans sa jambe.
– Pardon, mon lieutenant, mais il y a des vers.
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– Eh bien, mettez-le avec les vers. »
C’est lui le chef et non M. Gauguin.
Sur sa poitrine, les médailles brillent de tout 

leur éclat.
Sur sa rubiconde face l’alcool brille sans éclat.
En  foi  de  quoi,  conséquemment, 

subséquemment,  lui  avons délivré son certificat 
d’identité, suivi de son signalement.

Saluez-le car c’est un chef. En avant marche, 
par file à droite, hue Coco ! prenez garde il rue 
avec ou sans bottes.

*

Me remémorant certaines études théologiques 
de jeunesse ; plus tard certaines réflexions à leur 
sujet ;  quelques  discussions  aussi,  l’esprit  des 
autres...  j’eus  la  fantaisie  d’établir  un  certain 
parallèle  entre  l’Évangile  et  l’Esprit  moderne 
scientifique : de là la confusion entre l’Évangile 
et  son interprétation dogmatique et  absurde par 
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l’Église catholique. Interprétation qui amène et le 
scepticisme et la haine à son égard.

Une centaine de pages ayant pour titre :
L’esprit moderne et le catholicisme.
Indirectement,  très  indirectement  je  fis 

parvenir ces feuillets manuscrits à l’évêque.
Pour  m’écraser  sans  doute,  toujours 

indirectement, on me fit parvenir en réponse un 
énorme  livre  richement  illustré  d’après 
photographies,  très  documenté  en  histoire  de 
l’Église depuis son début.

Toujours  très  indirectement,  je  fis  parvenir 
avec  le  livre  en  retour,  mes  appréciations 
critiques si l’on veut.

Ce fut la fin de la discussion.
Voici ma réponse à ce livre.
Devant  nous,  à  notre  soin,  à  la  lecture  d’un 

profane un livre saint.
La  France,  au  dehors.  Hum ! !  Rome  serait 

plus exact.
Les  missions  catholiques  françaises  au  dix-
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neuvième  siècle  sont-elles  françaises ?  Cela  est 
douteux. Quoi qu’il en soit, la France protège, et 
Rome commande. Doux Concordat.

430 pages éditées avec luxe, photographies à 
l’appui et la collaboration de 12 vénérables.

Avant de parler des 96 pages d’introduction, le 
seul  point  contestable  du  livre,  nous  voulons 
exprimer  ici  notre  profonde  admiration,  notre 
dégoût aussi pour l’œuvre considérable (celle-là  
incontestable) signalée par la deuxième partie du 
livre.  Le  lecteur  édifié  peut  parcourir  l’Orient 
sans le  secours de la géographie Élisée Reclus, 
sans le livret Chaix.

Le collège de la Sainte famille au Caire.
Saint François Xavier à Alexandrie.
Voilà deux monuments qui, à eux seuls, sont 

suffisants pour prouver que ce n’est pas l’Église, 
mais bien la République française qui a fait vœu 
de pauvreté.

N.-Dame  de  Sion  à  Ramleh  et  surtout  les 
Sœurs de Nazareth à Beyrouth éclipsent tous les 
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palais.
Espérons  qu’un  nouveau  sardanapale  ne 

viendra pas transformer ces palais en maisons de 
plaisir  et  prendre  pour  esclaves  de  chair  toutes 
ces charmantes nonnes.

Quel  meilleur  argument  contre  cette  Église 
que l’étalage de tout  cet  or,  de  cette  puissance 
presque  sans  égale  entre  les  mains  d’un  seul 
homme  revêtu,  par  lui-même,  du  manteau  de 
l’infaillibilité.

Deux mille ans d’ère chrétienne, et arriver à 
un  pareil  résultat  avec  le  secours  de  tous  les 
souverains,  des  torrents  de  sang  et  de  larmes 
versés pour la cupidité de quelques-uns, prenant 
de gré ou de force l’or des fidèles, au nom de la 
Charité !

N’est-ce  pas  significatif ?  On  ne  dit  plus 
aujourd’hui : nous sommes grands, mais on dit : 
« Nous sommes riches. »

L’histoire  politique  de  l’Église  catholique  et 
surtout  de  l’œuvre  des  Congrégations,  troupes 
régulières,  très  documentée  et  admirablement 
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décrite en ce livre, nous met presque brutalement 
en face d’une machine infernale avec des rouages 
bien organisés et presque insaisissables. Nous le 
savions,  mais  il  était  bon  que  l’Église  vienne 
nous le préciser et l’affirmer.

Cette  histoire  politique  se  trouve  former  la 
majeure partie de l’Introduction, et elle ne nous 
intéresse que médiocrement : ne laissant place à 
la théologie que quelques lignes, si toutefois on 
peut  appeler  théologie,  une  série  d’arguments 
pour  expliquer  la  raison  d’être  de  cette  Église. 
Série  d’arguments  tout  à  fait  extraordinaires  et 
contradictoires pour un lecteur attentif et habitué 
à ces exercices, mais qui, détournés de leur vrai 
sens  par  cet  esprit  filandreux  de  rhétorique  si 
particulier  aux  disciples  de  Loyola,  ont  un 
semblant très trompeur de vérité.

Examinons-les quelques instants.
Page 4. La philosophie a pour guide la Raison.
Page 8.  La troisième forme de l’idolâtrie,  la 

foi aux dieux publics et nationaux détruit un autre 
élément essentiel de la civilisation, la paix.
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La civilisation ne peut avoir pour fondements 
le mensonge.

Page  10.  Or  les  idolâtries,  impuissantes  à 
maintenir les sociétés et les individus en ordre par 
des  lois  morales  ont  dû  assurer  cet  ordre  par 
l’Artifice  d’une  hiérarchie  forte  et  qui  tint  les 
peuples immobiles.

Conclusion contradictoire et artificieuse.
Mais continuons. D’autre part, Platon disait : 

« Connaître  le  Créateur  et  le  père  de  toutes 
choses est une entreprise difficile, et quand on l’a 
connu, il est impossible de le dire à tous. »

Page 12. Au lieu d’appartenir à une caste de 
nobles, la Chine appartint à une caste de lettrés et 
tous les droits appartiennent à l’intelligence.

Ici nous venons compléter les renseignements. 
En Chine tous les droits en effet appartiennent à 
l’intelligence et  toutes les places se donnent au 
concours  entre  ces  lettrés.  Mais  ces  lettrés  ne 
peuvent être une caste pas plus qu’aujourd’hui en 
Europe  les  savants  forment  une  caste.  Tout  le 
monde y a droit.
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Il  est  à  remarquer  que  Platon,  Confucius  et 
l’Évangile sont tout à fait d’accord sur ce point 
d’une  société  conduite  par  une  aristocratie 
intellectuelle  animée  du  sentiment  du  juste  et 
basée sur la raison et la science, n’enseignant aux 
autres incapables que des préceptes très simples 
d’honnêteté,  telles  les  lois  de  Moïse  que  les 
docteurs  de  la  loi  maintenaient  publiques ;  soit 
par la clarté de l’enseignement parlé, soit par la 
simplicité d’une écriture facile à comprendre.

L’Évangile sur ce point est plus explicite, et 
semble  apporter  la  conclusion  de  toutes  les 
philosophies.  Il  semble,  avec  une  lucidité 
extrême, entrevoir l’avenir et ne cesse de mettre 
en garde contre une Église qui ne serait pas basée 
sur la science et la raison. « Mettez le sceau sur 
ce  que  je  vous  dis,  à  nous  seuls  appartient  le 
Royaume des cieux ; quant aux autres, il ne leur 
sera parlé qu’en paraboles, afin que... »

Recommandant  la  simplicité,  la  pauvreté 
même, le mépris des richesses.

En face de cela, si nous mettons en regard ce 
qui précède, il  en résulte que cette Église vient 
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par  la  négation  complète  de  ces  préceptes  les 
invoquer d’une part et d’autre part avouer qu’il 
fallait l’Artifice d’une hiérarchie forte et qui tint 
les peuples immobiles.

Et elle ajoute : « C’est alors quand toutes les 
philosophies  et  toutes  les  religions  se  sont 
montrées  impuissantes  à  expliquer  la  vie  et  à 
commander  le  devoir,  que  le  Christ  paraît.  Par 
lui,  la  foi  apparaît  fondée  sur  la  raison,  et  la 
raison s’élève aux certitudes de la foi. »

Aimez votre prochain, comme vous-mêmes.
Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on 

vous fît.
Pardon :  ceci  n’appartient  pas  à  l’Évangile, 

mais  à  Confucius  (livre  Tchoung-youngow). 
Quand l’auteur  dit :  « C’est  alors  que  le  Christ 
paraît », il commet sciemment une erreur, car la 
christolâtrie après avoir été longtemps purement 
astronomique devint terrestre au moins 3000 ans 
avant l’ère chrétienne.

Le  Christ  de  l’Évangile  n’est  donc  que  la 
continuation  de  Iatu  l’ancien  messie  avec  cette 
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différence  (différence  que  l’Église  s’efforce  de 
nier)  qu’il  devient  essentiellement  fils  de 
l’homme,  ce  qui  est  d’ailleurs  la  seule  base 
compréhensible,  raisonnable, humaine,  quand la 
science  vient  tuer  tout  surnaturalisme,  base  de 
superstition anticivilisatrice.

Superstition qui est l’Artifice.
L’Église  catholique  du  début  de  l’ère 

chrétienne  durant  cinq  siècles  n’en  comprenant 
ou  n’en  voulant  comprendre  la  portée  s’est 
efforcée,  malgré  les  efforts  de  quelques-uns,  à 
remplacer  par  l’artifice  toute  la  grandeur  de  la 
nouvelle philosophie. Et elle y a réussi. C’est ce 
qu’elle veut dire.

*

Page  18.  L’effort  accompli  depuis  lors  pour 
substituer  à  l’erreur  des  crédulités,  à  l’inimitié 
des  races  et  à  l’égoïsme  des  passions,  cette 
morale civilisatrice est devenue le plus grand fait 
de  l’histoire.  Depuis  le  Christ  jusqu’à  l’heure 
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présente,  il  s’est,  à  travers  les siècles,  continué 
sans arrêt par l’Apostolat.

Page 21. Le Christ était l’étude de toutes ces 
écoles  et  la  plupart  ne  reconnaissaient  en  lui 
qu’un homme :  c’était  ne reconnaître à  l’Église 
qu’un caractère humain.

Voilà  donc  nettement  indiquée  la  situation 
qu’a voulu établir l’Église catholique, c’est-à-dire 
repousser la raison de tous, continuer l’ancienne 
idolâtrie, fouler aux pieds la nouvelle philosophie 
humaine si apte au bonheur de tous dans l’avenir, 
comprenant tous les progrès que l’homme appuyé 
sur  la  science  peut  acquérir  avec  l’exemple  de 
Jésus, fils de l’homme.

Mais  pure  excuse,  la  nécessité  d’un artifice, 
pour  conduire  à  leur  guise  les  peuples  soumis, 
tandis  que  (ce  qui  en  est  le  contre-sens),  elle 
prend pour fondation de cette Église... « Sur cette 
pierre,  je  bâtirai  mon Église. »  Sur  cette  pierre 
qui est la raison même et non la superstition.

Et  pourquoi  aussi  cet  étrange  et  filandreux 
argument apte à tromper tout le monde.
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Par  le  Christ,  la  foi  apparaît  fondée  sur  la 
raison,  et  la  raison s’élève aux certitudes de la 
foi.  En  français,  cela  ne  veut  rien  dire,  mais 
intentionnellement c’est tout un monde.

Cette  raison,  qui  en  s’élevant  ne  devient 
raisonnable  qu’en  prenant  pour  certitude  la 
superstition, superstition artificieuse, la seule qui 
puisse conduire les peuples.

Tous les collaborateurs ont raison de noyer ces 
quelques  pages  trompeuses  dans  l’histoire 
documentée et politique de cette Église devenue 
puissante à la conquête du monde, par la terreur, 
le sang répandu, l’appui de tous les rois.

Dans tout cela où est la Raison, la Foi même, 
sinon l’accumulation de tous les pouvoirs et de 
toutes les richesses.

En somme, ce livre étale devant nous (en outre 
de leurs procédés infâmes), un édifice somptueux 
de marbre et d’or, et non l’édifice de Saint-Pierre, 
celui de l’Évangile.

*
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Dans  l’histoire  politique  de  ces  missions, 
décrite en ce livre, un passage est à noter à cause 
de l’actualité qu’il comporte aujourd’hui.

Parlant de Confucius, l’auteur dit :  « Comme 
ils  trouvaient  en  lui  une  partie  des  vérités 
chrétiennes ils avaient considéré que son autorité 
leur  deviendrait  une  caution.  La  majorité  des 
Jésuites estima excessif d’interdire sous prétexte 
de  danger  possible  des  manifestations  qui 
pouvaient  être  innocentes  et  auxquelles  400 
millions d’hommes ne renonceraient pas.

« Les Jésuites vivaient à la cour ou dans les 
provinces ; faisaient parmi les mandarins les plus 
utiles conquêtes.

« Dans cette élite les doctrines de Confucius 
s’étaient conservées plus pures.

« Enfin le 11 juillet 1742, Benoit XIV par la 
bulle  Ex  quo  singulari,  annule  toutes  les 
dispenses,  condamne  définitivement  les 
cérémonies  chinoises.  À  dater  de  ce  moment 
l’expansion  de  la  foi  s’arrête.  Elle  n’a  plus  en 

224



Chine qu’à souffrir. »
Ainsi donc ce sont eux-mêmes qui l’avouent, 

la  Chine  leur  avait  ouvert  toutes  les  portes 
jusqu’au jour où les missionnaires, par ordre du 
pape,  peu reconnaissants  de la  riche  hospitalité 
qu’ils avaient reçue, commencent à exercer leur 
pouvoir arbitraire et  autoritaire,  condamnant les 
cérémonies  adoptées  par  plus  de  400  millions 
d’hommes pour les remplacer par des cérémonies 
nouvelles.

Et ce serait pour une pareille œuvre que nous 
enverrions nos enfants combattre en Chine ceux 
qui veulent redevenir maîtres de leur pays et de 
leurs croyances !

Voilà  cette  fameuse  conscience  de  l’armée 
chrétienne.

*

Pour  nous  résumer  et  en  finir  avec  cette 
fumisterie,  au  vingtième  siècle,  l’Église 
catholique  est  une  riche  église  ayant  extorqué 
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pour les dénaturer tous les textes philosophiques 
et l’enfer prévaut. La parole reste.

Rien  de  cette  parole  n’est  mort.  Les  Vedas, 
Brahma, Bouddha, Moïse,  Israël, la philosophie 
grecque, Confucius, l’Évangile.

Tout est debout.
Sans  une  larme,  sans  associations 

d’accaparement, la Science, la Raison, les seules, 
ont conservé la tradition : hors l’Église.

Religieusement  l’Église  catholique  n’existe 
plus. Pour la sauver, il n’est plus temps.

Fiers de nos conquêtes, sûrs de l’avenir, nous 
venons dire à cette Église cruelle et artificieuse : 
« Halte-là. »  Par  suite  lui  dire  quelle  est  notre 
haine, et pourquoi cette haine.

Le  missionnaire  n’est  plus  un  homme,  une 
conscience.  C’est  un  cadavre  entre  les  mains 
d’une confrérie.  Sans famille,  sans amour,  sans 
aucun des sentiments qui nous sont chers.

On lui dit : « Tue », et il tue : c’est Dieu qui le 
veut.

« Empare-toi  de  cette  région »  et  il  s’en 
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empare.
« Empare-toi  de  cet  héritage,  l’hostie  à  la 

main », et il s’en empare.
Tes richesses ? Pas un centimètre de terre que 

tu n’aies extorqué aux fidèles avec la promesse 
du  ciel,  te  faisant  donner  tout  ce  qui  se  vend, 
jusqu’à la prostitution.

Pauvres plongeurs qui vont au fond de la mer, 
au  risque  des  requins,  chercher  des  perles.  Un 
signe de croix en est le paiement.

On comprend, Messieurs, vos artifices.
L’homme moderne n’aime pas la saleté et le 

missionnaire qui a sanctifié Labre le pouilleux, se 
fait appeler généralement Barbe à poux.

Châtré  en  quelque  sorte  par  son  vœu  de 
chasteté, il nous donne le spectacle navrant d’un 
déformé  impuissant,  ou  d’un  homme  en  lutte 
stupide  et  inutile  avec  les  besoins  sacrés  de  la 
chair, lutte qui sept fois sur dix le conduit à la 
sodomie, la Trappe et le bagne.

L’homme aime la femme s’il a compris ce que 
c’était une mère.
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L’homme aime  la  femme,  s’il  a  compris  ce 
que c’était aimer un enfant.

Aimer son prochain.
Avec tristesse et dégoût aussi je vois passer ce 

troupeau de vierges malsaines et  mal propres – 
des bonnes sœurs – rejetées avec violence, soit 
par la misère, soit par la superstition de la société, 
pour entrer au service d’un pouvoir envahisseur.

Cela une mère ! Cela une fille... Jamais.
Et  artiste,  amoureux  de  beauté,  des  belles 

harmonies, je m’écrie : « Cela une femme ! Oh ! 
non ! »

Cerveaux  impropres  aux  recherches 
intellectuelles,  n’ayant  d’autre  conscience  de  la 
vie que le boire et le manger, sans autre but réel 
qu’obéir  à  une règle,  recouvertes d’un manteau 
hypocrite,  menées  avec  mépris  par  d’autres 
vierges mâles.

En admettant  que  l’histoire,  riche  cependant 
en  documents  et  que  la  police  soient 
calomnieuses  tel  que  l’état  des  couvents  au 
moment  où  Jeanne  la  prostituée  des  moines 
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devenue Jeanne la papesse : telle aussi l’histoire 
de  la  religion  de  Diderot  à  l’époque  de  la 
Révolution ;  telle  aussi  la  découverte  des 
nombreux  cadavres  d’enfants  tués  à  leur 
naissance  lorsqu’on  eut  à  remuer  de  fond  en 
comble la terre des jardins d’anciens couvents de 
femmes.  En  admettant  tout  cela  comme  pures 
calomnies,  il  n’en  reste  pas  moins  un  état 
lamentable,  hors  nature,  cruel :  inhumain  par 
conséquent.

Hors  de  nous  cette  sentimentalité  qui  est  le 
masque du sentiment, ce faux respect d’un habit, 
l’habit  religieux.  Examinez  de  près  les  sœurs 
dans les hôpitaux des colonies et  ceux qui leur 
commandent, les mâles. Il faut en général plus de 
monde pour les servir que pour les malades. Près 
du lit d’un malade, elles semblent la mouche du 
coche.  Quelques-unes cependant sont  de braves 
filles de campagne capables tout au plus d’exciter 
la  compassion,  donnant,  par-ci  par-là,  quelques 
gâteaux  aux  soldats  pour  figurer  à  la  messe. 
Quant aux mâles ramassés de toutes les nations 
(missions françaises),  ils  font  la  quête pour  les 
petits  Chinois,  pour réparations et  entretien des 
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églises  pour  souscription  à  la  publication  la 
Propagation  de  la  Foi.  Lu  dans  cette 
publication :

« X...  50  francs  pour  la  réussite  d’une 
affaire ! »

Comme on le voit c’est édifiant et cela nous 
donne  une  idée  de  la  grandeur  de  l’Église 
(Missions françaises au vingtième siècle).

*

Les écoles, les élèves.
Paul est élève de Rembrandt. Henri est élève 

de Paul. Bonnat est élève de Henri. Voir la suite...
Une  caricature  de  Daumier.  En  plein  air 

s’alignent quelques peintres. Le premier copie la 
nature, le deuxième copie, le troisième copie le 
deuxième... Voir la suite.

Un  décalque,  un  décalque  du  décalque...  et 
l’on signe.

La nature est moins indulgente : après le mulet 
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il n’y a plus rien.
Paul meurt de faim avec des économies.
Son  frère  Henri  meurt  d’indigestion  sans 

économies.  Quel  est  le  plus  sage ?  Jean  qui 
pleure, Jean qui rit.

Lui et elle s’aimaient d’amour tendre et cela 
dura  autant  que  possible,  jusqu’au  jour  où 
l’amant,  moins  naïf,  lassé,  la  passion  refroidie, 
s’aperçut  que  l’amante  n’était  peut-être  qu’une 
affreuse goule.

Les goules n’aiment pas qu’on les lâche.
Lui,  l’abbé  Combes  s’avisa  un  beau  jour, 

obéissant à la volonté du peuple de signifier à son 
ancienne  amante,  quelques  détails  de  cette 
volonté.

De  nombreux  souteneurs  têtus  comme  des 
Bretons,  préposés  à  la  garde  de  la  belle 
défendirent  leur  marmite :  reconnaissance  du 
ventre assurément. Ils se chargèrent de la vidange 
et  toutes  les  matières  fécales  des  sœurs 
inondèrent  avec tous leurs parfums les envoyés 
de l’abbé Combes. Chassez les ordures, et elles 
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reviennent au galop.
Ce  fut  désolant,  et  dans  toute  la  contrée  on 

pleura, on injuria.
La Bretagne, la Vendée allaient se soulever : 

ce ne serait plus le pot de chambre mais le canon. 
Hélas ! trois fois, hélas ! Non bis in idem.

Pourtant !  il  ne  faudrait  pas  s’y  fier... 
l’armée... la conscience chrétienne.

Tu as voulu faire ton malin avec ton ancienne 
amante,  la  goule  que  tu  aimais  tant :  vois 
maintenant il ne s’en est fallu que d’un cheveu. 
Tu ne savais pas que dans l’armée il y a plusieurs 
genres de conscience.

Une conscience qui permet, ordonne même, de 
tuer  sans  pitié  des  hommes,  des  femmes  sans 
défense,  des  enfants  même,  quand  ils  sont 
communards.

Et  une autre conscience qui  défend d’arrêter 
des souteneurs qui vident les pots de chambre sur 
la tête des gendarmes.

Tous  prêts  à  partir  en  Chine  massacrer  les 
Chinois qui ne veulent pas se laisser faire par les 
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chrétiens.
Cette  bonne  France  si  généreuse  et  si 

chevaleresque  toujours  prête  à  partir  en  guerre 
pour faciliter aux Anglais la vente de l’opium ; 
repartir  en guerre  pour  la  vente  de l’Ancien et 
Nouveau Testament.

Et  le  pape,  qui  n’a  plus  que  cette  stupide 
France pour soutenir ses missions, ne veut pas se 
fâcher. Et il dit : « Nous pourrions demander le 
divorce, mais par principe nos principes ne nous 
y autorisent pas. » Nous ne reconnaissons pas le 
divorce.

Et la goule reste toujours la goule.
C’est un malin notre Saint-Père le petit Léon : 

c’est même le seul.
À tous  ceux qui  lui  demandent  de  faire  des 

concessions, de se mettre dans le train, il répond 
invariablement :  « Des  concessions !  mais  c’est 
notre  mort :  il  nous  faut  le  temps  de sauver  la 
caisse. »

Et pour gagner du temps il  invente quelques 
dogmes.
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Le saint Suaire photographe qui trempé dans 
l’eau  de  Lourdes  donne  des  centaines 
d’exemplaires,  par radiation sans doute, comme 
le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

On  s’attend  prochainement  à  une  grande 
souscription aux Marquises pour posséder un de 
ces extraordinaires exemplaires. Les piastres vont 
ronfler.

Les indigènes qui me prennent pour un savant 
viennent  tous  les  jours  me  demander  des 
renseignements.  Que  leur  répondre ?  il  me 
faudrait  reprendre  des  études  complètes  de 
chimie cléricale et  à mon âge je n’en ai  pas la 
force.

Et  je  leur  réponds :  « Demandez  cela  au 
brigadier, c’est lui le chef. »

Encore un qui en a une conscience ! comme de 
la gomme élastique. Faut voir comme il est beau 
quand il dit : « Mon devoir. » Et son importance 
quand  il  dit :  « Mon cher,  je  viens  de  coucher 
avec une vierge. » Il est vrai que le mois suivant à 
l’hôpital le major dit : « Qu’est-ce que c’est que 
ça... donnez-lui du proto-iodure de mercure. » De 
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ces petites vierges, comme les peint Pissaro, qui 
vendent du poison.

Vous allez dire, lecteur parisien, que je vous 
monte un bateau avec les gendarmes. Venez aux 
colonies, surtout aux Marquises, et vous verrez si 
c’est  un bateau.  Vous ferez mieux si  vous êtes 
influent d’en dire quelques mots au ministre.

Je  n’ai  d’ailleurs  pas  fini  et  je  vous  en 
reparlerai encore quelques fois.

*

J’ai oublié, tout à l’heure, vous parlant de mon 
enfance à Lima, de vous raconter quelque chose 
qui  a  trait  à  l’orgueil  espagnol.  Cela peut  vous 
intéresser.

Il y avait autrefois à Lima un cimetière genre 
indien ;  des  casiers  et  des  cercueils  dans  ces 
casiers ;  inscriptions  de  toutes  sortes.  Un 
industriel  français,  M.  Maury  eut  l’idée  d’aller 
trouver des familles riches et de leur proposer des 
tombeaux  de  marbre  sculpté.  Cela  réussit  à 
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merveille. Un tel était général, un autre un grand 
capitaine,  etc...  tous  des  héros.  Il  s’était  muni 
pour cela d’un certain nombre de photographies 
d’après des monuments sculptés en Italie. Il eut 
un  succès  fou.  Pendant  quelques  années  de 
nombreux navires arrivaient remplis de marbres 
sculptés,  en  Italie,  à  très  bon  marché  et  qui 
faisaient beaucoup d’effet.

Si vous allez maintenant à Lima, vous verrez 
un cimetière comme il n’y en a pas deux, et vous 
apprendrez tout ce qu’il y a d’héroïsme dans ce 
pays.

Le père Maury fit  avec cela  une très grosse 
fortune. Son histoire, quoique très simple, mérite 
d’être  racontée.  Une  très  grosse  maison  de 
Bordeaux  eut  un  jour  une  très  grosse  affaire 
qu’elle  considérait  comme  perdue.  Dans  cette 
maison il y avait un tout jeune employé, le jeune 
Maury, qui avait été remarqué comme un garçon 
d’une grande intelligence.

Elle envoya à Lima ce jeune homme avec tous 
pouvoirs pour rentrer dans les créances et lui fit à 
cet effet un engagement avec un tant pour cent 
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sur les rentrées qui à son idée ne seraient jamais 
très  importantes.  Elle  se  trompait,  car  le  jeune 
Maury s’y prit si bien qu’il sauva presque tout.

Il  se  trouva  dès  lors  à  la  tête  d’un  très  joli 
capital,  au  courant  des  affaires  à  Lima  et  ne 
demanda qu’à rester. Il commença à installer un 
hôtel  convenable  puis  deux,  puis  plusieurs 
autres ;  c’est  lui  qui  commanda  sur  mesure  un 
dôme en bois  sculpté  pour  l’église  avec  pièces 
qui  n’avaient  plus  qu’à  être  remontées  sur 
l’ancien  dôme.  Ma  mère  qui  avait  appris  en 
pension  le  dessin,  fit  à  la  plume  un  dessin 
admirable, c’est-à-dire atroce, de cette église avec 
son jardin entouré de grilles.

Enfant  je  trouvais  ce  dessin  très  joli ;  puis 
c’était  de  ma  mère :  vous  me  comprendrez 
sûrement.

J’ai  revu  à  Paris  ce  tout  vieux  père  Maury 
entouré de ses deux nièces, ses uniques héritières. 
Il  possédait  une  très  belle  collection  de  vases 
(céramique des Incas) et beaucoup de bijoux en 
or sans alliage faits par les Indiens.

Qu’est-ce que tout cela est devenu ?
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Ma mère aussi avait conservé quelques vases 
péruviens  et  surtout  par  mal  de  figurines  en 
argent massif tel qu’il sort de la mine. Le tout a 
disparu  dans  l’incendie  de  Saint-Cloud,  allumé 
par  les  Prussiens.  Une  bibliothèque  assez 
importante,  et  dans  tout  cela  presque  tous  nos 
papiers de famille.

À propos de papiers de famille : lorsque je me 
suis marié, on me demanda à la mairie les actes 
mortuaires de mes parents.  Je ne possédais que 
celui de ma mère, significatif cependant puisqu’il 
était  dit :  Mme  Veuve  Gauguin.  L’employé 
prétendait que je ne pouvais me marier sans avoir 
l’acte de décès de mon père.

Mais puisque ma mère était  veuve Gauguin, 
cela ne prouve-t-il pas que mon père était mort ?

Rien de plus têtu qu’un employé de mairie.
Heureusement  que  le  maire  était  un  homme 

intelligent et tout fut arrangé.
À la  naissance de mon fils  j’allai  aussi  à  la 

mairie déclarer cette naissance.
Lorsque je dictai à l’employé « un garçon du 
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nom de Émil sans e », il écrivit : « Émile Sanzé. »
Ce  fut  un  quart  d’heure  inénarrable  pour 

rétablir  l’orthographe.  J’étais  un  farceur  qui  se 
moquait des employés, etc. Un peu plus j’aurais 
eu une contravention.

Comme on le voit jamais je n’ai été sérieux, et 
ne vous offensez pas de mon style badin.

*

La  vieille  Môo  sans  préambule  est  venue 
s’installer  chez moi.  Ayant chaud elle quitte sa 
chemise. Elle est très maigre, et vous savez que 
j’aime les femmes grosses.  La peau est  nacrée, 
pensez  donc,  elle  a  eu  onze maternités.  À part 
cela elle serait mieux si on la passait tout entière 
à la chaux. Elle a bien eu onze enfants, mais si 
vous lui demandez combien de pères, elle est très 
étonnée.  Elle compte sur ses doigts,  encore sur 
ses  doigts,  bien  longtemps,  mais  arrivée  au 
chiffre de 100 elle perd la mémoire.

Elle possède quelques terres et chaque jour à 

239



ce qu’elle dit il se présente un mari pour de vrai. 
Mais elle a l’œil à ce qu’elle dit.

Qu’importe elle se couche et offre comme la 
plus belle fille  de monde ce qu’elle  a.  Rien de 
plus,  rien  de  moins.  Mais  je  n’aime  pas  les 
femmes maigres.

Pour lors j’ai  mal  à  la  tête...  cela  va être la 
rougeole. La conversation cesse et elle s’endort.

J’ose alors la regarder ; décidément il faudrait 
la blanchir à la chaux.

Plusieurs  nuits  elle  revient.  J’ai  toujours  la 
rougeole quand elle vient, ma chasteté en dépend. 
Et puis je n’ai plus de feu.

Enfin elle ne revient plus et comme on lui en 
demande  la  cause,  elle  dit  qu’elle  ne  peut  pas 
résister,  tellement  c’est  fatigant.  Montrant  tous 
les doigts... elle dit : « Oui... comme ça toutes les 
nuits. »

Voilà  comment  se  font  les  mauvaises 
réputations : ne vous y trompez pas.

Il y a eu un temps où seuls les tableaux que 
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j’avais donnés pouvaient se vendre.
Un bon petit  jeune  homme à  qui  j’en  avais 

donné  trente,  après  les  avoir  copiés  et  étudiés, 
s’est empressé de les vendre à la maison Vollard. 
Il  est  vrai  que  pour  s’excuser  il  a  publié  que 
c’était  moi  qui  lui  avait  volé  toutes  ses 
recherches.

Excellent jeune homme.
Ne donnez jamais vos tableaux sinon à votre 

cuisinière.

Van Gogh avait aussi cette manie. Qui ne se 
rappelle, ce café bouzin tenu par l’ancien modèle, 
la Siccatore, une Italienne. Vincent décora gratis 
entièrement ce café (le Tambourin).

Il me raconta pendant son séjour à Arles une 
histoire assez curieuse à ce sujet, histoire dont je 
n’ai  jamais su le fin mot.  Très amoureux de la 
Siccatore toujours belle, malgré son âge, il aurait 
eu de sa part pas mal de confidences à propos de 
Pausini.

La Siccatore avait avec elle pour tenir son café 
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un mâle. Dans ce café se réunissaient un tas de 
gens tout  à  fait  louches.  Le patron eut  vent  de 
toutes ces confidences faites par cette femme et 
un beau jour sans rime ni raison il jeta à la figure 
de Vincent un bock qui lui fendit la joue.

Vincent tout ensanglanté fut jeté hors du café. 
Un sergent de ville passait à ce moment et lui dit 
sévèrement : « Circulez ! »

D’après  Van  Gogh,  toute  l’affaire  Pausini, 
comme beaucoup d’autres, aurait été mûrie en cet 
endroit de connivence avec Siccatore et l’amant.

Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  ces 
établissements sont au mieux avec la police.

De cette affaire Pausini, une autre affaire en 
découle,  toujours  conçue  à  ce  fameux  café, 
d’après Vincent, c’est l’affaire Prado, cet homme 
qui pour la voler, assassina une courtisane puis la 
bonne, puis la petite fille, qu’il aurait violée. Ce 
n’est que bien plus tard que la police fatiguée des 
cris de la presse trouva un soi-disant assassin qui 
se  trouvait  réfugié  à  la  Havane.  Il  fut  presque 
impossible  de  découvrir  le  vrai  nom  de  cet 
homme extraordinaire. On trouva une femme qui 
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déposa contre lui tout ce que la police voulut lui 
faire  déposer  et  cependant  elle  fut  considérée 
comme complice. Personne n’y comprit rien, ni 
la presse, ni la justice, ni l’assassin qui s’écriait : 
« Je  suis,  c’est  vrai,  un  bandit  et  j’ai  tué 
auparavant,  mais je ne suis pas coupable de ce 
crime. »

Cette  affaire  en  ce  cas  rappellerait  l’affaire 
ténébreuse de Balzac. Qu’importe, il fallait que la 
police  ait  le  dernier  mot.  Cet  homme  fut 
condamné à mort.

Moi  et  un  ami  nous  fûmes  prévenus  par 
dépêche adressée au café de la Nouvelle Athènes 
par un capitaine de la garde municipale.

À 2  heures  et  demie  du matin,  nous  étions, 
place  de  la  Roquette,  à  attendre  l’exécution, 
battre la semelle, car il faisait un grand froid cette 
nuit très sombre. Tout au plus, pour tuer le temps, 
l’arrivée  de  la  machine  et  son  montage.  Il  ne 
fallait pas songer un instant entrer dans la petite 
enceinte  réservée  qui  se  trouvait  à  côté  de  la 
machine car elle était déjà pleine de gens qui sans 
bouger, pressés les uns sur les autres, étaient là à 
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attendre le matin. Enfin le moment était proche ; 
les  quelques  lueurs  qui  annoncent  le  lever  du 
soleil  me  permirent  d’entrevoir  l’aspect  de  la 
place.  Un  grand  demi-cercle  autour  de  la 
guillotine,  des  troupes,  la  police.  D’un  côté  la 
voiture de la guillotine et le fourgon au cadavre : 
de l’autre, la place réservée.

Devant  la  guillotine,  au  centre,  cinq 
gendarmes à cheval.

Et soudainement la police, brutalement, se mit 
à  nous  pousser,  nous  promeneurs,  vers 
l’extrémité du cercle.

Impossible de voir, ou si peu.
Les portes de la prison s’ouvrirent et l’escorte 

se mit en marche. Les gendarmes avaient tiré leur 
sabre  et  un  silence  extraordinaire  se  fit 
immédiatement  (comme  un  mot  d’ordre), 
beaucoup  enlevèrent  leurs  chapeaux.  Seuls,  en 
habit  noir,  la  police  de  sûreté,  le  bourreau.  En 
blouse bleue les aides-bourreaux.

Je voulais voir cependant et quand je veux, je 
suis très obstiné : je traversai au galop la place et 

244



je  vins  (troublant  le  respect  du  moment),  au 
centre, me fourrer entre deux bottes de gendarme.

Personne n’osa bouger.
Je vis  alors l’escorte s’avançant  péniblement 

et  entre  deux  poteaux  de  la  guillotine  une  tête 
abominable, inclinée, désolée, comme affolée par 
la terreur.

Je  me  trompais,  c’était  l’aumônier.  Quel 
extraordinaire acteur celui qui contrefait ainsi les 
assassins, la douleur !

L’assassin, tout petit, mais de forte encolure, 
avait une belle tête non résignée et malgré toute 
la mauvaise apparence de ses cheveux coupés ras 
et  de  sa  grossière  chemise  de  toile,  il  était 
convenable.

La planchette bascula si bien qu’au lieu du cou 
ce fut le nez qui porta. De douleur l’homme fit 
des  efforts  et  brutalement  deux  blouses  bleues 
pesèrent  sur  ses  épaules,  ramenant  le  cou  à  la 
place désignée. Ce fut une longue minute et enfin 
le couteau fit son devoir.

Je fis mes efforts pour voir sortir la tête de sa 
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boîte ;  trois  fois  je  fus  repoussé.  On  allait  à 
quelques mètres chercher de l’eau dans un seau 
pour inonder la tête.

On se demanda pourquoi juste au-dessous de 
la boîte il n’y aurait pas un robinet tout préparé à 
cet  effet.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  on  ne 
prenait pas la mesure du prisonnier de façon que 
la  planchette  au  moyen d’un pas  de  vis  puisse 
être juste à la distance voulue de l’échancrure qui 
reçoit le cou du supplicié ?

Voilà  donc  ce  fameux  spectacle  qui  donne 
satisfaction à la société.

Dehors on entendait des cris : « Vive Prado ! »

À  Berbère,  la  frontière ;  sur  la  plage  je 
dessine. Un gendarme du Midi qui me soupçonne 
d’être un espion me dit à moi qui suis d’Orléans :

« Vous êtes Français ?
– Mais certainement !
– C’est  drôle,  vous  n’avez  pas  l’accent 

(lakesent) français ! »
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Raphaël  est  élève  de  Perugin.  Bouguereau 
aussi. Et Bouguereau s’écrie : « Devant la nature, 
je ne vois que la couleur. »

Raphaël  ne  met  pas  les  valeurs ;  dans  ses 
tableaux ça  ne  s’éloigne  pas.  Juge  un peu,  s’il 
connaissait les valeurs.

Dans  une  Exposition  sur  le  boulevard  des 
Italiens  je  vis  une  étrange  tête.  Je  ne  sais 
pourquoi  en moi  il  se  passait  quelque chose et 
pourquoi  devant  une  peinture  j’entendis 
d’étranges mélodies. Une tête de docteur très pâle 
dont les yeux ne vous fixent pas, ne regardent pas 
mais écoutent.

Je lus au catalogue Wagner par Renoir.
Ceci se passe de commentaires.

Il  y en a qui disent :  « Rembrandt et Michel 
Ange sont grossiers, j’aime mieux Chaplin. »

Une très vilaine femme me dit :  « Je n’aime 

247



pas Degas parce qu’il peint des femmes laides. » 
Puis elle ajoute : « Avez-vous vu mon portrait au 
Salon par Gervex ? »

L’habillé de Carolus Duran est cochon. Le nu 
de Degas est chaste. Mais elles se lavent dans des 
tubs !  c’est  justement  pour  cela  quelles  sont 
propres.  Mais  on  voit  le  bidet,  le  clyso,  la 
cuvette ! c’est tout comme chez nous.

La  critique  déshabille.  Mais  c’est  tout 
autrement.

Un critique chez moi voit les peintures, et la 
poitrine oppressée me demande mes dessins. Mes 
dessins !  que  nenni :  ce  sont  mes  lettres,  mes 
secrets. L’homme public, l’homme intime.

Vous voulez savoir qui je suis : mes œuvres ne 
vous suffisent-elles pas ? Même en ce moment où 
j’écris  je  ne  montre  que  ce  que  je  veux  bien 
montrer. Mais vous me voyez souvent tout nu ; ce 
n’est  pas  une  raison,  c’est  le  dedans  qu’il  faut 
voir. Au surplus, moi-même, je ne me vois pas 
toujours très bien.
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Le dessin, qu’est-ce que c’est cela ? Ne vous 
attendez pas de ma part à un cours à ce sujet. Le 
critique veut dire probablement, un tas de choses 
sur papier avec du crayon pensant sans doute que 
c’est encore là où l’on reconnaît si un homme sait 
dessiner.  Savoir  dessiner  ce  n’est  pas  dessiner 
bien.  Se  doute-t-il,  ce  critique,  cet  homme 
compétent, que décalquer le contour d’une figure 
peinte donne un dessin d’aspect tout autre. Dans 
le  portrait  du  voyageur  de  Rembrandt  (galerie 
Lacazes) la tête est carrée. Prenez-en le contour 
et vous verrez que la tête est deux fois plus haute 
qu’elle n’est large.

Je me souviens du temps où le public jugeant 
le dessin des cartons Puvis de Chavannes, tout en 
accordant à Puvis de grands dons de composition, 
affirmait  que Puvis de Chavannes ne savait pas 
dessiner. Et ce fut un étonnement quand un beau 
jour  il  fit  chez  Durand-Ruel  une  Exposition 
exclusivement de dessins-études, au crayon noir, 
à la sanguine.

« Tiens,  tiens...,  se  dit  ce  charmant  public, 
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mais Puvis sait dessiner comme tout le monde ; il 
connaît  l’anatomie,  les  proportions,  etc.  Mais 
alors,  pourquoi  sur  ses  tableaux  ne  sait-il  pas 
dessiner ? »  Dans  une  foule,  il  y  a  toujours  un 
plus malin que les autres. Et ce malin dit : « Vous 
ne voyez pas que Puvis se fout de vous ?. encore 
un  qui  veut  faire  son  original  et  ne  pas  faire 
comme tout le monde. »

Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?
C’est probablement ce qu’a voulu comprendre 

ce  critique  qui  me  demandait  mes  dessins,  se 
disant : « Voyons un peu s’il sait dessiner. »

Qu’il se rassure. Je vais le renseigner. Je n’ai 
jamais su faire un dessin proprement, manier un 
tortillon  et  une  boulette  de  pain.  Il  me  semble 
qu’il manque toujours quelque chose : la couleur.

Devant  moi  une  figure  de  Tahitienne.  Le 
papier blanc me gêne.

Carolus Durand se plaint des impressionnistes, 
de  leur  palette  surtout.  C’est  si  simple,  dit-il : 
« Voyez Vélasquez. » Un blanc, un noir.

Si simples que cela, les blancs et les noirs de 
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Vélasquez.
J’aime  à  entendre  ces  gens-là.  Ces  jours 

terribles où l’on se croit bon à rien, où l’on jette 
ses  pinceaux :  on  se  souvient  d’eux  et  l’espoir 
renaît.

Les  vrais  ambassadeurs  sont  ceux  qui  n’ont 
pas  trop  confiance  dans  leur  intelligence, 
répondent  évasivement,  s’habillent  et  reçoivent 
très bien.

Au  musée  du  Louvre,  les  conservateurs 
semblent aussi être dans le même cas. Cependant, 
cependant. ne pourrait-on pas trouver mieux ?

*

Je  vous  parle  beaucoup  d’un  tas  de  choses, 
malgré  ma  promesse  de  vous  parler  des 
Marquises. Ce serait de la traîtrise, vous alléchant 
par  un titre  pompeux en espoir  d’un tout  autre 
chose  qu’à  Paris,  mais  qu’on  m’excuse  moi-
même  y  ayant  été  pincé.  J’y  suis,  avalons  la 
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pilule.  En  revanche,  mon  pinceau  peut  se 
rattraper. Il y a bien de superbes montagnes que 
je  pourrais  vous  décrire  plus  ou  moins 
mensongèrement,  mais  il  me  faudrait  le  talent 
descriptif  avec  un  tas  d’adjectifs  que  je  ne 
connais pas et qui sont si familiers à Pierre Loti.

Bien des choses  étranges  et  pittoresques  ont 
existé autrefois, mais aujourd’hui il n’y a plus de 
traces, tout a disparu.

La race disparaît chaque jour, disséminée par 
les  maladies  européennes ;  jusqu’à  la  rougeole 
qui a atteint les grandes personnes.

Les  tracasseries  de  l’Administration, 
l’irrégularité  des  courriers,  les  charges  d’argent 
qui  écrasent  la  colonie,  rendent  tout  commerce 
impossible. Par suite, les commerçants font leurs 
malles.

Rien à dire si  ce n’est  parler des femmes et 
coucher avec.

Pas mûres, presque mûres, tout à fait mûres.
C’est tellement de la prostitution que cela n’en 

est pas. Nous le disons, mais eux ils ne le pensent 

252



pas.
Or  on  ne  connaît  qu’une  chose  que  par  le 

contraire et le contraire n’existe pas.
Un drôle de juge aux Marquises... Une jeune 

fille vient se plaindre que douze mâles venaient 
de la violer, sans la payer.

« C’est affreux, s’écria le juge », et de suite il 
fut  le  treizième,  mais  il  paya.  « Tu comprends, 
ma  petite,  maintenant  je  ne  peux  juger  cette 
affaire-là. »

Ce même juge, le gendarme était absent, reçut 
une jeune fille, une enfant pour mieux dire, qui 
venait réclamer son bulletin de sortie de l’école, 
ce qui veut dire, bonne à...

Mon juge,  lui  dit :  « C’est  bien,  donne-m’en 
l’étrenne »,  et  il  dépucela.  Maintenant  la  carte 
était signée.

Maints  détails,  croustillants  quelquefois, 
suffiront  à  vous  faire  connaître  les  Marquises, 
beaucoup  mieux  que  les  voyageurs.  Les 
voyageurs aujourd’hui voient si peu.

En ce moment,  l’île de Tasata a été ravagée 
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par un raz de marée épouvantable qui a soulevé 
des  blocs  énormes  de  corail  et  beaucoup  de 
coquillages pour les collectionneurs.

Avec  le  corail  on  fera  de  la  chaux.  Les 
baleiniers  qui  sont  de  fins  marins  voyant  leur 
baromètre faire des farces ont prévu l’accident et 
sont partis, non sans laisser au gendarme de très 
jolis  cadeaux.  Des  pots-de-vin...  fi  donc...  des 
cadeaux (avec factures ! ! !).

Que  voulez-vous,  ont  dit  les  capitaines,  la 
contrebande  doit  être  toujours  bien  avec  les 
gendarmes.

Ceci se passe encore de commentaires.

*

La pire des souffrances c’est la dernière.
Après le café au lait du matin, dans le temple, 

les  sexes  rapprochés  la  nuit  se  séparent : 
formalité  nécessaire  pour  permettre  à  l’âme  de 
secouer la matière qui la subjugue.

254



Après le bidet, le bénitier ; le corps et l’âme 
sont nettoyés. On prie.

Seigneur, donnez-nous le pain quotidien.
Business is business.

Chez le crémier, je mange une crépinette aux 
choux.  Mon  voisin,  un  Anglais,  me  demande 
comment ça s’appelle. Et moi : « Qu’est-ce que 
tu  dis ? »  Le  garçon  passe  et  le  jeune  homme 
demande un qu’est-ce que tu dis.

Je ne me savais pas si farceur.

*

Il  ne  s’agit  plus  de  peinture,  ni  même  de 
littérature :  il  s’agit  d’armes.  C’est  qu’en  ce 
moment  nous  avons  ici  un  gendarme...  Vous 
savez...  il  sort  de  Joinville-le-Pont !  c’est  un 
gaillard terrible. Joinville est en quelque sorte le 
prix de Rome des exercices physiques.

Il y a beaucoup à en prendre et en laisser. Pour 
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mon compte personnel, je laisserai.
Les maîtres d’armes brevetés de Joinville-le-

Pont sont en général des gaillards très exercés : 
exercés à coups de triques. Très forts assurément, 
mais acrobates, et font en général de très mauvais 
élèves.

On  dit :  « Ayez  une  bonne  main,  vous 
toucherez quelquefois. »

« Ayez une bonne main et de bonnes jambes, 
vous toucherez souvent ».  Ajoutez-y une bonne 
tête et vous toucherez toujours.

Une bonne tête... c’est ce qu’à Joinville on ne 
donne pas. Là on professe sans discernement.

Le jeu de fleuret consiste à se servir de deux 
mouvements ;  les  quelques  autres  en  découlent 
ou sont du supplément.

Un  mouvement  de  va-et-vient  et  un 
mouvement tournant, à l’attaque ils se nomment 
un,  deux,  trois,  et  doublez... ;  à  la  défense... 
opposition et contre.

Quoique très simples ces mouvements donnent 
lieu  à  énormément  de  combinaisons.  Qui  les 
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comprend bien est déjà fort.
Le maître d’armes de régiment excelle à vous 

fatiguer,  vous fait  faire  durant  toute  l’année en 
temps décomposés des une, deux, des doubles et 
finalement  quand  l’élève  veut  faire  le  moindre 
petit assaut, il perd la carte. « Que vais-j e faire », 
se dit-il ? Tiens une, deux. Il presse et il dégage ; 
l’adversaire  prend  le  contre.  Ça  ne  biche  pas. 
Naturellement...  vos  mouvements  doivent 
correspondre à la parade.

Il est donc essentiel que le professeur le fasse 
comprendre  à  l’élève,  en  lui  donnant  la  leçon 
doucement  et  contrecarrant  par  sa  parade  le 
mouvement  commandé.  Ainsi  par  exemple  il 
commande  une,  deux,  mais  au  lieu  d’une 
opposition, il pare doucement avec un contre, de 
façon que l’élève suive attentivement la parade et 
exécute d’après cela.

Maintenant  en  tant  qu’exécution  on  a  un 
principe  à  Joinville-le-Pont  dont  on  ne  veut 
démordre.  Allongez  le  bras,  fendez-vous.  De 
cette  façon  il  est  impossible  de  tromper  les 
distances,  et  l’adversaire attentif  au mouvement 
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du genou se trouve prévenu constamment.
Tandis  que  les  bons  maîtres  d’armes  civils 

agissent  tout  autrement :  le  bras  ne  s’allonge 
qu’au fur et à mesure et la fente souvent inutile 
ne vient que par-dessus le marché.

Nous aimons aussi la correction s’il  se peut, 
mais  intelligemment  nous  prétendons  qu’il  faut 
faire des armes, comme on est bâti.

Ainsi par exemple ayant le poignet faible et la 
main délicate je m’étais habitué à me servir des 
muscles  du bras,  toute la  force concentrée à la 
saignée.

Étant très large de poitrine et n’ayant fait des 
armes que très tard il m’était impossible à moins 
d’une  gêne  extrême  de  me  tenir 
réglementairement, couvert presque dans les deux 
lignes.  Aussi  sans  aucune  gêne,  poitrine 
découverte,  je  me  suis  habitué  à  n’offrir  à 
l’adversaire  qu’une  seule  ligne  en  prenant 
l’engagement toujours en tierce (aujourd’hui on 
dit en sixte).

Il  vaut  mieux être  correct.  Voyez Mérignac. 
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Halte-là, tout le monde n’est pas Mérignac.
Je  me souviens,  à  la  salle  Hyacinte  à  Paris, 

d’un instituteur de première force aux armes. Cet 
instituteur avait  des bras,  et  des jambes surtout 
très petites, aussi il s’était habitué à se servir de 
ses jambes comme s’il avait eu des roulettes sous 
la plante des pieds. Il ne se fendait pas, mais par 
une  série  de  petits  pas,  soit  en  arrière,  soit  en 
avant,  il  était  hors d’atteinte ou immédiatement 
sur vous. De la tête... toujours de la tête.

Vous  avez  le  poignet  fort,  fatiguez  votre 
adversaire par des engagements et des pressions 
solides de force contenue : mais si vous avez la 
main  faible,  qu’elle  se  dérobe  sans  résistance 
avec agilité à toutes les pressions. En armes il n’y 
a pas de dogmes, non plus de bottes secrètes.

Durant mon séjour à Pont-Aven, il y avait un 
maître  de  port  et  garde-pêche,  Breton  de 
l’endroit,  marin  en  retraite,  maître  d’armes 
breveté  de  cette  fameuse  école  de  Joinville-le-
Pont.  D’accord  avec  lui  nous  installâmes  une 
petite  salle  d’armes,  ce  qui,  malgré  le  bon 
marché,  lui  faisait  des  petits  bénéfices  dont  il 
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était  très  satisfait.  C’était  d’ailleurs  un  brave 
garçon, assez bon tireur mais inintelligent comme 
tireur et comme professeur. Il n’entendait en rien 
la science des armes. Tout cela lui était entré par 
entêtement et force exercices.

Dès  le  premier  jour,  je  vis  que  ce  pauvre 
garçon  avait  des  jambes  très  courtes :  aussi  je 
m’amusais  entre  temps,  moi  qui  suis  grand  et 
bien jambé, à lui tromper les distances de sorte 
que malgré sa finesse de main, il n’arrivait jamais 
qu’à quelques centimètres du but. Je lui en parlai 
et cela parut être de l’hébreu. Le pauvre garçon 
heureusement n’était pas fier et je devins quelque 
temps son professeur pour bien des choses. Ainsi 
je lui fis donner des leçons en faisant comme je 
l’ai  dit  plus  haut,  c’est-à-dire  en  contrecarrant 
l’élève  à  la  leçon  par  des  parades  autres  que 
celles annoncées.

Au  bout  de  quelque  temps  nous  eûmes  un 
excellent  professeur,  et  les  élèves  firent  de 
rapides progrès.

Tromper  les  distances.  Il  est  évident  que  si 
vous vous disposez à attaquer, il faut sans qu’on 
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s’en aperçoive, par des allongements de bras et 
un certain piétinement, être le plus près possible 
de  l’adversaire,  les  coudes  au  corps.  De  cette 
façon,  le  bras  en  s’allongeant,  traîtreusement, 
c’est-à-dire  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
mouvements, touche le but sans avoir recours aux 
jambes. De même dans le cas contraire votre bras 
doit  être  allongé,  vous  devez  être  penché 
légèrement  en avant ;  de  cette  façon vous avez 
pour  vous  toute  la  longueur  de  bras  et  une 
certaine distance que vous gagnez en reprenant la 
position droite.

Avec  les  maîtres  d’armes  de  l’armée  on  ne 
doit faire assaut que très tard, c’est-à-dire quand 
l’élève  est  découragé.  Au  civil,  presque  dès  le 
début,  le  professeur  termine  la  leçon  par  une 
leçon  d’assaut  en  faisant  certaines  invites  à  la 
valse,  certaines  incorrections,  tout  cela  très 
doucement pour qu’en aucun cas, l’élève prenne 
l’habitude de bafouiller. Comment je vous ai fait 
une  pression  et  vous  n’avez  pas  dégagé ? 
Comment je vous ai paré avec une opposition et 
vous  avez  essayé  de  doubler ?  Comment  après 
avoir doublé mon contre, j’ai essayé de changer 
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de ligne et  vous n’avez pas dédoublé (doublez, 
dédoublez). ainsi de suite. L’élève ainsi intéressé 
dès  le  début  apprend  la  science  des  armes, 
s’habitue dès le début à appliquer la leçon dans 
un assaut et fait de très rapides progrès sans pour 
cela se fatiguer comme un acrobate.

Les différents assauts qu’on donne à Paris tous 
les ans sont la preuve de ce que je viens de dire, 
car  on voit  des  maîtres  d’armes  battus  par  des 
civils qui ont dix fois moins d’exercices qu’eux.

De la tête, toujours de la tête...

Notre  excellent  professeur  de  Pont-Aven fut 
très étonné lorsqu’un beau jour d’automne il nous 
arriva dans la salle une paire d’épées, un cadeau 
d’un  élève  américain,  qui  avait  pas  mal  de 
galette.

Là encore faisant l’assaut avec le professeur, 
je lui fis voir que c’était un jeu différent.

Certainement il faut toujours étudier à fond les 
armes  avec  le  fleuret  c’est  là  la  grande  base ; 
mais il faut appliquer en duel cette science tout 
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autrement.
Il ne s’agit pas en duel de toucher proprement 

en certains endroits spécifiés : là tout compte.
Il  faut  penser  que  sur  le  terrain  les  coups 

dangereux sont aussi dangereux pour soi.
Un  homme  qui  pare  bien  et  qui  riposte 

savamment est une fine lame.
Il  n’y a pas de position réglementaire :  c’est 

l’adversaire qui vous indique la position que vous 
devez avoir. Tout est imprévu, tout est irrégulier. 
C’est en quelque sorte une partie d’échecs. C’est 
à  celui  qui  trompera  l’autre,  se  fatiguera  le 
dernier.  Méfiez-vous  d’avoir  les  ongles  en 
dessous,  car  un  froissé  solide  vous  désarmera 
sûrement. Vos allongements de bras doivent être 
mous  et  faits  dans  la  ligne  de  tierce,  sinon  un 
liement est à craindre. Le contraire si vous avez 
affaire à un gaucher.

Étudiez bien votre adversaire.  Savoir quelles 
sont  ses  parades  favorites  à  moins  qu’il  soit 
intelligent et joue ce jeu qu’on joue au collège. 
Pair  ou  impair.  Il  faut  donc  avoir  des 
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mouvements  très  irréguliers,  inattendus,  faire 
croire  à  son adversaire  tout  autre chose que ce 
que vous voulez.

Je pourrais  en écrire  long sur  ce  sujet,  mais 
j’espère que le lecteur comprendra suffisamment.

En fin de compte,  si  vous avez affaire à  un 
adversaire beaucoup plus fort que vous, gardez-
vous bien, et au moindre mouvement en avant, de 
sa part, présentez votre bras contre sa pointe.

Vous  en  êtes  quitte  pour  une  blessure  sans 
conséquence et l’honneur est satisfait.

Par  contre,  si  vous  avez  devant  vous 
quelqu’un  qui  n’a  jamais  fait  d’armes,  prenez 
garde, il est dangereux. Il ne se sert d’une épée 
que comme d’un bâton, en travers, allant de haut 
en bas. N’hésitez pas, faites de la contrepointe et 
un coup de tête ou coup de figure vous arrange 
convenablement l’individu.

J’ai  rencontré  en  ma vie,  bien  des  vantards, 
surtout en voyage et aux colonies : avec ceux-là il 
suffit  de causer quelques instants pour savoir  à 
quoi s’en tenir.
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Ainsi, un petit procureur que je vous ai déjà 
présenté me dit un jour qu’il était terrible, ayant 
quinze  ans  de  salle  d’armes.  Lui !  un  mal  bâti 
dont on ne saurait préciser le sexe et la nature.

Je  profitai  d’un  jour  où  j’étais  avec  lui  à 
déjeuner sur une goélette de guerre pour remettre 
la conversation sur ce sujet, et je lui dis : « Je n’ai 
pas quinze ans de salle d’armes et cependant je 
vous fais un pari de 100 francs et je vous en rends 
huit sur dix. » Naturellement il ne tint pas le pari.

Au régiment, à la salle d’armes, les officiers 
n’y  viennent  pas,  ils  préfèrent  aller  au  cercle 
jouer à la manille.  Quant aux soldats,  ennui de 
part et d’autres, eux et le professeur.

Quelques-uns  montrent  des  dispositions,  on 
les nomme prévôts.

Toujours avec l’enseignement militaire, c’est-
à-dire, le corps sans la tête.

J’ai  eu  souvent  l’occasion  de  tirer  avec  ces 
prévôts. Tous des mazettes et inintelligents.

Au collège,  c’est  presque la  même chose,  il 
faut un peu d’armes pour entrer à Saint-Cyr, et le 
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professeur  cherche  à  gagner  son  argent  en 
douceur.

Je me souviens de ce temps : nous avions pour 
maître le fameux Grisier qui envoyait son prévôt 
(je ne me souviens pas de son nom, il doit encore 
exister ayant une salle d’armes à Paris), ce prévôt 
était célèbre par ses coupés.

Le père Grisier venait quelquefois, engageait 
le fleuret de la main droite et avec la main gauche 
nous donnait une légère tape sur la joue. J’en ai 
reçu.

C’était d’ailleurs un honneur qu’il nous faisait, 
appelant cela la botte Grisier. Il avait été maître 
d’armes de l’empereur de Russie.

Assez causé d’armes et qu’on m’excuse : c’est 
ce fameux gendarme qui sort de Joinville-le-Pont. 
Mais je ne vous lâche pas pour cela, car je vais de 
ce  pas  vous  ennuyer  avec  une  petite  leçon  de 
boxe. Là encore histoire de me vanter.

Mes premières leçons de boxe ne sont pas de 
première  jeunesse.  Mon  professeur  fut  un 
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amateur, un peintre qui se nommait Bouffard, à 
Pont-Aven.  Quoique  amateur,  il  était 
passablement  fort :  j’ai  continué  depuis  et  cela 
m’a servi quelquefois, quand cela ne serait que 
pour se donner de l’assurance. Mais il s’agit de 
boxe  anglaise,  tandis  qu’à  Joinville-le-Pont  on 
fait ce qu’on appelle de la boxe française ou pour 
mieux dire de la savate. Étant marin, j’avais fait 
de la savate, mais histoire de rire.

Charlemont  fils,  aujourd’hui  le  grand 
champion de la  boxe française,  a  composé  une 
vraie boxe, et non exclusivement la savate. Bien 
loin,  bien  loin  de  cela,  l’École  de  Joinville-le-
Pont.

En tant qu’imparfaitement l’école anglaise est 
meilleure.

La boxe de Joinville-le-Pont n’a de valeur que 
pour  un  homme  très  agile,  acrobate,  et  très 
exercé : de première force. Sinon elle est un vrai 
danger qui vous met vite à la merci d’un boxeur 
très médiocre de la boxe anglaise.

Voilà toute ma leçon de boxe qui consiste à 
vous mettre en garde contre l’École de Joinville 
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et  s’il  vous prend fantaisie  de vous y adonner, 
ayez des jambes agiles, pratiquez tous les jours, 
quittez toute lecture et devenez une brute.

*

Autrefois  la  chanson  était  (toujours  un 
souvenir d’enfance) : « Maman, les petits bateaux 
qui vont sur l’eau. »

Aujourd’hui les bateaux vont sous l’eau : que 
devient la chanson ?

Les vieux ronchonnent et disent :  « De notre 
temps ! »

Mais à la mer, les gros poissons mangent les 
petits. Ici ce n’est pas le cas, puisque les petits 
bateaux, ils mangent les gros.

Et je me plais à voir la tête d’un gros Anglais 
de  quelques  tonnes  littéralement  transformé  en 
chair à saucisse.

Charcuterie à la dynamite.
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*

Donner,  ce  n’est  pas  savoir  donner.  Pour 
savoir donner, il faut savoir recevoir.

On  dit  qu’il  faut  savoir  obéir  pour  savoir 
commander.  Ce n’est  pas très  exact.  Voyez les 
rois.  Voyez  aussi  les  gendarmes.  Plats  comme 
des  valets,  ils  savent  obéir.  Savent-ils 
commander ?  Grand  Dieu  non.  Et  pourtant  ils 
aiment commander ; ils appellent cela se rattraper 
ou se venger.

C’est moi le chef !...
Et  la  femme  dit :  « Je  suis  la  maréchale 

(maréchale tout court) – au logis ».
Chez moi je suis en chemise, dans mon atelier 

je suis en blouse : le soir dans le monde je suis en 
habit.

Dans la rue j’entends une dispute, j’approche 
et j’écoute.

Un  maigre  vieillard,  sa  fille  desséchée,  une 
grosse femme avec des tétons, des mamelons, des 
monstres,  avec  éloquence,  cette  éloquence  du 
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peuple naturelle, s’écriait : « Oui, Monsieur, je ne 
connais  pas  d’expression  assez  vile  pour 
exprimer  ma  pensée.  Quant  à  vous, 
Mademoiselle, je vous dis merde ! »

Une cuvette, de l’eau, un peu de savon, et tout 
est  nettoyé.  Et  ses  mains  tapaient  sur  les 
mamelons caoutchoutés, son ventre mamelonnait. 
Je m’en souviens,  et  ma foi,  pardonnez-moi,  je 
ris.

Dans cette impasse un peu cour des miracles, 
l’impasse  Frémin  donnant  sur  la  rue  des 
Fourneaux. 5 heures du matin, je ne dors pas et 
j’entends la mère Fourel, la femme du charretier 
qui  s’écrie :  « Au  secours,  mon  mari  s’est 
pendu. »

Je  saute  du  lit,  j’enfile  un  pantalon  (les 
mœurs !) Je prends en bas un couteau et je coupe 
la ficelle.  Le pendu était  mort,  tout chaud, tout 
bouillant.  Je  voulus  le  faire  porter  sur  un  lit. 
Halte-là, il faut attendre la justice...

De  l’autre  bord,  ma  maison  surplombe  de 
quinze mètres un terrain de maraîchers. Je crie au 
maraîcher : « Avez-vous un melon-cantaloup ? »
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Justement,  en  voilà  un  de  mûr,  et  à  mon 
déjeuner je mange mon cantaloup, sans songer au 
pendu. Comme on le voit, dans la vie il y a du 
bon. À côté du poison, il y a du contrepoison. Et 
le  soir  dans  le  monde  en  habit,  croyant 
émotionner,  je  raconte  l’histoire,  et  tout  le 
monde, en souriant,  sans émotion, me demande 
quelques morceaux de la corde de pendu.

Une  histoire  en  amène  une  autre.  Je  me 
souviens qu’une fois, un soir, j’avais un peu bu et 
à minuit je rentrais dans une rue du Havre ; j’étais 
marin de commerce à cette époque. Je faillis me 
casser  le  nez  contre  un  volet  qui,  entrouvert, 
débordait. « Cochon ! » m’écriai-je, et je tapai sur 
le volet qui ne voulut pas se refermer. Je te crois, 
il y avait là un pendu qui ne voulait pas. Cette 
fois je ne dépendis pas, continuant mon chemin 
(j’avais un peu trop bu) me disant sans cesse à 
haute  voix :  « Le  cochon !  c’est  se  fouttt’  des 
passants, il  y a de quoi vous casser la figure. » 
Heureux ceux qui sont toujours comme il faut.

*
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J’ai connu à Tahiti un brave garçon, très naïf, 
domestique chez un riche colon. Il voulait à toute 
force coucher avec la fille du patron, et pour ce... 
tous les jours la famille buvait du lait spermatisé. 
Il ne réussit pas, je crois, car ce fut le patron qui 
voulut  faire  des  caresses.  Horreur...  cela  donne 
beaucoup à penser. Défiez-vous des « on dit ».

*

Les histoires en Océanie sont nombreuses et 
intéressantes. En voici une qui n’est pas mienne, 
étant d’autres, mais que je garantis.

À  mon  premier  voyage  de  pilotin  sur  le 
Luzitano,  voyage  à  Rio-de-Janeiro,  j’avais, 
comme apprentissage, à faire la nuit le quart avec 
le lieutenant.

Il me raconta.
Il était mousse sur un petit navire qui faisait de 

très longs voyages en Océanie ;  chargements et 
pacotilles de toutes sortes.
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Un beau matin au lavage du pont, il se laissa 
tomber  à  l’eau  sans  qu’on  s’en  aperçût.  Il  ne 
lâcha pas son balai, et grâce à son balai, l’enfant 
resta  quarante-huit  heures  sur  l’Océan.  Par 
extraordinaire, un navire vint à passer et le sauva. 
Puis quelques temps après, ce navire ayant atterri 
dans une petite île hospitalière, notre mousse s’en 
alla se promener un peu trop longtemps. Il resta 
pour compte.

Notre petite mousse plut à tout le monde et le 
voilà installé à ne rien faire, forcé de perdre sur-
le-champ  son  pucelage,  nourri,  logé,  choyé  et 
chatouillé de toutes façons. Il était très heureux. 
Cela dura deux ans, mais un beau matin un autre 
navire vint à passer et notre jeune homme voulut 
rentrer en France.

« Mon Dieu que j’ai été bête, me disait-il, me 
voilà obligé de bourlinguer. J’étais si heureux ! »

Chez les sauvages il y a du bon, mais voilà le 
mal du pays.

*
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Si vieillesse pouvait ; ça ne compte pas.
Si jeunesse savait... Voilà qui compte.

Je n’ai jamais si bien fait que quand je voulais 
mal faire.

Tout ceci dit et écrit pour les gens qui n’ont 
pas  de morale.  Je  fus  amené un jour  dans  une 
famille honnête, ma sœur était avec moi où l’on 
ne parlait que des vertus familiales et surtout des 
devoirs en ménage. Ce fut pour moi un trait de 
lumière  et  je  vis,  sans  me  tromper,  que  j’étais 
dans une boîte à mariage. Rien de terrible comme 
la vertu.

Une veuve promène ses trois filles. Voyez la 
mère, vous saurez ce que deviendront les filles. 
Et ce n’est pas engageant.

Aujourd’hui  un  père  doit  dire  à  son  futur 
gendre.

D. – Avez-vous eu la vérole ?
R, – Non.
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D. – Très bien, mais vous n’aurez pas ma fille, 
car vous êtes sujet à être malade et à pourrir ma 
fille.

Il  y  a  de  ces  nécessités  qu’il  faut  avaler. 
Avaler est dur ; mettons, se résigner.

*

Les  hommes  vieux  n’ont  pas  de  dents ;  les 
vieux loups en ont de fameuses.

Une  femme  ne  devient  vraiment  bonne  que 
quand elle devient grand-mère. En Océanie. je ne 
dis  pas  cela  pour  vous,  Mesdames  de  la 
Métropole... Sinon de conviction, par politesse.

Turlututu, mon chapeau pointu.

*

Et lui de me dire : « Tout homme doit servir sa 
patrie.
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– Et vous pourquoi n’avez-vous pas servi ?
– Moi c’est autre chose, je suis exempt étant 

des colonies. »
Patriotisme !

*

Bon ! voilà mon esprit  qui voyage ;  nous ne 
sommes plus en Océanie, mais en Afrique, ce bon 
continent que tout le monde veut se partager ou 
plutôt  se  disputer,  si  propice  aux  héros 
aventuriers comme Marchand ; ce pays où, sous 
prétexte de civiliser, on égorge. Ennuyé de tirer 
sur les lapins, on tire sur la chair noire. Les Boërs 
tirèrent sur la chair noire disant : « Ôte-toi de là, 
que  je  m’y  mette. »  Mon Dieu,  les  Anglais  ne 
firent  pas  pire.  Un  jeu  sur  le  sentiment.  On 
vendait des esclaves ; aujourd’hui c’est défendu. 
Non ! c’est que je tousse : allez-y voir.

Or donc en Afrique maints manuscrits arabes 
nous renseignent. On me l’a dit, et je l’ai cru, j’ai 
donc prêté toute oreille, faites comme moi si vous 
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voulez savoir ce qui s’y dit.
Au désert,  tout n’est pas sable, par-ci par-là, 

riants paysages, à tel point qu’il y a des girofles 
le nez en l’air.

C’était donc un jour que le manuscrit arabe ne 
nous  indique  pas,  un  lion  et  un  âne  se 
rencontrèrent.  « Mes  compliments  d’abord », 
s’écria maître Aliboron, et notre orgueilleux roi 
du désert de répondre : « Je les tiens pour bon. »

Le lion n’aime pas beaucoup l’eau et arrivés 
près d’une rivière il dit à l’âne : « Es-tu assez fort 
pour me porter sur ton dos, traverser la rivière, ce 
qui m’évitera une bronchite assurément. »

Notre  âne,  heureux  de  plaire  à  un  aussi 
dangereux compagnon, se mit avec complaisance 
à sa disposition, lorsque... tout à coup, il se sentit 
les  fesses  labourées  méchamment.  Il  hiâna, 
s’écriant : « Mon Dieu ! qu’é que c’est que ça ! – 
Oh rien, s’écria le lion, c’est ma griffe. »

Plus loin,  arrivés  contre  un monticule,  notre 
âne avisa son roi du désert : « Es-tu capable avec 
moi  sur  ton  dos  de  monter  en  courant  sur  ce 
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monticule. » Sobre de parole, le manuscrit nous 
dit  seulement  que le  lion exécuta  facilement  la 
besogne lorsque...  tout  à  coup le  lion sentit  un 
extraordinaire  instrument,  une  arme  naturelle, 
sans  doute  un  pal  qui  lui  perforait  cruellement 
l’intestin.  Cette  fois  ce  fut  un  rugissement : 
« Mon Dieu ! qu’é que c’est que ça ! » Et notre 
baudet, avec cet air jovial et fumiste particulier à 
sa  race  de  dire :  « Oh !  c’est  rien,  c’est  ma 
griffe. »

Il y a deux genres de griffes, et n’est pas la 
plus terrible celle qu’on pense. Ne pas confondre 
avec  le  coup  de  pied  de  l’âne.  La  philosophie 
arabe est tout autre.

*

Mordioux ! Cap de Dioux ! une main tirait la 
moustache, l’autre sur la garde de l’épée.

Aujourd’hui.  De quoi,  e,  e !  et  on se crache 
dans les mains.

On dit évoluer.
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J’ai  un  Mardi-Gras  en  Espagne,  par  Goya. 
J’ai copié, mais j’ai changé, mettant les gens en 
habit  et  le  chapeau  tuyau.  C’était  moins  bien, 
mais plus mascarade.

Devant moi un vieux bambou : il est gravé par 
un  sauvage.  C’est  une  figure  de  géométrie,  le 
carré de l’hypoténuse. Une géométrie naufragée 
sans  doute,  et  cela  m’intéresse.  J’aurais  voulu 
savoir ce qui s’est passé dans le cerveau de cet 
indigène artiste, mais l’artiste est mort.

J’ai  aussi  un  livre  de  voyages,  avec  forces 
illustrations.  L’Inde  et  la  Chine,  les  Philipines, 
Tahiti, etc. Toutes les figures copiées avec soin 
avec idée de portrait, ressemblent à Minerve ou à 
Pallas. C’est beau l’École.

Jean Dolent, dans son livre  les Monstres, fait 
dire à sa cuisinière : « Avec un gigot on ne met 
pas  de  navets »,  et  il  ajoute :  « Le 
Conservatoire ! »

Si vous avez des enfants qui ne sont bons à 
rien,  mettez-les  ronds-de-cuir :  c’est  encore  le 
meilleur moyen de devenir quelque chose.
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Ici un fonctionnaire me dit : « Est-ce que vous 
connaissez  Huysmans ?  il  paraît  que  c’est  un 
grand littérateur ; il vient d’être décoré. »

Oui,  mais  Huysmans  a  été  décoré  comme 
employé  de  ministère.  Et  notre  fonctionnaire 
réjoui  me  dit :  « C’est  donc  ça  que  je  ne  le 
connaissais  pas. »  La  vraie  gloire  c’est  d’être 
connu par les conducteurs d’omnibus.

Le  père  Corot  à  Ville-d’Avray.  « Eh  bien ! 
père Mathieu, ça te plaît-il, ce tableau ? – Oh que 
oui,  les  rochers  y  sont  bien  ressemblants.  Les 
rochers étaient des vaches.

In populo veritas.

*

Au restaurant de très grands peintres discutent 
et ça n’en finit pas et l’on demande à Degas son 
avis. Tout ça, dit-il, c’est une affaire de cimaise. 
Jérôme me dit :  « Voyez-vous la  grande affaire 
en sculpture, c’est de bien calculer son armature. 
Qu’en dis-tu, Rodin ?
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Ce  qui  est  remarquable  dans  la  grande 
Révolution,  c’est  que  les  meneurs  ont  été  des 
menés. Un troupeau qui en mène un autre. Tout 
commence bien pour finir mal. Marat me paraît 
être  le  seul  qui  ait  su  ce  qu’il  voulait. 
Naturellement il devait être tué par une femme. 
Le  grain  de  sable  qui  arrête  la  machine.  La 
fatalité  serait-elle  par  hasard  consciente.  Oh ! 
alors le mot ne se comprend pas, ou plutôt je ne 
le comprends pas. J’ai été élevé par des gens qui 
considéraient  l’histoire  comme  un  sage 
enseignement.  Renseignement  peut-être,  car  je 
n’ai  jamais  vu  aucun  résultat  qui  concorde. 
J’espère bien que si demain nous avions la guerre 
avec  l’Angleterre,  nous  ne nous  laisserions  pas 
mener par une vraie pucelle d’Orléans.

J’estime  que  les  historiens  sont  de  braves 
gens, mais qu’ils doivent être embarrassés pour 
agir s’il faut choisir dans le tas. Quant à moi, si je 
consultais l’histoire, il me semble que je ne ferais 
que des bêtises. Il est vrai qu’en politique je suis 
comme  presque  tous  les  artistes :  « Je  n’y 
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comprends rien. »
Ainsi depuis quelque temps je vois que toutes 

les nations s’embrassent à qui mieux. Je bois à la 
santé !...  les Rois, les Empereurs,  les Présidents 
de la République. Et comme un serin, je me dis : 
« Ça sent mauvais. »

Dans  un  salon,  presque  un  cornichon,  le 
monsieur  qui  lit  tous  les  bulletins  politiques 
(l’Esprit des autres) pérore gravement. Quand il 
prononce  la  Triple-Alliance,  son  poing  serré, 
symbole de puissance, se met en évidence.

Dans un coin, un épaté quelconque demande à 
son voisin : « Quel est donc ce monsieur ? »

C’est un attaché d’ambassade, un garçon qui 
ira  loin.  Voulez-vous  être  sérieux,  parlez 
politique,  de  la  Triple-Alliance  si  bien  conclue 
que depuis trente ans elle est toujours à refaire.

« Maman les petits bateaux qui vont sous l’eau 
ont-ils des jambes.

– Petit  bêta,  s’ils  en avaient  ils  marcheraient 
sur l’eau. »
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Zola avait ses haines. Sans être comme lui un 
grand homme, on peut, il me semble, avoir aussi 
ses haines. Je suis de ceux-là.

Je  hais  profondément  le  Danemark.  Son 
climat, ses habitants.

Oh !  il  y  a  en  Danemark  du  bon,  c’est 
incontestable.

Ainsi  depuis  vingt-cinq  ans,  tandis  que  la 
Norvège  et  la  Suède  ont  envahi  les  salons  de 
peinture  en  France  pour  plagier  dans  tous  les 
sentiers qui sentent mauvais, mais ont de belles 
apparences, le Danemark honteux de son échec à 
l’Exposition  universelle  de  1878,  se  mit  à 
réfléchir, à se concentrer en lui-même. De là est 
sorti  un  art  danois,  très  personnel  et  auquel  il 
faudra  faire  sérieusement  attention,  et  je  suis 
heureux ici  d’en faire  les  éloges.  Il  est  bon de 
regarder l’art français, et même celui de tous les 
autres  pays,  mais  uniquement  pour  être  plus  à 
même de regarder en soi.

On  me  fit  autrefois  à  Copenhague  une 
singulière niche. Moi qui ne demandais rien, je 
fus vivement engagé et invité par un monsieur au 
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nom d’un Cercle d’art à exposer mes œuvres dans 
une salle ad hoc. Je me laissais faire.

Le jour de l’ouverture, je me disposai l’après-
midi seulement à aller jeter un coup d’œil et quel 
fut mon étonnement lorsque arrivé on me dit que 
l’Exposition avait été fermée d’office à midi.

Inutile  de  chercher  un  renseignement 
quelconque ; de toutes parts bouche close. Je ne 
fis  qu’un  saut  chez  le  monsieur  important  qui 
m’avait  invité.  « Le  monsieur  était,  dit  le 
domestique,  parti  pour  la  campagne  et  ne 
rentrerait pas de sitôt. »

Comme  on  le  voit,  le  Danemark  est  un 
charmant  pays.  Il  faut  reconnaître  aussi  qu’en 
Danemark  on  sacrifie  beaucoup  à  l’éducation, 
aux  sciences,  et  tout  particulièrement  à  la 
médecine.  L’hôpital  de  Copenhague  peut  être 
considéré  comme  un  des  plus  beaux 
établissements de ce genre, par son importance et 
surtout par sa tenue intérieure qui est de premier 
ordre.

Rendons-leur  cet  hommage,  d’autant  plus 
qu’après  je  ne  vois  plus  rien  que  de  néfaste. 
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Pardon,  j’oubliais  encore  ceci,  c’est  que  les 
maisons  sont  admirablement  construites  et 
installées soit pour le froid, soit pour l’aération en 
été, et que la ville est jolie. Il faut dire aussi que 
les réceptions en Danemark sont en général dans 
la salle à manger où l’on mange admirablement. 
C’est toujours ça et ça fait passer le temps. Par 
exemple ne vous laissez pas trop ennuyer par ce 
genre  uniforme  de  conversation :  « Vous,  un 
grand  pays,  vous  devez  nous  trouver  bien  en 
retard. Nous sommes si petits. Comment trouvez-
vous Copenhague, notre musée, etc...  c’est bien 
peu  de  chose ? »  Tout  cela  dit  pour  que  vous 
disiez  juste  le  contraire :  et  vous  le  dites 
assurément par politesse.

Les usages ! !
Le musée ! parlons-en. À vrai dire il n’y a pas 

de collection de peinture, sinon quelques tableaux 
de  la  vieille  école  danoise,  des  Meissoniers 
paysagistes  et  faiseurs  de  petits  bateaux. 
Espérons que cela a changé aujourd’hui. Il y a un 
monument  construit  exprès  pour  leur  grand 
sculpteur Torwaldsen, un Danois qui a vécu et est 
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mort en Italie. J’ai vu cela, très bien vu, et ma tête 
a  bourdonné.  La  mythologie  grecque  devenue 
Scandinave,  puis  avec un autre  lavage devenue 
protestante.  Les  Vénus  baissent  leurs  yeux  et 
pudiquement  se  drapent  dans  le  linge  mouillé. 
Les  nymphes  qui  dansent  la  gigue.  Oui, 
Messieurs,  elles  dansent  la  gigue,  voyez  leurs 
pieds.

On dit en Europe, le grand Torwaldsen, mais 
on ne l’a pas vu. Son fameux lion, le seul visible 
pour les voyageurs en Suisse ! un dogue danois 
empaillé.

Disant  cela  je  sais  qu’en  Danemark  on  va 
brûler  du  sucre  dans  tous  les  coins  pour 
m’apprendre à en casser sur le dos du plus grand 
sculpteur danois.

Beaucoup  d’autres  choses  me  font  haïr  le 
Danemark, mais ce sont des raisons particulières 
qu’il faut garder pour soi.

Laissez-moi  vous  introduire  dans  un  salon 
comme on en voit aujourd’hui rarement. Le salon 
d’un comte, de très grande noblesse danoise.
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Le  vaste  salon  est  carré.  Deux  énormes 
panneaux  de  tapisserie  allemande,  exécutés 
spécialement pour la famille, merveilleux autant 
que  vous  puissiez  l’imaginer.  Deux  dessus  de 
porte, vues de Venise, par Turner. Le mobilier, en 
bois sculpté avec armes de la famille, tables de 
marqueterie,  étoffes  du  temps,  le  tout  une 
merveille d’art.

Vous êtes introduit et l’on vous reçoit. Vous 
vous asseyez sur un pouff, forme colimaçon, en 
velours  rouge,  et  sur  la  table  merveilleuse,  un 
dessus de quelques francs venant du Bon Marché, 
album  de  photographies  et  vases  de  fleurs  du 
même genre. Vandales ! ! !

À côté du salon une très jolie salle de musée. 
La collection des tableaux ; le portrait de l’aïeul 
par Rembrandt, etc.

Ça sent le moisi... personne n’y va.
La famille préfère le temple où on lit la Bible 

et où tout vous pétrifie.
Je reconnais qu’en Danemark le système des 

fiançailles a du bon en ce sens que ça n’engage à 
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rien (on change de fiancé comme de chemises), 
puis cela a toutes les apparences de l’amour, de la 
liberté et de la morale.  Vous êtes fiancés, allez 
vous promener, en voyage même ; le manteau des 
fiançailles est là qui couvre tout. On joue avec le 
tout, mais pas ça, ce qui a l’avantage des deux 
parts, d’apprendre à ne pas s’oublier et faire des 
bêtises. L’oiseau à chaque fiançaille perd un tas 
de petites plumes qui repoussent sans qu’on s’en 
aperçoive. Très pratiques les Danois... goûtez-y, 
mais ne vous emballez pas. Vous pourriez vous 
en repentir et souvenez-vous que la Danoise est 
une femme pratique par excellence. Comprenez 
donc,  c’est  un  petit  pays ;  il  faut  qu’il  soit 
prudent.  Jusqu’aux  enfants  à  qui  on  apprend  à 
dire :  « Papa,  il  faut  de  la  galette,  sinon  mon 
pauvre père tu peux te fouiller. » J’en ai connu.

Je hais les Danois.

Leur littérature : on dit qu’elle est bien. Je ne 
la connais pas. Je me souviens pourtant d’avoir 
vu jouer une pièce de Brandès ! Mais non, mais 
si, je n’en suis pas sûr. Il s’agissait d’un homme 
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qui, en voyage, à l’hôtel, avait profité d’un de ces 
moments  si  dangereux  pour  une  femme.  Il  la 
retrouve  plus  tard  tranquille  près  de  son  mari. 
L’homme menace, sinon rupture du silence, et la 
femme se résigne.

Comme  on  voit,  c’est  touchant  et  toujours 
nouveau.  J’ai  vu  jouer  aussi Othello.  Le  grand 
tragédien  en  tournée,  Rossi,  jouait  Othello en 
italien, la répartie ou contrepartie était en danois. 
Yago le traître était souple comme la barre de la 
justice  et  Desdemona,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  simuler  une  chaude  Espagnole,  n’arrivait 
qu’à zéro de chaleur (glace fondante).

J’ai vu jouer aussi Pot-Bouille de Zola. Là les 
acteurs  étaient  dans leur  élément.  La lavure  de 
vaisselle,  la  crasson bourgeoisie.  Les  Josserand 
étaient parfaits, Trublot un peu moins.

À part  cela,  les  Danoises  dansent  très bien ; 
faut croire que tout leur esprit est par là. Ne jugez 
pas les Danois à Paris, mais chez eux. Chez nous 
ils  sont  doux  comme  sucre :  chez  eux  du  vrai 
vinaigre.

Ce peuple a de très curieuses pudibonderies. 
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Ainsi dans le Sund les propriétés sont voisines et 
chacun  a  sa  cabine  pour  s’habiller  ou  se 
déshabiller au bain de mer. La route surplombe.

Les femmes se baignent à part et les hommes 
aussi, mais à leurs heures. On se baigne nu, et il 
est de règle que le passant sur la route ne doit rien 
voir.

J’avoue que de ma nature très curieux, j’allais 
contre la règle, un jour où la femme d’un ministre 
marchait dans la mer s’en allant en pente douce. 
J’avoue aussi que ce corps tout blanc nu jusqu’à 
mi-mollet  faisait  assez bon effet.  La petite fille 
suivait  et  se  retournant  m’aperçut.  « Maman ! » 
La  maman  se  retourna  effrayée  reprenant  le 
chemin de la  cabine,  me montrant  ainsi  tout  le 
devant  après  m’avoir  montré  l’arrière.  J’avoue 
encore que le devant faisait à distance assez bon 
effet.

Ce  fut  un  scandale.  Comment !  avoir 
regardé ! ! !

Aux bains  de  mer,  en  France,  une  Danoise, 
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après s’être revêtue d’un costume de bain selon 
nos usages, sortie de la cabine hésitait, pudibonde 
Danoise, à aller se baigner avec tout le monde, 
hommes et femmes. Et la garde-cabine interrogée 
répondit : « Madame ne voit donc pas la mer », 
de même le maître baigneur s’écrie : « En voilà 
encore une qui me tend les fesses, et qui dans le 
monde ne me donnerait pas la main. »

Encore  une  drôle  de  pudibonde  cette  jeune 
Danoise dans un atelier libre de sculpture que je 
vis  avec  un  énorme  compas,  prenant  avec 
précaution la distance... du machin à la cheville 
du modèle.

Le modèle très froid fut convenable.
Cette  jeune  Danoise  prenait  ses  repas  à  la 

crèmerie d’en face sans jamais quitter ses gants. 
Une  portion,  quarante  centimes,  deux  sous  de 
pain.  Comme  on  le  voit,  la  sagesse  même, 
l’économie, et l’élégance et par-dessus tout elle 
ne se trompait pas d’un centimètre du machin à la 
cheville : elle voulait faire juste, c’est la probité 
de  l’art.  Elles  finissent  toutes  par  avoir  une 
médaille au Salon.
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*

Mon premier voyage de pilotin fut à bord du 
Luzitano (Union  des  chargeurs ;  voyages  du 
Havre à Rio-de-Janeiro). Quelques jours avant le 
départ, un jeune homme vint à moi, me disant : 
« C’est  vous  mon  successeur  comme  pilotin : 
tenez, voici un petit carton et une lettre que vous 
serez  bien  aimable  de  faire  parvenir  à  son 
adresse. »

Je lus : « Madame Aimée Rua d’Ovidor. »
« Vous  verrez,  me  dit-il,  une  charmante 

femme  à  laquelle  je  vous  recommande  d’une 
façon toute particulière. Elle est comme moi de 
Bordeaux. »

Je vous fais grâce, lecteur, du voyage en mer, 
cela vous ennuierait.

Je  vous  dirai  pourtant  que  le  capitaine 
Tombarel  était  un  quart  de  nègre  tout  à  fait 
charmant  papa,  que  le  Luzitano était  un  joli 
navire de 1200 tonneaux, très bien aménagé pour 

292



passagers,  et  qui  filait  par  belle  brise  ses  12 
nœuds à l’heure.

La traversée fut très belle, sans tempête.
Comme  vous  le  pensez,  ma  première 

occupation fut d’aller avec mon petit carton et la 
lettre à l’adresse indiquée. Ce fut une joie...

« Comme il est gentil d’avoir pensé à moi, et 
toi, laisse-moi te regarder, mon mignon, comme 
tu  es  joli. »  J’étais  à  cette  époque  tout  petit  et 
j’avais,  malgré  mes  dix-sept  ans  et  demi,  l’air 
d’en avoir quinze.

Malgré cela, j’avais fauté une première fois au 
Havre avant de m’embarquer, et mon cœur battait 
la breloque. Ce fut pour moi un mois tout à fait 
délicieux.

Cette charmante Aimée, malgré ses trente ans, 
était  tout  à  fait  jolie,  première  actrice  dans  les 
opéras d’Offenbach. Je la vois encore richement 
habillée  partir  dans  son  coupé  attelé  d’une 
ardente mule. Tout le monde la courtisait, mais à 
ce  moment-là  l’amant  en  titre  était  un  fils  de 
l’empereur de Russie, élève sur le vaisseau-école. 
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Il  fit  de telles dépenses que le  commandant  du 
navire alla trouver le consul de France pour que 
celui-ci intervint adroitement.

Notre consul fit venir Aimée dans son bureau 
et lui fit maladroitement quelques remontrances. 
Aimée sans colère se mit à rire et lui dit : « Mon 
cher consul, je vous écoute avec ravissement et je 
crois que vous devez être un très fin diplomate, 
mais...  mais je crois aussi qu’en matière de cul 
vous n’y entendez rien. »

Et elle partit en chantant : « Dis-moi, Vénus, 
quel plaisir trouves-tu à faire ainsi cascader ma 
vertu. »

Et Aimée fit cascader ma vertu. Le terrain était 
propice sans doute, car je devins très polisson.

Au  retour  nous  eûmes  plusieurs  passagères, 
entre autres une Prussienne tout à fait boulotte.

Ce fut au tour du capitaine d’être pincé, et il 
chauffait dur, mais inutilement. La Prussienne et 
moi nous avions trouvé un nid charmant dans la 
soute  aux  voiles  dont  la  porte  donnait  sur  la 
chambre près de l’escalier.
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Menteur  au  possible,  je  lui  racontais  un  tas 
d’absurdités  et  la  Prussienne  tout  à  fait  pincée 
voulut me revoir à Paris.

Je  lui  donnai  comme  adresse  la  Farcy,  rue 
Joubert.

C’était  très mal et  j’eus du remords quelque 
temps,  mais  je  ne  pouvais  pas  cependant 
l’envoyer chez ma mère.

Je ne veux pas me faire meilleur ni pire que je 
suis. À dix-huit ans on a en soi bien des graines.

*

Roujon,  homme  de  lettres,  directeur  des 
Beaux-Arts.

Une  audience  m’est  accordée  et  on 
m’introduit.

À cette  même direction,  j’avais  été introduit 
deux années auparavant avec Ary Renan, devant 
aller  étudier  à  Tahiti ;  et  pour  m’en  faciliter 
l’étude,  le  ministre  de  l’Instruction  publique 
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m’avait  accordé  une  mission.  C’est  à  cette 
direction  qu’on  me  dit :  « Cette  mission  est 
gratuite,  mais  selon nos usages et  comme nous 
l’avons  fait  précédemment,  pour  la  mission  du 
peintre  Dumoulin  au  Japon,  nous  vous 
dédommagerons au retour par quelques achats. – 
Tranquillisez-vous,  M.  Gauguin,  quand  vous 
reviendrez, écrivez-nous, et nous vous enverrons 
le nécessaire pour le voyage. »

Des paroles, des paroles...
Me  voilà  donc  chez  l’auguste  Roujon, 

directeur des Beaux-Arts.
Il  me  dit  délicieusement :  « Je  ne  saurais 

encourager votre art qui me révolte et que je ne 
comprends pas ; votre art est trop révolutionnaire 
pour que cela ne fasse pas un scandale dans nos 
Beaux-Arts, dont je suis le directeur, appuyé par 
des inspecteurs. »

Le rideau s’agita et je crus voir Bouguereau, 
un  autre  directeur  (qui  sait ?  peut-être  le  vrai). 
Certainement  il  n’y  était  pas,  mais  j’ai 
l’imagination vagabonde et pour moi il y était.
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Comment !  moi,  révolutionnaire ;  moi  qui 
adore et respecte Raphaël.

Qu’est-ce qu’un art révolutionnaire ? à quelle 
époque cesse sa révolution ?

Si,  ne  pas  obéir  à  Bouguereau ou à  Roujon 
constitue une révolution, alors là j’avoue être le 
Blanqui de la peinture.

Et  cet  excellent  directeur  des  Beaux-Arts 
(centre droit) me dit aussi, en ce qui concernait 
les promesses de son prédécesseur : « Avez-vous 
un écrit ? »

Les  directeurs  des  Beaux-Arts  seraient-ils 
encore  moins  que  les  plus  simples  mortels  des 
bas-fonds de Paris  pour que leur  parole,  même 
devant  témoins,  ne  soit  valable  qu’avec  leur 
signature ?

Pour tant soit peu qu’on ait conscience de la 
dignité humaine on n’a plus qu’à se retirer ; c’est 
ce  que  je  fis  immédiatement,  pas  plus  riche 
qu’auparavant.

Un an après mon départ pour Tahiti (deuxième 
voyage), ce très aimable et délicat directeur ayant 
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appris par quelqu’un de naïf – sans doute – que 
mon  admirateur  croyait  encore  aux  bonnes 
actions, que j’étais à Tahiti cloué par la maladie 
et  dans  une  atroce  misère,  m’envoya  très 
officiellement une somme de deux cents francs... 
à titre d’encouragement.

Comme  on  le  pense,  les  200  francs  sont 
retournés à la direction.

On doit à quelqu’un et on lui dit : Tenez, voici 
une petite somme dont je vous fais cadeau, à titre 
d’encouragement.

*

J’ai  eu  l’intention  de  haïr  Bouguereau,  puis 
c’est  devenu de l’indifférence.  Plus tard même, 
ce fut même le sourire, quand à Arles, allant au 
grand numéro, chez le père Louis, celui-ci,  très 
fier,  me  fit  faire  connaissance  avec  son  salon 
extra. En qualité d’artiste, je ne pouvais être bon 
juge, disait-il.

Dans ce salon deux très belles éditions Goupil. 
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Une vierge  de  Bouguereau et  en  pendant  –  du 
même, une Vénus.

Le père  Louis,  en  cette  occasion,  se  montra 
homme  de  génie.  En  très  splendide  maquereau 
qu’il  était,  il  avait  compris  l’art  peu 
révolutionnaire de Bouguereau, et quelle était sa 
place.

*

Cabanel ! c’est une autre affaire.
Je l’ai haï de son vivant, je l’ai haï après sa 

mort et je le haïrai jusqu’à la mienne.
Et voici pourquoi.
Je fis, jeune homme, un voyage dans le Midi, 

et  à  Montpellier  je  visitai  ce  fameux  musée 
construit et donné avec toute la collection par M. 
Brias.  Inutile  de  raconter  quel  était  ce  fameux 
Brias peintre et l’ami des peintres, ce qui fit  le 
désespoir de Raoul de Saint-Victor.

Dans ce musée, le fond de la collection était 
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une  très  belle  collection  de  peintres  italiens, 
Giotto,  Raphaël,  etc.  Intermédiairement  des 
Millet, des bronzes de Barye. De là on arrivait à 
une très grande salle dont le tiers se trouvait en 
surélévation de quelques marches. La collection 
intime de Brias,  c’est-à-dire la  sélection (à une 
époque),  des  peintres  révolutionnaires.  Ô 
Roujon !

Le  portrait  de  Brias  par  lui-même,  par 
Courbet, par Delacroix et d’autres.

De  Courbet  nombreuses  toiles,  entre  autres 
son grand tableau des baigneuses.

De Delacroix nombreuses études et maquettes 
pour  ses  grandes  décorations,  entre  autres  un 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Beaucoup  de 
Corots, des Tassaërts, etc...

Une  toile  magistrale  de  Chardin.  Un  grand 
portrait d’une noble dame assise devant une table 
et  faisant  de  la  tapisserie.  L’ensemble  de  tout 
cela, quoique révolutionnaire, était pour moi une 
source de joie, quand tout à coup mon œil se fixa 
sur un point tout à fait désharmonieux. Une petite 
toile représentant une tête de jeune homme, joli 
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garçon  comme  un  merlan.  Stupidité  et  fatuité. 
Cabanel peint par lui-même.

J’ai  fait  un  oubli  dans  cette  nomenclature. 
Plusieurs  choses  de  Ingres,  entre  autres  un 
tableau  fameux  dont  (ma  mémoire  me  faisant 
défaut) j’ai oublié le titre.

C’est un jeune roi couché dans un lit et qui va 
mourir avec son secret. Dans l’alcôve, le médecin 
a la main placée sur le cœur du jeune homme.

Les jeunes servantes défilent, et le cœur, à la 
vue de l’une d’elles, tressaillit.

C’est un morceau de Ingres de premier ordre.

Bien  des  années  plus  tard,  je  revins  en 
compagnie  de  Vincent  visiter  à  nouveau  ce 
musée.

Quel changement !
La plupart des dessins anciens avaient disparu 

et de toutes parts à leur place, des Acquisitions de 
l’État, 3e médaille.

Cabanel  et  toute son école avaient envahi le 
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musée.  Il  faut  vous  dire  que  Cabanel  était  de 
Montpellier.

*

Je hais la nullité, la demi-route.
Et dans les bras de l’aimée qui me dit :  « Ô 

mon beau Rolla, tu me tues », je ne veux pas être 
obligé de lui dire : « Non, je te rate. »

Il  me faut  tout.  Je ne peux, mais  je  veux la 
conquérir. Laissez-moi prendre haleine et remis, 
m’écrier :

« Verse, verse encore ; courir, m’essouffler et 
mourir  follement.  Sagesse...  que  tu  m’ennuies, 
bâillant sans cesse.

La  philosophie  est  lourde,  si  d’instinct  elle 
n’est en moi. Douce au sommeil avec le rêve qui 
lui donne parure. Ce n’est pas science... tout au 
plus  en  germe.  Multiple  comme  tout  dans  la 
nature,  évoluant  sans  cesse,  elle  n’est  pas  une 
conséquence  comme  de  graves  personnages 
voudraient nous l’enseigner, mais bien une arme 
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qu’en sauvages nous seuls fabriquons par nous-
mêmes.  Elle  ne  se  manifeste  pas  comme  une 
réalité, mais comme une image : tel un tableau : 
admirable si le tableau est un chef-d’œuvre.

L’art  comporte  la  philosophie  comme  la 
philosophie comporte l’art. Sinon, que devient la 
beauté ?

Le  Colosse  remonte  au  pôle  le  pivot  du 
monde ; son grand manteau réchauffe et abrite les 
deux  germes,  Séraphitus,  Séraphita,  âmes 
fécondes s’alliant sans cesse qui sortent de leurs 
vapeurs  boréales  pour  aller  sur  tout  l’univers 
apprendre, aimer et créer.

Vous voulez m’apprendre ce qui est en moi : 
apprenez d’abord ce qui est en vous. Vous avez 
résolu le problème, je ne saurai le résoudre avec 
vous. Et il nous appartient à tous de le résoudre.

Labeur sans fin ; sinon, que serait la vie ?
Nous sommes ce que nous avons été de tous 

les  temps  et  nous  sommes  ce  que  nous  serons 
dans tous les  temps,  une  machine  ballottée  par 
tous les vents.
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Les  marins  adroits  et  prévoyants  évitent  le 
danger  là  où  les  autres  succombent,  tenant 
compte cependant  d’un je  ne sais  quoi  qui  fait 
vivre l’un au même endroit où un autre agissant 
pareillement meurt.

Les  uns  veulent,  d’autres  se  résignent  sans 
combat.

*

J’estime que la vie n’a de sens que quand on la 
pratique volontairement ou tout au moins en son 
degré de volonté. La vertu, le bien, le mal sont 
des mots. Si on ne les broie pour construire un 
édifice, ils n’ont leur vrai sens que si l’on sait les 
appliquer.  Se  remettre  entre  les  mains  de  son 
créateur, c’est s’annuler et mourir.

Saint  Augustin  et  Fortunat  le  manichéen  en 
présence ont raison et tort tous deux, car là rien 
ne se constate.

Le pouvoir du bien et le pouvoir du mal !
Se remettre entre leurs mains,  c’est  grave et 
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bien peu digne. C’est l’excuse.
Personne n’est bon, personne n’est méchant ; 

tout le monde l’est semblablement et autrement. 
Inutile  à  dire  si  les  roublards  ne  disaient  le 
contraire.

C’est si peu de chose la vie d’un homme et il y 
a cependant le temps de faire de grandes choses, 
morceaux de l’œuvre commune.

Je veux aimer et je ne peux pas.
Je veux ne pas aimer et je ne peux pas.
On traîne  son  double  et  cependant  les  deux 

s’arrangent. J’ai été bon quelquefois : je ne m’en 
félicite pas. J’ai été méchant souvent ; je ne m’en 
repens pas.

Sceptique, je regarde tous ces saints et ne les 
vois vivants. Aux niches de cathédrale ils ont un 
sens, là seulement.

Gargouilles aussi, monstres inoubliables : mon 
œil  en  suit  les  accidents  sans  effroi,  bizarres 
enfantements.

L’ogive  gracieuse  allège  la  pesanteur  du 
monument :  les  grandes  marches  invitent  les 
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passants  curieux  à  voir  le  dedans.  Le  clocher. 
Croix  d’en  haut.  Le  grand  transept.  Croix  du 
dedans.  Dans  sa  chaire  le  prêtre  bafouille  de 
l’enfer ; sur leurs chaises, ces dames causent de 
modes : et j’aime mieux cela.

Comme on le  voit,  tout  est  sérieux,  ridicule 
aussi.  Les  uns  pleurent,  les  autres  rient.  Le 
château  féodal,  la  chaumière,  la  cathédrale,  le 
bordel.

Qu’y faire ?
Rien.
Il faut que cela soit et après tout ça n’a pas de 

conséquence.  La  terre  tourne  toujours.  Tout  le 
monde chie. Zola seul s’en occupe.

Mon  grand-père  me  disait :  « De  notre 
temps ! »  et  à  mon  tour,  grand-père,  je  dirai : 
« De  mon  temps. »  Notre  et  mon,  il  y  a  une 
nuance. C’est la marche ascendante du moi sur le 
vous.

On nous parle  d’Abraham,  de la  famille,  de 
César, de Brutus, etc... C’est qu’on a du temps à 
perdre. Abraham est là-bas, et les enfants qu’on 
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ne sacrifie plus sont aux cinq parties du monde. 
L’un est ministre et son frère est maquereau. Le 
fils à Brutus c’est aujourd’hui le fils à papa. Allez 
donc  philosopher  avec  tout  ça,  à  moins  qu’on 
veuille dire par là Chi va piano va sano.

Les gens graves regardent un hareng sec, sec, 
sec pendu à un clou de la muraille,  lui  disant : 
« Hareng  saur  de  là »  tout  comme  les  augures 
dans  la  belle  Hélène  qui  font  aussi  leurs 
calembourgs.

Soyons  tous  dans  le  train,  soyons  bécarres, 
demi-bécarres, très snobs.

Sinon, nous courons le risque qu’un nouveau 
Roujon, directeur de la vie, nous dise que nous 
sommes trop révolutionnaires.

*

Ces nymphes, je les veux perpétuer... et il les a 
perpétuées,  cet  adorable  Mallarmé ;  gaies, 
vigilantes  d’amour,  de  chair  et  de  vie,  près  du 
lierre  qui  enlace  à  Ville-d’Avray  les  grands 
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chênes  de  Corot,  aux  teintes  dorées,  d’odeur 
animale,  pénétrantes ;  saveurs  tropicales  ici 
comme ailleurs,  de tous les temps,  jusque dans 
l’éternité.

Les tableaux et les écrits sont des portraits de 
l’auteur. La pensée n’a d’œil que pour l’œuvre. 
Regardant le public, l’œuvre s’effondre.

Quand  l’homme  me  dit :  « Il  faut »,  je  me 
révolte.

Quand la nature (ma nature), me le dit, je ne 
transige que vaincu.

On dit verse, verse encore ; cela n’a de valeur 
que si l’on souffre.

Sur une intelligence qui est mienne j’ai voulu 
édifier une intelligence supérieure qui deviendra 
celle de mon voisin si cela lui convient.

L’effort est cruel, mais il n’est pas vain. C’est 
de l’orgueil et non de la vanité.

Sur un fond d’azur, une couronne seigneuriale, 
une couronne d’orties et pour devise :

« Rien ne me cuit. »
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C’est trivial mais hautain. On monte en riant 
son calvaire ; les jambes flageolent sous le poids 
de la croix ; arrivé on grince des dents et  alors 
redevenu  souriant  on  se  venge.  Verse  encore... 
Femme qu’y  a-t-il  de  commun entre  nous :  les 
enfants ! ! !  ce  sont  mes  disciples,  ceux  de  la 
deuxième renaissance.

Racheter les péchés des autres quand ils sont 
des pourceaux ? Et pour cela s’immoler ? On ne 
s’immole pas, on se fait vaincre.

Civilisés ! vous êtes fiers de ne pas manger de 
chair humaine.

Sur  un  radeau  vous  en  mangeriez...  devant 
Dieu qu’enfin tremblant vous invoquez.

En  revanche  tous  les  jours  vous  mangez  le 
cœur de votre voisin.

Contentez-vous  donc  de  dire :  « Je  n’ai  pas 
fait »  n’étant  pas  sûr  de  dire :  « Je  ne  ferai. » 
Mais tout cela est triste ? Oui, si vous ne savez 
pas en rire. Chez l’Indien au supplice, l’orgueil 
de  savoir  sourire  devant  la  douleur  rachète 
grandement  la  souffrance.  Et...  pourquoi  forger 
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les pleurs pour en pleurer.
On raisonne, mais libre.
C’est peut-être là la force du peuple.
Chez l’enfant aussi, l’instinct régit la raison.

*

J.-Jacques Rousseau se confesse. C’est moins 
un besoin qu’une idée. L’homme du peuple est 
sale, mais apte à se nettoyer. On ne voulait pas le 
croire et cependant il a fallu le croire. C’est autre 
chose  que  Voltaire  qui  a  dit  à  la  caste  noble : 
Vous  êtes  ridicules,  nous  sommes  ridicules, 
restons ridicules.

Candide est un naïf enfant, il en faut. Restons 
ce que nous sommes.

Jacques  le  fataliste  reste  fatalement  le 
serviteur.

Jean-Jacques Rousseau, c’est autre chose.
L’éducation d’Émile ! ! celle qui révolte un tas 

de braves gens. C’est encore la plus lourde chaîne 
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qu’un  homme  ait  essayé  de  briser.  Moi-même 
dans mon pays je n’ose y penser. Ici, désormais 
éclairé, tranquillement je regarde. J’ai vu un chef 
indigène, celui qui sans la domination française 
serait  devenu  roi,  demander  à  un  colon  blanc 
marié avec une blanche, lui demander un de ses 
enfants.  L’adoptant  il  lui  aurait  donné  presque 
toutes  ses  terres  et  500 piastres  d’économie  en 
paiement au père.

Ici l’enfant est pour tous le plus grand bienfait 
de la  nature,  et  c’est  à  qui  l’adoptera.  Voilà  la 
sauvagerie des Maoris : celle-là je l’adopte.

Tous mes doutes se sont dissipés. Je suis et je 
resterai ce sauvage.

Le  christianisme  ici  ne  comprend  rien... 
Heureusement  que  malgré  tous  ses  efforts, 
conjointement  avec  les  lois  civilisées  de 
succession,  le  mariage  n’est  qu’une  cérémonie 
d’amusement.  Le  bâtard,  l’enfant  adultérin, 
seront  comme  par  le  passé  des  monstres 
imaginaires de notre civilisation.

Ici l’éducation d’Émile se fait au grand soleil 
qui  éclaire,  adopté  de  choix  par  quelqu’un  et 
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adopté par toute la société.
Souriantes, les jeunes filles librement, peuvent 

enfanter autant d’Émiles qu’elles voudront.

*

Les subterfuges de la parole,  les artifices du 
style,  brillants  détours  qui  me  conviennent 
quelquefois en tant qu’artiste, ne conviennent pas 
à  mon  cœur  barbare,  si  dur,  si  aimant.  On  les 
comprend et l’on s’exerce à les manier ; luxe qui 
concorde  avec  la  civilisation  et  dont  je  ne 
dédaigne pas les beautés.

Sachons nous en servir et nous en réjouir, mais 
librement ; douce musique qu’à mon heure j’aime 
à  entendre  jusqu’au  moment  où  mon  cœur 
réclame le silence.

Il y a des sauvages qui s’habillent quelquefois.

*
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J’ai  peur que la jeunesse sortant d’un même 
moule,  trop  joli  à  mon  idée,  ne  puisse, 
quoiqu’elle fasse, en effacer la trace.

L’art pour l’Art. Pourquoi pas.
L’art pour Vivre. Pourquoi pas.
L’art pour Plaire. Pourquoi pas.
Qu’importe. Si c’est de l’art.
Alors à vingt ans on dit : « Ce sera. »
J’en ai déjà tellement lus qui l’ont dit.
Quelle veine ! !
Et  si  un  jour  le  nuage  se  dissipe,  il  faudra 

s’entêter, ou dire à nouveau « ce n’est plus cela », 
mais maintenant ce sera. Ainsi de suite jusqu’au 
vieil âge.

J’en ai vu, tellement vu, de ces Chrysostomes 
qui parlent d’or, un tas de fronts plissés. Ça me 
rapetissait,  mais  je  me  disais :  « Je  me 
rattraperai. »

L’artiste,  à  dix ans,  à  vingt  ans,  à  cent  ans, 
c’est toujours l’artiste, tout petit, un peu grand et 
très grand.
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N’a-t-il pas ses heures, ses moments : jamais 
impeccable, puisqu’homme et vivant. Le critique 
lui dit : « Voilà le nord », un autre lui dit : « Le 
nord c’est le sud », soufflant sur un artiste comme 
sur une girouette.

L’artiste  meurt,  les  héritiers  tombent  sur 
l’œuvre ; classent les droits d’auteur, l’hôtel des 
Ventes, les inédits et tout ce qui s’ensuit. Le voilà 
déshabillé complètement.

Pensant à cela, je me déshabille auparavant, ça 
soulage.

Cézanne  peint  rutilant  paysage  fonds 
d’outremer,  verts  pesants,  ocres  qui  chatoient ; 
les arbres  s’alignent,  les branches s’entrelacent, 
laissant cependant voir la maison de son ami Zola 
aux volets vermillon qu’orangent les chromes qui 
scintillent sur la chaux des murs. Les véronèses 
qui  pétardent  signalent  la  verdure  raffinée  du 
jardin,  et  en  contraste  le  son  grave  des  orties 
violacées  au  premier  plan,  orchestre  le  simple 
poème. C’est à Médan.

Prétentieux,  le  passant  épouvanté  regarde  ce 
qu’il pense être un pitoyable gâchis d’amateur et 
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souriant  professeur  il  dit  à  Cézanne :  « Vous 
faites de la peinture. »

– Assurément, mais si peu.
– Oh ! je vois bien : tenez, je suis un ancien 

élève  de Corot  et  si  vous  voulez me permettre 
avec  quelques  habiles  touches  je  vais  vous 
remettre  tout  cela  en  place.  Les  valeurs,  les 
valeurs... il n’y a que ça. »

Et  le  vandale  impudemment  étale  sur  la 
rutilante  toile  quelques  sottises.  Les  gris  sales 
couvrent les soieries orientales.

Cézanne s’écrie : « Monsieur vous avez de la 
chance,  et  faisant  un  portrait  vous  devez  sans 
doute  mettre  les  luisants  sur  le  bout  du  nez, 
comme sur un bâton de chaise. »

Cézanne  reprend  sa  palette,  gratte  avec  le 
couteau toutes les saletés du monsieur.

Et  après  un  temps  de  silence,  il  lance  un 
formidable  pet,  se  retourne  vers  le  monsieur, 
disant : « Hein ! » ça soulage.

*
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Je viens de lire...
Les  mains  assorties...  (au  besoin  ça  se 

comprend), mais, main assortie ! !
Désormais  je  n’achèterai  plus  une  paire  de 

gants, mais un gant assorti.
J’aime la critique quand elle m’instruit. J’aime 

aussi l’esprit quand il fleure bon, mais la Blague : 
est-ce de la critique ?

Mais on fait son métier. Tous les métiers ne 
sont pas nécessaires.

Nous, sauvages, nous nous défions des fatras, 
et si l’on cogne c’est la masse et non la perfide 
épingle assortie.

Pesanteur et féminine distinction... au choix.

*

Il  s’agit  d’un livre  que  je  n’ai  pas  lu.  Chez 
l’auteur  si cela est, il y a une autre chose qui le 
fait comprendre. Le critique n’en parle pas, c’est 
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donc  qu’on  nous  mystifie,  nous  et  l’auteur. 
L’auteur  dit  que  de  près  ce  serait  ridicule  de 
craindre l’homme, mais on le craint de loin. C’est 
peut-être très fin,  mais  assurément  ce n’est  pas 
vrai.

Mon bon oncle d’Orléans qu’on appelait Zizi 
parce qu’il se nommait Isidore et qu’il était tout 
petit, m’a raconté que lorsque j’arrivais du Pérou 
nous habitions la maison du grand-père : j’avais 
sept ans.

On me voyait quelquefois dans le grand jardin, 
trépignant et jetant le sable tout autour de moi.

« Eh  bien,  mon  petit  Paul,  qu’est-ce  que  tu 
as ? »  Je  trépignais  encore  plus  fort,  disant : 
« Bébé est méchant. »

Déjà  enfant  je  me  jugeais  et  j’éprouvais  le 
besoin  de  le  faire  savoir.  D’autres  fois  on  me 
voyait immobile, en extase et silencieux sous un 
noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi qu’un 
figuier.

« Que fais-tu là, mon petit Paul ?
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– J’attends que les  noisettes,  elles tombent. » 
En ce temps, je commençais à parler français et 
par habitude sans doute de la langue espagnole, je 
prononçais avec affectation toutes les lettres.

Un peu plus tard je taillais avec un couteau et 
sculptais  des  manches  de  poignard  sans  le 
poignard ;  un  tas  de  petits  rêves 
incompréhensibles  pour  les  grandes  personnes. 
Une vieille bonne femme de nos amies s’écriait 
avec admiration : « Ce sera un grand sculpteur. » 
Malheureusement  cette  femme  ne  fut  point 
prophète.

On  me  mit  externe  dans  un  pensionnat 
d’Orléans. Le professeur dit : « Cet enfant sera un 
crétin ou un homme de génie. » Je ne suis devenu 
ni l’un ni l’autre.

Je revins un jour avec quelques billes de verre 
colorié. Ma mère furieuse me demanda où j’avais 
eu ces billes. Je baissai la tête et je dis que je les 
avais changées contre ma balle élastique.

« Comment ? toi mon fils, tu fais du négoce. »
Ce  mot  négoce  dans  la  pensée  de  ma  mère 
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devenait  une  chose  méprisante.  Pauvre  mère ! 
elle avait tort et avait raison en ce sens que déjà 
enfant je devinais qu’il y a un tas de choses qui 
ne se vendent pas.

À onze ans j’entrai au petit Séminaire où je fis 
des progrès très rapides.

Je lis dans le  Mercure quelques appréciations 
de  quelques  littérateurs  sur  cette  éducation  de 
séminaire  dont  ils  ont  eu  à  se  débarrasser  plus 
tard.

Je ne dirai pas comme Henri de Régnier que 
cette  éducation  n’entre  en  rien  dans  mon 
développement intellectuel : je crois, au contraire, 
que cela m’a fait beaucoup de bien.

Quant  au  reste,  je  crois  que  c’est  là  où j’ai 
appris  dès  le  jeune  âge  à  haïr  l’hypocrisie,  les 
fausses  vertus,  la  délation (Semper tres) ;  à  me 
méfier  de  tout  ce  qui  était  contraire  à  mes 
instincts, mon cœur et ma raison. J’appris là aussi 
un peu de cet esprit d’Escobar qui, ma foi, est une 
force  non négligeable  dans  la  lutte.  Je  me suis 
habitué là à me concentrer en moi-même, fixant 
sans cesse le jeu de mes professeurs, à fabriquer 
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mes joujoux moi-même, mes peines aussi,  avec 
toutes les responsabilités qu’elles comportent.

Mais c’est un cas particulier, et en général je 
crois que l’essai en est dangereux.

*

Il  y  a  quelque  temps  un  jeune  homme,  M. 
Rouart,  fit  en  Belgique  une  conférence.  J’aime 
assez  que  les  jeunes,  quitte  à  se  tromper,  bien 
intentionnés, soient à la recherche d’un meilleur, 
affirment leurs opinions.

Sa parole fut éloquente sans rien prouver, en 
ce sens que la vie intellectuelle d’artiste ou autre 
ne se règle qu’avec les nécessités si diverses qui 
existent  à  chaque  époque.  Et  si  je  croyais,  en 
pareil  cas,  l’utilité  de  la  parole,  je  ferais  une 
conférence qui s’adresserait aux non artistes leur 
disant : « Faites vivre les artistes. »

Mais de quel droit dire à son voisin : « Fais-
moi vivre. » Il faudra se résigner à ce qu’il y ait 
des riches et des pauvres. Voilà plus de trente ans 
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que je vois des efforts de toute espèce en groupes 
et  sociétés  et  je  n’ai  jamais  vu  que  l’effort 
individuel qui puisse compter.

Que dire de cette extraordinaire fumisterie, le 
Champ de Mars.

À l’Exposition universelle de 1889, les gens 
de la haute, dans les Beaux-Arts, allaient souvent 
se rafraîchir au café d’en face, le café Volpini. 
Sur mon instigation les murs du café avaient été 
décorés avec des tableaux d’un petit groupe ; j’en 
faisais partie.

C’est  là  que  le  plus  grand  des  peintres, 
Meissonier, se frappa le front et dit :

« Messieurs, il est grand temps de devenir des 
peintres libres et libéraux ; lâchons cette ignoble 
boîte  où  il  y  a  des  jurys,  des  médailles,  des 
récompenses  comme  au  collège.  Plus  de 
médailles,  désormais,  maintenant  que  nous  les 
avons  toutes.  Il  nous  faut  élargir  le  centre  de 
notre clientèle et pour cela faire une grande part 
aux artistes étrangers. À nous les dollars. »

Ce fut une société splendide.
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La  Norvège,  la  Suède,  l’Amérique.  Les 
Paulsen,  les  Henrysen,  les  Harrisson,  tous  les 
Mediocrisen  enfin.  Une  vraie  invasion, 
impressionniste,  synthétiste,  libéraliste, 
symboliste. Liberté, égalité, fraternité. Chacun sa 
cimaise. On crut à une renaissance.

Les  Puvis  de  Chavannes,  les  Carrière,  les 
Cazin,  quelques  autres  mêlés  avec  les  Carolus, 
les  Besnard,  les  Frappa !  Tous  également, 
sociétaires,  s’écriant :  « Place  aux  jeunes,  mais 
pour ceux-là plus de médaille. »

C’était  très  malin,  et  les  recettes  devinrent 
extraordinaires.

M. Rouart, si je l’ai compris, a été préoccupé 
d’une  chose  qui  perce  malgré  lui  dans  sa 
conférence.  C’est  la  défense  de  la  bourgeoisie. 
Pourquoi faire ?

Drumont  défend-il  le  catholicisme  en 
attaquant les Juifs ?

Voyez-vous,  je  crois  que  nous  sommes  tous 
des  ouvriers.  Les  uns  s’encrapulent,  les  autres 
s’anoblissent.
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Nous avons tous devant nous l’enclume et le 
marteau : c’est à nous de forger.

*

Enquête sur l’influence allemande.
Nombreuses réponses que je lis avec intérêt, et 

tout à coup je me mets à rire. Brunetière !
Comment ?  La  Revue  du  Mercure a  osé 

s’adresser, interroger la Revue des Deux Mondes.
Brunetière, si long à réfléchir qu’il ne sait pas 

encore à qui il devra s’adresser pour lui faire sa 
statue.

Rodin. Peut-être ! cependant son Balzac était 
si peu réussi et ses bourgeois de Calais... si peu 
savants.

Et il dit : « Tout le monde aujourd’hui parle de 
tout sans rien avoir appris. »

Il  me  semble  là  que  tout  le  monde  a  son 
paquet au Mercure.

Pauvres  Rodin  et  Bartholomé  qui  croyaient 
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avoir appris la sculpture.
Pauvre Remy de Gourmont qui croyait avoir 

appris quelque peu de la littérature.
Et  nous pauvre public qui  avons cru qu’il  y 

avait  d’autres  artistes  que  M.  Brunetière.  Il  est 
évident que la foule s’incline devant celui qui est 
chargé  de  reliques,  mais  si  j’en  crois  la  fable, 
quelquefois les reliques sont trop lourdes et l’on 
se noie.

Heureusement  que  je  n’ai  pas  été  interrogé, 
car  sans  modestie,  moi  qui  n’ai  rien  appris, 
j’aurais  été  tenté  de  répondre  que  Corot  et 
Mallarmé  étaient  bien  français.  Je  serais  alors 
aujourd’hui singulièrement mortifié.

Je ne suis pas savant, mais je crois qu’il y a 
des savants : je crois aussi qu’un savant trouvera 
un jour le principe exact de pondération entre le 
génie et le talent.

Il me semble qu’en ce moment, plus le génie 
baisse, plus le talent monte.

Je vais faire comme M. Brunetière, je vais me 
mettre à réfléchir ; réfléchir si longtemps que je 
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n’oserai plus tenir un pinceau, et écrire quoi que 
ce soit. Il faut être prudent.

Ne  quittez  pas  le  chapeau,  sinon  le  génie 
s’envole.

À ma  fenêtre  ici,  aux  Marquises,  à  Atuana, 
tout s’obscurcit, les danses sont finies, les douces 
mélodies  se  sont  éteintes.  Mais  ce  n’est  pas  le 
silence.  En crescendo le  vent  zigzague  les 
branches, la grande danse commence ; le cyclone 
bat  son  plein.  L’Olympe  se  met  de  la  partie ; 
Jupiter nous envoie toutes ses foudres, les Titans 
roulent les rochers, la rivière déborde.

Les  immenses  maiore  sont  renversés,  les 
cocotiers  ploient  leur  échine,  et  leur  chevelure 
frise la terre ; tout fuit : les rochers, les arbres, les 
cadavres  entraînés  vers  la  mer.  Passionnante 
orgie des Dieux en courroux.

Le soleil revient, les cocotiers altiers relèvent 
leur  panache,  l’homme  aussi ;  les  grandes 
douleurs sont passées, la joie est revenue, la mère 
sourit à l’enfant.

La réalité d’hier devient la fable et on l’oublie.
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*

Il  est  temps  de  cesser  tout  ce  bavardage,  le 
lecteur s’impatiente : et je termine non sans écrire 
à la fin une petite préface.

J’estime  (autrement  que  Brunetière), 
qu’aujourd’hui  on  écrit  beaucoup  trop. 
Entendons-nous sur ce sujet.

Beaucoup,  beaucoup,  savent  écrire,  c’est 
incontestable, mais très peu, excessivement peu, 
se doutent de ce que c’est que l’art littéraire qui 
est un art très difficile.

La  même  chose  se  passe  pour  les  arts 
plastiques, et cependant tout le monde en fait.

Il  est  cependant  du  devoir  de  chacun  de 
s’essayer, de s’exercer.

À côté de l’art, l’art très pur, il y a cependant, 
étant donné la richesse de l’intelligence humaine, 
et  de toutes ses facultés,  beaucoup de choses à 
dire et il faut les dire.
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Voilà toute ma préface ; je n’ai pas voulu faire 
un livre qui ait la plus petite apparence d’œuvre 
d’art (je ne saurais) : mais en homme très informé 
de  beaucoup  de  choses  qu’il  a  vues,  lues  et 
entendues dans tous les mondes, monde civilisé 
et  monde  barbare,  j’ai  voulu  en  pleine  nudité, 
sans crainte et sans honte, écrire... tout cela.

C’est  mon  droit.  Et  la  critique  ne  saura 
empêcher que cela soit, même si c’est infâme.

Marquises. Atuana,
janvier, février 1903.
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