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I

Dans certaine ville de certain comté vivait, il y 
a quelque quarante ans, un jurisconsulte nommé 
Wilkins. Il y exerçait cette profession spéciale qui 
est  désignée  sous  le  nom  de conveyancing  
attorney. C’est un peu l’avoué, un peu le notaire, 
un peu l’avocat consultant, bref, un légiste à tout 
faire  qui  cumule  les  bénéfices  de  plusieurs 
spécialités  ailleurs  distinctes.  Le  comté  n’était 
point fort étendu, la ville ne comptait guère plus 
de  quatre  mille  habitants,  mais  comme  la 
clientèle  de  M. Wilkins  se  recrutait,  dans  un 
rayon  de  vingt  milles,  chez  presque  toutes  les 
familles nobles, son cabinet, fondé par son grand-
père, amélioré par son père, lui donnait d’assez 
amples produits, et le plaçait sur un très bon pied 
de  confiance  amicale  vis-à-vis  des  principaux 
personnages du pays. Sans être positivement des 
leurs, il était trop avant dans les secrets de leur 
existence  pour  n’être  pas  accueilli  chez  eux, 
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admis à leur table, – sans sa femme, cela va de 
soi,  – et  même invité  à  leurs  chasses quand un 
hasard  plus  ou  moins  prémédité  l’amenait,  à 
cheval, sur le chemin de leurs meutes. N’allez pas 
supposer  qu’il  jouât  le  rôle  de  parasite  ou  de 
flatteur.  Il  avait  son  franc-parler  et  donnait 
hardiment les conseils les moins agréables,  soit 
qu’il  s’agît  de  conclure  un  mariage 
« disproportionné », soit de revendiquer les droits 
d’un tenancier traité avec une injuste rigueur.

M. Wilkins  eut  un  fils  dont  la  naissance  le 
combla  de  joie.  Sans  être  personnellement 
ambitieux, il  lui  en eût coûté de voir passer en 
des  mains  étrangères  un  cabinet  dont  il  savait 
mieux que personne apprécier les riches produits. 
Cette  considération fit  pencher  la  balance où il 
pesait les futures destinées de son fils Edward, et, 
après  lui  avoir  donné  une  éducation  tout 
aristocratique, il  l’arrêta court,  au sortir d’Éton, 
alors que le jeune homme s’attendait à suivre, sur 
les bancs de Cambridge ou d’Oxford, les nobles 
camarades  avec  lesquels  jusqu’alors  il  avait 
marché de pair.
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Toutes  sortes  de  compensations  lui  furent 
offertes,  quand,  après  avoir  fait  à  Londres  ses 
études  légales,  il  fut  rentré,  non  sans  quelques 
regrets,  dans l’étude paternelle.  Il  eut  de beaux 
chevaux,  et  absolument  carte  blanche  pour  la 
satisfaction  de  ses  instincts  littéraires  Edward 
était,  par  nature,  étranger  aux  vices  qui 
dégradent ;  ses  penchants  étaient  ceux  de 
l’homme  du  monde  et  le  mettaient  plutôt  au-
dessus qu’au niveau des plus orgueilleux clients 
de son père,  pour  lequel  d’ailleurs  il  professait 
une respectueuse affection.  Quant à  sa  mère,  il 
l’avait perdue depuis longtemps.

Lorsqu’il fit ses débuts aux « assemblées » de 
Hamley, ces réunions, tant bien que mal imitées 
de  celles  que  le  grand  monde patronnait à 
Londres, n’étaient pas tout à fait aussi exclusives 
que dans le principe. Et cependant, bien qu’il eût 
assisté,  dans  le  cours  de  ses  voyages  sur  le 
continent,  à  des  bals  autrement  splendides  que 
ceux de la vieille salle d’auberge où les magnats 
du  comté  se  réunissaient  pour  danser  à  frais 
communs,  il  ne  put  se  défendre d’une  émotion 
dont  il  se  moquait  lui-même  quand  il  dut 
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affronter  l’entrée  de  ce  sanctuaire,  à  la  porte 
duquel  une  foule  d’absurdes  préjugés  faisaient 
bonne  garde.  Comment  y  serait  reçu  le  fils  de 
l’attorney Wilkins ?  Quelle  figure y  ferait-il  en 
présence  du  lord-lieutenant  et  d’une  belle 
duchesse  que,  disait-on,  ce  représentant  de  la 
royauté  devait  y  conduire ?  On  les  attendit 
longtemps,  on  désespérait  de  les  voir  paraître, 
quand le frou-frou d’une robe de damas annonça 
l’arrivée de l’imposante dame et de sa nombreuse 
escorte.  L’orchestre  aussitôt  s’arrêta,  les  danses 
furent  suspendues ;  un  quadrille  s’organisa  sur 
nouveaux frais, où le respect dû à la duchesse ne 
permettait  d’admettre  que  les  gens  de  son 
entourage.  Mais  il  se  trouva  que  pour  cette 
contredanse française  (mode alors nouvelle)  les 
figurants  du  sexe  laid  n’étaient  pas  en  nombre 
suffisant.  Il  fallut  convoquer l’arrière-ban,  et  le 
jeune Wilkins, qui dansait à merveille, fut requis 
l’un  des  premiers.  La  duchesse,  remarquant  sa 
bonne  grâce,  n’hésita  pas  à  le  désigner  pour 
partner  de  la  charmante  lady  Sophie,  sa  fille 
aînée,  sans  songer  à  s’informer  de  son  origine 
plus ou moins plébéienne. À partir de ce moment, 
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Edward se vit en grande faveur parmi les ladies 
de Hamley. Les mamans aussi le voyaient d’un 
bon  œil,  mais  certains  hobereaux  n’en 
continuaient  pas  moins  à  se  formaliser  de  ce 
qu’un intrus pareil était admis dans des réunions 
de gens comme il faut, et leurs fils, qu’Edward 
avait plus ou moins distancés à Éton, tant par le 
chiffre  de  ses  dépenses  que  par  celui  de  ses 
succès  classiques,  ne  manquaient  aucune 
occasion de le traiter, comme on dit, « par-dessus 
l’épaule »,  en  lui faisant  comprendre  qu’ils  le 
regardaient, par rapport à eux, comme un parvenu 
fourvoyé parmi ses supérieurs.

Tout  ceci  ne  constituait  pas  une  position 
agréable,  et présageait  en outre d’assez grandes 
difficultés  pour  le  mariage  auquel  aspirerait  tôt 
ou tard le fils de l’attorney. Il ne pouvait guère se 
dissimuler que la plus avenante de ses danseuses 
habituelles se regarderait en quelque sorte comme 
offensée s’il la conviait à venir régner dans son 
élégante maison ; – meublée, disons-le, avec plus 
de  goût  qu’aucun  des  châteaux  voisins.  Il  le 
savait  d’autant  mieux  qu’il  avait  déjà  eu  à 
supporter,  à  dévorer  en  silence,  maint  et  maint 
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déboire  dont  il  ne  pouvait  guère  tirer  de 
représailles,  si  ce  n’est  en  affichant  un  certain 
luxe par lequel il écrasait ses concurrents mieux 
doués  que  lui  sous  le  rapport  de  la  naissance. 
Qu’un cheval de prix fût mis en vente, il le leur 
enlevait sans pitié. Pas un d’eux n’avait un chenil 
mieux  garni  que  le  sien,  et  s’ils  lui  enviaient 
moins  sa  collection  de  tableaux,  encore  leur 
inspira-t-elle,  connaisseurs  insuffisants,  ce 
respect  que  l’ignorance  ne  refuse  guère  aux 
objets qu’elle ne peut évaluer.

Ce  fut  dans  ces  circonstances  qu’Edward 
s’éprit de miss Lamotte, et qu’il obtint sa main. 
Elle était sans fortune, mais personne ne pouvait 
lui  contester  une  origine  patricienne,  le 
baronetage mentionnant Lettice, fille cadette de 
sir Mark Holster, née en 1772, mariée en 1799 à 
C. Lamotte, et décédée en 1810. Lettice Holster 
avait laissé deux jeunes enfants, garçon et fille, 
placés, à sa mort, sous la protection de leur oncle 
maternel, sir Frank Holster, attendu que leur père, 
dont  jamais  on  ne  prononçait  le  nom,  avait 
disparu, mort ou vivant encore, du monde auquel 
appartenait sa femme. Sir Frank lui-même, – et 
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personne ne le savait  mieux que les Wilkins,  – 
se trouvait  dans  une  situation  pécuniaire  assez 
embarrassée.  Il  ne  se  montra  pourtant  pas  fort 
enthousiasmé  de  l’union  qui  s’offrait  pour  sa 
nièce,  et  fit  acheter  son  consentement  par  plus 
d’une  impertinence,  comme  s’il  n’eût  pas  dû 
s’estimer  fort  heureux  d’établir  d’une  manière 
aussi convenable la fille d’un homme tel qu’était 
son  beau-frère,  –  d’un  misérable  banni  qui 
n’aurait  pu  reparaître  dans  sa  patrie  sans 
s’exposer  à  des  poursuites  immédiates,  et 
probablement à une condamnation infamante.

Edward  ressentit  vivement  ces  insolents 
procédés,  mais  il  en  fut  dédommagé  par 
l’affection de sa femme qui se montra toujours 
fière  de  lui  appartenir.  S’il  l’eût  écoutée,  il  se 
serait  séparé  d’un  monde  où  les  préjugés  lui 
étaient  hostiles,  pour  se  confiner  dans  les 
douceurs  de  la  vie  domestique,  auprès  de 
l’inaccessible  foyer  que  tout  bon  Anglais  sait 
transformer en château fort. Mais c’était peut-être 
demander beaucoup à un jeune homme d’humeur 
sociable,  qui,  malgré  les  dédains  dont  il  était 
parfois  la  victime,  se  sentait  capable  de  briller 
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dans  une  sphère  moins  étroite.  Edward  voulut 
continuer  à  voir  et  à  recevoir  du  monde. 
Recevoir, en ce temps-là, c’était donner à dîner. 
Le  vin  jouait  un  grand  rôle  dans  ces  réunions 
hospitalières.  Edward,  qui  n’avait  aucun  goût 
spécial pour cette liqueur, n’en voulait pas moins 
la  déguster  en  fin  gourmet.  Soit  à  la  table  des 
autres,  soit  à  la  sienne,  il  tenait  à  se  montrer 
connaisseur. Il en eut bientôt la réputation, et sa 
femme,  – s’étonnant toujours qu’il  se trouvât  à 
l’aise  dans  un  monde  dont  la  tolérance  prenait 
volontiers le caractère d’une familiarité quelque 
peu dédaigneuse, – le vit, malgré tous les conseils 
qu’elle  lui  put  donner à ce sujet,  rechercher de 
plus en plus les stimulants sociaux dont il avait 
pris  la  périlleuse  habitude.  Il  aimait  à  se 
rencontrer,  chez  les  nobles  du  pays,  avec  les 
notabilités  intellectuelles  qui,  de  temps à  autre, 
venaient  s’asseoir  à leur  table :  il  aimait  ces 
entretiens brillants  où,  lorsque un vin généreux 
avait enhardi sa verve, il déployait à leurs yeux 
les  connaissances  exceptionnelles  dont  il  était 
fier.  Il  jouissait  de  l’étonnement  dont  ses 
éminents interlocuteurs étaient saisis en trouvant 
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un vrai  dilettante,  presque un artiste,  dans « ce 
bon  Wilkins,  l’attorney »,  qui  leur  avait  été 
présenté sans façons. Tout ceci l’entraînait à des 
dépenses  qui  dépassaient  de  plus  en  plus  ses 
moyens, et que son père eût sagement prohibées ; 
mais l’honnête Wilkins était mort plein de jours, 
laissant  ses  affaires  dans  un  état  florissant, 
entouré  du  respect  universel,  et  sans  avoir  pu 
pressentir  le  moindre  nuage  dans  l’avenir 
prospère qui  semblait  promis à son fils  et  à  sa 
bru.

Celle-ci s’alarmait déjà du train de vie que son 
mari  lui  imposait.  Il  la  voulait  parée  aussi 
richement que les plus élégantes femmes du pays, 
et,  prenant  ce  prétexte  que  les  bijoux  étaient 
interdits à des personnes de leur rang, la couvrait 
de  dentelles  aussi  coûteuses  que  les  diamants 
dont  elle  se  privait  si  volontiers,  et  qui 
effectivement  lui  étaient  inutiles,  tant  elle 
apportait dans le monde une distinction naturelle, 
une  grâce,  une  dignité  de  bon  aloi  « fort 
extraordinaire,  disaient  ses  rivales,  chez  la  fille 
d’un aventurier français ». Pauvre Lettice ! faite 
pour le monde, elle le détestait de bon cœur, et le 
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jour  allait  promptement  venir  où  elle  en  serait 
pour jamais délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce 
funeste  dénouement,  lorsqu’un jour  Edward fut 
brusquement  rappelé  de  ses  bureaux  d’Hamley 
par la nouvelle que sa femme était prise d’un mal 
subit. Quand il arriva près d’elle, hors d’haleine 
et presque hors de sens, elle ne pouvait déjà plus 
parler.  Lui-même  ne  trouvait  pas  la  force 
d’articuler un seul mot. À genoux près d’elle, il 
vit, à un regard de ses beaux yeux noirs, qu’elle 
le reconnaissait, et qu’elle éprouvait encore pour 
lui, au moment suprême, cette tendre sollicitude 
dont  avait  toujours  été  empreint  l’attachement 
qu’elle lui vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il se 
fût  relevé.  Ne  sachant  comment  le  tirer  de  sa 
torpeur immobile, ses gens lui apportèrent sa fille 
aînée  Ellenor,  qu’on  avait  gardée  jusqu’à  ce 
moment  dans  la  nursery,  pendant  cette  journée 
d’alarme et de désespoir. L’enfant n’avait aucune 
idée  de  la  mort,  et  son  père,  qu’elle  voyait 
immobile,  agenouillé,  la frappa bien moins que 
ce pâle visage de sa mère sur lequel, à sa vue, le 
sourire  accoutumé  ne  se  dessinait  point.  Se 
débarrassant,  par  un  geste  impétueux,  de  la 
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personne qui l’amenait,  elle courut jusqu’au lit, 
baisa sans aucun effroi les lèvres pâles et froides, 
sur  la  chevelure  éparse  et  lustrée  promena  sa 
main caressante, prodigua pour la pauvre morte 
qui  ne  l’entendait  plus  les  tendres  appellations 
qu’elles  échangeaient  dans  le  secret  de  leurs 
longs tête-à-tête, et dans cette crise de tendresse 
mêlée d’effroi, manifesta un tel désordre d’esprit 
que son père, forcément arraché à sa douloureuse 
immobilité, la prit dans ses bras pour l’emporter 
au fond de son cabinet, où ils passèrent tous deux 
le reste de la journée. Personne ne répétera jamais 
ce qu’ils se dirent alors. Seulement la domestique 
chargée  d’apporter  le  souper  d’Ellenor  revint 
annoncer,  toute  surprise,  à  ses  camarades,  que 
« monsieur faisait manger mademoiselle, comme 
si elle n’avait que six mois. » Ellenor avait à cette 
époque près de six ans.
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II

Entre Ellenor et son père, cette soirée sembla 
créer  un  lien  plus  étroit  et  plus  tendre.  Elle 
partageait  ses  affections  entre  lui  et  une  petite 
sœur  au  berceau ;  mais  pour  lui, 
ce baby n’existait pour ainsi dire qu’en théorie, et 
tout son cœur appartenait à l’aînée de ses deux 
filles.  Il  la  voulait  sans  cesse  auprès  de  lui,  et 
lorsqu’il dînait au logis, – en général assez tard – 
il  la voulait  assise à la place jadis occupée par 
Lettice, encore que l’enfant eût déjà pris dans la 
nursery son  souper  à  heure  fixe.  C’était  un 
spectacle à la fois amusant et triste que de voir 
siéger  ainsi  cette  ménagère précoce,  s’efforçant 
de garder le digne maintien, l’attitude composée 
d’une  véritable  maîtresse  de  maison,  jusqu’au 
moment où sa petite tête s’affaissait, chargée de 
sommeil,  entre  deux  propos  bégayés  avec  un 
sérieux  parfait.  Les  servantes  du  logis  lui 
trouvaient « des airs de vieille » et avaient bâti là-
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dessus une sinistre prophétie qui la condamnait à 
mourir  jeune.  Prophétie  menteuse  comme  tant 
d’autres. Au lieu d’Ellenor ce fut sa petite sœur 
vermeille, fraîche et rieuse jusque-là, qui, saisie 
tout  à  coup de convulsions nerveuses,  disparut, 
comme sa pauvre mère, en vingt-quatre heures. 
Ce nouveau coup fut très vivement ressenti par 
Ellenor, qui néanmoins contenait pendant le jour 
l’expression  de  sa  douleur ;  mais  la  nuit, 
lorsqu’elle pouvait se croire seule, elle rappelait 
avec  un  accent  déchirant  le  baby disparu.  Son 
père, frappé de cette douleur insolite, mit de côté 
toutes ses affaires pour se vouer à cette enfant, 
désormais  son  unique  souci.  Il  eut  pour  elle 
une assiduité,  des soins,  des consolations toutes 
maternelles,  et  probablement  lui  sauva  la  vie. 
Aussi  l’aima-t-elle  désormais  passionnément,  et 
d’un  amour  si  complet,  si  absolu,  si  ingénieux 
dans ses manifestations, qu’il ne put s’empêcher 
d’en tirer une espèce d’orgueil. Le matin, quand 
il s’éloignait, elle le suivait du regard, penchée à 
la fenêtre, aussi longtemps qu’il restait en vue : 
« Il  reviendra  ce  soir »,  se  disait-elle  ensuite, 
comme pour bannir une terreur secrète. Le soir, 
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après  avoir  couché  sa  poupée,  elle  concentrait 
toute son attention sur les bruits de la route, et en 
était venue à discerner avant qui que ce fût le trot 
du  cheval  qui  lui  ramenait  son  père.  –  « Je 
n’entends rien, lui dit un soir sa nourrice, comme 
elle aux écoutes. – Je crois bien, répondit Ellenor, 
ce n’est point votre papa. »

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout 
à fait hors ligne. Il voulait que sa fille lui dût tous 
ses plaisirs, et, par contre, écartait de ses relations 
avec elle tout ce qui l’eût forcé à la blâmer ou à la 
punir. Aussi eut-elle une gouvernante choisie par 
lady Holster,  et  acceptée sous condition qu’elle 
laisserait Ellenor présider au thé de chaque soir ; 
–  et  qu’elle  ne  chercherait  pas  à  la  rendre 
meilleure, attendu qu’on y perdrait son temps et 
sa  peine.  Miss  Monro  se  trouva  justement  la 
personne la mieux adaptée à ce programme. Elle 
avait  mené  jusque-là  une  existence  assez 
tourmentée,  assez  pénible,  pour  apprécier  la 
tranquillité  d’un  rôle  à  peu  près  passif.  Il  lui 
paraissait fort doux de rester chez elle, le soir, à 
faire  ses  lectures  ou  sa  correspondance,  après 
avoir  savouré  sans  la  moindre  gêne  son  thé 
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solitaire,  et  cela  lors  même  que  M. Wilkins 
passait la soirée hors de chez lui, ce qui devint de 
plus  en  plus  fréquent  après  que  le  temps  eut 
effacé les premiers regrets du veuvage. En effet, 
de mieux en mieux venu aux meilleures tables du 
comté,  le père  d’Ellenor,  reprit  peu  à  peu  ses 
habitudes  de  bon  et  joyeux  convive,  causeur 
brillant  après  boire.  Il  faisait  de  fréquents 
voyages à Londres, pour se tenir au courant de 
tout ce qui intéressait son intelligente curiosité : 
jamais  il  ne  revenait  de  ses  tournées  dans  la 
capitale  sans  rapporter  à  sa  fille  quelque 
nouveauté de toilette, quelque joujou à la mode.

Le seul personnage de sa classe avec lequel il 
eût  conservé  des  rapports  fréquents,  le  seul 
habitant  de  Hamley,  qu’il  traitât  avec  une 
véritable  amitié,  était  un  de  ses  camarades 
d’Université,  en compagnie duquel,  pendant les 
deux meilleures années de sa vie, il avait voyagé 
sur le continent. Ce digne ecclésiastique, nommé 
Ness, versé dans les études classiques, recevait de 
temps  à  autre  dans  son  vicarage un  ou  deux 
jeunes  gens  qu’il  préparait  à  leurs  examens 
définitifs, et M. Wilkins ne manquait guère de les 

19



comprendre dans les invitations qu’il adressait à 
leur  professeur.  À  l’époque  où  Ellenor  venait 
d’atteindre sa quatorzième année, l’élève confié 
aux soins de M. Ness était un jeune homme du 
nom de Corbet, âgé de dix-huit ans, mais à qui sa 
maturité  précoce  en  eût  fait  aisément  donner 
vingt-cinq,  tant  il  y  avait  de  réflexion  dans  sa 
conduite  et  de  sûreté  dans  ses  jugements.  Ses 
relations sociales, d’accord avec la volonté de ses 
parents, le portaient à chercher dans la profession 
du légiste un supplément à des revenus déjà fort 
honnêtes.  Une plus haute ambition l’animait  du 
reste, et sans viser au chimérique « sac de laine » 
qui peuple de futurs chanceliers les avenues du 
jeune barreau, il entrevoyait dans l’étude des lois 
le  début  d’une  carrière  politique,  un 
acheminement à quelque siège parlementaire, le 
moyen de s’assurer plus tard une haute influence 
sur la destinée de ses contemporains. C’est dans 
ce but qu’il avait décidé son père à le placer sous 
la coûteuse tutelle de M. Ness, et que plus tard, 
insatiable de travail, il harcelait son professeur de 
mille  et  mille  questions  sur  les  thèses  les  plus 
ardues de la métaphysique légale. Ces fréquents 
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tournois  mettaient  le  maître  et  l’élève  sur  un 
certain pied d’égalité, mais ils n’en restaient pas 
moins très différents l’un de l’autre : le premier 
demeurant  un  rêveur  passablement  indolent  et 
dépourvu de toute ambition, tandis que le second 
demandait aux théories savantes, aux recherches 
de l’érudition, outre la satisfaction de ses appétits 
intellectuels,  le  relief  et  l’appui  qu’elles 
pouvaient  prêter  à  ses  progrès  dans  le  monde. 
Ellenor  dînait  habituellement  de  bonne  heure, 
tête-à-tête  avec  miss  Monro ;  mais  elle  n’en 
présidait  pas  moins  au  repas  du  soir,  quand 
M. Ness et M. Corbet venaient s’asseoir à la table 
de son père. Sa taille, ses traits à peine formés, la 
classaient  encore  parmi  les  enfants,  dont  elle 
avait aussi la simplicité ; mais elle était femme à 
certains égards, et par la force des affections et 
par  l’énergie  du  caractère.  Pendant  que  Ralph 
Corbet argumentait avec un zèle, une confiance 
juvénile,  se rebellant contre les opinions reçues 
dont  ses  deux  « anciens »  volontiers  se 
constituaient  les  champions,  la  jeune  fille 
l’écoutait,  attentive  et  silencieuse,  se  laissant 
parfois gagner par son enthousiasme, mais toute 
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prête  à  s’irriter,  si  dans  le  feu  du  combat,  il 
s’emportait  à  quelque  attaque  directe  contre 
M. Wilkins.  Pareilles  provocations  n’étaient 
jamais perdues, et M. Corbet ne les lui épargnait 
pas, car ces indignations enfantines, dont il avait 
pénétré le secret, l’amusaient au-delà de tout.

Il  la  rencontrait  presque  tous  les  jours,  à  la 
même heure,  et  voici  comment.  Les deux amis 
achetaient  le  Times à  frais  communs,  et 
M. Wilkins  s’en  étant  réservé  les  prémices, 
Ellenor avait mission expresse de veiller à ce que 
le  journal  fût  porté  régulièrement  au  vicarage. 
M. Ness  l’eût  attendu  patiemment,  mais  son 
nouveau  disciple  n’était  pas,  à  beaucoup  près, 
d’aussi  bonne  composition,  et  miss  Ellenor  le 
trouvait  presque  toujours  dans  le  chemin  fleuri 
qui menait de la porte de M. Wilkins à celle du 
révérend  ministre.  Au  début,  ces  rencontres 
n’amenaient  que  l’échange  rapide  de  quelques 
paroles banales ; mais la conversation se lia peu à 
peu,  et  il  n’était  pas  rare  que  M. Corbet, 
raccompagnant la petite envoyée, revînt avec elle 
jusqu’au  jardin  dont  elle  prenait  soin,  pour  lui 
donner  quelques  conseils  d’horticulture  écoutés 
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avec  une  déférence  toujours  croissante.  Ces 
conseils  spéciaux  s’étendirent  par  degrés  à 
d’autres matières que le jardinage, Maître Ralph, 
volontiers  sentencieux,  y  mêlait  des  leçons  de 
bienséance,  voire,  au  besoin,  d’amicales 
gronderies que l’humilité naturelle d’Ellenor lui 
faisait  accepter  avec  une  sincère  gratitude.  Ils 
devinrent  très  bon  amis,  mais  sans  qu’un 
sentiment plus tendre parût naître dans le cœur de 
la  jeune  fille.  Il  battait,  ce  cœur  innocent,  à 
l’heure  du  retour  paternel,  mais  Ralph  Corbet 
n’avait  encore  conquis  aucun  privilège  de  cet 
ordre, et sur les joues vermeilles de sa petite amie 
on  n’aurait  pu  discerner  une  nuance  de  plus 
lorsqu’elle  le  voyait  paraître,  pas une de moins 
lorsqu’il s’éloignait d’elle.

Vers  cette  époque  se  manifestèrent  aussi, 
d’abord  à  peine  aperçus,  quelques  symptômes 
avant-coureurs,  qui  présageaient  au  carnet 
Wilkins  une  décadence  future.  Les  parties  de 
chasse du patron n’avaient été d’abord que des 
distractions  fortuites ;  elles  devinrent  un  passe-
temps  habituel.  Il  prit  prétexte  de  la  santé 
d’Ellenor pour louer, de compte à demi avec un 
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de  ses  parents,  une  vaste  lande  en  Écosse. 
L’année d’après,  la  chasse qu’il  loua de moitié 
avec  un  étranger  ne  comportait  aucune  des 
commodités nécessaires à la vie en famille. Les 
voyages devinrent de plus en plus fréquents, et, 
sans parler de la dépense qu’ils occasionnaient, 
ils donnaient motif aux clients de « regretter que 
M. Wilkins  fût  si  rarement  à  leur  disposition ». 
Le bruit se répandit qu’un nouvel  attorney allait 
venir  lui  faire  concurrence,  et  qu’il  serait 
patronné  par  deux  ou  trois  familles  influentes, 
lesquelles se plaignaient de ne pas trouver chez 
leur  homme  d’affaires  attitré  l’exactitude  et  la 
ponctualité  auxquelles  son  père  les  avaient 
habituées. Sir Frank Holster, averti de ce projet, 
manda son neveu par alliance, et crut pouvoir lui 
adresser  une  verte  semonce  sur  l’émulation 
insensée qui le poussait à mener la même vie que 
les  grands  propriétaires  dont  il  était  l’agent 
salarié. Edward Wilkins n’était pas sans quelques 
remords à ce sujet, et de tout autre eût peut-être 
accepté  cette  salutaire  leçon ;  mais  il  lui  parut 
singulier d’avoir à la subir d’un homme presque 
insolvable, qui avait eu recours, mainte et mainte 
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fois,  à  l’obligeance  de  son  père  et  même  à  la 
sienne.  Cette  réflexion  lui  suggéra  certaines 
vérités  désobligeantes  que  sir  Frank  ne  devait 
jamais  lui  pardonner,  et  qui  le  brouillèrent 
définitivement  avec  la  famille  de  sa  défunte 
femme. Leur querelle eut un double résultat. En 
premier lieu parut une annonce dans les journaux, 
par laquelle M. Wilkins offrait chez lui certains 
avantages à un premier clerc ayant fait preuve de 
capacité.  En second lieu,  M. Wilkins  écrivit  au 
collège  héraldique,  afin  de  s’informer  si  on  ne 
pourrait pas établir sa parenté avec une famille du 
même nom, établie dans le sud du pays de Galles, 
les Wilkins de Wenton, qui ont repris depuis lors 
leur ancien titre. Ces deux demandes eurent leurs 
conséquences  naturelles.  Un  praticien  sur  le 
retour de l’âge, recommandé par une des bonnes 
études  de  Londres,  vint  offrir  sa  collaboration 
qu’il  fallut  rétribuer  largement,  et  le  collège 
héraldique  répondit  qu’on  ne  désespérait  pas 
d’établir  l’affiliation  généalogique  désirée,  à  la 
condition  de  n’être  pas  arrêté,  faute  de  fonds, 
dans les recherches nécessitées par une enquête si 
difficile. La vanité de notre attorney était en jeu, 
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et ne recula pas devant un sacrifice relativement 
assez considérable.  Le collège procéda donc, et 
rendit une décision conforme à la sollicitation du 
requérant, qui s’empressa d’acheter à Londres un 
élégant brougham sur les portières duquel s’étala, 
bruyamment  émaillé,  l’écusson des  de  Wenton. 
Généralement, il n’en coûte pas davantage, – et 
c’est bien assez, – pour se faire accepter, par le 
gros public, comme un noble de bon aloi. Mais à 
Hamley, où les Wilkins étaient connus de père en 
fils, cette petite manœuvre n’eut pas le moindre 
succès,  et  les  nobles  clients  de  l’ambitieux 
attorney  se  permirent  toute  sorte  de  gorges 
chaudes  à  propos  de  cette  étrange  velléité  en 
matière d’armoiries.

M. Dunster, le nouveau clerc, était un individu 
paisible,  aux dehors  décents  et  doux,  qu’on  ne 
pouvait certes pas confondre avec un gentleman, 
mais  qui  n’avait  rien  de  trop  vulgaire. 
Ordinairement  pensive,  sa  physionomie 
n’exprimait  qu’une  attention  fortement 
concentrée  sur  l’objet  quelconque  dont  il 
s’occupait, mais de temps à autre, au fin fond de 
leurs  orbites,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs 
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d’intelligence,  promptement  réprimés  par  une 
volonté puissante. À peine entré en fonctions, son 
premier soin fut de remettre dans un ordre parfait, 
–  plus  parfait  même  qu’au  temps  du  vieux 
Wilkins,  –  les  documents  et  les  archives  de 
l’étude.  Son  extrême  ponctualité  contraignit 
ensuite  les  autres  clercs,  sans  qu’il  eût  à  s’en 
expliquer  formellement  avec  eux,  à  une 
exactitude dont ils s’étaient fort affranchis depuis 
quelques années. M. Wilkins lui-même se sentit 
comme  intimidé  par  la  régularité  méthodique, 
l’application  rigide  dont  on  lui  donnait  ainsi 
l’exemple. Jamais, vis-à-vis de lui, M. Dunster ne 
se permettait la moindre observation, la moindre 
critique,  mais  ses  airs  désespérés,  ses  sourcils 
levés,  ses  lèvres  pincées,  à  propos  de  la  plus 
petite  infraction aux us et  coutumes  du métier, 
troublaient  son  patron  bien  mieux  qu’aucune 
censure explicite.  Aussi ce dernier le prit-il  par 
degrés  en  grande  estime,  et  en  respectueuse 
aversion. Plus il l’approuvait, moins il le pouvait 
souffrir. Ce visage austère, qui le rappelait à des 
devoirs  odieux,  lui  devint  profondément 
antipathique.  La  voix  monotone,  le  débit 
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officiellement scandé de son premier substitut lui 
portait  sur  les  nerfs,  et  l’accent  provincial 
qu’avait  conservé  ce  clerc  modèle,  affectait 
péniblement la délicatesse de ses fibres auditives. 
Certain  grand  surtout  vert  dont  M. Dunster 
s’affublait  avec  une  héroïque  persistance,  était 
pour son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait 
avec  une  sorte  de  plaisir  puéril  la  décadence 
graduelle.  Que  devint  ce  plaisir,  le  jour  où  il 
découvrit  que  son  subordonné,  de  par  une 
perversité heureusement fort rare, portait chaque 
jour, – le dimanche y compris, – des vêtements 
de même couleur ? Fallait-il donc que ces habits 
ridicules,  cet  accent fâcheux, ces airs effarés et 
sournois  appartinssent  à  un  collaborateur 
irréprochable, – à un vrai trésor, comme le disait 
Wilkins lui-même, – à un précieux agent dont il 
fut démontré, en moins de six mois, que l’étude 
ne pouvait plus se passer ? Les clients en effet, 
écoutés,  servis  comme  aux  plus  beaux  jours, 
chantaient eux aussi les louanges de M. Dunster. 
Pour eux, il n’avait aucun des inconvénients que 
Wilkins trouvait si insupportables, et la netteté de 
ses  avis,  l’exactitude  de  ses  réponses,  la 
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disponibilité permanente qu’ils trouvaient en lui, 
les rendaient absolument indifférents à la nuance 
vert-bouteille  de  son  vieux  surtout.  Ils  s’en 
moquaient bien moins que des armoiries peintes 
sur le brougham de maître Wilkins.

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guère. Le 
nouveau  clerc  n’était  pour  elle  qu’un  être  de 
raison.  Son  père  chéri  primait  toujours,  à  ses 
yeux,  le  demeurant  de  la  race  humaine.  Elle 
n’avait conscience que de ses brillantes qualités, 
de sa douceur, de ses charmants propos, de ses 
connaissances  variées,  de  sa  générosité 
inépuisable.  Après  lui,  elle  aimait  surtout  miss 
Monro, et parmi les domestiques de la maison, le 
cocher  Dixon.  Dixon  était  un  grand  gaillard, 
robuste encore malgré les premières atteintes de 
l’âge, et qui s’étant trouvé jadis le compagnon de 
jeux  de  l’enfant  destinée  à  devenir  ensuite  sa 
jeune  maîtresse,  n’avait  jamais  complètement 
perdu  la  tradition  et  les  privilèges  de  cette 
lointaine intimité. Serviteur favori, on lui passait 
des libertés de langage qui n’eussent été tolérées 
chez aucun autre,  et  miss  Ellenor,  habituée dès 
l’enfance à le trouver fort discret, lui faisait par-ci 
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par-çà telle confidence dont aurait pu être jaloux 
M. Corbet, qu’elle affectionnait pourtant,... mais 
en seconde ligne et après Dixon. Ralph se doutait 
fort  bien  de  cette  préférence  inavouée :  il  lui 
arriva même un jour, après plusieurs insinuations 
inutiles, de s’en plaindre ouvertement, ce qui lui 
attira  une  vaillante  sortie  de  la  terrible  enfant. 
Elle était indignée qu’on voulût lui prescrire de 
traiter  Dixon autrement  qu’un vieil  ami,  et  son 
jeune censeur regretta d’autant plus d’avoir ainsi 
encouru  le  déplaisir  d’Ellenor,  qu’il  partait  le 
lendemain  même  pour  la  résidence  paternelle, 
d’où  il  devait  quelques  semaines  plus  tard,  se 
rendre  Cambridge.  Il  eût  peut-être  trouvé  une 
certaine  douceur  consolante  à  la  voir,  quelques 
heures après son départ, se dérober à miss Monro 
– plongée dans l’étude de la langue espagnole, – 
pour venir pleurer tout à l’aise sous l’ombrage du 
petit bosquet de vieux arbres qui terminait assez 
gracieusement  les plates-bandes du parterre.  Ce 
n’était  du  reste  qu’un  passager  accès  de  vague 
mélancolie, un regret fugitif accordé à l’absence 
du  seul  jeune  homme  qui  jusqu’alors  eût  paru 
s’intéresser  à  elle.  La  même  soirée  d’août  vit 
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poindre et s’effacer ce nuage d’un moment. Dès 
le lendemain, le soleil reparut, tout aussi radieux, 
dans un ciel tout aussi calme que par le passé.

Un mot sur ces vieux arbres. – Ils plongeaient 
leurs racines dans un fragment de verte pelouse, 
au  sol  meuble  et  presque  toujours  humide. 
Quelques-unes  se  dessinant  en  relief  sur 
l’épaisseur  du  gazon,  formaient  des 
compartiments  dont  chacun avait  sa  destination 
spéciale, et formaient comme les dépendances de 
l’appartement  assigné  à  la  poupée  de  la  jeune 
miss,  –  le  salon,  le  boudoir,  la  chambre  à 
coucher,  meublés  ainsi  que  le  prescrivait 
l’attribution de chaque pièce. M. Corbet, toujours 
un peu trop grave, voyait ces enfantillages avec 
une sorte de pitié dédaigneuse ; mais Dixon les 
prenait au sérieux, lui, et prêtait son concours à 
ces  comédies  enfantines  comme s’il  eût  eu  six 
ans au lieu de quarante.  En même temps,  nous 
devons  le  dire,  il  ne  manquait  jamais  une 
occasion  d’appuyer  les  bons  conseils  de  Ralph 
Corbet,  et,  lorsque  Ellenor  se  plaignait  d’être 
sermonnée  au-delà  de  toute  patience  par  ce 
magistrat  en  herbe,  Dixon  tâchait  de  lui  faire 
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comprendre  la  véritable  portée  de  ces 
exhortations  mal  venues.  « Soyez  sûre, 
mademoiselle,  lui  disait-il,  qu’on  ne  se 
permettrait  pas  de  vous  prêcher  de  la  sorte  si 
votre mère vivait encore, ou si votre père avait le 
loisir de veiller sur vous plus exactement... Mais 
il  n’a plus de loisirs,  ce pauvre homme, depuis 
que M. Dunster lui taille chaque jour une besogne 
nouvelle...  On  dirait  qu’il  est  ici  pour  faire  le 
malheur de son patron.

– Ah ! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son 
irréfrénable  impétuosité,  ne  me  parlez  plus  de 
M. Dunster ! Il m’est positivement odieux, et je 
compte ne pas lui adresser la parole quand mon 
père l’amènera dîner chez nous.

– À cet égard, comme à tout autre, repartit le 
cocher toujours prudent, mademoiselle fera, sans 
nul  doute  ce  que  monsieur  croira  devoir  lui 
prescrire. »
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III

L’été suivant revit encore M. Corbet chez son 
révérend  professeur.  Avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  on  n’aurait  pu  trouver  grand 
changement  chez  notre  précoce  jeune  homme. 
Mais  Ellenor,  elle,  avait  subi  une  complète 
métamorphose. À une petite fille dont les beaux 
yeux seuls présageaient quelque avenir, succédait 
une  jeune  lady,  svelte,  élancée,  au  maintien 
grave, aux rares sourires ; l’ivoire un peu terne de 
ses joues était maintenant une espèce de marbre 
incolore, il est vrai, mais d’un grain serré, d’un 
éclat  enviable,  sur  lequel  se  dessinaient,  quand 
elle daignait s’égayer, deux fossettes charmantes, 
que  Théocrite  eût  comparées  à  deux  nids  de 
colombes.  Ralph  demeura  confondu,  tout 
d’abord,  par  une  transformation  si  complète, 
opérée en moins d’une année. En l’étudiant plus à 
loisir,  il  entrevit,  sous  cette  réserve  d’emprunt, 
sous  ces  grands  airs  de  femme  faite,  quelques 
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vestiges  de  l’humeur  indépendante,  de 
l’indomptable vivacité qui était en quelque sorte 
l’essence et le fond caractéristique de cette riche 
et  puissante  nature.  Fier  de  sa  découverte  que 
n’avaient  faite,  observateurs  inattentifs,  ni 
M. Wilkins, ni miss Monro, il se plut à évoquer 
des souvenirs presque effacés, se remémorer les 
tendances  trop  exactement  réprimées,  de  cette 
enfance qui l’avait charmé. Cette imprudence le 
mena plus loin qu’il ne comptait, et avant la fin 
de l’été, nos deux jeunes gens se trouvaient fort 
épris l’un de l’autre, mais chacun a sa manière : 
Ellenor, avec l’ardeur presque passionnée qu’elle 
portait dans tous ses sentiments ; Ralph, de par un 
entraînement sur lequel la raison et le calcul ne 
devaient  jamais  cesser  d’avoir  prise.  Personne 
autour d’eux ne se douta de ce résultat, d’autant 
plus facile à deviner, qu’il aurait dû se prévoir. 
Pour M. Wilkins, cette fillette qu’il berçait encore 
quelquefois sur ses genoux, n’était qu’une enfant 
sans conséquence. Miss Monro s’absorbait dans 
sa lutte avec le texte de  Don Quixote.  M. Ness, 
sur  le  point  de  publier  un  cent  et  unième 
commentaire des poèmes d’Horace, colligeait, de 
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toute part ses notes inédites, et n’était pour ainsi 
dire  plus  de  ce  monde.  Dixon,  mieux  que  tout 
autre,  eût  pénétré  le  mystère,  mais  Ellenor, 
obéissant à l’instinct féminin, prenait grand soin 
d’isoler  l’un  de  l’autre  ses  deux  bons  amis, 
qu’elle  soupçonnait  de  ne  s’aimer  guère,  et 
qu’elle voulait faire vivre en paix.

Rien  n’était  d’ailleurs  changé  aux  habitudes 
quotidiennes  de  la  jeune  fille.  Levée  de  bonne 
heure,  elle  jardinait  jusqu’au  déjeuner,  où  son 
père  trouvait  invariablement  au  bord  de  son 
assiette  le  bouquet  encore  mouillé  de  rosée 
qu’elle venait de lui cueillir. Après le thé, suivi 
de quelque causerie indifférente, à laquelle miss 
Monro ne prenait jamais qu’une part secondaire, 
M. Wilkins  passait  dans  un  petit  cabinet  de 
travail, ouvrant sur un passage qui existait, sur la 
gauche du vestibule, entre la cuisine et la salle à 
manger. En regard de celle-ci, de l’autre côté du 
vestibule,  était  le  salon,  dont  une  des  fenêtres-
portes donnait accès dans la serre ; par celle-ci on 
arrivait  dans  la  bibliothèque,  à  laquelle 
M. Wilkins  le  père  avait  ajouté  un  retrait  en 
hémicycle, couronné d’un dôme et recevant son 
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jour par le haut. C’est là qu’étaient rassemblés les 
morceaux de sculpture que son fils avait achetés 
en Italie. Aucune autre pièce de la maison n’avait 
les agréments de celle-ci,  et  le salon lui-même, 
déserté  pour  elle,  avait  pris  peu  à  peu  la 
physionomie  triste  et  maussade  des  pièces 
uniquement  vouées  à  l’apparat.  Le  cabinet  de 
M. Wilkins,  de l’autre côté du logis,  était  aussi 
une construction récente,  ajoutée après coup au 
reste du bâtiment. Un étroit couloir dallé, parti du 
vestibule,  et  sur  lequel  n’ouvrait  aucune  autre 
porte  que  celle  d’entrée,  y  aboutissait  en  ligne 
droite. Ce cabinet hexagone était éclairé par une 
seule fenêtre, pratiquée sur l’une de ses six faces. 
Une seconde avait reçu le foyer. Restaient quatre 
côtés,  dans  lesquels  quatre  portes  étaient 
pratiquées.  Deux  d’entre  elles  ont  déjà  été 
mentionnées plus haut.  La troisième donnait  au 
pied  d’un  petit  escalier  à  vis,  par  lequel 
M. Wilkins montait directement dans sa chambre 
à coucher, située au-dessus de la salle à manger, 
et par la quatrième on débouchait dans un sentier 
traversant une espèce de pépinière, puis la cour 
des  écuries,  et  finalement,  par  le  plus  court, 
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gagnant  une  des  rues  d’Hamley,  au  bout  de 
laquelle  étaient  situés l’étude et  les bureaux de 
M. Wilkins. C’est par là qu’il allait à ses affaires, 
par  là  qu’il  s’en  retournait  lorsqu’elles  étaient 
terminées. Son cabinet lui servait principalement 
de fumoir et de lieu de repos, bien qu’il le vantât 
surtout  comme  éminemment  approprié  à 
certaines  conférences  privées,  que  ses  clients 
étaient parfois bien aises d’avoir avec lui et qu’ils 
voulaient mettre à l’abri de l’indiscrète curiosité 
des clercs. Ellenor y passait quelquefois avec lui 
une bonne partie de la matinée, occupée de mille 
soins ou de mille menus propos à l’issue desquels 
le  père  et  la  fille,  bras  dessus,  bras  dessous, 
passaient ensemble dans la cour des écuries, où 
ils  visitaient  l’une  après  l’autre  chaque  box, 
rassurant,  caressant  les  chevaux  farouches, 
distribuant du pain à leurs favoris, et bavardant 
avec Dixon dont ils envahissaient familièrement 
le  domaine  et  les  fonctions.  De  là  notre  jeune 
miss allait rejoindre miss Monro, et tant bien que 
mal, peu encouragée par l’indifférence paternelle, 
picorait çà et là quelques bribes d’un savoir que 
M. Wilkins  regardait  comme  assez  inutile. 

37



Pourvu que l’heureuse intelligence de sa fille, se 
développant par elle-même, la rendît une aimable 
compagne,  et  qu’elle  sût  l’amuser  pendant  les 
heures  de  loisir,  il  ne  lui  demandait  compte 
d’aucune de ses études, il, ne s’intéressait à aucun 
de ses progrès. Vers midi, laissant là ses livres, 
Ellenor  agitait  avec miss  Monro la  question de 
savoir si ces dames feraient ou non la promenade 
inscrite  sur  leur  programme  quotidien.  La 
gouvernante  n’aimait  guère  la  fatigue,  la  boue 
encore moins ;  les chemins difficiles lui  étaient 
odieux, et le moindre prétexte lui suffisait pour 
remettre au lendemain un plaisir essentiellement 
problématique.  Son  élève  se  prêtait  avec  un 
plaisir  secret  à  ces  ajournements  réitérés  qui  la 
laissaient  libre d’aller  s’amuser  seule au jardin, 
où  elle  attirait  Dixon,  par  toute  sorte  de 
stratagèmes, pour lui faire exécuter sous ses yeux 
une  multitude  de  menus  travaux étrangers  à  sa 
mission domestique. Vers une heure le dîner des 
deux dames était servi, et la santé de miss Monro 
exigeait ensuite une heure de repos complet. Les 
leçons,  reprises  trois  heures,  duraient  jusqu’à 
cinq.  Demi-heure  après  (temps  consacré  la 
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toilette  du  soir)  on  servait  le  thé  dans  la  salle 
d’études. Ellenor ensuite était censée préparer les 
leçons  du  jour  suivant ;  mais,  en  réalité,  son 
attention était absorbée par le retour prochain de 
son père,  dont  elle  guettait  l’approche,  l’oreille 
tendue au moindre bruit. M. Wilkins dînait à sept 
heures, du moins lorsqu’il dînait chez lui, ce qui 
ne lui arrivait guère que trois ou quatre fois par 
semaine,  –  et  presque  jamais  il  n’était  seul  à 
table. M. Ness venait très fréquemment lui tenir 
compagnie, ou bien M. Corbet, lorsque ce dernier 
était  à Hamley ;  parfois un étranger,  parfois un 
client. Bien rarement, et lorsqu’il le fallait pour 
ne  pas  trahir  un  éloignement  trop  accentué,  il 
invitait M. Dunster. En pareille circonstance, les 
deux  convives  allaient  presque  immédiatement 
rejoindre  Ellenor  dans  la  bibliothèque.  Tout  au 
contraire, avec M. Ness ou n’importe quel autre, 
le maître de la maison prolongeait volontiers la 
séance,  à  la  grande  joie  de  ses  hôtes,  qui 
trouvaient  le  vin  excellent,  et  dans  le  verre 
desquels  l’amphitryon  le  versait  sans  aucune 
parcimonie.

M. Corbet,  moins  touché  de  cette  dernière 
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considération,  laissait  volontiers  en  tête-à-tête 
M. Ness  et  M. Wilkins,  pour  venir  s’asseoir  à 
côté  d’Ellenor,  occupée  à  quelque  travail  de 
broderie sous la surveillance passablement inerte 
de  la  bonne  miss  Monro,  et  celle-ci  sentait  sa 
responsabilité parfaitement à couvert, du moment 
où le père de son élève tolérait, encourageait les 
assiduités  de l’avocat  en herbe,  qui  la  rassurait 
d’ailleurs  par  l’exacte  retenue  de  ses  propos. 
Ralph n’entretenait guère Ellenor que de ce qui se 
passait dans la maison paternelle. Il lui parlait de 
sa mère, de ses sœurs, de leurs façons de penser 
et  de  vivre.  Il  lui  parlait  d’elles  comme  de 
personnes qu’elle ne connaissait pas encore, mais 
dont  infailliblement,  un  jour  ou  l’autre,  elle  se 
trouverait rapprochée. La jeune fille, attentive et 
soumise, acceptait ces pronostics implicites, et y 
donnait un acquiescement silencieux.

Un pas de plus restait à faire, et maître Ralph 
mit  en  délibération  avec  lui-même s’il  était  ou 
non à propos de se déclarer formellement avant 
de  repartir  pour  Cambridge.  Une  certaine 
répugnance  l’avait  empêché  jusqu’alors  de 
s’adresser à M. Wilkins, ce qui était pourtant la 
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démarche la plus naturelle, puisque la jeune fille 
dont il voulait solliciter la main n’avait guère plus 
de  seize  ans.  Craignait-il  donc  de  rencontrer 
quelque difficulté ? Rien de moins probable, car 
l’attorney semblait favoriser, autant que faire se 
pouvait, une intimité dont les résultats n’étaient 
point  difficiles  à  prévoir.  Mais,  une  fois  la 
demande faite, il faudrait, de toute nécessité, que 
le père du jeune homme en reçût communication, 
et  ce  grave  personnage  pourrait  bien  regarder 
comme  un  enfantillage  l’attachement  de  deux 
fiancés dont le plus âgé n’avait pas plus de vingt 
et  un  ans.  Tout  en  protestant  au  dedans  de  lui 
contre toute imputation qui mettrait en doute la 
parfaite maturité de son jugement et la fermeté de 
ses décisions, Ralph voulut bien ajourner encore 
l’exécution d’un projet  sur lequel  il  n’entendait 
plus revenir.  En attendant,  fallait-il  le révéler  à 
Ellenor ? Lui déclarerait-il l’intention où il était 
de  la  prendre  pour  femme ?  Il  y  songea 
longtemps et se décida pour la négative, qui lui 
sembla  plus  prudente :  « Si  je  m’explique,  se 
disait-il, je n’ai à craindre ni un refus d’Ellenor, 
ni un repentir de ma part ; mais de deux choses 
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l’une : – ou bien elle ira, comme elle le doit, tout 
rapporter  à  son  père,  et  autant  vaudrait 
m’adresser directement à ce dernier ;  – ou bien 
elle me gardera le secret, ce dont je ne pourrai 
m’empêcher de la blâmer intérieurement. Mieux 
vaut se taire, à coup sûr. Je sais qu’elle m’aime : 
j’ai  tout  lieu  de  compter  sur  elle.  Pourquoi 
devancer l’heure où ces sentiments pourront être 
avoués  sans  créer  d’inutiles  querelles,  sans 
donner  lieu  à  de  vaines  objections ?  Je  puis 
d’avance prévoir  tout  ce  que l’orgueil  de notre 
race trouvera d’humiliant à une alliance avec ces 
Wilkins,  que  leurs  singulières  prétentions  n’ont 
pas  encore  égalé  aux  Plantagenet ;  mais,  Dieu 
merci, je suis au-dessus de ces préjugés surannés, 
et mon rôle de fils cadet me permet heureusement 
de ne pas me rabaisser en épousant la fille d’un 
riche attorney... »

Ce  fut  en  vertu  de  ces  raisonnements  que 
Ralph partit  sans avoir  manifesté  ses  intentions 
matrimoniales. Ellenor ne s’inquiéta point de ce 
silence ;  mais  son  père  en  fut  quelque  peu 
désappointé. Il s’attendait à quelques ouvertures 
du  jeune  homme,  et,  celles-ci  manquante,  à 
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quelques confidences de sa fille, pour lesquelles 
il lui ménagea tout exprès un long tête-à-tête avec 
lui.  Quand il  se fut  ainsi  assuré qu’elle  n’avait 
rien  à  lui  dire,  il  éprouva  peut-être  un  léger 
mouvement d’irritation ; mais, en optimiste qu’il 
était,  n’apercevant  aucun  symptôme  d’agitation 
ou de chagrin dans les propos de son enfant,  – 
toujours  aussi  affectueuse,  disons  mieux,  aussi 
tendre  que  par  le  passé,  –  il  se  rassura  petit  à 
petit, et sut même gré à leur jeune hôte de n’avoir 
pas  prématurément  déchiré,  pour  en  hâter 
l’éclosion,  le  frêle  bouton  de  cet  amour  qui 
semblait s’ignorer encore.

Ainsi se passèrent deux années de plus, sans 
amener  aucun  changement  perceptible  dans 
l’existence  routinière  de  la  famille  au  sein  de 
laquelle nous avons introduit nos lecteurs. Mais il 
en est du temps comme de ces corps de troupes 
qui,  vus  de  loin,  semblent  immobiles  et  n’en 
avancent pas moins vers le but marqué d’avance 
à  leurs  manœuvres.  On  ne  s’aperçoit  de  son 
influence  fatale,  toujours  à  l’œuvre,  qu’au 
moment où ses menaces,  longtemps inaperçues, 
se traduisent en effets immédiats. Ainsi en est-il 
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pour vous qui me lisez,  pour moi qui trace ces 
lignes ;  ainsi  en  était-il  pour  M. Wilkins,  chez 
lequel  exerçaient  à petit  bruit  leurs ravages ces 
habitudes que nous avons vues germer en lui, et 
qui prenaient insensiblement, sur cette nature peu 
résistante,  une  influence  de  plus  en  plus 
dominatrice. Chaque jour il laissait plus d’empire 
aux  entraînements,  aux  distractions  dont  sa 
jeunesse n’avait pas été sevrée à temps. De ses 
penchants  divers  les  moins  nobles  prenaient  le 
dessus. Il achetait moins d’objets d’art, et payait 
ses chevaux beaucoup plus cher ; les satisfactions 
gastronomiques  devenaient  aussi  plus 
importantes à ses yeux. Dans cette transformation 
graduelle,  rien  n’était  assez  excessif  pour  le 
mettre sur ses gardes et lui montrer un abîme se 
creusant sous ses pas. Au fait et au prendre, il ne 
faisait  rien  de  plus  ou  de  pis  que  ses  pareils : 
seulement,  en  dehors  des  heures  qu’il  passait 
avec de joyeux compagnons, ceux-ci avaient une 
tâche à remplir  et  s’y consacraient  tout  entiers. 
Lourde  ou  légère,  ils  ne  cherchaient  point  à 
éluder  leur  mission  sociale,  et,  selon  leurs 
lumières, la remplissaient dans l’intérêt commun, 
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aussi bien le lieutenant de louveterie nettoyant les 
forêts de leurs animaux nuisibles, que le juge de 
paix  réprimant  le  braconnage,  ou  M. Ness 
consultant  un  nouvel  auteur  classique.  Wilkins 
seul,  dégoûté  de  sa  profession  et  renonçant  à 
prendre  sa  part  de  la  besogne  commune,  ne 
s’associait  qu’aux  plaisirs  de  ses  voisins, 
nullement à leurs travaux, et, s’autorisant de cette 
supériorité intellectuelle qui donnait une valeur à 
ses  loisirs,  il  l’énervait,  il  la  diminuait  par 
l’emploi  toujours  moins  relevé  de  ces  mêmes 
loisirs. Réduit, de plus, à se chercher sans cesse 
des excuses, il faussait peu à peu les inspirations 
d’une conscience importune.  Par exemple,  il  se 
levait  tard,  et  s’en  prenait  à  M. Dunster  de  la 
physionomie  effarée  avec  laquelle  celui-ci  lui 
annonçait  que  tel  ou  tel  client  des  plus 
recommandables et des moins faits pour attendre, 
s’était retiré fort mécontent une heure après celle 
du  rendez-vous  convenu :  « Eh  bien,  que  ne 
l’avez-vous reçu ? Vous savez aussi bien que moi 
ce  qu’il  y  avait  à  lui  répondre »,  répliquait  en 
pareil  cas  le  négligent  attorney,  tâchant  de 
conjurer,  par cette flatterie  indirecte,  la censure 
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de  son  rigide  premier  clerc.  Et  celui-ci  ne 
manquait  jamais  de  répliquer,  avec  une 
tranquillité  désespérante,  mais  du  ton  le  plus 
positif : « Cela se peut, monsieur, mais on n’aime 
pas  toujours  à  causer  de  ses  affaires  les  plus 
secrètes avec un simple subordonné. »

C’était  là  une  suggestion  indirecte,  qui,  le 
temps et la paresse aidant, se fraya chemin parmi 
les  combinaisons  de  M. Wilkins.  L’idée  de 
s’associer  Dunster,  –  et  d’abdiquer  ainsi  une 
bonne portion d’une responsabilité qui lui pesait 
toujours davantage,  –  lui  parut  de plus en plus 
séduisante.  Les  clients  qui  refusaient  de 
s’aboucher avec un commis,  ne feraient plus la 
moindre façon, mis en face d’un des patrons. Il 
est vrai que la déplaisance du futur  partner était 
une objection sérieuse ; car cette déplaisance était 
arrivée  par  degrés  jusqu’à  déterminer  une 
véritable  antipathie.  La  voix,  le  costume,  les 
façons  de  Dunster  causaient  à  son  patron  un 
véritable malaise, une irritation sourde dont celui-
ci avait peine à contenir les éclats. Aussi, dans les 
premiers  temps,  M. Wilkins  prenait  un  plaisir 
pervers  à  faire  tour  à  tour  luire  et  disparaître, 
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devant  les  yeux  de  son  ambitieux  subordonné, 
l’espérance dont évidemment ce dernier aimait à 
se bercer ; mais, comme nous venons de le dire, 
en dépit de tout mauvais vouloir, la réalisation de 
cette espérance devenait de moment en moment 
plus certaine. La situation donnée ne comportait 
pas d’autre issue.

Quelle  circonstance  particulière  amena  le 
dénouement inévitable ? Dunster, sur ce point, en 
demeura  réduit  aux conjectures.  Ce furent  sans 
doute  quelques  reproches  reçus  à  propos  d’une 
négligence plus criante que les autres, ou bien la 
menace  de  se  voir  retirer  une  clientèle  de 
première  importance :  bref,  la  proposition 
attendue par Dunster fut faite par M. Wilkins qui 
lui donna, pour se dédommager, la forme la plus 
désagréable dont il se pût aviser. Mais la forme 
était peu de chose pour le premier clerc, façonné 
depuis longtemps aux aspérités de la vie. En toute 
affaire  il  ne  voyait  que  la  substance ;  et  les 
accessoires lui étaient indifférents. Ici le bénéfice 
n’avait  rien  de  douteux,  et  l’offre  fut  acceptée 
sans  la  moindre  hésitation,  avec  une  sorte  de 
ricanement intérieur.
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Justement à la même époque, – soyons exact, 
quelques semaines plus tôt, – Ralph Corbet s’était 
enfin  décidé  à  se  déclarer.  Il  avait  quitté 
l’université, s’était fait inscrire à Middle Temple, 
se plongeait dans l’étude du droit, et commençait 
à  pressentir  l’heure  des  succès  futurs.  Ellenor, 
d’ailleurs,  venait  de débuter  aux  assemblées de 
Hamley,  et  il  était  à  craindre  qu’un  rival  bien 
avisé ne profitât des retards de maître Ralph pour 
prendre date à son tour, et peut-être le gagner de 
vitesse.  Une  plus  profonde  connaissance  du 
caractère de la jeune fille eût empêché Ralph de 
faire entrer en ligne de compte cette appréhension 
chimérique. Comptant  pour rien les formules et 
les  engagements  exprès,  elle  s’était  regardée 
comme la fiancée de son ami d’enfance et avait 
pris  avec  elle-même  l’engagement  de  n’avoir 
jamais d’autre époux, dès l’instant où il lui avait 
laissé comprendre, sans le lui dire formellement, 
qu’elle était l’objet de ses préférences. Il lui parut 
même surprenant qu’il crût avoir à la questionner 
sur l’affection qu’elle lui avait vouée, et quand il 
lui  demanda,  tout  tremblant,  « si  elle  ne 
consentirait pas à l’épouser ? – En vérité, lui dit-
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elle, je ne pensais pas que le moindre doute vous 
fût  permis  à  cet  égard. »  Restait  à  faire 
sanctionner cette mutuelle détermination par les 
autorités  compétentes.  Ralph  se  mit  à  la 
recherche de M. Wilkins, qui aurait dû être à son 
bureau, mais il  le trouva se prélassant sur deux 
chaises, le cigare entre les lèvres, au bord d’un 
massif de fleurs : « Fumez-vous ? dit-il au jeune 
homme, après l’avoir fait asseoir. – Jamais », lui 
répondit  celui-ci  avec  une certaine emphase,  et 
peut-être une légère intention de reproche. Puis il 
exposa  sa  requête  en  termes  nefs  et  précis. 
Wilkins  l’écoutait  avec une  certaine trépidation 
intime,  dissimulée  sous  un  air  de  complaisante 
bienveillance. Il soupirait en se rappelant la belle 
Lettice,  leur  mutuelle  tendresse,  et  les  riantes 
perspectives  de  leur  jeune  âge,  bien  moins 
radieuses à l’heure présente. Puis il lui en coûtait 
de renoncer à une affection aussi charmante que 
celle d’Ellenor. Il tendit cependant la main à son 
futur  gendre  et  n’hésita  pas  à  bénir  le  projet 
d’union. Après quoi, resté seul, il cacha quelques 
instants sa tête dans ses mains, se releva les yeux 
un  peu  rouges,  et  courut  aux  écuries  où  il  fit 
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seller immédiatement son meilleur cheval. Tandis 
que  Wildfire l’emportait  au  galop  à  travers  la 
campagne,  un client  obstiné s’impatientait  dans 
l’étude,  et  contestait  à  M. Dunster  le  droit  de 
représenter le patron absent.
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IV

La  lettre  que  de  père  d’Ellenor  crut  devoir 
adresser immédiatement à celui de Ralph Cornet, 
exposait naturellement la situation nouvelle sous 
son  jour  le  plus  favorable.  Il  y  était  beaucoup 
question de Lettice Holster et de son apparentage, 
beaucoup  moins  des  Wilkins,  représentés 
cependant comme tenant de près ou de loin aux 
de  Wenton,  et  comme  jouissant  depuis  trois 
générations,  de  la  confiance  de tous les  grands 
propriétaires du ***-shire.

Malheureusement,  cette  lettre  parvint  à  son 
adresse, alors que venait de s’arranger le mariage 
de l’aîné des Corbet, capitaine dans l’armée, avec 
lady Maria Brabant, dont le père, entiché de sa 
noblesse  et  de  son  titre  de  comte,  habitait 
précisément  le  comté  dans  lequel  Hamley  est 
situé. Lady Maria était justement en visite chez 
les parents de son futur, lorsque arriva la missive 
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de  l’attorney,  incluse  dans  une  notification  de 
maître  Ralph.  On  la  consulta,  comme  cela  ne 
pouvait manquer, sur le compte des Wilkins. Or, 
elle  appartenait  justement  à  cette  aristocratie 
exclusive qui professait un souverain mépris pour 
le  présomptueux  légiste,  et  chez  laquelle  ses 
prétentions nobiliaires avaient trouvé si mauvais 
accueil.  Aussi,  quoique au fond lady Maria  fût 
une  assez  bonne  personne,  l’idée  d’avoir  pour 
belle-sœur  la  fille  d’un  procureur  parvenu  lui 
dicta  quelques paroles  assez peu obligeantes.  – 
« On ne voyait pas les Wilkins... Les de Wenton 
les désavouaient en se moquant d’eux... Son père 
ne s’arrangerait guère de pareilles relations, alors 
même qu’ils  seraient  apparentés  par le  mariage 
dont parlait Ralph... » Il n’en fallut pas davantage 
pour  mettre  aux  champs  la  susceptibilité 
aristocratique  des  Corbet.  Ils  ne  voulurent 
provisoirement  pas  admettre  qu’un  engagement 
sérieux,  une  promesse  valable,  obligeât  un  des 
leurs à conclure un mariage aussi disproportionné 
sous  le  rapport  de  la  naissance.  Le  chef  de  la 
famille,  harcelé  de  toutes  parts,  –  d’ailleurs 
aimant  la  paix  et  peu  disposé  à  se  créer  des 
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difficultés au sein de son entourage, – se laissa 
convaincre par tous ces propos et, sans répondre 
directement  à  M. Wilkins,  écrivit  à  Ralph dans 
des termes assez peu mesurés. « À coup sûr, lui 
disait-il,  vous  êtes  libre  d’épouser  qui  vous 
voudrez, mais le choix que vous paraissez avoir 
fait ne répond ni à mes espérances ni à celles de 
votre  mère.  Il  peut  sembler  dégradant  à  une 
famille  dans  laquelle  on  va  voir  entrer  la  fille 
d’un homme dont la pairie remonte au règne de 
Jacques II. Que si, malgré tout, vous donnez suite 
à un projet insensé, la jeune personne associée à 
votre  sort  ne  doit  pas  s’attendre  à  être  reçue, 
comme leur fille, par les Corbet de Corbet-Hall. » 
À  ces  menaces,  suffisamment  péremptoires,  la 
mère  de  Ralph  crut  devoir  ajouter  un  post-
scriptum  encore  plus  énergique.  Mais  ce  fut 
absolument peine perdue, et Ralph, en remettant 
la  formidable  épître  dans  un des  tiroirs  de  son 
secrétaire,  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Il  se 
sentait assuré de modifier les dispositions de sa 
mère aussitôt  qu’il  serait  à même d’argumenter 
froidement  avec  elle,  et  quant  à  son  père...  le 
pauvre homme n’était pas de ceux dont l’opinion 
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change  le  cours  des  choses.  En  attendant,  il 
n’était  pas  nécessaire  de  désappointer 
M. Wilkins, qui comptait à bon droit sur le succès 
de  son  éloquente  épître,  ni  d’inquiéter  Ellenor, 
absorbée  dans  la  félicité  qui  les  enivrait  tous 
deux.  Autour  d’elle  tout  souriait.  Le  jardin  se 
couvrait  des fleurs de l’été.  Son père paraissait 
bien portant  et  satisfait.  Jamais  miss  Monro ne 
s’était  montrée  si  indulgente.  M. Dunster  seul, 
avec sa figure de parchemin, ses airs affairés, ses 
continuelles  visites,  faisait  ombre  au  tableau et 
détonnait,  comme  une  note  criarde,  dans  cet 
harmonieux ensemble.

Ellenor avait fait, on le sait déjà, sa première 
apparition aux assemblées de Hamley où, comme 
on aurait pu le prévoir, sa grâce un peu gauche, 
son élégante timidité ne la mirent point à l’abri de 
certaines  objections  aigres-douces.  Quelques 
vieilles  douairières  se  plaignirent  de  la 
présomption qu’elle montrait en venant s’asseoir 
à côté de leurs filles. Par un bonheur inespéré, la 
femme qui portait  alors le titre de lady Holster 
prit  à  cœur  de  répondre  à  ces  blâmes 
inopportuns :  « Miss  Wilkins,  dit-elle  fort  haut, 
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appartient à la famille de sir Frank, une des plus 
anciennes du pays. Son père,  il  est  vrai,  n’était 
pas  des  nôtres,  et  j’aurais  compris  qu’on  ne 
l’accueillît  point  ici ;  mais  du  moment  où  il  a 
figuré  dans  nos  assemblées,  je  ne  vois  pas 
comment on pourrait contester à miss Wilkins le 
droit  d’en  faire  partie. »  Après  une  déclaration 
pareille, les plus rebelles durent baisser le nez, et 
le père d’Ellenor put jouir sans réserve des succès 
de sa fille, à coup sûr la plus jolie personne de ces 
bals  aristocratiques.  Si  son  enthousiasme  se 
traduisit  par  quelques  dépenses  au  moins 
superflues, ce fut bien malgré l’idole qu’il voulait 
parer de joyaux coûteux : un jour qu’il projetait 
devant elle de faire monter à nouveau une belle 
parure  de  perles  qui  venait  de  Lettice  Holster : 
« Non, cher père, lui dit-elle avec émotion, je les 
préfère telles que maman les a portées. – Vous 
avez  raison »,  répondit-il  ému  de  ce  scrupule 
filial ; mais il alla du même pas commander une 
parure de saphirs pour la plus prochaine soirée.

L’élégance  de  ses  toilettes,  le  charme 
incontestable  de  sa  personne  ne  sauvaient  pas 
toujours  à  la  belle  enfant  le  contrecoup  du 
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discrédit  attaché  à  son  origine  plébéienne.  Les 
admirateurs  ne  lui  manquaient  certes  pas,  mais 
les  danseurs  ne  venaient  point  l’engager  aussi 
fréquemment  qu’elle  l’aurait  souhaité,  dans son 
entrain de débutante. Telle noble matrone à qui 
son  père  la  confiait,  et  qui  ne  refusait  pas 
formellement  les  charges  du  chaperonnage  lui 
prouvait, par ses airs d’ennui, son silence étudié, 
qu’elle  remplissait  ce  rôle  avec  une  certaine 
répugnance. Contretemps futiles, mortifications à 
peine  ressenties ;  –  la  gaieté  de  la  jeunesse, 
l’étourdissement des premiers hommages en ont 
fait  oublier  de  bien  plus  graves.  Ralph  Corbet, 
d’ailleurs, venait de temps à autre voir sa fiancée. 
Dans l’intervalle  de ses visites,  elle  lui  écrivait 
assidûment  et  les  lettres  qu’il  recevait  d’elle 
étaient, l’assurait-il, la meilleure compensation de 
ses  travaux  acharnés.  À  elle  il  rapportait  tout 
l’honneur de ses premier succès, qui le mettaient 
peu  à  peu  en  avant  de  ses  plus  redoutables 
émules, et jamais il n’était de meilleure humeur 
que lorsqu’elle lui racontait naïvement les petites 
déconvenues dont nous venons de parler Au fond 
il était charmé que les jeunes gentlemen du ***-
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shire,  fissent  preuve  de  mauvais  goût  en  se 
montrant si peu empressés autour de sa fiancée : 
il leur savait gré de la négliger, et jubilait, en son 
for intérieur, chaque fois que cette chère enfant 
s’était assez ennuyée à quelque réunion pour se 
promettre de ne plus retourner dans le  monde ! 
Toujours  avisé,  toujours  prudent,  il  avait  fait 
demander à son futur beau-père, par Ellenor elle-
même,  de  ne  point  donner  une  trop  grande 
publicité à leur projet d’union, estimant que cette 
démarche, – l’unique coup de tête dont il se fut 
jamais  rendu  coupable,  –  si  elle  était  ébruitée 
avant qu’il n’eût fini ses études, compromettrait 
sa réputation de bon sens infaillible et de gravité 
magistrale. Ceci avait un peu surpris M. Witkins, 
mais  un  désir  de  sa  fille  étant  toujours  chose 
sacrée à ses yeux, il n’avait fait aucune difficulté 
de se rendre au vœu dont elle était l’interprète. 
M. Ness,  cependant,  avait  été  mis  dans  la 
confidence,  et  les  parents  de  lady  Maria, 
également  informés  de  ce  projet  qui  ne  les 
touchait guère, s’étaient hâtés de n’y plus songer. 
Vis-à-vis de ses parents, maître Ralph gardait une 
expectative  silencieuse  et  calme.  Il  leur  avait 
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notifié, une fois pour toutes, qu’il n’entendait pas 
donner  immédiatement  suite  à  ses  idées  de 
mariage mais que, le moment venu, il  comptait 
trouver  les  siens  en  disposition  de  recevoir  sa 
femme avec tous les égards, toute l’affection dont 
elle était digne. Cette détermination bien marquée 
avait  sensiblement  atténué  les  résistances 
paternelles.  Le  bon  M. Corbet  en  était  à 
s’enquérir du caractère de sa future bru, et, plus 
particulièrement de la fortune qu’elle apporterait 
en  dot.  Ralph,  à  qui  ces  questions  étaient 
adressées, en comprenait fort bien l’importance, 
et quoique dans le début, trop jeune et trop épris 
pour  songer  à  les  approfondir,  il  les  eût 
absolument  passées  sous  silence,  elles  lui 
paraissaient  maintenant  dignes  de  quelque 
examen. À vue de pays, la fille d’un  attorney si 
bien posé devait être richement pourvue, et si sa 
dot  permettait  au  jeune  avocat  de  se  loger  à 
Londres dans un quartier opulent,  ce serait  une 
circonstance  avantageuse  à  ses  débuts 
professionnels. Aussi ne s’opposa-t-il point à ce 
que  son  père  écrivît  en  ce  sens  à  M. Wilkins. 
Seulement,  il  prit  soin  d’atténuer  certaines 
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rudesses de forme qui s’étaient glissées dans le 
projet de lettre formulé à ce sujet, et d’en élaguer 
tout  ce  qui  pouvait  éveiller  la  susceptibilité  de 
l’homme à qui on posait de si délicates questions. 
Même après ce travail préliminaire, la missive de 
son père lui parut encore trop catégorique, et aller 
trop droit au but. Il n’en cita que des fragments 
dans un exposé de sa situation qu’il crut pouvoir 
adresser au père d’Ellenor, et qui, par sa nature 
même,  sollicitait  une  communication  analogue. 
Réduit actuellement, pour subsister, aux produits 
toujours plus ou moins précaires d’une profession 
indépendante, il n’avait en propre que l’héritage 
futur  de  sa  mère,  un  petit  domaine  dans  le 
Shropshire, à lui dévolu comme au second fils, et 
il ne demandait pas mieux que de l’assigner à sa 
future  femme,  comme  garantie  de  ses  droits 
dotaux : mais, en attendant, il s’agissait de calmer 
les  sollicitudes  de  M. Corbet  père,  qui  pouvait 
craindre  et  craignait  effectivement  de  voir 
retomber  à  sa  charge,  dans  telle  ou  telle 
circonstance funeste, la veuve et la postérité de 
son fils. Pour cela, M. Wilkins jugerait peut-être 
opportun de doter sa fille, et dans ce cas, on lui 
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serait obligé de faire connaître d’avance le chiffre 
des  avantages  qu’il  était  disposé  à  lui  assurer 
immédiatement.

Cette  mise  en  demeure  vint  troubler 
péniblement M. Wilkins dans l’espèce de rêve où 
il se plaisait à vivre. Il avait du goût pour Ralph 
Corbet,  et  le  mariage  projeté  ne  lui  déplaisait 
point, en ce qu’il lui laissait toute sécurité pour 
l’avenir  d’Ellenor ;  mais  il  n’avait  jamais  fait 
entrer  dans  ses  calculs,  assez  vagues,  la 
réalisation très prochaine de cette union. D’abord, 
il  ne s’imaginait  pas séparé de cette  enfant  qui 
l’adorait et dont l’affection était devenue pour lui 
une espèce de nécessité ; – puis, il s’était bercé de 
l’espérance  qu’elle  ne  se  marierait  qu’après 
l’avoir  perdu,  et  par  conséquent  il  ne  se 
préoccupait  pas  de  la  dot  à  trouver  pour  elle. 
Cependant,  lorsqu’il  descendit  au  déjeuner, 
tenant  à  la  main  l’épître  mal  venue,  et  lorsque 
l’attitude  de  sa  fille,  qui  vint  l’embrasser  en 
rougissant, ne lui permit pas de douter qu’elle ne 
fût au courant de la démarche tentée auprès de 
lui,  le  pauvre  homme  n’eut  pas  le  courage 
d’entamer la moindre discussion. Il remit la lettre 
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en poche, et s’efforça de n’y plus penser.
Sa répugnance ne portait pas seulement, il faut 

bien  le  dire,  sur  le  mariage  de  sa  fille  et  la 
séparation  qui  devait  s’ensuivre.  Il  envisageait 
avec  une  souveraine  déplaisance  la  nécessité 
d’approfondir  en  détail  l’état  actuel  de  ses 
ressources  pécuniaires.  Depuis  plusieurs  années 
ses  dépenses,  il  le  savait  fort  bien,  avaient 
notablement  excédé  ses  revenus,  même  en 
évaluant ceux-ci au chiffre le plus élevé que son 
optimisme pût  lui  suggérer.  Jamais  il  ne s’était 
astreint  à  tenir  des  comptes  réguliers,  se 
persuadant  volontiers,  par  toute  sorte  de 
subterfuges  logiques,  que  l’intérêt  des  fonds 
assez  considérables  à  lui  laissés  par  son  père, 
ajouté aux revenus d’une étude bien achalandée, 
avait  dû  suffire  à  défrayer  un  ménage  peu 
nombreux, dans une ville de province où la vie, 
généralement,  n’est  pas  regardée  comme  très 
coûteuse.  Ce  calcul  à  vol  d’oiseau  ne  tenait 
compte  ni  du  nombre  des  domestiques,  ni  des 
chevaux de prix qui meublaient l’écurie,  ni des 
vins de choix dont la cave n’avait jamais manqué, 
–  non  plus  que  des  dépenses  du  jardin  où  les 
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fruits rares, les fleurs exotiques étaient cultivés à 
grands  frais,  –  sans  parler  de  la  facilité  avec 
laquelle  ce  jurisconsulte  aux  goûts  d’artiste  se 
donnait, coûte que coûte, les livres, les gravures, 
les  objets  d’art  qui  tentaient  son  imagination 
vagabonde. Il  y avait bien eu çà et  là quelques 
remords  de  conscience,  quelques  économies  à 
tort et à travers, exagérées comme il arrive de ces 
efforts saccadés contre une habitude tyrannique, 
mais  en  songeant  qu’Ellenor  allait  entrer  dans 
une famille  opulente, – et en se disant que son 
futur était l’héritier légal des biens maternels, – 
notre brave homme, tout à coup tranquillisé, avait 
toujours après quelques semaines de parcimonie, 
repris ses anciennes façons de vivre.

Une  fois  sommé  de  pourvoir  sa  fille,  il  ne 
douta pas qu’il ne pût le faire convenablement : 
mais encore fallait-il, pour s’en assurer, procéder 
à  certaines  investigations dont  il  se sentait,  par 
avance  et  comme  en  vertu  d’un  pressentiment 
secret,  plus  contrarié  qu’il  n’aurait  voulu 
l’avouer.  Il  se  promettait  de  les  faire,  mais  il 
ajournait  cette  tâche  ingrate,  et  tout  d’abord 
décida  qu’il  ne  parlerait  point  à  Ellenor  de  la 
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démarche  de  Ralph.  Elle  ne  lui  en  parla  pas 
davantage bien qu’elle eût reçu le même jour, de 
son prétendu, la prière expresse de plaider auprès 
de M. Wilkins la cause de leurs jeunes amours, 
prière  accompagnée  de  toutes  les  précautions 
oratoires dont on se sert en pareil cas, lorsque les 
questions  d’argent,  embrouillées  avec  les 
questions de cœur,  mettent  un homme,  épris  et 
positif tout à la fois, dans le plus cruel embarras 
du monde.

Avant de répondre à son prétendu, Ellenor eût 
voulu prendre langue auprès de son père. Le cœur 
lui  manqua lorsqu’elle  s’aperçut  que ce dernier 
évitait  à  dessein  d’aborder  le  sujet  de  leur 
commune  préoccupation.  N’était-elle  pas 
blâmable de songer le quitter ? Fallait-il qu’elle 
se fît la complice d’un dessein qui causait de si 
graves soucis à ce père idolâtré ? Placée, comme 
tant  d’autres,  entre  deux passions  exclusives  et 
jalouses,  elle  devait,  comme  tant  d’autres, 
souffrir  de  leurs  prétentions  contradictoires,  en 
cela d’autant plus à plaindre que les confidents 
ordinaires  de  ses  pensées  ingénues  étaient 
précisément  ce  père,  ce  fiancé  à  qui,  dans  les 
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circonstances  présentes,  elle  n’osait  ouvrir  son 
cœur, redoutant de les animer l’un contre l’autre. 
Minée par une anxiété toujours croissante, on la 
vit en quelques jours s’attrister et pâlir. À deux 
ou  trois  reprises  différentes,  il  lui  sembla  que 
M. Wilkins,  fortement  touché  de  sa  tristesse, 
allait  enfin  s’expliquer.  Mais,  levant  alors  les 
yeux sur lui, elle l’arrêtait court par ce regard où 
se peignait une curiosité qu’il ne pouvait encore 
satisfaire,  et  au  lieu  des  paroles  attendues, 
espérées, il fallait se contenter de quelques futiles 
commentaires sur la chronique du moment.

Étonné  du  silence  que  l’attorney  et  sa  fille 
gardaient vis-vis de lui, M. Corbet renouvela ses 
instances, et cette fois, leur donna caractère d’une 
proposition formelle. Une somme, dont le chiffre 
restait  à  déterminer,  serait  avancée  par 
M. Wilkins  et  employée,  sous  le  contrôle  de 
fidéi-commissaires  spéciaux  (trustees est  leur 
nom  légal),  aux  améliorations  du  domaine  de 
Bromley,  dont  la  nue-propriété  se  trouvait 
assurée à Ralph. Cette somme serait productive 
d’intérêts à un taux élevé, que M. Corbet père, en 
les prenant sur les revenus de la terre ainsi mise 
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en  valeur,  ou  bien  sur  le  produit  de  ses  biens 
propres, verserait chaque année aux futurs époux, 
ce  qui  leur  garantissait  un revenu très suffisant 
pour leur entrée en ménage. Cet emploi de la dot 
d’Ellenor,  devant  accroître  la  valeur  de 
l’immeuble  sur  lequel  était  imputée  son 
hypothèque dotale, constituait une combinaison si 
évidemment favorable, que M. Wilkins, sensible 
à  la  loyauté  d’un  procédé  pareil,  fut  tenté 
d’accéder sans plus d’hésitation à la demande qui 
lui était faite. Il s’imposait, il est vrai, un sacrifice 
considérable, mais ce sacrifice lui était demandé 
chaque  jour  par  sa  conscience  alarmée,  depuis 
qu’il  voyait  sa  fille  s’étioler  et  se  consumer 
auprès  de lui,  dans une attente  silencieuse,  une 
angoisse  de  plus  en  plus  poignante.  Il  ébaucha 
donc  à  la  hâte  quelques  calculs  sommaires,  et 
s’étant  démontré  à  lui-même  que  la  somme 
requise  se  trouvait  disponible  entre  ses  mains, 
écrivit une lettre par laquelle il donnait les mains 
à  l’arrangement  proposé.  Puis  il  appela  Ellenor 
dans  son  cabinet,  et  avant  de  cacheter  cette 
importante  missive,  la  pria  d’en  prendre 
connaissance. Ce fut pour lui un vif plaisir, et une 
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douleur  sensible,  que de la  contempler  pendant 
cette  lecture,  de  voir  le  frémissement  de  ses 
lèvres émues, l’éclat soudain que reprenaient ses 
joues  décolorées,  et  lorsque,  sans  achever  la 
lettre,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  mille 
caresses émues, – les seuls remerciements qu’elle 
se  sentit  en état  de lui  adresser,  –  il  ne  put  se 
défendre d’un sentiment d’amertume en songeant 
à l’espèce d’ingratitude qui faisait le fond de cette 
reconnaissance  passionnée :  « Cher  père,  lui 
disait Ellenor, je vous ai cru fâché contre nous : 
mais  au  fait,  ne  sommes-nous  pas  trop 
exigeants ?... La somme qu’on vous demande est 
considérable, et je crois que nous pourrions nous 
suffire à moins.

– Point,  point,  répondait  l’attorney.  Je  veux 
que  vous  arriviez  dans  votre  nouvelle  famille, 
avec tout ce qui peut compenser l’absence d’un 
titre... Miss Ellenor n’est point une lady Maria ; 
mais  lady  Maria  n’a  pas  eu  de  dot,  et  miss 
Ellenor, en ceci, lui damera le pion... Maintenant 
que la question est réglée, et réglée, j’espère, à 
votre entière satisfaction, nous pouvons bien, ce 
me semble, nous donner un peu de congé... Allez 
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dire  à  Dixon  qu’il  nous  selle  deux  chevaux... 
mais  avant  tout,  donnez-moi  un  de  ces  baisers 
dont vous m’avez sevré tous ces temps-ci... »

Deux heures plus tard, comme ils passaient au 
grand  trot  sur  la  route,  le  regard  brillant,  le 
sourire  aux  lèvres,  ils  attiraient  l’attention  de 
quelques laboureurs du pays, et l’un de ceux-ci 
ne  put  s’empêcher  de  remarquer  que  « les 
Wilkins avaient toujours un beau sang... – Pardi, 
lui  répondit  un  autre,  il  n’est  pas  difficile  aux 
riches d’avoir bonne mine. » Après quoi, les deux 
interlocuteurs  se  courbant  sur  leur  ouvrage, 
disparurent dans le fossé qu’ils creusaient. Ils se 
doutaient peu de ce que la Providence réservait, 
en fait de malheur, à ces deux êtres en apparence 
si dignes d’envie.

Ellenor  et  son  père,  enchantés  de  leur 
promenade,  s’étaient  bien  promis  de  la 
renouveler,  mais  un  brusque  changement  de 
saison les empêcha de donner suite à ce mutuel 
engagement.  Des  pluies  persistantes  se 
déclarèrent.  Peu  après,  soit  qu’il  cédât  à 
l’influence  du  mauvais  temps,  soit  qu’il  eût  à 
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souffrir  de  quelques  troubles  intérieurs, 
M. Wilkins parut avoir perdu tout désir d’activité, 
tout entraînement joyeux. Il ne bougeait guère de 
la maison, et recourut aux stimulants alcooliques 
pour combattre l’espèce de torpeur qui paraissait 
l’envahir. Après son repas du soir, engourdi dans 
son fauteuil, il passait de longues heures en tête-
à-tête avec son vin favori, et ses gens, dont il était 
d’ailleurs fort aimé, se plaignaient entre eux de le 
trouver  chaque  jour  plus  grondeur  et  plus 
irritable.  Dixon  avait  fini  par  s’en  alarmer.  Il 
aurait  voulu  qu’Ellenor  déterminât  son  père  à 
profiter  de  l’amélioration  du  temps  pour 
reprendre  leurs  excursions  équestres.  « Notre 
maître  est  trop  souvent  enfermé,...  il  travaille 
trop,...  un  peu  d’air  lui  ferait  du  bien. »  Mais 
lorsque la jeune fille essaya d’agir selon les vœux 
du fidèle serviteur, elle rencontra une résistance 
imprévue. – Elle en parlait bien à son aise... Libre 
aux femmes de n’avoir que la promenade en tête 
mais les hommes ont autre chose à faire... – Puis, 
la voyant étonnée de cet accueil un peu brusque, 
l’attorney  se  radoucit  tout  à  coup  et  s’excusa 
presque  en  mettant  sa  mauvaise  humeur  sur  le 
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compte  des  importunités  de  Dunster,  qui  le 
harcelait sans cesse. « On ne peut pas manquer un 
jour au bureau sans être en butte à des reproches, 
à  des  sorties  désagréables...  sans  compter  les 
empiétements  continuels  que  ce  monsieur  se 
permet  à  mon  préjudice...  au  préjudice  de  son 
ancien,  de  son  chef.  On  m’y  verra  donc,  à  ce 
bureau...  et  il  faudra  bien  alors  que  chacun 
reprenne sa place. »

Ellenor,  désappointée dans ses  espérances et 
fort surprise d’avoir à lutter contre l’autorité d’un 
homme  qu’elle  avait  vu,  naguère  encore,  jouer 
chez son père le rôle de subalterne à gages, ne put 
s’empêcher  de  trouver  fort  impertinents  les 
reproches et les exigences de M. Dunster ; mais 
ce léger nuage ne pouvait attrister longtemps la 
radieuse sérénité de son âme. La seule pensée de 
Ralph dissipait  tout ce qu’il  y avait  d’obscurité 
menaçante et de pressentiments sinistres dans les 
nouvelles  conditions  de  son  existence 
quotidienne. Les fêtes de l’hiver avaient pris fin ; 
celles de l’été ne s’annonçaient pas encore. L’état 
moral de son père accusait quelques changements 
incompréhensibles ;  elle  vivait  plus  seule,  plus 
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enfermée que jamais.  En réalité cependant,  elle 
ne  songeait  qu’au  moment  où  les  succès  de 
Ralph,  ces  succès  dont  elle  recueillait 
précieusement chaque témoignage, autoriseraient 
enfin  leur  union.  Serait-ce  pour  cet  automne ? 
Faudrait-il  attendre un an de plus ? À ce délai, 
s’il était nécessaire, elle se résignait d’avance très 
facilement.  La  lettre  qui  lui  arrivait 
ponctuellement chaque semaine, et les visites que 
Ralph ne marchandait pas à M. Ness, ne devaient 
pas  de  sitôt  lui  être  des  compensations 
insuffisantes.  Parfois  même,  il  lui  arrivait  de 
souhaiter que le jour ne vînt pas trop vite, où elle 
échangerait  les  gâteries  paternelles  contre  les 
débuts,  toujours  un  peu  austères,  de  la  vie 
conjugale.
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V

L’échéance  de  la  fête  de  Pâques  fut  cette 
année-là  très  précoce.  Ralph  Corbet,  qui  mit  à 
profit  les  vacances  pour  venir  passer  quelques 
jours  auprès  de  sa  fiancée,  eut  à  supporter 
d’abord  les  rigueurs  d’un  printemps  glacial. 
M. Wilkins  et  lui  se  virent  un  peu  moins 
fréquemment que par le passé, mais toujours dans 
les  meilleurs  termes.  Quant  à  Ellenor,  que  le 
jeune  avocat  voulait  mettre  de  moitié  dans  ses 
visées  ambitieuses,  elle  cherchait  vainement  en 
elle-même  le  germe  de  cette  ardeur  impatiente 
dont il  semblait  dévoré.  L’idée de voir  un jour 
son mari assis sur le sac de laine la flattait fort 
médiocrement.  Ce n’était  pas  le  lord-chancelier 
futur  qui  lui  semblait  aimable,  mais  bien  le 
compagnon de sa jeunesse, celui qui, le premier, 
avait  parlé  à  son  imagination  et  sollicité  les 
battements de son cœur.
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Justement la veille du jour où il devait quitter 
Hamley, le printemps se manifesta par une sorte 
d’explosion  soudaine.  Le  soleil  satura  de  ses 
chaudes émanations une atmosphère  subitement 
attiédie ; les bourgeons verdirent et se gonflèrent 
en quelques heures ; le ciel dépouilla les nuages 
plombés  qui  en  masquaient  l’azur.  Pendant  le 
déjeuner  une  promenade  à  cheval  avait  été 
arrangée. M. Wilkins, qui devait en être, ne vint 
pas à l’heure dite et fit manquer la partie. Ellenor, 
bientôt consolée de ce contretemps,  imagina de 
remplacer le plaisir perdu par un petit thé en plein 
air.  La  table  fut  dressée  contre  un  mur  où 
venaient  se  refléter  les  derniers  rayons  du 
couchant,  et  sous une tonnelle,  encore dégarnie 
de feuillage, qui ne leur opposait aucun obstacle 
sérieux.  Ce  fut  là  qu’on  attendit  le  retour  du 
maître de la maison. Il parut enfin, plus sombre et 
plus soucieux qu’à l’ordinaire, et il  serait passé 
devant les trois convives qui le guettaient sans les 
avoir aperçus, si Ellenor s’élançant sa rencontre, 
ne l’avait, en riant, déclaré son prisonnier. Mais 
elle eut beau faire, il semblait que rien ne pût le 
débarrasser  d’un  souci  rongeur.  Il  s’excusa 
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seulement  de  sa  maussaderie  en  se  plaignant 
d’une sorte de frisson intérieur qu’il attribuait au 
froid de la saison : « Singulière idée, de prendre 
le  thé  dehors  par  un  froid  comme  celui-ci ! » 
s’écria-t-il enfin, boutonnant son paletot. Sa voix 
tremblait  en  articulant  ces  mots ;  toute  son 
attitude rappelait une locution populaire usitée en 
pareille circonstance, et selon laquelle on est pris 
de  ces  frémissements  inexplicables  quand  on 
passe  sur  le  sol  qui  doit  un  jour  s’ouvrir  pour 
recevoir votre dépouille mortelle. Cet incident, au 
surplus,  n’eut  aucunes  suites,  et  la  trace  qu’il 
laissa  dans  l’esprit  d’Ellenor  se  serait 
promptement  effacée,  s’il  ne  lui  eût  été 
cruellement rappelé, peu de temps après, par une 
tragique coïncidence.

Nous avons eu occasion de dire qu’à Hamley 
et  dans  le  reste  du  pays,  sauf  M. Ness  et  les 
anciens serviteurs de la famille, personne n’était 
informé des engagements survenus entre Ellenor 
et le jeune Corbet. Ce fut donc en toute sûreté de 
conscience  qu’un  jeune  ecclésiastique,  invité 
dîner  en même temps  que l’attorney et  sa  fille 
chez  une  vénérable  douairière  des  environs,  se 
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laissa toucher par la bonne grâce et l’attrayante 
humeur de miss Wilkins. Placé près d’elle à table, 
il l’avait entretenue, avec une candeur amusante, 
de  la  petite  cure  à  laquelle  il  venait  d’être 
nommé, du bien qu’il espérait y faire, des écoles 
de paroisse qu’il  comptait  fonder ;  or  il  n’avait 
pas  tenu  à  lui  de  penser  qu’il  intéressait 
particulièrement sa voisine, dont le sympathique 
sourire et la politesse attentive le charmèrent au-
delà  de  toute  prévision.  Que  devint-il  après  le 
dîner, lorsque ramenant sa voisine au salon, il se 
vit  interpellé  par  elle  avec  un  zèle,  un 
empressement  inattendus,  harcelé  de  questions 
dont  elle  n’attendait  pas  toujours  la  réponse, 
rappelé  chaque  fois  qu’il  s’éloignait  par  un 
aimable  reproche  ou  un  regard  presque 
suppliant ?  Il  y  avait  de  quoi  perdre  la  tête,  et 
M. Livingstone la perdit en effet tout de bon, ne 
pouvant  guère  deviner  le  motif  de  toutes  ces 
prévenances.  Dans  le  fond,  et  sous  tant  de 
coquetteries  involontaires,  il  n’y  avait  qu’une 
vive  inquiétude,  un  grand  besoin  de  détourner 
l’attention :  Ellenor  venait  de  s’apercevoir,  en 
quittant la salle à manger,  que son père n’avait 
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pas su contenir dans de justes bornes le goût fatal 
qui, depuis quelque temps, prenait sur lui un si 
déplorable  empire.  Sa  démarche  incertaine,  sa 
diction pénible ne pouvaient laisser de doute là-
dessus, pour peu qu’on l’observât avec quelque 
attention ; et c’était  justement afin de détourner 
l’attention  des  convives  en  la  concentrant  sur 
elle-même, que la pauvre enfant s’était mise en 
frais  d’amabilité  sans  prévoir  les  étranges 
conséquences de ce pieux dévouement.

Elles  ne  devaient  point  tarder  à  lui  être 
révélées,  car  le  naïf  Livingstone,  emportant  de 
cette première rencontre une impression d’autant 
plus vive qu’il s’était vu plus encouragé, passa la 
nuit tout entière à réfléchir sur le rare mérite de la 
charmante  personne  qu’il  semblait  avoir 
intéressée  à  ses  projets  d’avenir.  Peut-être 
n’avait-elle  pas  manifesté  tout  à  fait  assez 
d’enthousiasme pour les écoles de paroisse ; mais 
abstraction faite de ce détail, on ne pouvait rêver 
une compagne plus charmante, et associer à ses 
travaux une personne mieux faite pour en assurer 
le  succès.  Ainsi  raisonnant  ou  déraisonnant, 
l’amoureux  ministre  rédigeait  une  demande  en 
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bonne forme, où il exposait le fort et le faible de 
sa  situation  présente,  ses  chances  d’avenir,  les 
protections sur lesquelles il croyait pouvoir faire 
fonds, bref tout ce qui justifiait  à ses yeux une 
démarche dont l’attitude d’Ellenor ne lui laissait 
pas deviner la complète inopportunité.

Dès le lendemain soir, à l’heure du thé, cette 
requête imprévue, adressée à miss Wilkins, lui fut 
remise  en  présence  de  miss  Monro.  La 
suscription,  d’une  écriture  inconnue,  piqua  tout 
d’abord sa curiosité ; mais à peine avait-elle pris 
connaissance  des  premières  lignes,  que  son 
regard  courut  à  la  signature,  et  la  signature  lui 
expliqua  tout.  Confuse  et  choquée  au  dernier 
point d’avoir autorisé si promptement de pareilles 
espérances,  elle  se  garda  bien  d’en  rien  laisser 
percer devant sa compagne mais se réservant de 
montrer à son père, lorsqu’il rentrerait, – il dînait 
encore  en  ville  ce  jour-là,  –  l’étrange lettre  de 
M. Livingstone,  elle  voulut  prendre  sa  leçon 
d’italien comme si de rien n’était. Seulement elle 
donna congé à  miss  Monro de  meilleure  heure 
qu’à l’ordinaire et se retira dans sa chambre pour 
y relire, pour y commenter tout à son aise, cette 
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lettre qui avait à ses yeux la valeur du blâme le 
plus sanglant. Qu’avait-elle pu dire ou faire pour 
justifier  une  démarche  aussi  abrupte,  aussi  peu 
ménagée ?  En  cherchant  à  se  remémorer  les 
moindres détails de la soirée précédente, elle se 
sentit prise d’un fort mal de tête, qui lui rendait la 
lumière  importune  et  bientôt  après  souffla  sa 
bougie.  Puis,  assise  sur  l’appui  de  sa  fenêtre 
ouverte,  et  contemplant  le  jardin  inondé  des 
clartés de la lune, elle guetta le retour de son père 
qu’elle  se  proposait  d’appeler  près  d’elle  sans 
bruit  quand  il  passerait  à  portée  de  voix.  Peu 
d’instant  après,  elle  entendit  ouvrir  la  porte  de 
communication  entre  la  tour  des  écuries  et  le 
verger,  puis  elle  distingua  parmi  les  arbustes 
M. Wilkins  qui,  par  un  hasard  contrariant,  ne 
rentrait  pas  seul.  M. Dunster  était  avec  lui,  et 
l’animation  de  leurs  voix  semblait  indiquer 
qu’une discussion assez vive s’était engagée entre 
eux. Au surplus, dès qu’ils eurent pénétré dans le 
cabinet  de  M. Wilkins,  le  bruit  de  ce  colloque 
cessa d’arriver aux oreilles de la jeune fille.

Ce  n’était  pas  précisément  pour  la  première 
fois  que  M. Dunster  venait  ainsi  à  une  heure 
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avancée,  relancer  chez  lui  son  associé.  Ellenor 
n’avait jamais cherché à se rendre compte de ces 
visites tardives, et surtout ne s’était jamais avisée 
qu’elles  coïncidaient  invariablement  avec  les 
occasions, trop fréquentes depuis quelque temps, 
où  M. Wilkins  se  dispensait  pendant  toute  la 
journée  de  se  montrer  au  bureau.  Elle  savait 
seulement  que  ces  obsessions  intempestives, 
motivées par quelque affaire urgente, agaçaient, 
impatientaient le malheureux attorney, et rien au 
monde  dès  lors  ne  pouvait  les  lui  rendre 
agréables.  Ce  soir-là,  surtout,  où  elle  désirait 
vivement  causer  tête  à  tête  avec  son  père, 
combien  pareil  contretemps  dut  lui  paraître 
odieux !  Aucun doute,  d’ailleurs,  sur  le  parti  à 
prendre.  La  soirée  était  trop  avancée  pour  que 
l’hôte  mal  venu ne fût  pas  obligé d’abréger  sa 
visite. Elle descendrait alors, et combinerait avec 
son  père  les  mesures  voulues  pour  que 
M. Livingstone reçût de lui, avec tous les égards, 
tous  les  ménagements  possibles,  un  refus  en 
bonne forme.

En  attendant,  elle  se  laissait  peu  à  peu 
absorber  par  ses  rêveries  habituelles,  toujours 
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assise  à  la  même  place  et,  de  temps  à  autre, 
essayant  de  chasser  les  visions  dorées  qui  lui 
faisaient  perdre  de  vue  l’objet  de  ses  récentes 
réflexions. Elle sentit le froid la gagner, se leva 
pour  aller  prendre  un  châle,  et  reprit  sa  place 
après  l’avoir  drapé  autour  d’elle.  Il  lui  sembla 
qu’il se faisait très tard. La clarté lunaire devenait 
de plus en plus vive, les ombres inscrites çà et là 
sur le sol lumineux semblaient plus noires et plus 
intenses...  Il  n’était  pourtant  pas  à  croire  que 
M. Dunster  eût  pu  se  glisser  dans  les  obscures 
allées  du  verger  avec  assez  peu  de  bruit  pour 
n’être  pas  entendu.  –  Comme elle  abordait  cet 
ordre de conjectures,  les deux voix, jusqu’alors 
arrêtées  au  passage  par  les  fenêtres  closes  du 
cabinet,  se  firent  entendre,  puis  son  père,  dont 
elle  reconnut  l’organe,  se  prit  à  maudire  les 
importunités dont il était victime... Il y eut alors 
un mouvement dont elle ne put se rendre compte, 
et qui semblait provenir de fauteuils brusquement 
repoussés ;  puis  un  bruit  inexplicable,  le  sourd 
retentissement d’un poids qui frappe le sol dans 
sa chute... Encore le froissement des fauteuils qui 
se heurtent, mais cette fois il était plus léger. Et 
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ensuite, un profond, un absolu silence.
Ellenor, pour mieux entendre, posa sa tête de 

côté, sur l’appui de la fenêtre, – car un instinct 
mystérieux  la  tenait  défaillante  sous  le  coup 
d’une angoisse inexprimable. Aucun bruit, aucun 
son  perceptible  ne  troublait  le  silence  de  cette 
nuit sereine. Elle n’entendait – nous n’entendons 
tous, en pareille circonstance, quand l’oreille est 
avidement tendue à la moindre sonorité, – que les 
battements précipités de son cœur, et, çà et là, le 
tumulte  produit  par  l’afflux  du  sang  que 
l’émotion appelait vers ses tempes.

Combien ceci dura-t-il ? jamais elle ne l’a su. 
Seulement, après un délai plus ou moins long elle 
entendit,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M. Wilkins, contiguë à la sienne, des pas qu’elle 
reconnut  sans  hésiter,  malgré  leur  rapidité 
inaccoutumée : mais lorsqu’elle courut au-devant 
de  son père  pour  lui  demander  s’il  n’était  rien 
arrivé, s’il  pouvait  lui  donner quelques minutes 
d’attention, – s’il avait le temps de lire la lettre de 
M. Livingstone,  –  elle  entendit  ouvrir  la  porte 
extérieure de cette pièce, puis quelqu’un en sortit, 
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et se dirigea, courant presque, le long de l’allée 
du  verger.  Supposant  assez  naturellement  que 
M. Dunster se retirait enfin, elle revint chercher 
la  lettre  dont  elle  voulait  que  son  père  prît 
connaissance,  et,  munie de ce papier,  descendit 
par l’escalier  tournant  qui mettait  la  chambre à 
coucher de M. Wilkins en communication directe 
avec son cabinet de travail. En prenant une autre 
route, elle risquait d’éveiller miss Monro, et par 
là  même  d’avoir  un  interrogatoire  à  subir  le 
lendemain matin.  Ceci l’effrayait tellement que, 
même sur ce degré lointain, où personne n’avait 
accès, elle se glissait à petit  bruit,  comme pour 
éviter une surprise.

À son  entrée  dans  le  cabinet,  la  lumière  de 
deux flambeaux éblouit un instant ses yeux, tout 
à  l’heure  aux  prises  avec  les  ténèbres.  Les 
bougies jetaient un éclat d’autant plus vif qu’un 
courant d’air assez fort, déterminé par l’ouverture 
simultanée  des  deux  portes,  activait  désormais 
leur combustion. Pendant un moment, Ellenor se 
crut seule dans la chambre... mais, à son indicible 
horreur elle aperçut, la minute d’après, les deux 
pieds d’un homme qui devait être étendu sur le 
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tapis, derrière la table massive placée entre elle et 
lui.  Attirée  comme  en  dépit  d’elle-même,  et 
malgré la répugnance qui l’en éloignait, elle fit le 
tour de cette table, pour s’expliquer l’immobilité 
de  ce  personnage  que  son  arrivée  soudaine 
dérangeait si peu.

C’était  M. Dunster :  sa  tête,  étayée  par  les 
coussins de plusieurs fauteuils, restait renversée 
en arrière. Ses yeux étaient grands ouverts, avec 
une  expression  d’effarement,  et  une  fixité 
redoutable.  Une  forte  odeur  d’eau-de-vie  et  de 
corne  brûlée  régnait  dans  l’appartement, 
nonobstant le courant d’air établi entre les deux 
portes ouvertes.

Jamais  Ellenor n’a pu expliquer  au juste  les 
mobiles qui, dès ce moment, et pendant le reste 
de cette nuit effrayante, la firent agir et parler. En 
y repensant depuis, – en consultant sa mémoire 
hantée  par  des  souvenirs  qui  la  faisaient 
frissonner et qui pourtant s’imposaient à elle, – la 
malheureuse enfant  en était  venue à  croire  que 
l’eau-de-vie répandue à flots sur le tapis l’enivra 
littéralement de ses émanations alcooliques. Soit 
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par cette raison, soit par toute autre, elle se sentit 
une  présence  d’esprit,  un  courage  que  rien  ne 
l’autorisait  à  s’attribuer.  Et  bien,  que  les 
événements se fussent chargés de lui  apprendre 
qu’elle  avait  agi  contrairement  aux  inspirations 
de  la  prudence  –  sinon  tout  à  fait  mal,  et  de 
manière à mériter, un blâme sévère, – encore est-
il qu’elle s’étonnait de s’être ainsi conduite.

Son premier mouvement fut de se soustraire, 
en se retirant, à ce fixe regard qu’elle ne pouvait 
endurer. Puis elle alla fermer, sans faire de bruit, 
la porte de l’escalier, la porte qui lui avait livré 
passage.  Elle  revint  ensuite,  et,  de  nouveau 
regarda,... puis, s’emparant du flacon de liqueur, 
elle s’agenouilla pour essayer d’en faire pénétrer 
quelques  gouttes  entre  les  dents  serrées  de  cet 
homme qu’elle supposait simplement évanoui. La 
tentative avorta complètement. Alors elle imbiba 
son mouchoir du même liquide, et le passa sur les 
lèvres  froides  et  pâlies...  Tout  cela  vainement : 
l’homme  était  bien  mort,  –  tué,  nous  dirons 
bientôt  comment,  par  la  rupture  d’un  vaisseau 
cérébral.  Tout  ce  que  la  pauvre  Ellenor  venait 
d’essayer  sans  succès,  son  père,  avant  elle,  y 
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avait  eu recours.  Le précieux souffle  de la  vie, 
une fois exhalé, n’a jamais été rendu à qui que ce 
soit. Pourtant le regard fixe de ces yeux grands 
ouverts  devint  insupportable  à  la  pauvre  jeune 
fille, qui doucement, d’une main timide, presque 
caressante,  essaya  d’abaisser  leurs  paupières, 
sans  se  rendre  parfaitement  compte  qu’elle 
acquittait  ainsi  les  derniers  devoirs  de  la  piété 
humaine envers un être aimé.

Encore assise sur le parquet, à côté du corps, 
elle  entendit  des  pas  qui  se  rapprochaient  avec 
hâte  et  précaution,  le  long  du  verger.  Ce 
pouvaient être des voleurs, voire des assassins, et 
pourtant  elle  n’éprouva pas  la  moindre  crainte. 
Cette  heure  solennelle  l’avait  enlevée  dans  une 
sphère supérieure à toute terreur, bien qu’elle fût 
hors d’état d’arriver, par le raisonnement, à cette 
conviction que les pas en question étaient bien les 
mêmes qu’elle avait entendus, un quart  d’heure 
auparavant, dans la chambre à coucher contiguë à 
la sienne.

Son  père  entra,  et  fit  aussitôt  deux  pas  en 
arrière,  –  par  un  brusque mouvement  de  recul, 
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renversant  presque  un  autre  homme  qu’il  avait 
pour  ainsi  dire  sur  les  talons,  –  quand  il  vit 
Ellenor immobile à côté du cadavre.

« Pour Dieu, mon enfant, s’écria-t-il avec une 
sorte  de  colère,  comment  vous  trouvez-vous 
ici ? »

Elle lui répondit avec une sorte de stupeur : – 
Je n’en sais rien... Est-il mort ?

– Taisez-vous,  enfant,  taisez-vous !...  Ce  qui 
est accompli n’a pas de remède. »

Quittant  des  yeux  son  père,  elle  regarda  le 
visage de Dixon, dont la physionomie attristée et 
presque tragique s’entrevoyait dans la pénombre 
de l’escalier : « Est-il mort ? » demanda-t-elle.

Le fidèle serviteur fit un pas en avant, et par là 
même,  sans  aucune  irrévérence,  écarta  son 
maître.  Puis  il  se  pencha sur  le  corps inanimé, 
regardant, écoutant avec une extrême attention : il 
prit ensuite un des flambeaux posés sur la table et 
fit signe à M. Wilkins de fermer la porte, ordre 
muet qui fut immédiatement exécuté. L’épreuve 
était décisive, et le malheureux attorney la suivit 
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de l’œil avec une anxiété profonde, un reste de 
folle  espérance.  La  flamme  de  la  bougie  ne 
vacilla  point,  et  continua  de  pointer 
impitoyablement  vers  le  plafond,  quand  on  la 
rapprocha des narines immobiles et de la bouche 
entrouverte.  Pendant  cette  opération,  la  tête 
soulevée posait sur le bras robuste de Dixon, qui, 
de la main restée libre, manœuvrait lentement le 
chandelier.  Ellenor  se  figura  qu’elle  le  voyait 
trembler,  et  lui  saisit  vivement  le  poignet  pour 
donner  au  bras  qui  servait  de  support 
l’immobilité requise.

Tout  fut  inutile.  On  replaça  la  tête  sur  les 
coussins  qui  lui  servaient  d’oreiller,  et,  Dixon 
debout à côté de son maître, tous deux se mirent à 
contempler, avec une véritable émotion, ce mort 
auquel ils avaient voué naguère des sentiments si 
peu  sympathiques.  Ellenor  ne  bougeait  ni  ne 
pleurait, absorbée dans une sorte de catalepsie.

« Comment cela est-il arrivé ? » finit-elle par 
demander à son père, après un long intervalle de 
silence.

Il se fût volontiers dispensé de lui répondre : 
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mais ainsi questionné par ses lèvres, adjuré par 
son regard, il lui fut impossible de ne point dire la 
vérité. Aussi, chaque parole lui coûtant un effet 
convulsif,  articula-t-il,  par saccades,  les phrases 
suivantes :  « Il  me bravait...  Son insolence  m’a 
poussé  à  bout...  Je  n’ai  pu  me  contenir...  J’ai 
frappé...  comment,  je  ne  sais...  Il  faut  qu’en 
tombant, la tête ait porté... Grand Dieu ! quand je 
pense qu’il y a une heure, le sang de cet homme 
ne pesait pas sur ma conscience !... » À ces mots, 
il cacha sa tête dans ses mains, avec un éclat de 
désespoir  auquel  personne  ne  pouvait  se 
méprendre.

Ellenor  se  tourna  vers  Dixon :  « Un 
médecin ?...  lui  dit-elle,  sans  compléter  sa 
question, que son interlocuteur comprit de reste. 
–  À  quoi  bon ?  répondit-il,  jetant  un  regard 
oblique  vers  son  maître  que  cette  simple 
insinuation semblait avoir glacé de terreur. Je ne 
vois pas quels services un médecin pourrait nous 
rendre... Ouvrir une veine, tout au plus, et cela je 
puis le faire tout aussi bien que pas un d’eux... Si 
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seulement j’avais ma flamme1 sur moi !... » Tout 
en  parlant  il  fouillait  ses  poches,  d’où  il  retira 
presque  aussitôt  l’instrument  qu’il  venait  de 
nommer. Il le sortit de son étui, le passa sur son 
doigt,  et  en  essaya  le  tranchant.  Ellenor, 
cependant,  essayait  de  mettre  à  nu  le  bras  du 
cadavre, mais le cœur lui manqua bientôt, et son 
père  se  hâta  de  la  remplacer,  malgré  le 
tremblement  nerveux qui  gênait  l’action de  ses 
mains.  En  toute  autre  circonstance,  ni  l’un  ni 
l’autre n’eût voulu confier une pareille opération 
à un praticien aussi peu expérimenté que Dixon : 
mais qu’il eût travaillé sur une veine ou sur une 
artère,  la  chose  en  soi  était  indifférente,  car  le 
sang ne jaillit point ; à peine quelques sérosités se 
firent-elles  jour  sur  le  parcours  de  l’acier.  Le 
mort  fut  replacé  sur  sa  couchette  improvisée. 
Dixon  fut  ensuite  le  premier  à  reprendre  la 
parole :  « Maître  Ned2,  dit-il,  familiarité  qui 
remontait  au  temps  de  leur  camaraderie 
d’enfance, – maître Ned, il faut prendre un parti 

1 La  flamme est la lancette dont les vétérinaires se servent 
pour tirer du sang aux bestiaux.

2 Ned, abréviation familière du nom d’Édouard.
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quelconque. »
Le  serviteur  parlait  avec  l’autorité  que  tout 

homme  de  sang-froid  possède  sur  celui  qui 
semble dépourvu de virile initiative. Personne ne 
lui  répondit.  Un  parti  à  prendre,  soit,  mais 
lequel ?

« Personne ne l’a-t-il vu entrer ici ? » demanda 
Dixon, après une nouvelle pause. Ellenor leva les 
yeux  sur  son  père,  attentive  à  ce  qu’il  allait 
répondre.  Une  perspective  s’ouvrait  dans  les 
ténèbres  profondes  qui  l’entouraient  un  instant 
plus  tôt.  Il  s’agissait,  il  est  vrai,  d’une 
dissimulation,  d’un  mystère ;  mais  ne  fallait-il 
pas,  à  tout  prix,  se  placer  entre  son  père  et  le 
châtiment  qui  ne  manquerait  pas  d’atteindre  ce 
dernier, si la vérité se faisait jour ?

M. Wilkins  ne  répondit  pas.  Au  fait  et  au 
prendre, il n’avait rien entendu : – « Oui, reprit-il, 
se parlant à lui-même. Il n’y a pas une heure que 
j’étais encore innocent de ce meurtre. »

Dixon  se  leva  résolument,  et  versa  dans  un 
grand verre la moitié de l’eau-de-vie qui restait 
dans le flacon encore débouché : « Buvez, master 
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Ned !  Non,  continua-t-il,  s’adressant  à  Ellénor, 
qui  semblait  vouloir  s’interposer...  Non,  ma 
bonne miss, laissez-moi faire !... Cela ne lui fera 
aucun mal... Il faut lui remettre le cœur au ventre, 
rappeler  ses  idées  effarouchées...  Ce  n’est  pas 
trop de tout  notre  esprit  pour  nous tirer  de  cet 
embarras...  Maintenant,  monsieur,  répondez ?... 
Quelqu’un  a-t-il  vu  M. Dunster  entrer  ici  avec 
vous ?

– Je ne sais, répondit Wilkins... Les souvenirs 
de cette triste soirée sont comme enveloppés d’un 
brouillard... Il m’a offert de me raccompagner, ce 
dont je ne me souciais guère ; et j’ai refusé. J’ai 
repoussé avec une sorte d’incivilité sa proposition 
mal venue... Je ne voulais point causer affaires, 
me  sentant  la  tête  un  peu  prises...  Je  savais 
d’ailleurs  de  quoi  il  avait  à  m’entretenir... 
Quelques  irrégularités,  dont  il  prétendait  se 
plaindre,  dans  la  gestion  de  l’étude...  Si 
quelqu’un nous a écoutés à ce moment,  il  a pu 
voir que je n’avais aucune envie de le garder avec 
moi... Pourquoi donc s’est-il obstiné ?... Pourquoi 
venir  ainsi,  malgré  ma  résistance ?...  Il  l’a 
voulu... Il a lui-même scellé son arrêt de mort.
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– Eh bien, quoi ? reprit Dixon... s’il ne fallait 
que  se  laisser  couper  les  deux  mains  pour  le 
remettre sur pieds, on le ferait... on le ferait, en 
dépit  de ses  assommantes  impertinences...  mais 
on  ne  ressuscite  pas  les  morts,  et  c’est  chose 
dite... Ce qu’il faut maintenant éviter, c’est le mal 
qui peut résulter de l’aventure si elle s’ébruite... 
Mon idée, à moi, – et, vous, miss, quelle est la 
vôtre ? – c’est que ce cadet-là n’ayant ni parents 
ni amis qui s’inquiètent de lui, on pourrait bien, 
d’ici  au  jour,  le  loger  sans  rien  dire,  dans  une 
bonne fosse...  Nous avons devant nous, pour le 
plus, quatre heures de ténèbres... Je voudrais bien 
qu’il fût possible de le transporter au cimetière, 
mais il n’y faut pas songer.. L’important, c’est de 
décider promptement où nous mettrons le pauvre 
diable. Je me charge d’enlever une belle tranchée 
de gazon sans en rien laisser paraître, et à nous 
deux, – monsieur et moi, chacun avec sa bêche, – 
nous  caserons  notre  homme  en  lieu  sûr,  en  le 
recouvrant de manière à ce que les plus fins ne 
puissent y rien débrouiller. »

Cette ouverture fut accueillie de part et d’autre 
par un silence profond. Au bout d’une minute ou 
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deux,  M. Wilkins  reprit  d’un  ton  plus  animé : 
« Ah, mon pauvre père, s’il avait pu prévoir !... 
Mais  affronter  un  procès  criminel...  Et  vous, 
Ellenor,  vous aussi  compromise...  Non,  cela  ne 
saurait  être...  Vous  êtes  dans  le  vrai,  Dixon.  Il 
faut que nous venions à bout de cacher ce corps, 
ou  bien  je  me  couperai  la  gorge.  Aussi  bien 
mourrais-je de honte, avant d’avoir vu la fin d’un 
pareil  procès...  Dire  qu’une  minute 
d’emportement a flétri tout mon passé...

– En,  ce  cas,  interrompit  Dixon,  la  besogne 
presse... Dépêchons-nous ! »

Ils  sortirent  pour  aller  prendre  leurs  outils, 
suivis d’Ellenor qui ne put se résoudre à rester 
seule dans le cabinet de travail, face à face avec...

Vainement  voulut-on  la  renvoyer  dans  sa 
chambre : l’inaction, la solitude lui faisaient peur. 
Elle  s’employait  à  porter  çà  et  là  de  lourdes 
hottes,  remplies  de  gazons,  et  trouvait  un 
soulagement dans cette tâche excessive, toujours 
en  mouvement,  toujours  arrivant  à  point,  et 
fournissant  aux  deux  travailleurs  ce  qu’il  leur 
fallait. À un moment donné, comme elle passait 
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devant le seuil du cabinet, il  lui sembla qu’elle 
entendait se mouvoir. Se pourrait-il que l’homme 
fût revenu à lui ?... Elle entra, le cœur palpitant 
d’espérance,  mais  une  seconde  suffit  pour  la 
détromper. Un frémissement d’arbres, causé par 
un  souffle  de  brise,  ainsi  s’expliquait  cette 
illusion.  La mort,  le  désespoir,  il  ne  fallait  pas 
rêver autre chose.

La  fosse  pourtant  se  creusait,  régulière  et 
profonde. Nos deux hommes semblaient, animés 
d’une  sauvage  énergie,  vouloir  étouffer  par  un 
travail  acharné la pensée importune, le remords 
vengeur.  M. Wilkins,  deux  ou  trois  fois,  pria 
Ellenor de verser  de l’eau-de-vie à Dixon.  Elle 
alla  aussi  chercher  quelques  aliments,  dans  la 
salle à manger, – avec toute sorte de précautions, 
– lorsqu’elle vit les deux travailleurs exténués de 
fatigue.  À  ce  moment,  leur  tâche  était  presque 
faite.

Quand il ne resta plus qu’à placer le cadavre 
dans cette fosse sur laquelle ne devait descendre 
aucune bénédiction, M. Wilkins renvoya Ellenor. 
Elle les avait assistés suffisamment,  le reste les 
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regardait seuls. Elle comprit qu’ils avaient raison. 
Ses nerfs, d’ailleurs, et sa force physique eussent 
été mis  à une trop rude épreuve s’il  avait  fallu 
persister jusqu’au bout. Dixon était allé chercher 
ce  qu’il  fallait  pour  charrier  le  cadavre :  elle 
s’approcha de son père, assis en ce moment sur la 
terre  humide,  à  l’extrémité  du  sépulcre  encore 
béant, et voulut lui laisser un baiser d’adieu. Il la 
repoussa  du  geste,  avec  calme,  mais  avec 
autorité : « Non, disait-il, non, ma Nelly... Vous 
ne  m’embrasserez  plus  jamais...  Car  je  suis  un 
assassin.

– Assassin  ou  non,  je  veux,  je  veux  vous 
presser  sur  mon  cœur,  lui  répondit-elle  en  se 
jetant fermement à son cou, et en couvrant son 
visage de baisers impétueux... D’ailleurs, ce n’est 
point-là  un  assassinat,  mais,  j’en  jurerais,  un 
accident désastreux. »

Cédant  alors  à  de  nouvelles  instances,  elle 
quitta  son  malheureux  père,  et  dut  traverser 
encore une fois, non sans frissonner de la tête aux 
pieds,  le  théâtre  de  ce  sombre  drame  où  elle 
venait, à l’improviste, de prendre son rôle.
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En rentrant chez elle, par un mouvement tout 
machinal,  elle  poussa  le  verrou  de  sa  porte,  et 
courut  se  pencher  à  sa  fenêtre ;  une  impulsion 
irrésistible  lui  faisait  un  besoin  de  voir 
s’accomplir, jusqu’au bout, la sinistre série de ces 
événements  destinés  à  rester  enveloppés  de 
mystère.  C’était,  si  l’on  veut,  une  fascination. 
Cependant l’obscurité plus épaisse qui précède, à 
ce  moment  de l’année,  le  lever du jour,  défiait 
l’effort  de  ses  yeux  tendus  et  endoloris.  Elle 
distinguait  seulement  le  profil  des  arbres  se 
découpant sur le ciel vaguement lumineux, mais 
elle  les  connaissait  tous,  et  aurait  pu  désigner 
celui près duquel venait d’être ouvert le tombeau 
récent.  Son ombre portait  presque sur le  recoin 
gazonné où elle avait naguère installé pour Ralph 
ce thé en plein air que nous avons décrit. C’était 
là que son père, – elle s’en ressouvint tout à coup, 
– avait passé, pâle et frissonnant, comme assailli 
par un pressentiment funèbre.

Là,  donc,  sous  ces  épais  massifs,  les  deux 
travailleurs  ménageaient  leurs  mouvements  de 
façon à  ne  produire  presque aucun bruit :  mais 
pour  les  oreilles  d’Ellenor,  l’interprétation  du 
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moindre son était facile. Ils n’avaient pas terminé 
l’œuvre  ténébreuse  lorsque  les  oiseaux 
commencèrent  à gazouiller leur hymne matinal. 
Les portes se fermèrent peu après, et tout rentra 
dans un repos absolu.

Ellenor  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit, 
heureuse que son extrême fatigue et une véritable 
souffrance  physique,  vinssent  par  moments 
l’arracher à l’angoisse morale qui la menait çà et 
là jusques aux confins de la folie.

La  fraîcheur  de  l’aube  la  fit  se  glisser 
instinctivement  sous  sa  couverture,  et,  bientôt 
après, un sommeil vainqueur la plongea dans une 
sorte de néant.
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VI

La  femme  de  chambre  vint,  comme 
d’habitude,  gratter  à  la  porte  d’Ellenor,  qui  la 
renvoya sans lui  ouvrir,  prétextant  une horrible 
migraine : « Vous direz à miss Monro, ajouta-t-
elle,  que  je  la  prie  de  déjeuner  seule  et  vous 
m’apporterez une tasse de thé. » Mason à peine 
partie, Ellenor s’élança de son lit,  se déshabilla 
précipitamment  et  se  recoucha  de  telle  façon 
qu’en  lui  apportant  la  boisson  demandée,  sa 
suivante ne put rien noter d’extraordinaire dans 
l’état  de sa personne,  si  ce n’est  une excessive 
pâleur, à propos de laquelle cette fille manifesta 
une  sollicitude  empressée.  Mais,  sourde  à  ses 
questions,  Ellenor s’enquit  de son père,  tout en 
s’étonnant elle-même de ce que lui coûtaient des 
paroles si banales, et s’effrayant par avance de la 
contrainte et  des efforts auxquels elle se voyait 
désormais  condamnée.  C’en  était  fait  de  cette 
existence  une,  simple  et  loyale  dont  elle 
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s’inquiétait  si  peu  et  qui  ne  lui  avait  jamais 
commandé le moindre déguisement.

Avant qu’elle eût achevé de s’habiller, on vint 
la  prévenir  que  M. Livingstone  l’attendait  au 
salon.

M. Livingstone !...  ce  nom la  frappa  comme 
un écho du passé. Il appartenait à sa vie d’hier, 
pour  jamais  close.  Quelques  informations 
sommaires lui apprirent que M. Livingstone avait 
d’abord demandé M. Wilkins, mais que, celui-ci 
n’étant pas encore en état de paraître, le visiteur 
avait insisté pour parler au maître de la maison ou 
à sa fille.

« Un mariage !... est-il bien possible qu’il soit 
question d’un mariage, aujourd’hui, et dans cette 
maison ? » se demandait Ellenor qui descendit le 
plus  promptement  possible,  et  dont  la 
physionomie rigide frappa, dès qu’elle eut paru 
sur le  seuil  du salon,  le  malheureux prétendant 
qui  l’y  attendait  avec  une  émotion  toujours 
croissante. Le négligé de sa toilette, l’expression 
de son visage, attestaient chez la jeune fille une 
indifférence absolue. Par le fait, elle ne songeait 
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qu’à  congédier,  et  sans  le  moindre  délai,  ce 
soupirant  importun.  En  la  voyant,  il  avait  fait 
deux  ou  trois  pas  vers  elle,  mais  il  s’arrêta 
terrifié,  devant  cette  pâle  et  sinistre  évocation : 
« Je  crains,  miss  Wilkins,  que  vous  ne  soyez 
souffrante,  balbutia-t-il  dans  son  premier 
étonnement...  Sans  doute  je  suis  venu  de  trop 
bonne heure : mais je quitte Hamley d’ici à une 
demi-heure...  et  j’ai  cru...  Grands  dieux,  miss 
Wilkins, qu’ai-je donc fait ? »

Cette  dernière  exclamation  était  motivée  par 
un  geste  désespéré  d’Ellenor,  qui  venait  de 
s’affaisser  sur  le  siège  le  plus  proche,  comme 
écrasée sous le poids de ses terribles souvenirs. 
M. Livingstone,  qui  s’attribuait  cet  accablement 
singulier, eut un moment la pensée de la relever, 
de la prendre sur son cœur, de la consoler, mais il 
la vit, au premier mouvement, se redresser par un 
surprenant effort d’énergie, et, debout en face de 
lui,  attendre  ce  qu’il  avait  encore  à  dire.  Plus 
décontenancé que jamais,  il  ne trouva plus une 
parole, et la jeune fille eut à reprendre le discours 
interrompu.  « J’ai  reçu  votre  lettre,  lui  dit-elle 
avec  effort...  Je  désirais  me  rencontrer 
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aujourd’hui  avec  vous,  M. Livingstone,  pour 
vous empêcher de voir mon père et de lui parler... 
Sans m’expliquer cette affection subite que vous 
dites éprouver pour moi, pour moi que vous ne 
connaissez  point,  et  après  une  seule  entrevue... 
j’ai  à  vous  demander  l’oubli  complet  d’un 
sentiment que j’envisage comme une folie... »

En ce moment, elle s’exprimait avec l’aplomb 
quelque peu dédaigneux d’une femme beaucoup 
plus âgée, beaucoup plus expérimentée que son 
interlocuteur.  Cette  affectation de  supériorité  la 
lui  fit  croire  hautaine,  alors  qu’elle  était 
simplement  désolée :  « Vous  vous  trompez, 
répliqua-t-il aussitôt avec plus de dignité que sa 
conduite  un  peu  hasardée  n’en  aurait  dû  faire 
prévoir,  ma  présomption  peut  vous  paraître 
excessive, mais je ne crois pas qu’elle mérite le 
nom  de  folie.  Telles  circonstances  peuvent  se 
rencontrer,  qui  justifient  un honnête  homme de 
s’éprendre ainsi, à première vue, lorsqu’il trouve 
réunis tous les charmes, toutes les qualités qu’il 
avait rêvées. Ma folie n’est donc point où vous la 
voyez ;  ce  qui  est  insensé,  je  l’avoue,  c’est 
d’avoir cru que je pouvais vous intéresser à moi, 
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si peu que ce fût, lorsque vous me connaissiez à 
peine. De ceci seulement je m’accuse, et j’en ai 
honte, surtout lorsque je pense à l’état où semble 
vous  avoir  mise  une  démarche  évidemment 
intempestive. »

Ellenor, en effet, à qui ses jambes refusaient 
service, venait de se rasseoir en dépit de tous ses 
efforts, pour rester debout. M. Livingstone avait 
déjà  la  main  étendue  vers  le  cordon  de  la 
sonnette : « Non, lui dit-elle, attendez !... donnez-
moi  une  minute  de  répit... »  Et  ses  yeux 
rencontrant  le  regard  respectueusement 
sympathique  du  jeune  vicar,  se  remplirent  de 
larmes  involontaires,  mais  elle  réprima  cette 
malencontreuse émotion,  et,  par un nouvel acte 
de volonté,  se retrouva debout.  « Il  me semble, 
reprit  M. Livingstone,  que  je  vous  rendrais 
service en me retirant. Me serait-il, en revanche, 
permis  de  vous  écrire,  de  vous  exprimer  à 
loisir ?...

– Non,  interrompit  vivement  Ellenor,  ne 
songez point à m’écrire. Vous avez ma réponse... 
Nous sommes, nous devons rester étrangers l’un 
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à  l’autre...  Ma  main  est  promise.  Je  ne  vous 
l’aurais pas dit, croyez-le, sans le touchant intérêt 
que vous me témoignez aujourd’hui...  Acceptez 
mes remerciements, mais retirez-vous. »

Le pauvre jeune homme était maintenant aussi 
pâle qu’Ellenor elle-même. Après un moment de 
réflexion s’emparant d’une de ses mains : « Que 
Dieu vous bénisse, lui dit-il avec émotion, vous et 
celui que vous me préférez !...  mais le moment 
peut  venir  où  vous  aurez  besoin  d’une  amitié 
fidèle... Laissez-moi penser que vous compterez 
toujours sur la mienne... ! »

À  ces  mots,  baisant  la  main  qu’elle  lui 
abandonnait, il la laissa seule, assise, immobile, 
et  comme  lasse  de  vivre.  Miss  Monro,  fort 
heureusement  ne tarda pas à la  venir  rejoindre, 
pour s’enquérir  de cette mystérieuse conférence 
avec un  gentleman inconnu. Mais,  sans écouter 
les réponses de son élève, elle lui raconta comme 
quoi la femme de ménage de M. Dunster s’était 
présentée,  dès  le  matin,  pour  savoir  ce  qu’était 
devenu  son  patron,  lequel  n’était  pas  rentré  la 
veille au soir : « Croiriez-vous, ma chère enfant, 
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qu’il  a  fallu  réveiller  monsieur  votre  père  pour 
qu’il donnât réponse à cette femme ?

– Et qu’a-t-il répondu ? demanda Ellenor dont 
les  lèvres  sèches  purent  à  peine  articuler  cette 
question.

– Qu’il  ne  savait  en  rien  ce  que  M. Dunster 
était devenu. La chose allait de soi, n’est-il pas 
vrai ?  Aussi  mistress  Jackson s’est-elle  excusée 
de son importunité, sur ce que, dînant ensemble 
chez un des clients de l’étude, M. Wilkins et son 
associé auraient fort bien pu revenir ensemble. Je 
suis allée moi-même, à travers la porte, expliquer 
à  votre  père  les  raisons  et  questions  de  cette 
femme obstinée.

– Et il vous a dit ?...
– Il  m’a  dit  qu’il  avait  effectivement  fait,  à 

pied, en compagnie de M. Dunster, une partie de 
la route ; mais que celui-ci l’avait quitté vers le 
dernier  carrefour  afin  de  prendre,  à  travers 
champs, le plus court chemin. Du moins c’est ce 
que  j’ai  cru  comprendre.  Mistress  Jackson 
suppose  qu’en  longeant  Moor-lane,  son  maître 
aura  pu  trébucher  et  tomber  dans  le  canal.  Au 

103



surplus, il est peut-être déjà retrouvé. Votre père 
a  demandé  son  cabriolet  pour  se  rendre 
immédiatement à l’étude... Eh ! tenez, le voilà qui 
part !...  Il  n’a  pas  perdu  grand  temps  à  son 
déjeuner. »

Ellenor  qui  tenait  le  Hamley  Examiner,  en 
partie pour dérober son visage, en partie pour se 
donner  une  contenance,  poussa  justement  alors 
une  sorte  de  joyeuse  exclamation :  « – Ah ! 
quelle  rencontre,  disait-elle ;  le  colonel 
Macdonald  met  en  vente  ses  fameuses 
orchidées !...  Il  faut  que  j’expédie  James  au 
prieuré  d’Hartwell...  je  veux  qu’il  suive  les 
enchères ; elles doivent durer trois jours... »

Trois  jours !  répétait-elle  avec  une  ardeur 
fébrile, en courant donner ses ordres au jardinier 
de  la  maison.  Effectivement,  il  n’en fallait  pas 
davantage pour donner au gazon remué le temps 
de  reprendre  son  aspect  naturel.  D’ici  là,  miss 
Monro  se  promènerait  seule  dans  le  jardin,  et 
miss Monro, lectrice acharnée, myope par-dessus 
le  marché,  n’était  pas  une  observatrice  fort  à 
craindre.  Mais,  une  fois  le  jardinier  expédié, 
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lorsqu’elle  n’eut  plus  aucun  soin  à  prendre, 
aucune  activité  à  se  donner,  la  pauvre  enfant 
demeura aux prises avec les tristes réflexions que 
lui suggérait le mensonge délibéré dont venait de 
se  rendre  coupable  l’homme  qu’elle  honorait, 
qu’elle aimait  le mieux au monde. Il  y avait là 
quelque  chose  d’inouï,  de  monstrueux,  que  sa 
conscience ne pouvait admettre, un ébranlement 
de  ses  croyances  les  plus  intimes  et  les  plus 
fermes. Cette catastrophe intérieure produisit en 
elle une immense lassitude qui amena bientôt à sa 
suite  un  irrésistible  besoin  de  sommeil.  Miss 
Monro,  sans  se  douter  de  rien,  la  voyait  fort 
souffrante et  ne la  quittait  plus.  Ellenor bientôt 
ferma les yeux pour ne plus rien voir et n’avoir 
plus rien à dire.  Son père en rentrant la trouva 
profondément endormie, mais au moment où il se 
penchait  vers  elle  avec  une  affectueuse 
sollicitude,  elle  s’éveilla  tout  à  coup,  et  son 
premier mouvement fut d’enfouir sa tête sous les 
coussins  du  sofa  qui  lui  servait  de  lit.  Puis  se 
ravisant,  et  songeant  à  l’interprétation  que  le 
malheureux  pouvait  donner  à  ce  geste 
involontaire, elle se retourna vers lui, l’entoura de 

105



ses bras, et couvrit ses joues glacées de baisers 
qu’il n’osait pas lui rendre. Comme elle n’avait 
encore rien pris de la journée, miss Monro voulait 
lui aller chercher un bouillon.

« Ne  bougez  pas !  s’écria  tout  à  coup 
M. Wilkins ; je vais sonner, Fletcher apportera ce 
qu’il faut... »

Il craignait, hélas, de rester seul avec sa fille, 
et celle-ci ne redoutait pas moins ce pénible tête à 
tête.  Elle  notait  dans  la  voix  de  son  père  une 
singulière  altération.  Il  ne  parlait  plus  que  par 
saccades  et  avec  une  contrainte  évidente.  Ses 
moindres  gestes  semblaient  de  parti  pris.  Il 
calculait une à une toutes ses phrases, en garde 
contre la plus légère imprudence. Ellenor devinait 
sous  chaque  réticence,  sous  chaque  intonation 
affectée, le sens et la portée qu’il leur attribuait. 
Or elle n’avait pas prévu, au moment critique, ce 
mensonge, cette fraude auxquels ils allaient être 
condamnés ; mensonge de chaque minute, fraude 
permanente, hypocrisie infatigable et portant un 
masque à demeure. Maintenant qu’elle voyait son 
père  désireux  de  la  quitter  et  cherchant  un 
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prétexte  pour  s’éloigner  sans  donner  prise  aux 
remarques  par  une  démarche  si  simple,  elle 
comprit  qu’ils  allaient  être  désormais  l’un  à 
l’autre  un  perpétuel  embarras,  une  occasion  de 
gêne mutuelle. La présence de miss Monro leur 
devenait  un  soulagement.  Un  tiers  quelconque, 
étranger à leur fatal secret, les mettrait désormais 
à  l’aise.  Et  cependant,  alors  même  que  la 
dissimulation paternelle  lui  répugnait  le  plus,  – 
alors  qu’elle  rougissait,  bouleversée  en  face  de 
ces  honteux  déguisements  indispensables  à  sa 
sécurité,  –  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  se 
défendre  d’une  profonde  commisération,  en 
voyant peu à peu se flétrir la jeunesse longtemps 
conservée de cet homme jusque-là si vigoureux et 
de  si  belle  apparence.  Ses  cheveux  déjà 
grisonnants semblaient avoir pris une teinte plus 
argentée  depuis  la  nuit  fatale.  Sa  taille  s’était 
voûtée.  Il  marchait  les  yeux  à  terre,  avec  une 
allure intimidée. Mais ce n’était pas trop de ces 
tristes symptômes pour éteindre, dans l’immense 
pitié qu’ils lui inspiraient, le mépris que ressentait 
Ellenor quand son père se dégradait devant elle 
par  un  des  mille  subterfuges  auxquels  il  était 
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réduit pour mieux détourner de lui tout soupçon.
Les choses,  au reste,  prenaient de ce côté le 

tour le plus favorable. On plaignait généralement 
M. Wilkins d’avoir placé sa confiance dans « un 
drôle comme ce Dunster », capable de s’enfuir à 
la  suite  de  détournements  que  la  renommée 
commune disait très considérables. On attribuait 
la  consternation  peinte  sur  ses  traits  à  la 
conscience des embarras où cette désertion et ce 
vol  allaient  le  jeter.  Le  sort,  d’ailleurs,  ne 
s’acharnait-il pas contre lui d’une étrange façon ? 
Avec la disparition de son associé coïncidait  la 
maladie  de sa fille.  Aussi  l’intérêt  de tous leur 
était-il acquis. On eût regardé comme honteux de 
se montrer exigeant envers l’attorney et pas un de 
ses riches clients ne songeait à le presser, pour les 
rentrées dont il était chargé. Il n’y eut pas jusqu’à 
sir  Frank  Holster  et  son  altière  moitié,  qui, 
mettant  de  côté  leurs  anciens  griefs,  vinrent 
savoir des nouvelles d’Ellenor, et lui envoyèrent, 
par boisseaux, les fruits de leur serre.

M. Corbet  se  conduisait  en  amoureux  bien 
appris, et manifestait les plus vives inquiétudes. Il 
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écrivait  chaque  jour  à  miss  Monro,  réclamant 
d’elle un bulletin régulier. Il envoyait de Londres 
tous  les  appareils,  tous  les  remèdes  que  les 
médecins  de  la  capitale  signalaient  comme 
pouvant servir à la jeune malade. Il accourait en 
personne,  pour  peu  qu’on  fît  luire  à  ses  yeux 
l’espoir  d’être  admis  auprès  d’Ellenor,  et 
lorsqu’il lui était permis de la voir, il la comblait 
de paroles si tendres, de caresses si vives, qu’elle 
se  dérobait  comme  effrayée  à  ces  témoignages 
d’un  attachement  devenu  presque  inexplicable 
pour elle.

Pourtant, une belle nuit où miss Monro devait 
veiller auprès de son élève endormie, une femme 
de chambre accourant  sur la  pointe  du pied,  et 
restant  sur  le  seuil  qu’elle  n’osait  franchir,  fit 
signe à l’institutrice qu’un visiteur réclamait  sa 
présence. Elle descendit aussitôt, et dans le salon 
trouva un ecclésiastique  dont  la  figure  lui  était 
inconnue. M. Livingstone, car c’était, lui, ne lui 
laissa  guère  le  temps  de  le  questionner :  « J’ai 
voyagé toute la journée, lui dit-il supprimant les 
préliminaires d’usage ; on m’a dit qu’elle était au 
plus mal, qu’elle se mourait... Ne puis-je obtenir 
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de  voir  un  instant  son  visage ?...  Oh !  soyez 
tranquille,  je  ne  dirai  pas  un  mot...  à  peine  si 
j’oserai respirer...  mais faites en sorte que je la 
revoie au moins une fois. »

Miss Monro fut étrangement prise à court. Elle 
crut  cependant  devoir  rassurer  par  quelques 
détails favorables, un jeune homme si vivement 
affecté,  mais  il  ne  la  laissa  pas  achever,  et,  au 
premier mot d’espérance, il  saisit  sa main qu’il 
baisa  deux  ou  trois  fois  avec  une  ferveur 
extraordinaire.  Cette  inconvenance,  une  fois 
pardonnée, sembla lui donner des droits sur miss 
Monro  qui,  après  lui  avoir  recommandé  de 
marcher avec toutes les précautions imaginables, 
le  conduisit  jusqu’à  la  porte  d’Ellenor,  dont  la 
tête brune se détachait nettement sur la blancheur 
immaculée de ses oreillers. M. Livingstone tenait 
strictement sa parole. Pas un mot, pas un souffle 
ne sortait de ses lèvres. Il donna lui-même, une 
fois satisfait, le signal de la retraite, et quand ils 
rentrèrent au salon, l’institutrice et lui, la bonne 
miss Monro vit sur sa joue la trace humide encore 
de quelques larmes récentes : ceci, elle l’avouait 
volontiers  depuis,  lui  alla  tout  droit  au  cœur. 
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Aussi  ne  put-elle  se  refuser  aux  instances  de 
l’intéressant  vicar,  lorsqu’il  implora  d’elle  une 
lettre de temps à autre. Elle le put d’autant moins, 
qu’elle était fort pressée de mettre fin à une scène 
passablement extraordinaire, et de fermer la porte 
de la maison derrière ce sensible et romanesque 
jeune homme. À peine avait-elle poussé le verrou 
que deux légers heurts la contraignirent à le tirer 
de nouveau. M. Livingstone, que les rayons de la 
lune faisaient paraître plus pâle, voulait s’assurer 
que la malade ne serait pas informée de sa visite : 
« il craignait, disait-il, qu’elle n’en fût offensée.

– Allez  en  paix,  répondit  miss  Monro.  Il  se 
passera longtemps avant qu’elle se formalise de 
pareilles attentions... Le nom même de M. Corbet 
ne la ranime pas toujours.

– M. Corbet !... »  s’écria  Livingstone  d’une 
voix étouffée. Et cette fois il partit pour tout de 
bon.

Ellenor,  cependant,  finit  par  se  rétablir.  Son 
organisation  fut,  en  ceci,  plus  forte  que  son 
vouloir. Arbitre de sa destinée, la jeune fille serait 
descendue  par  préférence  au  tombeau  qu’elle 
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voyait  ouvert  à  ses  pieds  et  qui  l’eût  protégée 
contre  les  mille  désastres  dont  la  menaçait  un 
sombre avenir.

La plupart du temps elle demeurait  couchée, 
les  yeux  clos,  dans  un  repos  absolu ;  mais, 
intérieurement, elle poursuivait ce labeur intense 
d’une  pensée  qui  cherche  à  retrouver  le  calme 
pour jamais perdu. L’idée commençait à lui venir 
que si, durant l’horrible cauchemar de cette nuit 
désastreuse, se fortifiant l’un par l’autre, elle et 
son père avaient osé confesser une faute grave, 
un  malheur  plus  grand  encore,  –  qui  dans 
l’origine et avant toute circonstance aggravante, 
pouvait  à  peine  passer  pour  un  crime,  –  les 
conséquences d’un pareil aveu, si tristes qu’elles 
eussent été, auraient ouvert devant eux une voie 
plus facile en même temps que plus droite. Mais 
il ne lui appartenait point de revenir sur des faits 
accomplis en dénonçant publiquement l’erreur, et 
la  flétrissure  paternelles.  Elle  prit  seulement  en 
elle-même le solennel engagement de ne jamais 
dévier, pour ce qui la concernait personnellement 
et privément, de la sincérité, de la loyauté la plus 
complète.  Quant  à  l’avenir  et  aux  terribles 
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chances  qu’il  pouvait  impliquer,  elle  les 
abandonnerait  à  l’Être-Suprême,  si  pourtant  – 
reconnaissez  ici  l’inspiration  tentatrice,  la 
suggestion du désespoir, – la Divine bonté voulait 
encore  s’occuper  d’une  existence  désormais 
fondée sur un mensonge.

En  même  temps  se  manifesta  le  châtiment 
infligé au principal coupable.  M. Wilkins savait 
fort bien de quoi souffrait sa fille, sous quel poids 
fléchissait  la juvénile énergie de cette enfant  si 
courageuse,  et  ce qui  lui  faisait  désirer  une fin 
prématurée. Mais il  ne lui était  permis ni de la 
consoler,  ni  de la  soigner comme il  eût  fait  en 
toute autre circonstance ;  ne fallait-il  pas régler 
tous  ses  actes,  toutes  ses  paroles  de  manière  à 
n’éveiller  aucun soupçon ?  Des soupçons,  il  en 
voyait maintenant partout, et bien gratuitement à 
coup sûr. L’opinion publique, en effet, s’était si 
bien  édifiée  sur  les  prétendues  causes  de  la 
disparition de Dunster, que si l’attorney fût venu 
se déclarer coupable et raconter, en pleine place 
publique, le jour du marché d’Hamley, comment 
les  choses  s’étaient  passées,  personne  n’aurait 
voulu l’écouter. On n’aurait vu là que la preuve 
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d’un  dérangement  d’esprit  causé  par  les  coups 
réitérés  du  destin.  Entre  un  personnage 
d’excellente  race,  connu  de  tous  depuis  son 
enfance, et cet aventurier de Londres pour lequel 
les  habitants  de  la  petite  ville  professaient 
généralement une méfiance malveillante, pas une 
âme  n’hésitait  à  se  prononcer,  et  pas  une 
volontiers ne fût revenue de son erreur.

Ajoutons à ceci le suffrage des domestiques, 
fort  important  en  pareille  matière.  L’attorney 
était  adoré  de  ses  gens,  aux  yeux  desquels  sa 
générosité,  son  indulgence  habituelle 
compensaient  largement  quelques  accès 
d’emportement ;  ils  ne  trouvaient  rien 
d’extraordinaire à ce que, dans une si triste passe, 
leur maître charmât ses soirées solitaires par des 
excès de boisson toujours plus prolongés et dont 
l’abus allait sans cesse croissant.

Wilkins  était  donc  tout  aussi  bien  vu  que 
jamais.  Les  invitations  lui  arrivaient  de  tous 
côtés,  comme  au  plus  beau  temps  de  sa 
florissante  jeunesse.  Il  s’y  refusait 
invariablement, prenant pour prétexte l’état de sa 
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fille.  Mais si  sa conduite avait  été contrôlée de 
plus près, bien des gens auraient pu se demander 
comment,  soucieux  à  ce  point  de  la  santé 
d’Ellenor, il évitait plutôt qu’il ne recherchait les 
occasions de rester auprès d’elle,  depuis que la 
conscience  et  la  mémoire  de  la  jeune  malade 
étaient  rentrées,  à peu de chose près,  dans leur 
ancien  équilibre.  Jamais  non  plus  elle  ne 
l’appelait,  jamais elle ne souhaitait sa présence. 
Cette fatale nuit de mai, sans cesse en tiers dans 
leurs rares tête à tête, les leur rendait effrayants et 
presque odieux.
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VII

Ellenor  se  rétablit  pourtant,  –  nous  l’avons 
déjà  dit,  –  et  dans  les  premiers  temps  de  sa 
convalescence, essayant de se reprendre à la vie, 
elle  se  faisait  porter  d’une  pièce  à  l’autre,  par 
toute  cette  maison  qu’elle  avait  cru  ne  jamais 
revoir.  Elle  évitait  celles-là  seulement  qui 
donnaient  sur  le  parterre,  en  souvenir  de  ses 
impressions de malade qui lui avaient inspiré une 
sorte  d’horreur  pour  les  fenêtres  témoins  du 
crime. Les rayons même du soleil, arrivant par là 
jusqu’à  son  lit  de  souffrances,  lui  semblaient 
émaner de l’ange accusateur, chargé de porter la 
lumière dans les abris les plus cachés.

Un jour que son fauteuil de malade l’attendait 
à la porte du salon, et qu’elle allait se faire traîner 
dans  ses  allées  de  prédilection,  –  les  plus 
éloignées  du  parterre  et  du  bosquet  qui  le 
jouxtait,  –  elle  ne  put  retenir  un  léger  cri  de 
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surprise  en  voyant  –  à  la  place  de  Fletcher,  le 
valet  de  chambre  ordinairement  chargé  de  la 
promener,  –  apparaître  la  tête  grisonnante  de 
Dixon...  Elle  ne  l’avait  plus  revu  depuis  ce 
moment où ils luttaient de concert, par un travail 
assidu,  contre  les  obsessions  de  leurs  âmes 
bourrelées.  Il  avait  l’air  souffrant ;  son  front 
sévère  exprimait  une  sorte  de  mécontentement 
soucieux qui ne lui était point habituel. Ellenor, 
presque  tremblante,  s’enquit,  lorsqu’ils  se 
trouvèrent assez loin pour n’être pas entendus, de 
cette  apparence  maladive :  « Que  voulez-vous, 
miss  Nelly ?  répondit  le  vieux  serviteur...  On 
n’est  pas  de  fer...  et  nous  n’avons  pas  assez 
pensé,  dans  le  temps,  à  la  charge  que  nous 
prenions sur nos épaules. Je sais maintenant que 
pour vieillir un homme, cinquante ans ne font pas 
toujours la besogne d’une seule nuit... Encore si 
monsieur  me  traitait  autrement...  mais  il  me 
rencontre,  maintenant,  sans lever les yeux, sans 
m’adresser le moindre mot, comme si j’étais une 
vermine,  un  poison  malfaisant...  Voilà,  miss 
Nelly, qui passe en vérité tout le reste. »

En parlant ainsi le brave homme, du revers de 
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sa manche,  essuyait  ses yeux humides.  Ellenor, 
faible  et  nerveuse,  se  laissa  gagner  par  la 
contagion  des  larmes,  et  de  sa  petite  main 
amaigrie,  prenant  la  main  ridée  du  fidèle 
serviteur, se mit à sangloter si amèrement qu’il se 
repentit à l’instant même d’avoir parlé.

« Mon pauvre Dixon, lui disait-elle...  ma vie 
aussi  est  flétrie  à  jamais...  Moi non plus,  je  ne 
suis  plus  pour  lui  qu’un  objet  de  gêne  et  de 
crainte.

– Allons  donc,  enfant,  il  vous  aime  encore 
plus  que  tout  au  monde...  Mais  nous 
l’importunons, et ceci est tout simple... Au reste, 
mettez  que  je  n’ai  rien  dit...  J’ai  eu  tort  de 
prendre si à cœur ses rebuffades et son silence... 
Savez-vous, du reste, pourquoi j’ai prié Fletcher 
de  me  céder  sa  tâche  d’aujourd’hui ?...  Le 
jardinier commence à trouver étonnant que vous 
ne preniez pas plus d’intérêt à vos plate-bandes et 
à vos massifs... Je me suis promis de causer un 
instant avec vous et de vous faire faire ensuite un 
tour  de  parterre...  Histoire  de  complimenter  un 
peu ce brave homme...  Aussi  bien,  tôt  ou tard, 
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faudra-t-il s’y résoudre, n’est-il pas vrai ? »
Là-dessus il se mit à tirer le fauteuil dans la 

direction indiquée, et la pauvre Ellenor se mordit 
les lèvres pour retenir le cri  de répugnance qui 
allait  leur  échapper :  Au  moment  où  Dixon 
s’arrêtait pour ouvrir la porte du flower-garden : 
« Ne  m’en  veuillez  pas,  reprit-il,  ce  n’est  pas 
dureté, mais simple prudence... Il faut empêcher 
que  les  gens  ne  bavardent,  et  votre  brave  petit 
cœur affronterait bien autre chose pour l’amour 
de  qui  vous  savez...  Ah !  si  ce  pauvre  maître 
pouvait seulement ne pas me refuser ce bonjour 
amical  auquel  j’étais  habitué  depuis  mon 
enfance ?... Là, voilà qui est fait, lui dit-il encore, 
en  la  ramenant.  Vous  pourrez,  en  toute 
connaissance,  louer  le  travail  de  nos  gens,  et 
n’aurez plus besoin de venir respirer ces bonnes 
odeurs  étouffantes...  N’est-ce  pas  que  vous 
préférez l’air de nos étables ? »

Un serrement  de mains  d’Ellenor  lui  prouva 
qu’elle  appréciait  son  affectueuse  et  délicate 
sollicitude.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour 
rendre  courage  au  brave  homme,  et  lui  faire 
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accepter patiemment l’injuste éloignement de son 
malheureux patron.

Les  lettres  de  Ralph  Corbet  comptaient  au 
premier  rang  parmi  les  distractions  de  notre 
convalescente.  Elle  en  recevait  constamment, 
mais jamais sans trouble et quelquefois avec une 
véritable angoisse. Surpris, indigné de la conduite 
que  le  bruit  public  attribuait  à  M. Dunster,  il 
sollicitait  à  chaque  instant,  de  sa  fiancée,  les 
détails qu’il supposait lui être connus, s’abstenant 
d’ailleurs,  par délicatesse,  de la questionner sur 
les pertes pécuniaires que la  fuite  d’un infidèle 
associé  avait  pu  faire  encourir  à  M. Wilkins. 
C’était,  en  effet,  une  opinion  généralement 
admise  parmi  les  habitants  d’Hamley,  que 
Dunster avait emporté une certaine quantité des 
valeurs  journellement  déposées  dans  l’étude,  et 
que  M. Wilkins  serait,  en  définitive,  rendu 
responsable  de  ce  détournement.  Ralph  Corbet 
aurait voulu savoir à quoi s’en tenir là-dessus, et 
promit à son père de ne rien négliger pour obtenir 
les  informations  les  plus  complètes,  avant  de 
donner suite aux arrangements convenus. Mais il 
fallait  attendre  pour  cela  qu’il  se  rendît,  de  sa 
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personne,  sur  le  théâtre  des  événements,  car  il 
sentait  la  parfaite  inutilité  des  démarches  qu’il 
pourrait faire par écrit auprès de M. Wilkins, ou 
même de M. Ness. Tout fut donc remis au mois 
d’août,  c’est-à-dire  au  commencement  de  la 
long-vacation pendant  laquelle  il  s’était  promis 
de  conclure  définitivement  et  de  faire  célébrer 
son mariage avec Ellenor.

Il  arriva  effectivement,  un  samedi  du  mois 
d’août,  et  au  lieu  de  prendre,  comme  à 
l’ordinaire,  ses  quartiers  chez  M. Ness,  il 
descendit à la porte de Ford-Bank ; – ainsi était 
désignée, dans le pays, la demeure des Wilkins.

La  maison  était  comme  assoupie  sous  les 
brûlantes clartés du couchant, lorsque la voiture 
qui l’amenait s’arrêta devant le perron fleuri. Les 
persiennes  étaient  baissées ;  la  porte  d’entrée, 
largement  béante,  laissait  entrevoir,  dans  la 
pénombre  du vestibule,  les  grands vases  garnis 
d’héliotropes,  de  géraniums  et  de  roses.  Mais 
aucun  autre  signe  de  bon  accueil  ne  saluait 
l’arrivée  du  voyageur.  Il  trouva  singulier 
qu’Ellenor  ne  fût  pas  venue  à  sa  rencontre,  et 
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l’eût abandonné aux soins hospitaliers de Fletcher 
qui, après l’avoir aidé à descendre les bagages, le 
conduisit  dans  la  bibliothèque  sans  plus  de 
cérémonie que le premier visiteur venu. Là, par 
exemple,  cessa le  mécontentement  produit  chez 
Ralph pour ces apparences de froideur. Comment 
aurait-il gardé rancune à la pauvre Ellenor quand 
il la vit, appuyée contre la table et la main sur son 
cœur palpitant, incapable de faire un pas vers lui, 
l’appeler seulement du regard. Quel changement, 
quels  ravages,  quelle  faiblesse !  Aucun  des 
détails  qu’il  avait  reçus  ne  le  préparait  au 
spectacle de cette pâleur mortelle, de ces grands 
yeux  noirs  comme  perdus  dans  leurs  caves 
orbites,  de  cette  tête  dépouillée  où,  çà  et  là, 
quelques  mèches  de  cheveux  commençaient  à 
boucler. La jeune fille, qui d’ordinaire ne portait 
pas de bonnet, avait imaginé d’en mettre un pour 
atténuer le fâcheux effet de ce dernier détail, mais 
cette coiffure la vieillissait encore, au point qu’on 
lui aurait donné quarante ans.

À la  vue  de  Ralph,  néanmoins,  ses  joues  si 
pâles se couvrirent d’un vif incarnat, et, pour peu 
qu’elle se fût laissée aller à son émotion, un éclat 
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de  pleurs  devenait  inévitable ;  mais  elle  savait 
qu’il détestait les « scènes » et parvint à réprimer 
toute expansion inopportune : « Je suis heureuse 
de vous revoir, murmura-t-elle... Et j’avais grand 
besoin de votre présence... » Mais, tandis qu’elle 
cherchait les plus douces paroles, les intonations 
les plus caressantes, et lissait de ses doigts effilé 
la chevelure du jeune homme, il n’osait lui laisser 
lire  dans  ses  yeux  à  quel  point  il  la  trouvait 
changée.

Cette  impression  fut  quelque  peu  atténuée 
quand elle reparut, un peu plus tard, en toilette du 
soir.  Ses  cheveux  bruns,  repoussant  à  peine, 
étaient déjà légèrement ondés. On n’en discernait 
pas les lacunes sous la barbe de dentelles noires 
qu’elle  avait  négligemment  nouée  autour  de  sa 
tête ; sur sa robe de transparente mousseline, un 
grand châle,  aussi  de  dentelle  noire,  étalait  ses 
riches broderies.  Ses joues,  ses lèvres surtout – 
ses  lèvres  parfois  frémissantes,  –  avaient  repris 
quelque  animation.  Ralph  se  rapprocha  d’elle, 
attiré comme autrefois. Comme autrefois, debout 
auprès d’elle, il  contempla ce paysage riant qui 
était en quelque sorte le cadre de leur amour, les 
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longues  pentes  revêtues  d’herbages  fraîchement 
fauchés, et allant expirer par degrés au bord d’un 
petit  cours  d’eau  babillard  qui  bondissait 
gaiement sur un lit de cailloux, en se hâtant du 
côté d’Hamley. Seulement il eut à se demander 
pourquoi le moindre bruit, venant à se produire, 
déterminait  dans  la  petite  main  abandonnée  à 
l’étreinte des siennes, un tressaillement convulsif.

À un moment donné, – sans que son oreille, 
moins susceptible sans doute que celle de la jeune 
fille, eût perçu le moindre son, – ce tressaillement 
prit  le  caractère  d’une  commotion  nerveuse. 
Deux minutes plus tard, M. Wilkins entra dans la 
pièce  où  se  tenaient  les  deux  fiancés.  Il 
s’empressa  de  prodiguer  à  M. Corbet  les 
assurances de la plus cordiale bienvenue, parlant 
avec  une  extrême  volubilité,  mais  n’accordant 
aucune  attention  à  Ellenor  qui,  dès  son  entrée, 
s’effaçant elle-même, était retombée sur le sofa, 
près de miss Monro. Ce jour-là, naturellement, on 
dînait en famille. Ralph constata, sans trop s’en 
étonner,  vu  les  circonstances,  l’envieillissement 
de son futur beau-père. En revanche il le trouva, 
pendant  et  après  le  repas,  plus  causeur  que 
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jamais.  Il  est  vrai  que  cette  exubérance  de 
paroles, cette verve brillante, objets d’envie pour 
le  futur  avocat,  perdirent  beaucoup  à  ses  yeux 
lorsqu’il  put  les  attribuer  aux  trop  fréquentes 
rasades que Fletcher versait à son maître, et que 
celui-ci absorbait aussitôt, avec le sang-froid d’un 
buveur  émérite.  Elles  ne  firent  longtemps  que 
l’animer et servir de stimulant à ses étincelantes 
divagations,  mais  peu à peu le  désordre  se  mit 
dans  ses  idées,  et  l’incohérence  de  ses  propos 
révolta  son  bénévole  auditeur.  Aussi,  désirant 
cacher le dégoût qui succédait à son admiration, 
il se leva pour aller rejoindre les deux dames du 
logis,  dans  la  bibliothèque  où  elles  s’étaient 
retirées. Wilkins l’y suivit, riant et plaisantant à 
grand  bruit.  –  Ellenor  avait-elle  conscience  de 
d’état  où son père  s’était  mis ?  –  M. Corbet  se 
posa cette question sans pouvoir la résoudre avec 
assurance.  Le  regard  triste  et  sérieux  qu’elle 
dirigea sur les deux convives, au moment où ils 
rentraient  auprès d’elle,  n’exprimait  ni  surprise, 
ni contrariété, ni honte quelconque. Ce regard, à 
la vérité, produisit immédiatement sur l’attorney 
l’effet d’un puissant réactif. Il s’assit près de la 
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fenêtre,  et  n’ouvrit  plus  la  bouche  que  pour 
laisser  échapper,  de  temps  à  autre,  un  profond 
soupir. Miss Monro prit un livre pour laisser aux 
jeunes gens la liberté d’une sorte de tête-à-tête, et 
après quelques propos à voix basse, Ellenor alla 
s’apprêter pour une promenade qu’ils venaient de 
concerter.

Cette  excursion  dans  les  prairies  situées  au 
bord de l’eau, fut assez triste et contrainte, malgré 
les  splendeurs  de  la  soirée,  la  grâce  champêtre 
des tableaux qui  s’offraient  à  leurs regards.  On 
parla  peu,  Ellenor,  épuisée  par  la  marche,  était 
forcée  de  faire  halte  à  chaque  instant.  Son 
prétendu  s’absorbait  malgré  lui  dans  les 
réflexions  assez  tristes  que  lui  suggérait  la 
conduite  de  M. Wilkins,  bien  évidemment 
dominé  par  une  habitude  pernicieuse  et 
dégradante.

Ce fut avec un sentiment général de fatigue et 
d’ennui  que  nos  gens  rentrèrent  à  Ford-Bank. 
Miss  Monro,  souvent  maladroite,  se  mit  à 
quereller  Ellenor sur l’extrême lassitude qu’elle 
laissait  paraître  après  une si  courte  promenade. 
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Pour  échapper  à  ces  reproches  importuns,  la 
jeune  fille  remonta  chez  elle.  M. Wilkins  avait 
disparu,  sans  dire  où  il  allait.  Ralph  et  miss 
Monro furent ainsi laissés à eux-mêmes pour le 
reste  de  la  soirée,  c’est-à-dire  pour  une  bonne 
demi-heure.  Le  jeune  avocat,  qui  sans  cela  eût 
trouvé  pareille  conférence  assez  insipide,  avisa 
fort à point qu’elle pouvait lui procurer quelques-
uns des éclaircissements après lesquels il courait.

Tout justement, la disparition de Dunster était 
(après  la  maladie  d’Ellenor)  le  sujet  de 
conversation qu’elle  abordait  le  plus volontiers, 
et elle le traitait, fidèle écho, d’après les données 
admises  par  les  habitants  de Hamley.  Le jeune 
Corbet apprit d’elle que l’ex-associé de Wilkins 
inspirait une antipathie générale ; – que jamais il 
ne regardait en face les personnes auxquelles il 
parlait ;  –  qu’il  semblait  toujours  avoir  à 
dissimuler sa pensée ou ses actes ; – qu’il avait, 
la veille même de son départ, tiré une forte traite 
sur la banque locale, sans doute en vue de sa fuite 
prochaine ;  –  qu’un  individu  assurait  l’avoir 
entrevu, deux jours plus tard, dans les docks de 
Liverpool (malheureusement ce précieux témoin, 
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pressé d’aller à ses affaires, n’avait pas abordé le 
fugitif, n’ayant encore aucun motif de suspecter 
ses démarches) ; – qu’après le départ de Dunster, 
de  graves  désordres,  constatés  dans  sa  gestion, 
avaient  expliqué  sa  disparition  soudaine.  En 
revanche  on  ignorait  absolument  ce  qu’étaient 
devenues les sommes détournées par lui...

« N’avait-il  donc  pas  un  ami  à  qui  on  pût 
s’informer de ses actions et de qui on eût droit 
d’attendre  quelques  indications  au  sujet  de  cet 
argent ?  demanda  Ralph,  dont  l’esprit  sagace 
tâchait de suivre ces pistes incohérentes.

– M. Wilkins  a  écrit  de  tous  côtés,  lui  fut-il 
répondu. Un seul parent a donné signe de vie, un 
cousin, négociant de la Cité. J’ai vu sa lettre ; elle 
se  bornait  à  cette  unique  information  que 
Dunster,  il  y  a  dix  ans,  avait  prémédité  de  se 
transporter  en  Amérique,  et  qu’il  avait  lu,  par 
manière  de  préparatifs,  plusieurs  relations  de 
voyage en ce pays.

– Ces  intentions,  à  dix  ans  de  date,  ne 
prouvent  pas  grand-chose,  remarqua 
l’interlocuteur  de  miss  Monro,  secrètement 
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égayé ;  mais,  reprenant  aussitôt  son  sourire 
habituel : – A-t-il laissé des dettes à Hamley ?

– Pas  que  je  sache,  répliqua  la  bonne 
institutrice avec une sorte de regret,  car  elle  se 
regardait comme obligée, envers les Wilkins, de 
jeter  sur  l’homme  qui  les  avait  trahis  tout  le 
blâme non contredit par la vérité des faits.

– Étrange histoire ! s’écria l’avocat.
– Pas si étrange, reprit-elle. Si vous aviez vu 

ces deux longues mèches qu’il ramenait sur son 
front  chauve,  son  regard  qui  évitait  sans  cesse 
celui  des  autres,  sa  façon  de  manger  avec  son 
couteau lorsqu’il ne se croyait pas observé, mille 
autres  détails  enfin,  vous  ne  trouveriez  pas  si 
étrange...

– Qu’il ait frauduleusement disparu, emportant 
l’argent de son associé ?... Pardon, miss Monro, 
mais  je  ne  vois  là  aucune  de  ces  habitudes 
extravagantes ou vicieuses qui expliqueraient un 
détournement  pareil,  un  vol  d’autant  plus 
incompréhensible  que  la  participation  du 
coupable  dans  les  bénéfices  annuels  de  l’étude 
devait  lui  procurer,  sans  lui  faire  encourir,  le 
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moindre péril, plus de profits qu’il n’en a réalisés 
par  son  crime.  M. Wilkins  a-t-il  pris  quelques 
mesures pour le faire arrêter en Amérique ?... Ce 
n’est pas, en somme, si malaisé.

– Vous  ne  connaissez  guère  les  dispositions 
bénignes de votre hôte, cher monsieur Ralph. Il 
aurait sacrifié bien plus encore et supporté avec 
résignation de bien autres ennuis, plutôt que de 
courir après une vengeance.

– La vengeance est ici hors de cause ; il s’agit 
simplement de justice, de justice envers les autres 
comme envers soi-même. On y manque lorsqu’on 
laisse  impunis  des  actes  dont  l’exemple  peut 
devenir contagieux. N’en doutez pas, M. Wilkins 
a dû agir en ce sens.

– Il y a eu des annonces, effectivement. Une 
prime de vingt livres a été promise par la voie du 
Times.

– Vingt livres ?... Ce n’était guère.
– Précisément, je l’ai pensé comme vous ; j’en 

ai  même  parlé  à  Ellenor.  Elle  s’est  mise  à 
trembler de la tête aux pieds : – Ah ! me disait-
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elle,  ce  n’est  pas vingt  livres  que je  donnerais, 
c’est  ma  fortune...,  c’est  ma  vie !... »  Vous 
comprenez bien que lui voyant cette agitation, ce 
désordre  d’esprit,  je  ne  suis  plus  revenue  avec 
elle sur cet inabordable sujet. »

Ralph, ainsi averti, se promit de ménager, lui 
aussi,  la  pauvre  enfant  dont  l’état  nerveux  lui 
inspirait  une pitié  profonde.  Le lendemain était 
un dimanche, et, pour la première fois depuis son 
rétablissement,  Ellenor  se  sentait  la  force 
d’assister  au  service.  Encore  fallut-il 
l’intervention de son père  pour  l’y  décider,  car 
elle redoutait de se trouver au pied des autels, en 
face de l’omniscience divine. Elle partit de bonne 
heure pour l’église, appuyée au bras de son futur, 
et tâchant d’oublier le passé, de s’abstraire dans 
l’heure présente ; comme ils longeaient lentement 
les  champs  où  les  blés  d’or  ondulaient  encore, 
attendant la faucille, Ralph lui cueillit en riant un 
bouquet de bluets et de coquelicots, qu’elle prit 
de  ses  mains  pour  le  passer  à  sa  ceinture.  Un 
vague sourire, à ce moment, errait sur ses lèvres.

Une fois dans le banc de famille, situé sur un 
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des côtés de la nef, elle avait en face d’elle, dans 
la galerie supérieure, le compartiment réservé aux 
domestiques de Ford-Bank, placés ainsi, de temps 
immémorial, sous l’œil de leurs maîtres. Ellenor, 
déterminée  à  ne  point  écouter  ce  qui  pouvait 
raviver en elle le ressentiment d’une blessure à 
peine  close,  et  promenant  machinalement  son 
regard autour d’elle, aperçut en haut le visage de 
Dixon, plus triste, plus macéré, plus sombre que 
jamais.  Il  écoutait,  lui,  de  toutes  ses  forces, 
cherchant  une  consolation  dans  les  solennelles 
promesses de clémence que le prédicateur faisait 
entendre. Sa jeune maîtresse se sentit humiliée et 
punie par ce contraste frappant. Aussi sortit-elle 
du  temple  dans  une  extrême  agitation.  Elle 
voulait remplir son devoir ; mais ce devoir, quel 
était-il ? À qui s’adresser pour que la droite route 
lui fût montrée ? À celui-là, sans doute, qu’elle 
allait  rendre  l’arbitre  de  son  avenir ?  Mais,  à 
celui-là  même,  la  piété  filiale  lui  interdirait  de 
tout dire. Il fallait donc prendre quelque détour et 
personne  ne  possédait  moins  que  cette  loyale 
enfant  l’art  des  réticences  calculées,  des 
hypothèses  obscures,  des  énigmes  insolubles. 
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Elle entra cependant en matière, aussitôt qu’elle 
se trouva seule avec lui, foulant aux pieds l’herbe 
odorante des vastes prairies : « Ralph, lui dit-elle, 
affectant  une  sorte  de  gaieté,  j’aurais  à  vous 
soumettre un cas de conscience... Supposez une 
jeune fille sur le point de se marier...

– Supposition facile, quand je vous ai à mon 
bras, interrompit galamment son prétendu qui la 
voyait un peu embarrassée de continuer.

– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle, 
étonnée  de  s’entendre  mentir  ainsi...  J’imagine 
simplement  une  situation  possible.  Un  des 
proches de cette jeune fille,  – un frère,  si vous 
voulez,  –  a  commis  un  acte  qui,  s’il  devenait 
avéré,  jetterait  un fâcheux discrédit sur toute la 
famille,  – un acte peut-être moins coupable,  en 
réalité,  que  l’opinion  publique,  appelée  à  se 
prononcer, ne le jugerait immanquablement... Eh 
bien,  cette  jeune  fille  doit-elle  rompre 
l’engagement contracté, dans la crainte où elle est 
d’exposer son mari au déshonneur qui peut, d’un 
moment à l’autre, rejaillir sur elle ?

– Certainement non,...  à moins qu’elle ne lui 
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ait fait connaître, au préalable, les motifs d’une 
résolution si extrême.

– Permettez !... Il faut encore supposer qu’elle 
ne le peut point.

– À  votre  tour,  permettez !...  je  ne  puis  pas 
m’ériger en juge de cas de conscience purement 
hypothétiques.  Avant de me prononcer,  je veux 
avoir  des  faits  réels  à  peser  et  à  débattre... 
Voyons,  Ellenor,  de  qui  parlez-vous  là ? 
continua-t-il un peu brusquement.

– De  personne,  en  vérité,...  de  personne, 
répliqua-t-elle effrayée... Pourquoi supposer que 
j’aie  quelqu’un  en  vue ?  Ne  m’arrive-t-il  pas, 
chaque  jour,  de  me  placer  dans  telle  ou  telle 
situation  critique,  et  de  me  demander  ce  que 
j’aurais  à  faire,  ce  que  je  ferais  pour  en  sortir 
honorablement ?

– En  ce  cas,  c’est  bien  de  vous  qu’il  est 
question ?...  Cette fiancée en l’air,  dont le frère 
fantastique  s’est  rendu  coupable  d’un  forfait 
imaginaire, est bien miss Ellenor Wilkins ?

– J’y consens, si cela vous arrange, répondit-
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elle  assez  contrariée  de  se  voir  ainsi  mise  en 
scène... Et, cela étant, quel est votre avis ? »

Il se taisait, absorbé dans ses réflexions.
« Ma question, j’espère,  n’a rien de déplacé, 

reprit-elle timidement.
– Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua-t-il avec 

affection, me mettre au courant, sans rien garder 
à  part  vous,  des  préoccupations  qui  vous 
tourmentent ?  Ces  questions  vous  ont  été 
suggérées  par  un  événement  quelconque.  Vous 
mettez-vous à la place d’une personne dont vous 
auriez tout récemment entendu parler ?... C’était 
assez votre habitude, quand vous n’étiez encore 
qu’une enfant.

– Non...  et  l’interrogatoire  auquel  je  vous 
soumets  me  semble,  en  y  songeant,  tout  à  fait 
ridicule... Voici M. Ness qui vient tout à propos y 
mettre un terme. »

Le bon ecclésiastique se montrait, en effet, à 
quelque distance, sur le chemin de halage où il 
venait  de  descendre.  Mais,  plus  qu’elle  ne  le 
croyait,  Ellenor  avait  laissé  pressentir  l’intérêt 
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personnel  qu’elle  pouvait  prendre  à  la  solution 
des  questions  posées  par  elle.  Ralph,  pour  le 
moins  aussi  surpris  de  son  attitude  que  de  ses 
propos,  demeura  persuadé  qu’il  y  avait  là  un 
secret à démêler, et l’idée lui vint que ce secret 
pouvait  bien  avoir  quelque  rapport  avec  la 
disparition de Dunster.

Les  réflexions  qui  lui  furent  ainsi  suggérées 
aboutirent,  le  lendemain  lundi,  à  une  espèce 
d’enquête  privée  qu’il  mena  très  adroitement, 
parmi  ses  connaissances  de  Hamley,  sur  le 
caractère,  la  position,  les  procédés habituels  de 
M. Dunster,  comme  aussi  sur  les  affaires 
passablement  embarrassées  de  M. Wilkins.  On 
attribuait ce désarroi momentané à l’importance 
des  sommes  que  l’associé  fugitif  avait  dû 
emporter avec lui, et à la brèche ainsi faite dans 
le capital roulant de l’étude. Mais le jeune Corbet 
n’admit  point  cette  interprétation.  Il  s’était 
habitué  de  bonne  heure  à  interpréter  les  actes 
humains par leurs plus infimes mobiles,  et  crut 
comprendre  qu’il  s’agissait  ici  d’une  honteuse 
complicité. M. Dunster, selon lui, largement payé 
par M. Wilkins pour s’éclipser à propos, n’était 
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que le prête-nom d’une faillite concertée, le bouc 
émissaire  des  folles  dépenses  faites  par  son 
intempérant  patron  désormais  en  mesure  de 
rejeter sur les épaules du fugitif la responsabilité 
du désordre introduit dans les affaires communes.

Le  soir  même,  trouvant  Ellenor  occupée 
devant son chevalet à terminer une aquarelle, il 
n’hésita pas à reprendre l’entretien de la veille.

« J’ai réfléchi, lui dit-il, à votre question. La 
jeune fille doit, je le crois encore, avouer à celui 
qu’elle aime, le déshonneur qui le menace... qui 
menace, veux-je dire, la famille où il doit entrer... 
La  sincérité  dont  elle  lui  aurait  ainsi  donné 
preuve ne saurait que la lui rendre plus chère.

– Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus 
que  jamais  appliquée  à  son  travail,  que  l’aveu 
dont  vous  parlez  soit  de  ceux  qu’on  ne  doit 
jamais faire, quoi qu’il puisse arriver du silence 
que l’on aura gardé ?

– Toute  chose  est  possible  répliqua-t-il  avec 
une froideur plus marquée... Mais jusqu’à ce que 
j’en sache plus long, il m’est impossible de me 
prononcer. »
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Cette réserve glaciale eut l’effet qu’il devait en 
attendre.  Ellenor  posa  son  pinceau  et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains.  Puis,  après  un  instant  de 
silence, elle se tourna vers lui, et lui dit :

« Je  sais  que  je  puis  mettre  en  vous  toute 
confiance.  Ne me demandez pourtant  pas  autre 
chose  que  ceci :  la  jeune  fille,  c’est  moi.  Son 
bien-aimé,  c’est  vous.  Un  déshonneur  possible 
menace mon père... si vient jamais à se découvrir 
une  chose...  une  chose  affreuse...  dont  il  n’est 
cependant qu’à moitié coupable.

Bien qu’il s’attendît à quelque confession de 
ce genre, et bien qu’il s’imaginât savoir de quoi il 
était question, Ralph sentit son cœur se serrer, et 
pour un moment il perdit de vue cette belle tête 
qui, penchée vers la sienne, épiait, ardemment et 
dans  les  moindres  nuances,  l’expression  de  sa 
physionomie. Mais sa présence d’esprit ne lui fit 
pas  longtemps  défaut.  Il  prit  Ellenor  dans  ses 
bras, il la remercia de sa confiance ; entre deux 
baisers,  il  lui  promit  une  fidèle  sympathie,  un 
attachement  inaltérable,...  ce  qui  ne  l’empêcha 
pas de se trouver fort soulagé lorsque le premier 
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coup du dîner le rendit à la libre disposition de 
lui-même.
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VIII

Ralph Corbet  avait  donné sa parole qu’il  ne 
ferait pas d’autres questions à Ellenor :  mais sa 
curiosité  n’en  restait  pas  moins  en  éveil.  Il 
entrevoyait  bien  l’enchaînement  général  des 
événements qui avaient dû avoir lieu ; les détails 
cependant lui échappaient, et il eût voulu ne rien 
ignorer. Aussi arriva-t-il quelquefois que le nom 
de  Dunster  était  amené  par  lui,  de  manière  ou 
d’autre,  dans  le  cours  de  la  conversation. 
M. Wilkins  tombait  aussitôt  dans  une  sorte 
d’accablement  soupçonneux ;  il  se  taisait,  il 
lançait  à  la  dérobée,  sur  son  interlocuteur,  des 
regards  inquiets.  Quant  à  Ellenor,  convaincue 
d’avoir agi selon le devoir, – du moins selon les 
inspirations de sa conscience, – et ne voulant à 
aucun  prix  douter  de  l’amour  de  Ralph,  elle 
fermait  obstinément  les  yeux  aux  menaces  de 
l’avenir et se laissait aller, sans vouloir l’atténuer 
par le moindre doute, au sentiment de sa félicité 
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actuelle.  Elle  aurait  pu  constater  chez  son 
prétendu  moins  d’expansion  et  de  gaieté  qu’il 
n’en  avait  montré  jusque-là :  mais  M. Corbet 
n’avait  habituellement  rien  d’évaporé.  Grave, 
réservé, silencieux par nature, il ne prêtait guère à 
ce  genre  d’observations  et  pouvait,  sans  qu’on 
s’en aperçût, se renfermer en lui-même.

Il  annonça,  peu  de  jours  après,  le  mariage 
prochain  de  son  frère,  hâté  par  quelque 
événement survenu dans la famille du Duc. Les 
Corbet lui donnaient rendez-vous à jour fixe pour 
l’emmener  à  Stokely-Castle.  Il  avait  des  actes, 
des contrats à examiner, à signer. Bref, il fallait 
partir  sans  retard.  Peut-être  n’eût-il  pas  donné 
tant de bonnes raisons sans l’espèce de contrainte 
où il vivait à Ford-Bank, et le secret plaisir qu’il 
éprouvait à quitter, au moins pour un temps, ce 
séjour  dont  la  confidence  d’Ellenor  semblait 
avoir  détruit  le  charme.  Instinctivement,  il  se 
sentait  là  sous  une  influence  contraire  à  ses 
intérêts  bien  compris.  La  présence  continuelle 
d’Ellenor,  l’attraction  qui  le  tenait  assidu  près 
d’elle, gênaient en quelque sorte la liberté de ses 
calculs.  À  distance,  il  apprécierait  mieux  la 

141



situation  et  les  remèdes  qu’elle  pourrait 
comporter.

M. Wilkins  voyait  aussi  sans  trop  de  peine 
s’éloigner  son  futur  gendre,  dont  la  gravité 
vigilante  le  déconcertait  par  moments.  Ellenor 
n’était pas assez complétement remise pour qu’on 
pût songer à la marier : d’ailleurs, et s’il en eût 
été autrement, la dot promise aurait peut-être fait 
défaut. Puis il était contrariant d’avoir chez soi, 
constamment,  la  nuit  comme  le  jour,  un 
observateur  assidu,  un  impitoyable  flâneur  qui 
hantait  parterres  et  jardins,  furetait  dans  les 
moindres cours, questionnait à droite et à gauche, 
et pouvait se croire le droit de se montrer curieux, 
sans qu’on eût celui de crier à l’impertinence.

Ellenor regretta Ralph et ses graves assiduités. 
Quand il eut pris congé, la pauvre enfant monta, 
tout courant, à une fenêtre de l’étage supérieur, 
pour  accompagner  du  regard,  le  plus  loin 
possible,  le  léger  cabriolet  qui  l’emportait  loin 
d’elle. Puis elle posa ses lèvres sur le carreau de 
vitre où lui était apparue, en dernier lieu, la tête 
de son bien-aimé, le bras qu’il agitait vers elle en 
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signe d’adieu.
La  famille  du  jeune  avocat  ne  fut  pas 

longtemps  à  s’apercevoir  qu’il  s’était  passé  à 
Ford-Bank  quelques  incidents  de  nature  à 
brouiller les cartes ; mais les artifices maternels, 
les cajoleries de ses sœurs, ne purent entamer la 
réserve dont maître Ralph se cuirassait volontiers. 
Il se montra respectueusement mécontent, lorsque 
son  père  affecta  de  traiter  à  la  légère  les 
conventions  faites  avec  « ce  grand  finaud  de 
Wilkins », et il prit soin de lui rappeler qu’on ne 
se  jouait  pas  sans  péril  des  engagements 
consacrés par la loi.  Toutefois au fond de cette 
belle  résistance,  se  cachèrent  quelques  arrière-
pensées d’affranchissement ultérieur, que le jeune 
homme,  du  reste,  se  reprochait  comme  autant 
d’inspirations messéantes et coupables.

À  Stokely-Castle,  pendant  les  fêtes  du 
mariage, il se trouva mêlé, pour la première fois 
sur  un  pied  de  parfaite  égalité,  à  quelques 
représentants des plus grandes familles du pays. 
Certains d’entre eux comptaient parmi les patrons 
de M. Wilkins,  et  il  les  entendait  parler  de lui, 
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sans  aucune  malveillance,  mais  avec  une 
familiarité  quelque  peu  dédaigneuse.  Ils 
blâmaient  les  présomptueuses  velléités  de  ce 
« pauvre  garçon »,  ses  dépenses  extravagantes, 
son peu d’assiduité au travail, la négligence qui 
l’avait  amené à devenir la victime d’un associé 
fripon ;  –  enfin,  et  par-dessus  tout,  l’étrange 
faiblesse dont il faisait preuve en s’abandonnant à 
des excès de table doublement pernicieux pour un 
homme de son âge et de sa profession.

Un  des  parents  de  lady  Maria,  un  Brabant 
comme  elle,  ministre  d’État  en  exercice,  avait 
honoré  la  noce  de  sa  présence.  Il  resta  même 
quelques jours de plus que les autres invités, et 
trouvant sous sa main, dans la personne de maître 
Ralph, un jeune aspirant aux carrières politiques 
rempli  d’ardeur et d’intelligence, – fort capable 
d’ailleurs de lui rendre quelques services sur les 
hustings ou  dans  la  presse  périodique,  –  il 
entreprit  de  le  conquérir  à  ses  idées.  Ses 
coquetteries  d’homme  d’État  ne  furent  point 
perdues :  notre  jeune  barrister,  complètement 
empaumé,  promit  à  lord ***  d’aller  bientôt  le 
retrouver dans la capitale.
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Les vacances passaient ainsi très rapidement ; 
mais Ralph s’était engagé envers Ellenor à ne pas 
retourner à Londres sans l’avoir revue. Il quitta 
donc un beau matin les pompes et les plaisirs de 
Stokely-Castle pour se rendre directement à Ford-
Bank. Entre ces deux résidences le contraste était 
un peu vif.  Parti  après un déjeuner  somptueux, 
escorté jusqu’à sa voiture par de grands laquais 
chamarrés, exacts et polis comme des machines, 
le futur chancelier trouva le salon de Ford-Bank 
occupé par un domestique en négligé qui n’avait 
pas encore mis au net, à trois heures de l’après-
midi,  cette  pièce  peu  hantée.  La  vue  de  cet 
homme  en  gilet  de  coton  rayé,  les  manches 
retroussées jusqu’au coude, et qui, en venant lui 
ouvrir,  dépouillait  à grand-peine un tablier bleu 
d’une  propreté  douteuse,  cette  vue  affecta 
désagréablement  le  jeune  aristocrate.  De  même 
ces  fleurs  fanées  qu’Ellenor,  trop  faible  encore 
pour  vaquer  à  ses  besognes habituelles,  n’avait 
pas  encore  remplacées,  depuis  l’avant-veille,  et 
qui  penchaient  tristement  leurs  têtes  flétries  au 
bord  des  vases  poudreux.  De  même  Ellenor, 
quand elle parut, et lorsqu’elle fut sans le savoir 
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comparée  aux  belles  ladies,  aux  élégantes 
héritières de Stokely-Castle. Sa coiffure datait de 
deux ans, la taille de sa robe ne descendait ou ne 
remontait  pas  assez  (je  ne  sais  lequel) ;  ses 
manches  n’avaient  ni  l’ampleur,  ni  la  coupe 
exigées par la mode la plus récente. De là, mille 
comparaisons désobligeantes. Ralph, pourtant, se 
piquait à la fois de sérieux et de délicatesse. Il ne 
lui  eût  pas  convenu  de  laisser  aucun  calcul 
sordide  se  glisser  dans  ses  idées  de  mariage. 
Seulement la perspective d’un ménage à l’étroit 
lui devenait de plus en plus désagréable.

À plus forte raison ses nouvelles relations avec 
lord Bolton – ce membre du cabinet qu’il avait 
rencontré  à  Stokely-Castle,  –  n’étaient  point 
faites pour lui démontrer la sagesse d’un hymen 
prématuré.  Il  trouvait  autour  de  ce  personnage 
important, célibataire émérite et résolu, cet idéal 
d’ordre, de ponctualité, de savante économie dont 
le  résultat  est  de  laisser  l’esprit  se  mouvoir 
librement  dans  les  sphères  intellectuelles,  sans 
qu’il ait  à se préoccuper des besoins inférieurs, 
des tracasseries de ménage. Allait-il au contraire 
chez  ceux  de  ses  contemporains  qui  déjà 
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traînaient le boulet conjugal, il voyait de près, il 
pouvait  apprécier  les  lacunes,  les  cahots,  les 
désagréments de ces intérieurs trop tôt inaugurés. 
Ajoutez  à  l’effet  d’un  contraste  si  frappant,  le 
souci  de  ce  déshonneur  possible,  suspendu, 
comme l’épée de Damoclès, sur la famille dont il 
allait  faire  la  sienne,  et  vous  vous  expliquerez 
sans peine qu’à certaines heures d’abattement, de 
découragement,  telles  qu’en ont  connu les  plus 
fermes  caractères,  il  fût  comme  hanté  par  une 
sorte de cauchemar, en songeant à ce coup de tête 
imprudent qui le liait sans retour possible.

Ce fut  dans  cette  disposition  d’esprit  que  le 
trouvèrent  les  vacances  de  Pâques.  Il  alla 
d’abord, selon sa coutume et son devoir, passer 
quelques  jours  dans  sa  famille.  Là,  mille 
tiraillements, mille ennuis domestiques lui firent 
penser  avec  moins  d’effroi  qu’on  l’attendait  à 
Ford-Bank. Ellenor, avec ce tact particulier que 
l’amour développe si vite chez la femme, s’était 
aperçue  des  menus  détails  qui  choquaient  par 
moments les instincts et les goûts naturellement 
raffinés  de  son  prétendu.  Autant  dire  qu’elle 
cherchait  à  y  porter  remède,  mais  pour  la 
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première  fois  de  sa  vie,  elle  se  heurtait  à  un 
obstacle inattendu, le manque d’argent. Habituée 
par  miss  Monro  à  ne  laisser  aucune  dette  en 
souffrance, elle était souvent à court, même vis-à-
vis  des  domestiques,  et  l’achat  des  graines 
destinées à renouveler le parterre fut, cette année-
là,  une  occasion  d’incertitude,  presque  de 
remords.

En  même  temps  semblaient  s’aggraver  les 
tristesses,  les  secrètes  anxiétés  qui  troublaient 
l’humeur de son père. Plus que jamais il évitait de 
se trouver seul avec elle. Aussi ne recouvrait-elle, 
minée par la conscience de l’espèce de complicité 
qui mettait entre eux une barrière invisible, ni sa 
gaieté,  ni  sa  fraîcheur  d’autrefois.  –  « Pauvre 
miss Wilkins, disaient en hochant la tête les gens 
qui venaient à sa rencontre... Avant cette fièvre, 
qu’elle était jolie !... »

La  jeunesse  pourtant  reste  la  jeunesse,  et 
possède  un ressort  que rien ne saurait  détruire. 
Bien  souvent,  Ellenor,  réagissant  contre  sa 
mélancolie  habituelle,  ne  voyait  plus  dans  le 
meurtre  de  Dunster  qu’un  homicide  purement 
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fortuit,  et  par  conséquent excusable.  Elle  aurait 
voulu  amener  son  père  à  cette  conviction 
rassurante,  mais  il  fallait  aborder  ce sujet,  et  il 
témoignait  assez  qu’il  éprouvait  une  invincible 
répugnance  à  laisser  évoquer  un  si  tragique 
souvenir. Jamais, il est vrai, il ne lui avait parlé 
avec  irritation,  même  lorsqu’elle  cherchait  une 
voie détournée pour en venir à lui faire accepter 
un pareil entretien ; mais, devant elle, il se laissait 
parfois  aller  à  d’étranges  emportements... 
Cependant, au plus fort de sa colère, s’il venait à 
rencontrer le regard terrifié de sa fille, il faisait 
pour  se  calmer  et  prendre  sur  lui-même  un  tel 
effort, qu’il lui en coûtait parfois des larmes, des 
sanglots  nerveux,  terribles  à  voir.  Ellenor  ne 
comprenait pas que ces faiblesses séniles étaient 
la suite des habitudes d’intempérance qu’il avait 
peu  à  peu  contractées ;  elle  n’y  voyait  que  les 
symptômes  effrayants  d’une  conscience 
bourrelée,  et  s’épuisait  en  vains  efforts  pour 
ramener  dans  cette  âme  agitée  un  peu  de  la 
sérénité d’autrefois. À ce travail ingrat ses forces 
morales,  sa  beauté,  sa  jeunesse  s’usaient  peu à 
peu.  Dans  tous  les  détails  matériels  de  la  vie, 
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miss  Monro  lui  était  un  précieux  auxiliaire, 
d’autant  que cette excellente mais inintelligente 
personne,  ne  pouvait  en  aucune  circonstance 
démêler  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  son 
élève, et ne lui imposait par conséquent aucune 
crainte. Quant à Dixon, il restait le fidèle allié de 
la jeune fille, bien qu’ils échangeassent à peine 
quelques  paroles,  de  temps  à  autre,  et  sur  des 
sujets tout à fait  indifférents ;  mais  leur mutuel 
silence  n’avait  rien  de  commun avec  celui  que 
gardaient  Ellenor  et  son  père  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre.  Il  tenait  à  cette  pitié,  encore  mêlée  de 
respect, dont ils se sentaient émus pour l’homme 
coupable qu’ils avaient si bien aimé.

Tel  était  l’état  des  choses  à  Ford-Bank, 
lorsque  le  jeune  Corbet  y  revint  avec  la 
conscience  d’un  véritable  sacrifice  accompli. 
N’avait-il pas fallu renoncer, pour cette visite, à 
deux ou trois de ces invitations qu’il  appréciait 
par-dessus toutes, et pour lesquelles il négligeait 
les  fêtes  les  plus  attrayantes :  invitations 
substantielles,  pour ainsi  dire,  qui l’eussent mis 
en rapport avec les gens les mieux placés pour lui 
servir  d’appui  et  de  marchepied.  Il  ne  s’était 
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résigné à manquer ces occasions précieuses que 
par suite de son rigide attachement aux principes, 
et  par  respect  pour  sa  promesse,  qu’aucune 
considération humaine ne devait lui faire oublier. 
Mais  ce  profond  respect  de  lui-même 
n’empêchait  ni  les  regrets  qu’un  pas  de  clerc 
laisse  à  tout  homme  bien  avisé,  ni  surtout  les 
impatiences que lui causaient les petites algarades 
de  son  futur  beau-père,  moins  réservé,  moins 
maître de lui et plus irritable que jamais. De ces 
regrets, de ces impatiences naissait tout un ordre 
de réflexions pénibles. Que devait-il attendre de 
son mariage avec Ellenor ? Il aurait une femme 
de  santé  faible,  ce  qui  ajouterait  encore  au 
surcroît de dépenses qu’entraîne la vie conjugale. 
Il  aurait  pour  beau-père  un  homme  dont  la 
considération, si locale d’ailleurs, si restreinte et 
d’un ordre si inférieur, allait  s’atténuant chaque 
jour,  détruite  par  de  fâcheuses  et  dégradantes 
accoutumances ;  un  homme,  ensuite,  dont  le 
jovial  entrain,  l’hospitalité  souriante  étaient 
remplacés par une sorte de bouderie permanente, 
compliquée  de  capricieux  emportements. 
Quelques  difficultés  étaient  à  prévoir  pour  le 
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règlement définitif de la dot. Et puis cette chance 
menaçante qui, d’un instant à l’autre, pouvait se 
présenter,  cette  découverte  qui  jetterait  un  si 
fâcheux  discrédit  sur  le  nom  des  Wilkins... 
Corbet  croyait  tenir  le  mot  de  cette  espèce 
d’énigme  posée  à  sa  pénétration ;  mais 
l’hypothèse où il le plaçait, – celle d’un concert 
frauduleux  entre  Dunster  et  Wilkins,  pour 
réhabiliter  la  réputation  compromise  de  ce 
dernier,  –  n’avait  rien  qui  satisfît  le  sagace 
avocat.  Il  voyait  là une bassesse,  à défaut d’un 
délit, et cette bassesse avait de quoi révolter un 
homme  aussi  rigoureux  en  matière  de  point 
d’honneur. Aussi, se tournant et retournant sur le 
lit  où il  ne  trouvait  pas facilement  le  sommeil, 
déplorait-il toutes les circonstances qui l’avaient 
rapproché d’Ellénor ; mais, quand il descendait le 
matin, encore tout fiévreux, et que sa pâle fiancée 
venait, avec une grâce touchante, passer dans sa 
boutonnière  la  fleur  fraîchement  cueillie  à  son 
intention, il sentait tout ce qu’il avait de meilleur 
en lui se révolter contre les tentations de l’esprit 
nocturne,  et  il  lui  semblait  impossible  d’agir 
autrement qu’en honnête homme, en bon et loyal 
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fiancé.
Par malheur, à mesure que le jour avançait, la 

tentation  devenait  plus  forte.  M. Wilkins  se 
montrait,  et  aussitôt  Ellenor,  assidue  auprès  de 
son père, semblait oublier maître Ralph. Celui-ci 
se choquait  alors de mille  détails  vulgaires,  sur 
lesquels,  plus  réellement  épris,  il  eût  très 
facilement passé. Il lui était odieux d’entendre le 
maître  de  la  maison  récriminer,  en  grondant, 
contre  l’insipidité  des  plats  qui  ne  réveillaient 
point son palais blasé par les excès de la veille. 
Au lieu de ces causeries animées parmi lesquelles 
se  perd  la  question  du  boire  et  du  manger,  il 
subissait  de  fastidieux  détails  de  cuisine  et 
assistait à d’impatientants débats qui mettaient à 
nu, devant lui, les petites misères de l’économie 
domestique. Avant la fin de ces tristes déjeuners, 
Ellenor  avait  pris  l’aspect  fatigué d’une femme 
de  trente  ans,  et  c’en  était  fait,  pour  toute  la 
journée,  de  sa  vivacité  première.  D’ailleurs, 
maintenant  que  les  mille  riens  de  l’amour 
heureux n’alimentaient  plus  leurs  entretiens,  de 
quoi causer avec elle ? Les livres nouveaux, elle 
ne  les  connaissait  point,  ni  les  récentes 
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productions  de  l’art,  ni  les  menus  détails  qui 
composent  la  vie  du  monde.  Restaient  ses 
occupations journalières, ses soucis de maîtresse 
de maison, ou bien encore les charités dont elle 
s’occupait  avec  zèle.  Si  encore  elle  eût  été 
capable de discuter éloquemment les nombreuses 
questions  qui  se  rattachent  à  la  situation  du 
paupérisme, le futur chancelier l’aurait écoutée ; 
mais  il  ne  pouvait  prendre  grand  intérêt,  ni  au 
rhumatisme de Betty Palmer, ni aux convulsions 
du  petit  dernier  de  mistress  Ray.  Quant  à  la 
politique,  Ellenor  n’en  savait  pas  les  premiers 
éléments,  et Ralph s’impatientait parfois de son 
éternelle  adhésion  à  toutes  les  opinions  qu’il 
exprimait devant elle.

Il en vint à trouver quelque distraction dans la 
présence  de  miss  Monro qui  apparaissait,  règle 
générale,  l’heure  du  luncheon sonnée.  Venait 
ensuite la promenade. Le plus souvent, on allait 
chercher en ville M. Wilkins, et, de temps à autre, 
on le trouvait dans un état qui ne laissait guère de 
doute sur l’emploi de sa journée. Ellenor mettait 
aisément sur le compte des migraines dont il se 
plaignait,  certains  symptômes  que  Ralph 
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interprétait  sans  s’y  tromper.  Un  jour,  entre 
autres,  la  démarche  de  l’attorney était  si 
incertaine, sa diction si embarrassée, sa langue si 
épaisse, qu’il fallut lui donner le bras et guider sa 
marche, sous peine de quelque fâcheux éclat. Or, 
tandis  que  Ralph  se  consacrait  avec  une  rage 
secrète,  mais  avec  les  formes  les  plus 
affectueuses,  à  cette  mission  de  charité  filiale, 
vinrent  à  passer  deux  gentlemen qu’il  avait 
rencontrés  naguère  dans  les  salons  de  lord 
Bolton. Ils étaient à cheval, et jetèrent en passant, 
sur le groupe de famille, un regard étonné, suivi 
d’un  salut  qui  exaspéra  notre  jeune  ambitieux, 
désolé  d’avoir  été  officiellement  rencontré  au 
bras d’un ivrogne.

Il se contint pourtant jusqu’à Ford-Bank, mais 
profita  de  ce  qu’Ellenor  voulait  reconduire  son 
père et veiller à ce qu’il se mît au lit, pour aller 
ruminer en paix, dans les allées de la pépinière, 
sa fureur rentrée. Je dois dire qu’en ce moment il 
cherchait,  comme  malgré  lui,  une  issue 
quelconque  à  une  situation  devenue  presque 
intolérable. Tout à coup, et sans que rien le lui eût 
fait pressentir, une petite main se glissa le long de 
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ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  les  yeux 
d’Ellenor, tristes et doux, vinrent questionner son 
regard.  « Ce  pauvre  père,  disait-elle,  si  vous 
saviez comme ces maux de tête le font souffrir ! »

Ralph  ne  répondit  rien.  Les  souffrances  de 
M. Wilkins n’éveillaient en lui aucune sympathie, 
et il cherchait en lui-même, depuis un instant, la 
force de se montrer désobligeant ; mais comment 
s’y  prendre  envers  un  être  si  doux  et  si 
malheureux ?...  « Vous  souvenez-vous,  dit-il 
enfin,  vous  souvenez-vous,  Ellenor,  de  la 
conversation  que  nous  eûmes  l’automne 
dernier ? »

Elle baissa la tête, puis, comme un des bancs 
du  jardin  se  trouvait  à  portée,  elle  s’assit  sans 
articuler un seul mot.

« Ce déshonneur dont vous me parliez... vous 
savez ?... »

Pas de réponse.
« Ce déshonneur vous menace-t-il encore ?
– Oui, murmura-t-elle avec un profond soupir.
– Et  votre  père,  sans  nul  doute,  ne  l’ignore 
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point ?
– Il le sait, répondit-elle et du même ton, après 

quoi le silence régna de nouveau.
– C’est cette pensée qui l’accable et le ronge, 

continua Ralph avec plus d’assurance.
– Je le  crains,  dit  encore Ellenor d’une voix 

qu’on entendait à peine.
– Vous  devriez  me  dire  tout  ce  qui  en  est, 

ajouta  Ralph  dont  l’impatience  semblait 
augmenter.  Peut-être  serais-je  à  même  de  vous 
venir en aide.

– Non...  Vous  n’y  pouvez  rien,  répondit 
Ellenor.  Je  vous  ai  fait  un  aveu  qui  pèse 
maintenant à ma conscience,... mais ce n’était pas 
pour solliciter le moindre secours... Je n’en avais 
pas  besoin ;...  je  voulais  simplement  savoir  s’il 
était  permis  à  une  personne  dans  ma  position 
d’épouser quelqu’un en lui laissant ignorer à quoi 
l’exposait un pareil mariage, en lui cachant ce qui 
pourrait  arriver,...  ce  qui,  j’espère,  n’arrivera 
jamais.

– Mais ne voyez-vous pas, chère enfant, que si 
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je  ne  suis  pas  plus  instruit,  je  me  trouve 
précisément,...  vous  devez  cependant  le 
comprendre,... dans la position de cet homme que 
vous ne pensez pas pouvoir épouser sans lui faire 
tort !...  Pourquoi  cette  réserve,  ce  manque  de 
franchise ?... et comment dois-je l’interpréter ? »

Son  accent,  ses  gestes  manifestaient  une 
certaine irritation. Ellenor se pencha pour mieux 
le  regarder  au  visage  et  comme  pour  aller 
chercher  la  vérité  jusque  dans  les  plus  intimes 
refuges  de  son  cœur.  Puis  elle  lui  dit,  avec  le 
calme le plus parfait :

« Vous  voulez,  n’est-ce  pas,  que  notre 
engagement soit rompu ? »

La rougeur monta au front de Ralph qui, tout 
aussitôt s’emportant :

« Que  dites-vous  là ?  Ne  puis-je  faire  une 
question, hasarder une remarque, sans m’exposer 
à cette injure ? Est-ce votre mal qui vous met en 
tête d’aussi étranges caprices ? Ai-je mérité que 
vous  doutiez  de  moi,  quand  j’ai  affronté  pour 
m’attacher à vous ?... »
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Cette dernière phrase resta suspendue. Ralph 
allait ajouter « l’opposition de toute ma famille », 
mais  il  s’arrêta  court,  se  rappelant  que  les 
malveillantes  insinuations  de  sa  mère  l’avaient 
plutôt encouragé dans son projet d’hymen, et se 
disant  en  outre  qu’il  n’était  guère  délicat  de 
révéler à Ellenor combien l’idée de l’avoir pour 
bru souriait peu aux parents de son fiancé.

Ellenor contemplait en silence, mais sans les 
voir, ces vastes prairies. Elle mit enfin sa main 
dans celle de Ralph :

« J’ai  eu  tort,  dit-elle,...  Je  dois  me  fier  à 
vous ;... je crains d’avoir encouru vos reproches, 
de  m’être  montrée  capricieuse  et  peu 
raisonnable. »

Le jeune homme, ici, fut embarrassé ; car, au 
fond,  en  le  regardant  avec  cette  attention 
persistante, sa fiancée avait réellement pénétré le 
vague  et  secret  mobile  de  ses  pressantes 
questions.  Il  s’efforça  pourtant,  par  quelques 
caresses  contraintes,  quelques  paroles  plus  ou 
moins  d’accord  entre  elles,  d’effacer 
complètement  cette  impression  passagère.  Nos 
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jeunes gens revinrent bientôt après du côté de la 
maison. Ellenor courut savoir comment allait son 
père.  Ralph,  rentré  dans  sa  chambre,  se 
reprochait,  mécontent  de  lui-même,  et  ce  qu’il 
avait dit et ce qu’il n’avait osé dire. L’avenir ne 
lui apparaissait pas précisément sous les couleurs 
les plus riantes.

Ni  lui,  ni  M. Wilkins  n’apportèrent  au  dîner 
des  dispositions  très  favorables.  Leur  mauvaise 
humeur, contenue pourtant en de justes bornes, se 
traduisit par un silence de mauvais augure. Tant 
qu’Ellenor et miss Monro restèrent à table, elles 
maintinrent la bonne harmonie apparente, grâce à 
ce bavardage futile dont les femmes s’entendent 
si bien, en pareil cas, à remplir les lacunes d’une 
conversation mal soutenue. Mais, à peine Ralph 
eut-il refermé la porte derrière elles, M. Wilkins 
alla prendre sur le buffet une bouteille qui n’était 
pas encore entrée en lice :

« Un peu de cognac, dit-il avec une affectation 
de  négligence,  remplissant  jusqu’aux  bords  un 
verre  à  bordeaux ;  excellent  remède  contre  la 
migraine ; et ma tête me fait un mal !...
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– Tant  pis,  répliqua  sèchement  son  grave 
convive ; j’avais justement à vous parler affaires.

– Qu’à cela ne tienne !... vous pouvez jaser..., 
On  est  de  sang-froid,  si  c’est  là  ce  qui  vous 
inquiète.

– Soit,  reprit  Corbet  avec  un  acquiescement 
dédaigneux.  Il  s’agit  de  mon  mariage  que  je 
voudrais  voir  arrangé  pour  le  mois  d’août. 
Ellenor va beaucoup mieux et me paraît tout-à-
fait  de  force  à  supporter  les  fatigues  de 
Londres. »

M. Wilkins  ne  répondit  pas.  Il  regardait  son 
futur gendre d’un air quelque peu égaré.

« Je  me  chargerai  de  faire  dresser  les  actes 
nécessaires,  reprit  celui-ci,  conformément  à nos 
précédentes stipulations, et de manière à ce que le 
capital apporté par Ellenor soit employé comme 
nous en sommes convenus. »

Ce mot de « capital » éveilla dans le cerveau 
de M. Wilkins l’idée que la somme promise ne 
serait pas facile à se procurer. Il faudrait recourir 
aux prêteurs d’argent qui, depuis quelque temps, 
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se montraient moins abordables et stipulaient des 
intérêts  usuraires  pour  les  moindres  avances 
qu’on leur demandait. Aussi rêva-t-il assez mal à 
propos  qu’il  pourrait  obtenir  une  diminution 
quelconque sur le chiffre des engagements pris. 
Mal à propos, disons-nous, car il aurait dû mieux 
connaître  Corbet  et  le  savoir  incapable  de 
consentir  à  pareille  diminution  sans  qu’on  lui 
donnât  d’excellentes  raisons,  ou  tout  au  moins 
l’espérance fondée de voir compenser plus tard, 
au  moyen  d’avantages  équivalents,  le  sacrifice 
auquel  il  lui  faudrait  actuellement  se  résoudre. 
Quoi qu’il en soit, étourdi par les fumées du vin :

« Voyons,  Ralph,  lui  dit  l’attorney,  vous 
n’allez pas ainsi me serrer le bouton. Je me suis 
engagé,  c’est  vrai,  mais  avant  de  connaître 
exactement la situation de mes affaires.

– C’est-à-dire, je pense, avant la disparition de 
Dunster ?  reprit  M. Corbet,  fixant  sur  son 
interlocuteur un regard curieux.

– C’est cela même, avant que Dunster eût... », 
murmura  M. Wilkins,  devenu  très  rouge  et  qui 
laissa inachevée, cette phrase embarrassante.
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Ralph  se  demanda  si  l’état  où  il  voyait  son 
futur beau-père, et les avantages que lui donnait 
leur  situation  réciproque,  ne  le  mettaient  pas  à 
même d’obtenir de précieuses indications sur le 
désastre  dont  la  menace  l’avait  tant  de  fois 
préoccupé.  Or,  une  fois  ce  désastre  connu,  il 
serait plus à même de s’en préserver, – au besoin, 
plus à même d’en préserver les autres.

« À propos, recommença-t-il, n’avez-vous rien 
pu  savoir  de  ce  Dunster,  depuis  qu’il  est  parti 
pour le Nouveau-Monde ? »

L’accent  presque  ironique  de  cette  question 
donnait à cette expression « le Nouveau-Monde » 
un  double  sens  qui  suscita  chez  Wilkins  un 
mouvement  mêlé  de  terreur  et  de  colère.  Ce 
mouvement  fut  si  marqué,  que Ralph tressaillit 
d’étonnement.  Tous  deux  se  levèrent  à  la  fois, 
comme  poussés  par  le  même  ressort.  Livide, 
tremblant,  hors  d’état  d’articuler  nettement  un 
mot, l’attorney s’efforçait en vain de parler.

« Mon  Dieu,  monsieur,  qu’arrive-t-il ? » 
s’écria  Ralph  alarmé par  ces  symptômes  d’une 
véritable souffrance physique.
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M. Wilkins  s’était  rassis  et,  sans  ouvrir  la 
bouche, l’éloignait du geste.

« Ce...  n’est...  rien...  dit-il  enfin  avec  effort. 
Des élancements dans la tête...  Mais, monsieur, 
ne  me  regardez  pas  ainsi,  je  vous  prie.  Il  est 
particulièrement désagréable de se voir examiné 
avec une pareille insistance.

– Mille excuses », repartit Ralph, tout à coup 
rendu à son sang-froid hostile par l’accueil que 
recevait  un  premier  mouvement  sympathique. 
Mais, bien qu’il ne songeât plus qu’à satisfaire sa 
curiosité,  il  hésita  quelques  instants  encore,  ne 
sachant si la conversation avait été interrompue 
par  une  crise  mentale  ou  simplement  par  une 
souffrance  physique.  Pendant  ce  répit, 
M. Wilkins,  attirant  à  lui  la  bouteille  d’eau-de-
vie, s’en versa un grand verre qu’il vida d’un seul 
trait, après quoi il se mit à regarder son hôte avec 
autant  de  persistance  que  celui-ci  en  mettait  à 
observer les mouvements de son visage. Mais si 
l’attention  apparente  était  la  même  des  deux 
parts, l’expression des deux physionomies n’était 
pas, à beaucoup près, identique.
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« De  quoi  parlions-nous  donc ?  demanda 
Ralph, à la fin, avec une affectation de négligence 
distraite, et comme s’il  eût réellement oublié le 
sujet  de  quelque  discussion  peu  importante, 
suspendue par quelque accident insignifiant.

– D’une  chose  sur  laquelle  vous  seriez  bien 
avisé de vous taire, grommela M. Wilkins d’une 
voix querelleuse et comme épaissie.

– Vous  dites ?  s’écria  Ralph  qui  bondit 
littéralement  sous  cette  injure  de  l’attorney 
Wilkins.

– Je  dis  ce  qui  est,  repartit  ce  dernier. 
J’entends mener mes affaires à moi seul, sans être 
sujet  à  un  contrôle  importun,  à  des  questions 
indiscrètes. J’ai déjà donné cet avis à quelqu’un 
qui s’est  mal trouvé de ne pas l’avoir  suivi.  Si 
vous  n’y  voulez  point  déférer,  si  vous  devez 
persister  à  me  tenir  sur  la  sellette,  à  me 
poursuivre de vos regards effacés, comme vous 
faites  depuis  une  demi-heure,  eh  bien,  vrai, 
j’aimerais mieux vous voir prendre le chemin de 
la porte. »

Ralph éprouva la  tentation de ne  pas  laisser 
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perdre  un  si  beau  prétexte  et  de  s’échapper  à 
l’heure même. Il se contint, cependant, « pour ne 
pas,  disait-il,  enlever  à  Ellenor  sa  dernière 
chance » ; mais il n’était animé d’aucun désir de 
conciliation, quand il reprit l’entretien :

« Vous avez, monsieur, trop librement usé de 
ceci, dit-il  en montrant le flacon de liqueur. La 
conscience  de  vos  paroles  vous  manque 
absolument, ce qui me dispense de les relever. Si 
je  n’en  étais  pas  convaincu,  je  quitterais  cette 
maison à l’instant même, pour n’y rentrer jamais.

– Ah ! c’est là votre manière de voir ? répondit 
M. Wilkins,  essayant  de  se  tenir  debout  et 
affectant les dehors de la sobriété méconnue. Eh 
bien, monsieur, si vous vous avisez jamais de me 
parler,  de  me  regarder  comme vous  l’avez  fait 
aujourd’hui, je vous préviens que je sonnerai mes 
gens  afin  qu’ils  vous  reconduisent.  Tenez-vous 
pour averti, mon camarade ! »

Il  se  rassit  là-dessus,  avec  le  rire  idiot  de 
l’ébriété  triomphante.  La  seconde  d’après,  il 
sentit son bras dans la main de Ralph qui, sans 
rudesse,  mais  par  une  irrésistible  étreinte,  le 
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tenait immobile.
« Entendez  bien  ceci,  monsieur  Wilkins,  lui 

disait le jeune homme d’une voix basse et voilée ; 
vous n’aurez jamais à me répéter les paroles que 
vous venez de me faire entendre. Nous sommes 
désormais  étrangers  l’un  à  l’autre.  Quant  à 
Ellenor,  –  il  ne  put  articuler  ce  nom  sans  un 
imperceptible  soupir,  –  j’estime  que  nous 
n’eussions pas vécu très heureux l’un par l’autre. 
Notre engagement, trop tôt formé, l’avait été à un 
âge  où  nous  ne  connaissions  guère  nos 
dispositions réciproques. Cependant j’aurais fait 
mon  devoir,  j’aurais  tenu  ma  parole,  si  vous 
n’aviez, par votre insolence de ce soir, rompu les 
liens  dont  nous  nous  étions  chargés.  Moi..., 
moi ?... un Corbet de Westley, jeté à la porte par 
vos domestiques ! Un pair du royaume, dix fois 
ivre comme vous l’êtes, ne me ferait pas accepter 
pareil outrage !... »

Le  bouillant  jeune  homme  était  hors  de  la 
chambre  et  presque  hors  de  la  maison,  au 
moment  où  furent  prononcées  ces  dernières 
paroles.
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« Corbet !...  Corbet !...  Ralph !...  cria 
l’attorney,  abasourdi  au  premier  moment,  mais 
revenu,  après  un premier  élan de colère,  à  une 
saine appréciation de ses torts. Hélas ! il appelait 
en vain, et, s’étant levé, il passa dans le vestibule, 
vivement  éclairé,  où  il  jeta  un  regard  inquiet. 
Tout  y  était  si  paisible,  qu’il  pouvait  très  bien 
discerner  la  voix  des  deux  dames  causant 
ensemble  dans  le  salon.  Il  réfléchit  un  instant, 
avança  jusqu’au  portemanteau,  et  n’y  vit  plus 
accroché le chapeau de paille à forme basse dont 
Ralph se coiffait.

Revenu dans  la  salle  à  manger,  il  voulut  se 
rendre un compte exact de ce qui s’était passé ; 
mais rien ne pouvait le convaincre que le fiancé 
de  sa  fille  eût  si  brusquement  pris  un  parti 
définitif et accepté comme irrévocable un congé 
donné  dans  de  telles  circonstances.  Aussi 
commençait-il à s’indigner, à se plaindre, quand 
Ellenor,  entra,  le  visage pâle  et  décomposé par 
l’angoisse.

« Que  signifie  ce  mot ? »  lui  demanda-t-elle 
précipitamment, en plaçant devant lui une lettre 
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ouverte.
Il  prit  ses  lunettes  et,  pouvant  à  peine 

déchiffrer  le  papier  que  tenaient  ses  mains 
tremblantes, il lut ce qui suit :

« Chère Ellenor,
« Nous avons échangé, votre père et moi, des 

paroles qui m’ont obligé à quitter votre maison, 
où  je  crains  bien  de  ne  jamais  rentrer.  Vous 
recevrez demain, à ce sujet, des explications plus 
complètes. Ne vous effrayez pourtant pas trop de 
cette séparation. Je ne mérite pas, je n’ai jamais 
mérité  l’attachement  d’une  personne  comme 
vous. Dieu vous bénisse, ma chère Nelly, quoique 
je vous donne ce nom pour la dernière fois de ma 
vie.

« R. C. »

« Mon  père,  reprit  Ellenor,  encore  une  fois, 
que signifie cette lettre ? »

Wilkins, sa lecture achevée, restait en silence, 
les yeux vaguement perdus dans la contemplation 
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du foyer.
« Que sais-je, moi ? répondit-il en lui jetant un 

triste  regard...  Le  monde  est  ainsi  fait,  je 
suppose... Tout va mal pour moi et les miens... Il 
en était de même avant cette nuit déplorable... Ce 
n’est donc pas cela, n’est-ce pas, ma chérie ?

– Oh !  mon  père !  sanglota  la  pauvre  enfant 
prosternée à ses pieds et cachant sa tête dans la 
poitrine de l’infortuné vieillard.

– Chère petite orpheline ! dit-il en passant sur 
ses  cheveux une  main  caressante,  par  un  geste 
auquel il l’avait habituée de bonne heure, où est 
ta  mère,  pour  te  consoler ?...  Tu  l’aimes  donc 
bien, Nelly ?... il m’a semblé, pourtant, tous ces 
jours-ci,  qu’il n’était pas bon pour toi. Quelque 
chose  était  arrivé  à  ses  oreilles...  Il  me 
questionnait sans relâche et sans pitié...

– Hélas père, c’était peut-être ma faute !... »
Aussitôt son père se releva, la repoussant avec 

le  regard  moitié  craintif,  moitié  furieux,  de 
l’animal aux abois, sans même s’apercevoir que 
son  brusque  mouvement  l’avait  presque 
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renversée.
« Je  suis  perdu,  je  suis  perdu,  s’écriait-il  à 

chaque  phrase,  tandis  qu’Ellenor  lui  rendait 
compte, aussi exactement que possible, des demi-
révélations qui avaient pu éveiller  les soupçons 
de  son  prétendu...  Vous,  Ellenor ?...  trahi  par 
vous !... »

Elle  quitta  ses  genoux,  qu’elle  tenait  encore 
embrassés,  pour  se  voiler  la  figure.  Sur  son 
pauvre  cœur  il  semblait  que  chacun  voulût 
frapper à son tour. L’attorney, après un moment 
de  réflexion,  parut  néanmoins  se  rendre  à  de 
meilleurs sentiments.

« Ellenor,  reprit-il,  pardonnez-moi...  Je  ne 
réponds plus maintenant de mes paroles... Il faut 
m’excuser...  Il  faut avoir plus d’indulgence que 
lui...  Il  savait  pourtant,  il  voyait  bien  que  je 
n’étais  plus  maître  de  moi...  L’ivresse  a-t-elle 
cessé d’atténuer certaines irritations ?

– L’ivresse !...  Expliquez-vous,  mon  père ?... 
L’ivresse, m’avez-vous dit ? »

Elle le regardait,  tête levée maintenant,  avec 
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une indicible surprise.
« Qu’ai-je  besoin  de  m’expliquer ?...  Ne 

devinez-vous pas que l’ivresse,  pour  moi,  c’est 
l’oubli ?

– Le  malheur  nous  accable  donc,  s’écria 
Ellenor,... et Dieu nous a retiré sa protection...

– Chut, mon enfant !... Votre mère a toujours 
prié  pour  que  la  religion  ne  vous  manquât 
jamais...  Pauvre  Lettice !...  Elle  a  bien  fait  de 
mourir. »

Il se mit alors à pleurer comme un enfant, et, 
comme  elle  aurait  consolé  un  enfant,  avec  des 
mots, des baisers maternels, sa fille essaya de le 
consoler.  Il  se  reprit  à  la  presser  de  questions. 
Sans se lasser, il l’interrogeait sur ce qu’elle avait 
pu dire,  laisser  entendre,  faire soupçonner.  Elle 
lui  répéta,  pour  ainsi  dire  mot  à  mot,  les  brefs 
entretiens qu’ils avaient eus, elle et son fiancé, au 
sujet de la nuit mystérieuse. Quand cette espèce 
d’enquête fut terminée, Wilkins reprit la lettre de 
Ralph et la lut de nouveau, pesant chaque phrase 
avec une profonde attention : « Nelly, dit-il enfin, 
ce jeune homme a raison : – il n’est pas digne de 
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toi, car tu n’aurais pas reculé, comme lui, devant 
la  pensée  d’une  disgrâce  future.  Maintenant,  te 
voilà seule, et condamnée à porter le fardeau de 
mes fautes. »

Il tremblait si fort, en lui parlant ainsi, que la 
nécessité de porter remède à son agitation fébrile 
vint  heureusement  distraire  Ellenor  des  tristes 
pensées qui l’auraient accablée. Elle le veilla une 
partie de la nuit, et n’alla chercher que bien tard, 
dans sa propre chambre,  le  repos et  l’oubli  qui 
peut-être ne lui furent pas accordés.
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IX

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Ellenor 
fut  prévenue  qu’un  domestique  de  M. Ness 
demandait  à  lui  parler.  Cet  homme lui  remit  la 
lettre que voici :

« Très chère Ellenor (car je vous conserve et 
vous  conserverai  toute  ma  vie  cette  douce 
appellation), ma raison me fait envisager comme 
inévitable une démarche que je regrette au-delà 
de  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  Nous 
devons  séparer  nos  destinées  par  suite  de 
circonstances  postérieures  à  notre  engagement 
mutuel, et qui, – je puis m’en assurer sans savoir 
au  juste  de  quoi  il  s’agit,  –  imposent  à  votre 
sensibilité  un  pesant  fardeau,  en  même  temps 
qu’elles modifient essentiellement la conduite de 
votre père. J’irai plus loin, elles ont entièrement 
altéré,  depuis  hier  au  soir,  l’affection  qu’il 
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semblait  me  porter.  J’ignore  en  quoi  elles 
consistent, à cela près du déshonneur que, vous le 
reconnaissez vous-même, elles peuvent, un jour 
donné,  faire  rejaillir  sur  votre  famille.  Or,  une 
faiblesse innée, affaire de tempérament,  me fait 
souhaiter, de préférence à tout autre avantage ici-
bas,  une réputation étendue et  immaculée.  Ceci 
est  un  aveu qui  peut  m’attirer  votre  censure,  à 
laquelle je me soumets et me résigne d’avance ; 
mais tout ce qui se placerait entre moi et le but de 
mon ambition serait, je le sens, mal supporté par 
moi,  et  la  crainte  seule  d’un  pareil  obstacle 
suffirait  pour  paralyser  mes  efforts.  Je 
deviendrais  infailliblement  irritable,  et  si 
profonde que soit, que doive rester mon affection 
pour  vous,  je  n’oserais,  en  pareil  cas,  me 
promettre  une  existence  heureuse  et  calme. 
L’idée de cette  découverte qui,  d’un moment  à 
l’autre,  pourrait  me  déshonorer,  cette  idée  me 
hanterait perpétuellement. J’en suis d’autant plus 
convaincu  que  j’ai  sous  les  yeux l’exemple  de 
votre père, chez qui on a pu remarquer une sorte 
de décomposition morale,  à partir du jour où il 
me  semble  que  remontent  les  mystérieuses 
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affaires auxquelles vous avez fait allusion. Bref, 
moins pour moi que pour vous, Ellenor, je suis 
tenu de  regarder  comme définitif  et  sans  appel 
l’arrêt  par  lequel  votre  père  m’a  banni  de  sa 
maison.  Dieu  vous  protège,  Ellenor,  vous  que 
j’appelle  pour  la  dernière  fois  mon Ellenor !... 
Efforcez-vous  d’oublier  le  plus  tôt  possible  le 
lien désastreux qui, momentanément vous a unie 
à un homme aussi peu fait pour vous, – je dirai 
même aussi peu digne de votre affection.

« Ralph Corbet. »

Ellenor  lut  ces  lignes,  debout  auprès  d’une 
fenêtre,  tandis  que le  domestique,  chapeau bas, 
attendait sa réponse. Cette réponse qu’elle écrivit 
séance  tenante,  –  s’attachant  à  la  rédaction  de 
chaque phrase, et savourant le douloureux plaisir 
d’écrire  pour  la  dernière  fois  à  celui  qu’elle 
aimait encore, cette réponse était ainsi conçue :

« Vous avez raison, – tout à fait raison. Dès le 
mois d’août dernier, j’aurais dû mieux réfléchir à 
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tout ce qui arrive aujourd’hui. J’ai confiance que 
vous ne m’oublierez pas si aisément, mais je vous 
supplie, quoiqu’il arrive, de ne vous faire aucun 
reproche. J’espère que vous serez heureux et que 
votre carrière sera brillante. C’est pour la dernière 
fois, je le suppose, qu’il me sera permis de vous 
écrire,  mais  je  ne  cesserai  de  prier  pour  vous. 
Mon père est sincèrement affligé de vous avoir 
parlé, hier soir, avec un emportement que rien ne 
justifiait.  Il  faudra lui pardonner. Le pardon est 
souvent de mise dans la pauvre vie qui nous est 
faite. »

« Ellenor »

Miss Monro,  qui  arrivait  en retard,  se récria 
sur  l’absence  inattendue  de  M. Corbet.  Il  fallut 
qu’à sa grande surprise, Ellenor lui fît connaître, 
en  gros,  le  motif  de  la  rupture  désormais 
irrévocable. Ce fut là une vraie torture, mais, en 
quelque  sorte,  une  torture  rêvée,  à  laquelle  se 
mêlait  le  pressentiment  d’un  réveil,  d’un 
allégement  prochain.  La  malheureuse  enfant 
croyait  qu’à  de  pareils  coups  aucun  nouveau 
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désastre  ne  pouvait  rien  ajouter.  Elle  apprit  le 
contraire  lorsque  les  médecins  appelés  pour 
soigner  M. Wilkins  parlèrent  d’une  atteinte  au 
cerveau,  pouvant  dégénérer  en  apoplexie  ou 
paralysie,  ils  n’étaient  pas  en  mesure  de 
pronostiquer  l’une  ou  l’autre.  L’un  d’eux  crut 
pouvoir mêler,  comme une consolation,  le nom 
de  Ralph  Corbet  à  ces  sinistres  prophéties.  Il 
l’avait  vu,  le  matin,  prendre  sa  place  dans  la 
malle de Londres. Ellenor ne répondit rien, mais 
Miss Monro crut devoir suivre le médecin pour 
l’avertir du véritable état des choses ; et tout en 
lui racontant ce qui était advenu la veille, elle ne 
manqua  pas  d’annoncer  qu’Ellenor  était  elle-
même  allée  au-devant  de  la  rupture,  ajoutant 
qu’elle  avait  dû  y  réfléchir  à  deux  fois  avant 
d’épouser un avocat sans causes,  avec lequel  il 
eût fallu vivre dans une sorte de dénuement. Le 
docteur Moore, par bonheur, connaissait trop bien 
Ellenor  pour  la  croire  capable  de  ce  calcul 
dégradant,  malgré  les  maladroits  commentaires 
dont l’institutrice agrémentait ce qui pouvait être 
un simple dépit amoureux.

Avant  que  les  roses  de  juin  eussent  toutes 
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fleuri,  M. Wilkins  s’était  prématurément  éteint. 
Depuis  sa  dernière  attaque  son  intelligence 
oblitérée  ne  fonctionnait  que  d’une  manière 
imparfaite.  Il  tenait  fréquemment  des  propos 
bizarres  et  sans  suite.  À  de  rares  intervalles, 
cependant, il retrouvait, avec un peu de calme, la 
libre possession de toutes ses facultés. Ce fut sans 
doute dans une de ces passagères embellies qu’il 
dut  tracer  au  crayon  une  espèce  de  note 
testamentaire,  laquelle  resta inachevée sous son 
oreiller, où la retrouvèrent les femmes chargées 
de préparer le corps à l’ensevelissement. Ellenor, 
à  qui  elle  fut  remise,  déchiffra,  de  ses  yeux 
obscurcis par les larmes, les lignes suivantes :

« Je suis très malade. Il me semble parfois que 
je  ne  pourrai  me  rétablir :  aussi  veux-je  vous 
demander pardon de ce que je vous ai dit la veille 
du jour  où je  me suis alité.  Je  crains  que mon 
emportement  ne vous  ait  brouillé  avec Ellenor, 
mais j’imagine que vous ne sauriez refuser votre 
indulgence  à  un  mourant.  Revenez  seulement, 
oubliez  ce  qui  a  pu se  passer  entre  nous,  et  je 
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vous  promets  toutes  les  excuses  que  vous 
exigerez. Si je m’en vais, elle aura peu d’amis, et 
j’ai compté sur vous, je vous ai regardé comme 
son  protecteur  naturel,  depuis  que,  pour  la 
première fois... »

Suivaient des caractères illisibles et qui ne se 
liaient  aucunement  l’un à l’autre.  Puis on lisait 
derechef : « Étendu sur mon lit de mort, je vous 
adjure,  afin  que  vous  restiez  son  ami.  Je  vous 
demanderai pardon, à genoux, de tout ce que... »

Ici les forces avaient manqué : le crayon et le 
papier,  mis  de  côté,  devaient  être  repris  à  un 
moment  plus  favorable,  où  les  idées 
s’éclairciraient,  où  la  main  serait  plus  ferme. 
Mais  ce  moment  n’était  jamais  venu.  Ellenor 
posa ses lèvres sur ce fragment de lettre, le plia 
respectueusement,  et,  dans  son  trésor  de  pieux 
souvenirs, lui donna place entre le dernier travail 
de sa  mère,  –  un ouvrage de couture,  à  moitié 
fini, – et la boucle de cheveux dorés qu’elle avait 
détaché  du  front  de  sa  petite  sœur  morte  au 
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berceau.
Le  défunt  désignait  comme  ses  exécuteurs 

testamentaires et chargeait de la tutelle d’Ellenor, 
en  premier  lieu  M. Ness,  puis  M. Johnson, 
respectable solicitor d’une des villes voisines, qui 
avait  été  un  des  curateurs  à  la  dot  de  mistress 
Wilkins.  Le  testament  remontait  à  plusieurs 
années ;  il  avait  été  dressé  à  une  époque  où 
l’attorney se croyait encore en possession d’une 
belle fortune, qu’il laissait tout entière à sa fille 
unique. Celle-ci  avait  déjà droit  au domaine de 
Ford-Bank,  en  vertu  du contrat  de mariage qui 
désignait comme curateurs spéciaux (trustees) sir 
Frank  Holster  et  M. Johnson.  Les  exécuteurs 
étaient  portés  pour  des  legs  particuliers.  Une 
petite annuité, assignée à miss Monro, motivait le 
désir  exprimé  par  Wilkins,  qu’elle  continuât  à 
vivre  auprès  d’Ellenor,  jusqu’au  mariage  de 
celle-ci.  Tous  les  domestiques,  et  Dixon  plus 
particulièrement,  avaient  leur  part  dans  les 
libéralités du testateur.

De  toute  cette  richesse,  ainsi  répartie,  que 
restait-il ? C’est ce dont les exécuteurs ne purent 
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jamais  se  rendre  compte,  tant  il  y  avait  de 
désordre  dans  les  documents  qui  leur  furent 
soumis.  Ou  plutôt  ils  constatèrent  un  déficit 
absolu, et n’eurent pour ainsi dire à signer qu’un 
procès-verbal  de  carence,  comme  disent  les 
jurisconsultes.  M. Johnson,  indigné,  aurait 
décliné  ses  fonctions  d’exécuteur  testamentaire, 
sans la profonde pitié  que lui  inspirait  la jeune 
orpheline. M. Ness, malgré les rhumatismes qu’il 
avait  gagnés  dans  mainte  et  mainte  partie  de 
pêche,  quitta  ses  travaux  d’érudition  pour 
compulser  les  livres  de  l’étude,  les  parchemins 
héréditaires, les papiers de tout ordre, et ceci par 
dévouement  pour  Ellenor.  Sir  Frank  Holster, 
retranché dans sa dignité, ne voulait entendre à 
rien que comme trustee de Ford-Bank.

C’est  dans  ce  domaine  que  l’orpheline 
continuait  à  vivre,  complètement  étrangère  aux 
questions d’intérêt que soulevait la mort de son 
père,  mais  dans  un  état  de  mélancolie  et 
d’affaissement  moral  qui  désolait  miss  Monro, 
fort  disposée à  semondre  son élève plutôt  qu’à 
comprendre  une  pareille  tristesse  et  se  rendre 
compte des ravages déjà exercés sur une nature 
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d’élite, par ce sentiment trop refoulé : « Encore si 
j’y pouvais quelque chose ! » disait volontiers la 
bonne gouvernante,  et  le  fait  est  qu’à partir  du 
moment  où  son  intervention  active  put  devenir 
efficace, elle se montra sous un nouveau jour.

Ce  fut  lorsqu’il  demeura  bien  avéré  qu’en 
dehors du domaine de Ford-Bank, Ellenor, bien 
décidément, ne possédait rien, et que de tous les 
legs inscrits sur le testament de M. Wilkins, pas 
un  farthing ne serait payé ; – lorsqu’il demeura 
évident que sa belle collection d’objets d’art allait 
passer  sous  le  marteau  des  enchères  et  que, 
malgré  ce  sacrifice,  les  créanciers  de  la 
succession  ne  seraient  pas  totalement  satisfaits. 
M. Ness,  appelé  à  instruire  Ellenor  de  ces 
fâcheux résultats, la trouva comme on la trouvait 
toujours  depuis  quelque  temps,  assidûment 
courbée sur un ouvrage de femme. Elle quitta son 
aiguille  pour  l’écouter,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main. Quand il eut achevé son exposé, la jeune 
fille ne prononça pas un seul mot,  et  le pauvre 
homme, étonné de ce silence, reprit sa harangue 
par pur embarras. « Je suis certain, disait-il, que 
notre coquin de Dunster est pour beaucoup dans 
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cette catastrophe inexplicable... »
À son grand étonnement, Ellenor, redressant, 

sa tête pâle et rigide, lui dit avec lenteur, et d’une 
voix faible, mais calme et solennelle : « Faites en 
sorte,  monsieur  Ness,  qu’on  n’inculpe  jamais 
M. Dunster à propos de tout ceci.

– Écoutez-donc,  ma  chère  Ellenor ;  aucun 
doute n’existe sur ce point... Votre père lui-même 
y a fait mainte fois allusion. »

Ellenor se couvrit le visage des deux mains : 
« Dieu  nous  soit  clément ! »  dit-elle  ensuite, 
rentrant dès lors dans un silence obstiné que ses 
amis ne pouvaient  ni  comprendre,  ni  supporter. 
M. Ness,  après  l’avoir  exhortée  à  ne  pas 
renfermer  ainsi  au  dedans  d’elle  même 
l’amertume  de  ses  pensées,  se  vit  obligé, 
n’obtenant  pas  de  réponse,  à  lui  faire  part  des 
projets formés pour son avenir : « Le plus clair de 
vos revenus, poursuivit-il, sera le loyer de cette 
propriété. Nous avons des offres. On propose un 
bail de sept années à cent vingt livres1  par an...

1 Cent vingt livres sterling, représentent, à fort peu de chose 
près, 3000 francs. (N.du Tr.)
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– Je ne louerai jamais cette maison, dit-elle se 
levant soudain et presque avec l’accent du défi.

– Permettez !...  je  ne  comprends  plus...  ou 
plutôt vous ne m’avez pas compris. Le revenu de 
ce domaine, chère Ellenor, est tout ce qui vous 
reste pour vivre.

– Soit...  je  ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  puis 
sortir d’ici. Vous m’entendez, monsieur Ness, je 
n’en puis sortir.

– On  ne  vous  pressera  pas,  chère  enfant.  Je 
sais toutes les peines qui sont venues fondre à la 
fois sur vous. Maudit soit le jour où Corbet est 
entré  chez  moi !...  (ceci  fut  dit  par  manière  de 
parenthèse  et  tout  à  fait  in  petto,  mais  Ellenor 
n’en frémit pas moins de la tête aux pieds...) mais 
encore faut-il que cette maison passe en d’autres 
mains...  Il  le  faut,  parce  que  vous  ne  pouvez 
manquer  du  strict  nécessaire...  La  chose, 
d’ailleurs, est à peu près conclue.

– Conclue ?... sans mon aveu ?... mais je suis 
ici chez moi... Cette maison m’a été assignée, je 
le sais fort bien, et...

185



– Vous  vous  trompez,  mon  enfant.  Elle  est 
détenue, pour votre compte, par sir Frank Holster 
et  M. Johnson.  Les  produits  et  revenus  ne 
peuvent profiter qu’à vous, ajouta-t-il doucement, 
car il lui croyait évidemment la cervelle un peu 
troublée,  mais  veuillez  vous  souvenir  que vous 
n’êtes  point  majeure,  ce  qui  nous  laisse, 
M. Johnson et moi, investis de tout pouvoir... »

Ellenor se rassit, complètement découragée :
« J’ai  besoin  de  rester  seule,  dit-elle  enfin. 

Vous êtes la bonté même, mais vous ne savez pas 
tout...  Au  surplus,  je  suis  à  bout  de  forces », 
ajouta-t-elle d’une voix atténuée.

M. Ness,  l’ayant  paternellement  baisée  au 
front, la quitta sans rien ajouter, et alla du même 
pas  trouver  miss  Monro,  qu’il  trouva  fort  mal 
disposée.  Elle  se  plaignait  amèrement  de  son 
élève, dont la tristesse devenait chaque jour plus 
intolérable.  M. Ness  en  convint  très  volontiers, 
puis, abordant un autre sujet :

« Vous savez, lui dit-il, que M. Wilkins meurt 
décidément  insolvable.  J’ai  le  chagrin  de  vous 
annoncer  que  vous  ne  toucherez  pas  un  seul 
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terme de l’annuité dont il vous avait gratifiée. »
Miss Monro, devant cette déclaration formelle, 

parut un peu décontenancée. Beaucoup de petites 
visions  s’évanouissaient  à  ce  moment  critique, 
dont  elle  avait  bercé  longtemps  ses  modestes 
espérances. Mais elle se remit bientôt :

« Je n’ai que quarante ans, dit-elle enfin ; il me 
reste, Dieu aidant, quinze années de bon travail... 
Insolvable,  que  signifie  exactement  ce  mot ?... 
Vous  ne  prétendez  pas,  j’imagine,  que 
M. Wilkins n’a rien laissé après lui ?

– Pas  un  farthing...,  et  ses  créanciers  seront 
bien heureux, en fin de compte, de retrouver ce 
qui leur est dû.

– Oui-da, mais Ellenor ?
– Ellenor aura pour subsister le revenu de ce 

domaine  qui  lui  vient  de  sa  mère ;...  quelque 
chose comme cent vingt livres. »

Les lèvres de miss Monro accusèrent ici une 
grimace significative.

« Où  est  M. Corbet ?  demanda-t-elle, 
interrompant  M. Ness  qui,  dans  les  meilleurs 
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termes,  offrait  l’hospitalité  du  parsonage aux 
deux dames de Ford-Bank.

– Je ne sais,  répondit-il.  À une longue lettre 
d’explications qu’il m’adressait après sa rupture, 
j’ai  dû  répondre  assez  sommairement  que  mes 
rapports  intimes  avec  la  famille  Wilkins 
m’imposaient la nécessité de ne plus l’accueillir 
comme auparavant. Notre correspondance en est 
restée là. Mais... qui passe à cheval devant cette 
fenêtre ?... Il m’a semblé reconnaître Ellenor !...

– C’est  elle,  effectivement,  répondit  miss 
Monro, après un rapide regard jeté sur la route. Je 
suis enchantée qu’elle ait enfin suivi mon conseil. 
Une promenade lui fera du bien. Dixon, vous le 
voyez, l’accompagne.

– Pauvre Dixon !... lui aussi est frustré de son 
legs. »

Quand  M. Ness  l’eut  quittée,  miss  Monro, 
assise à son secrétaire, s’occupa immédiatement 
d’une lettre qu’elle voulait adresser le jour même 
à ses anciens amis de Chester. Fille du precentor1 

1 Maître des chœurs, grand chantre ; compte au nombre des 
dignitaires ecclésiastiques.
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de la cathédrale, elle avait parmi les membres du 
canonicat un certain nombre de relations intimes, 
auprès de qui elle avait toujours songé à se retirer 
quand  l’heure  du  repos  aurait  sonné  pour  elle. 
Elle  leur  demandait  maintenant  du  travail,  des 
leçons à donner, et rêvait déjà l’installation d’un 
modeste domicile où ses gains quotidiens, réunis 
au mince revenu d’Ellenor, leur permettraient de 
vivre honorablement.

Ellenor  cependant,  suivie  de  Dixon, 
s’acheminait  au  grand trot  du  côté  d’une  vaste 
lande  déserte,  située  à  six  ou  sept  milles  de 
Hamley. C’était là, bien loin de tout regard et de 
toute oreille indiscrète, qu’elle avait résolu de lui 
demander  conseil.  Il  devinait  sans  doute  ses 
intentions, car une fois sur la Monk’s heath, il se 
rapprocha  de  sa  jeune  maîtresse,  qu’il  avait 
jusqu’alors suivie à distance respectueuse.

« Dixon,  lui  dit-elle,  on  prétend  que  je  dois 
quitter Ford-Bank.

– Je m’en doute bien, d’après tout ce qu’on dit 
en ville depuis la mort de monsieur.

– Vous savez sans doute que votre legs...
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– Allez,  allez,  nul  besoin  de  s’en  inquiéter, 
interrompit-il avec une sorte de précipitation... Je 
n’en  aurais  voulu  dans  aucun cas...  Il  m’aurait 
semblé recevoir... »

... Le prix du sang, allait-il dire, mais il retint 
au passage ces derniers mots, qu’Ellenor suppléa 
de reste :

« Oh non, Dixon... le testament était antérieur 
de  bien  des  années,  lui  répondit-elle  en 
détournant  la  tête.  Mais,  à  présent,  que  faut-il 
faire ?... Ford-Bank, je vous le répète, va être mis 
en location...

– Le revenu, j’imagine, est à mademoiselle ?... 
J’ai  toujours  compris  que  Ford-Bank  lui 
appartenait en propre.

– Sans doute, sans doute... il ne s’agit pas de 
cela...,  Mais,  vous  savez,  Dixon,  sous  le  grand 
liège...

– Ah ! oui, dit-il avec un accablement visible. 
J’y ai souvent pensé le jour, et il n’est guère de 
nuit que je n’en rêve...

– Comment admettre que je livre Ford-Bank à 
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des  étrangers ?  s’écria  Ellenor :  ils  pourraient 
donc  tout  bouleverser,  changer  les  plantations, 
fouir la terre partout où il leur plaira ?... J’ai en 
moi  la  presque  certitude  que  tout  finira  par  se 
découvrir,  et  s’il  fallait  que  le  moindre  blâme 
atteignît la mémoire de mon père...

– Cette  mémoire,  interrompit  Dixon  dont  la 
physionomie prit à l’instant même une expression 
de souffrance, cette mémoire doit rester intacte. 
Je suis accoutumé, dès mon enfance, à voir les 
Wilkins respectés par tout Hamley. Ainsi en était-
il de mon père avant que je fusse né... Avisons 
donc à préserver ce nom de toute souillure. Il doit 
y avoir quelques moyens pour cela... On met dans 
un bail tout ce qu’on veut... Vos trustees, comme 
on les appelle, peuvent interdire aux locataires de 
rien changer l’état actuel des lieux, soit en fait de 
plantations,  soit  qu’il  s’agisse  de  fouiller  et 
remuer  le  sol,  aussi  bien  celui  des  jardins  que 
celui des pacages ou des étables. De plus, sur une 
recommandation  de  vous,  je  présume  que  les 
nouveaux  maîtres  me  garderaient  volontiers,  et 
j’aurais un peu l’œil à tout cela... Mais, en fin de 
compte, viendra le jour du Jugement dernier, où 
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toute  chose  cachée  doit  apparaître  en  pleine 
lumière... Ah ! tenez, miss Ellenor, je suis un peu 
fatigué de vivre.

– Ne parlez  pas  ainsi,  reprit  affectueusement 
sa  maîtresse...  Je  sais  ce  qui  vous  pèse...  Mais 
rappelez-vous combien j’ai besoin d’un ami sûr, 
de sages conseils comme celui que vous venez de 
me donner...  Vous n’êtes  point  malade,  n’est-il 
pas  vrai ?  continua-t-elle  avec  une  véritable 
anxiété.

– Pas le moins du monde, répondit-il, et j’ai la 
vie dure. Mon père, ma mère ont fini très vieux. 
Mais j’ai un fardeau sur le cœur, et je gagerais 
bien qu’il en est ainsi de vous. N’importe ; il ne 
sera pas dit  que nous aurons laissé déshonorer, 
une fois mort, votre brave homme de père que je 
me rappelle si brave, si joyeux, si doux au pauvre 
monde, et si charitable. »

Peu de paroles furent échangées ensuite, et ils 
s’en  retournèrent  comme  ils  étaient  venus, 
Ellenor  cherchant  les  moyens  de  placer  Dixon 
auprès des futurs locataires, ce dernier évoquant 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  se  rappelant  ce 
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qu’il  était,  trente  ans plus  tôt,  à  l’époque où il 
entrait  comme  groom chez  le  grand-père 
d’Ellenor.  La  gentille  Molly,  la  fille  de  basse-
cour, faisait alors la joie de son cœur. La gentille 
Molly reposait maintenant sous une des dalles du 
cimetière  d’Hamley,  et,  sauf  Dixon,  bien  peu 
d’êtres vivants auraient pu l’y aller chercher sans 
se tromper de chemin.
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X

Près  de  la  massive  cathédrale  de  Chester, 
s’élève  ou  plutôt  se  dérobe  une  humble 
maisonnette de briques. On y arrive par une sorte 
de couloir dallé ouvrant sur l’enceinte des murs 
qui  limitent  l’Enclos  (Close).  Dans  cet  enclos 
sont distribués avec leurs jardinets, le long d’une 
avenue de tilleuls, les presbytères canoniques. La 
maisonnette appartient comme eux au chapitre, et 
servit  longtemps  de  résidence  à  un  de  ses 
fonctionnaires  subalternes,  le  verger  ou  porte-
masse de la cathédrale. Il s’y trouvait à l’étroit ; 
on  l’a  mieux  logé,  le  petit  cottage  est  resté 
disponible, et les amis de miss Monro le lui ont 
fait donner en location aux meilleures conditions 
possibles.  Comptez  ceci  parmi  les  avantages, 
attachés à la  position que s’est  faite  la  fille  du 
défunt  precentor,  en  venant  s’établir  comme 
daily governess parmi les ecclésiastiques jadis en 
rapport avec son père. Presque tous les chanoines 
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étant  mariés,  et  plusieurs d’entre eux ayant des 
enfants  à  élever,  ils  ont  en  quelque  sorte 
monopolisé  les  leçons  quotidiennes  de  miss 
Monro, reçue chez eux à titre d’amie, et qui se 
trouve  heureuse  de  n’avoir  pas  à  subir  trop 
fréquemment le patronage orgueilleux des riches 
négociants de la ville.

C’est  là  que,  par  une belle  soirée d’octobre, 
Ellenor  s’est  laissé  conduire,  indifférente  et 
passive  entre  les  mains  de  ses  deux  amis,  – 
M. Ness  et  la  vieille  gouvernante,  qui,  fort 
timorés,  fort  indécis  eux-mêmes,  n’en  sont  pas 
moins  devenus,  à  leur  corps  défendant,  les 
protecteurs,  les  conseillers  et  les  guides  de  la 
jeune orpheline.  Pendant  les  quelques semaines 
qui ont suivi sa sortie de Ford-Bank et précédé 
son installation dans le close de Chester, elle n’a 
presque pas donné signe de volonté, gardant pour 
elle ses tristes pensées, et ne prenant guère intérêt 
apparent qu’au sort  de Dixon, compris,  grâce à 
elle,  dans la  domesticité  de M. Osbaldistone,  le 
locataire  nouvellement  installé.  Ils  ont  souvent 
conféré  ensemble  des  clauses  rigoureuses 
introduites  par  M. Johnson  dans  le  contrat  de 
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bail :  grâce  à  elles,  il  demeure  très  absolument 
interdit  au  « preneur »  d’apporter  le  moindre 
changement  à  l’état  des  constructions  ou 
plantations  qui  lui  sont  livrées,  et  dont  il  se 
charge pour les administrer, gérer et entretenir en 
bon  père  de  famille.  Par  une  autre  convention 
(non écrite celle-ci), Dixon est chargé de veiller à 
ce  que  ces  engagements  si  stricts  soient 
fidèlement  observés,  et  se  trouve  par  là  même 
préposé à la garde du terrible dépôt que recèlent 
les gazons ombragés du bosquet.

Maintenant  Ellenor  a  pris  possession  d’une 
chambrette,  la  plus  élégante  pièce  du  nouveau 
domicile  qu’elle  partage  avec  son  ex-
gouvernante. C’est celle qui est au-dessus de leur 
petit  salon.  Ce  salon  lui-même  n’est  point 
encombré  de  meubles,  et  il  pourrait  bien  vous 
paraître bizarre de n’y retrouver aucun de ceux 
qui garnissaient les appartements de Ford-Bank : 
mais Ellenor a tenu à ce que tout ce qui ne restait 
pas aux mains du locataire fût impitoyablement 
mis en vente.  Résolution et obstination bizarres 
qui ont surpris, et presque scandalisé les habitants 
de  Hamley.  Quant  à  miss  Monro,  bien  que 
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légèrement choquée de cette espèce d’impiété, de 
ce renoncement complet à des souvenirs sacrés, 
elle n’en soutient pas moins avec tout le zèle de 
l’amitié que miss Wilkins a eu raison de ne pas 
vouloir emporter, dans l’humble résidence où le 
sort contraire la réduit à se réfugier, des tables, 
des  fauteuils  artistement  sculptés  dont  la 
magnificence incongrue y formerait une disparate 
choquante.  Mais,  en  ceci  comme  en  beaucoup 
d’autres choses, l’honnête institutrice méconnaît 
les  secrets  mobiles  qui  ont  fait  agir  Ellenor. 
Celle-ci  n’a  obéi  qu’au  sentiment  de  sa  propre 
conservation. Hantée par d’obstinés souvenirs qui 
usent sa vie et parmi lesquels sa raison est parfois 
menacée  d’un  complet  naufrage,  un  instinct 
sauveur la poussait à éloigner d’elle tout ce qui 
pouvait leur servir d’occasion, et, pour ainsi dire 
d’aliment.  Elle  y  a  cédé,  comprenant  bien  que 
pour  continuer  de  vivre,  pour  échapper  aux 
obsessions de la folie, il fallait avant tout se faire 
une existence affranchie de tout  passé,  libre de 
toute  évocation  fantastique.  À cette  époque,  sa 
douleur n’avait rien que de passif. Une défensive 
inerte,  engourdie  usait  tout  ce  qu’elle  avait  de 
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forces. Elle ne pleurait point, elle parlait à peine, 
et  les  dernières  larmes  qu’elle  eut  versées  en 
quittant Ford-Bank avaient été l’expression d’une 
sorte de soulagement plutôt que celle d’un regret 
attendri.

De sa chambre, qui donnait sur le jardinet du 
cottage  et,  par  delà  les  murs  de  clôture,  sur 
l’ensemble  de  l’enclos  presbytéral,  elle 
contemplait  assidûment  la  vaste  cathédrale 
normande,  sa  tour  basse  qui  semble  s’affaisser 
sous son propre poids, sa nef majestueuse, et son 
chœur  amplement  garni  de  tombes  historiques. 
Le calme de la ville, étrangère à toute espèce de 
tumulte, laissait arriver jusqu’à elle, à des heures 
marquées,  les  chants,  les  hymnes  qui  filtrent 
perpétuellement au dehors, à travers les croisées 
en  ogive  et  les  viraux  de  couleur.  Bientôt  ce 
spectacle imposant et monotone, ces émanations 
religieuses  l’enveloppèrent  sans  qu’elle  en  eût 
conscience.  Elle  devint  assidue aux services du 
matin et du soir. Son âme fatiguée reposait dans 
les  longues  méditations  et  dans  le  calme  de  la 
prière. Sans rien faire pour gagner l’amitié de qui 
que ce fût, – et bien qu’elle se dérobât plutôt aux 
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prévenances dont les patrons de miss Monro ne 
demandaient qu’à l’entourer, – elle devint peu à 
peu,  pour  les  personnes  instruites  de  ses 
malheurs, un objet d’affectueuse pitié, de discret 
attachement. La douceur de ses regards, l’humble 
bénignité de ses manières, son assiduité constante 
à l’église, l’assistance qu’elle prêtait aux écoles 
de  charité,  ses  visites  aux  pauvres  malades  la 
recommandaient à la bienveillance de ses pieux 
voisins.  Quand le  bon  vieux  doyen,  penché  au 
balcon  de  sa  grande  bibliothèque  voûtée,  la 
voyait  s’apprêter  à  sortir  de chez elle  et  sur  le 
point de traverser l’Enclos, il descendait le plus 
souvent  à  sa  rencontre,  et  venait  lui  offrir  son 
bras  en  gentleman aussi  courtois  qu’il  était 
chrétien charitable. Il les invita même plus d’une 
fois, elle, et miss Monro, à venir passer quelques 
semaines  dans  sa  belle  résidence  rurale,  et  ne 
pouvant vaincre les refus obstinés d’Ellenor, il lui 
envoyait  les  plus  fraîches  primeurs,  les  plus 
beaux fruits de ses jardins. Parmi les chanoines, 
beaucoup se montraient tout aussi obligeants, et 
surtout  lorsqu’ils  apprenaient  l’arrivée  de 
M. Ness (qui venait de temps en temps voir nos 
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deux  recluses,  pour  se  consoler  de  ce  qu’elles 
n’acceptaient  jamais  l’hospitalité  de  son 
parsonage)  les  envois  de  gibier,  de  prunes,  de 
vins, de légumes se succédaient à peu près sans 
interruption.

Le cottage habité par Ellenor ne s’ouvrait pour 
aucun  autre  visiteur  que  M. Ness.  Dixon, 
cependant,  y  faisait  de  temps  en  temps  une 
apparition de quelques heures,  quand il  pouvait 
obtenir un congé assez long pour un voyage de 
soixante à soixante-dix milles. Ellenor se plaisait 
à  lui  témoigner,  en  défrayant  son  voyage,  la 
satisfaction  qu’il  lui  causait  en  venant  ainsi  la 
visiter. Elle le lui prouvait encore en passant avec 
lui,  quand  il  était  là,  une  bonne  partie  de  sa 
journée. Elle le choyait, le promenait, lui montrait 
les curiosités de la ville. Au total, cependant, ils 
se parlaient à peine. Miss Monro, en revanche ne 
manquait  pas  ces  occasions  de  commérage.  À 
force  de  questions  elle  obtenait  toute  sorte  de 
détails sur les nouveaux habitants de Ford-Bank 
et  sur  ses  anciennes  relations  d’Hamley.  Il  va 
sans  dire  qu’elle  s’informa  si  M. Corbet  avait 
reparu à l’horizon : « Pas que je sache, répliqua 
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Dixon.  J’ignore  si  M. Ness  serait  disposé  à  le 
recevoir.  Ils s’écrivent  pourtant,  et  j’ai  ouï dire 
par le vieux jardinier de la cure que M. Corbet est 
maintenant au nombre des grands conseillers, de 
ces gens qui courent les assises et qui mettent une 
perruque pour y parler.

– Vous  voulez  sans  doute  dire  qu’il  est 
avocat ?  demanda  miss  Monro  quelque  peu 
perplexe.

– Peut-être  bien...  cependant  il  m’a  semblé 
qu’on m’a parlé de mieux que cela. »

Ellenor  en  savait  plus  long  qu’eux  sur  ce 
chapitre.  La  lecture  du  Times était  une  de  ses 
distractions  favorites,  à  l’heure  du  loisir ;  et 
lorsque miss Monro ne l’épiait pas de trop près, 
elle ne manquait jamais de chercher, à la page des 
comptes  rendus judiciaires,  un nom qu’elle  n’y 
rencontrait  guère  sans que son cœur battît  plus 
vite. Dans les premiers temps ce nom ne revenait 
qu’à de longs intervalles. Il était placé en seconde 
ligne.  M. Smythe  avait  pris  la  parole  pour  le 
demandeur,  « avec l’assistance de M. Corbet » ; 
mais,  à  mesure  que  les  mois  succédaient  aux 

201



mois, les années aux années, l’humble acolyte se 
haussait graduellement jusqu’aux premiers rôles, 
et il ne se passait guère de séance un peu notable 
où ses savantes plaidoiries ne fussent analysées 
avec soin, si même elles n’étaient reproduites en 
entier  par  les  sténographes  du  journal-géant.  Il 
était évident que M. Corbet avait pris place parmi 
les notabilités du barreau, et  que sa renommée, 
tôt  ou tard, pouvait  lui  ouvrir,  avec l’accès des 
fonctions  publiques,  la  grande  arène 
parlementaire, but final de ses énergiques efforts. 
Ce jour vint plus tôt qu’on ne devait l’attendre. 
Ellenor  (avec  quelle  émotion !)  trouva  dans  le 
Times la  promotion  du  jeune  barrister aux 
fonctions de Queen’s counsel1.

Il  faut bien le dire, malgré le silence qu’elle 
gardait  là-dessus,  et  bien que le  nom de Ralph 
n’eût guère franchi ses lèvres (si  ce n’est peut-
être  dans  quelque  entretien  avec  Dixon),  elle 

1 Conseiller ou  avocat de la reine : – C’est le premier pas 
vers  les  charges  de  haute  magistrature.  L’avocat  de  la  reine 
appartient  à  ce  que  nous  appelons  le  ministère  public. Il  est 
membre  du  parquet et  se  trouve  en  passe  de  franchir 
successivement les plus hauts grades, jusques et y compris celui 
de lord chancelier. (N. du Tr.)
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n’avait jamais pu se convaincre absolument que 
leur désunion fût irrévocable et définitive. Il lui 
semblait  impossible  que  des  nœuds  si  bien 
cimentés  eussent  été  à  jamais  brisés,  si 
brusquement  et  sans  plus  d’explications.  Elle 
avait  enfin  trouvé  si  difficile  de  rompre  avec 
l’habitude  invétérée  de  tout  rapporter, 
mentalement,  à  cet  être  chéri,  que  malgré  le 
travail du temps, elle en était encore à s’imaginer 
qu’un  incident  inattendu,  quelque  rencontre 
heureuse,  quelque  hasard  favorable  la 
rapprocherait de lui. Alors finiraient les angoisses 
de  son  cœur,  et  rendus  à  la  vérité  de  leur 
situation,  aux  entraînements  de  leur  mutuelle 
tendresse,  ils  n’envisageraient  plus  que  comme 
l’illusion pénible d’un mauvais rêve, ces longues 
années perdues pour leur amour, dont les ennuis 
de la séparation avaient fait autant de siècles.

En attendant la réalisation de ces chimériques 
espérances,  les  grands  incidents  de  la  vie 
d’Ellenor  étaient  ceux  qui  troublaient  la 
routinière  harmonie  du  milieu  paisible  où  elle 
s’était  placée.  L’enclos  et  ses  habitants 
représentaient  à  ses  yeux  le  monde  connu.  En 

203



dehors  de  ce  cercle,  et  abstraction  faite  de 
M. Corbet, il n’était guère d’événements dont le 
contre-coup  arrivât  jusqu’à  cette  recluse 
volontaire.  Mais elle ressentit  vivement la mort 
du bon doyen, sur laquelle bien des gens, depuis 
dix  années  et  plus,  basaient  leurs  calculs 
ambitieux, et plus d’une fois elle sentit ses yeux 
se  remplir  de  larmes,  en regardant  ces  fenêtres 
closes  où  elle  cherchait  en  vain  le  sourire 
bienveillant  de ce digne homme. Le successeur 
ne  tarda  pas  à  être  désigné.  C’était  un 
ecclésiastique appartenant à un comté lointain, et 
l’Enclos  tout  entier  se  mit  en  mesure  de  se 
procurer  quelques  renseignements  sur  les 
attenances,  la  fortune,  les  mœurs  du  nouveau 
dignitaire.  Fort  heureusement  pour  la  curiosité 
dont il était l’objet, ce personnage tenait de près 
ou de loin à une famille inscrite au Livre de la 
Pairie.  On  apprit  donc,  en  recourant  à  ce 
merveilleux almanach de la noblesse, qu’il avait 
quarante-deux  ans,  qu’il  était  marié  depuis 
longtemps  et  père  d’une  nombreuse  famille,  – 
huit  filles  et  un  fils,  disait  le  Peerage.  On put 
penser  dès  lors  que  le  Doyenné  allait  changer 
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d’aspect,  et  on  ne  se  trompait  pas.  Cette 
habitation  si  calme,  si  austère,  où  un  vieillard 
sans compagne ni descendants achevait naguère 
sa  solitaire  existence,  s’emplit  de  bruit,  de 
mouvement,  de  tumultueuse  allégresse.  Les 
charpentiers, les menuisiers y besognèrent à toute 
heure pendant la saison d’été. Trois fenêtres de la 
façade reçurent des grilles, ce qui annonçait une 
nursery.  Puis  arrivèrent  des  wagons chargés de 
meubles ;  puis,  après  l’emménagement,  des 
visiteurs  sans  nombre,  dont  beaucoup  en 
équipages. Ni miss Monro, ni même Ellenor ne se 
jugèrent d’assez grands personnages pour grossir 
le  flot  de  ces  porteurs  de  bienvenue ;  mais  du 
fond de leur retraite, elles n’en étaient pas moins 
au courant  de tout  ce  qui  se  passait  chez leurs 
nouveaux voisins. Ainsi elles savaient que l’aînée 
des miss Beauchamp, âgée de dix-sept ans, était 
fort  jolie,  à cela près d’une épaule un peu trop 
haute, – qu’elle aimait passionnément la danse ; – 
qu’elle causait très volontiers en tête-à-tête ; mais 
qu’en présence de sa mère, elle n’ouvrait pas la 
bouche : – que la sœur puînée était une savante, 
capable d’en remontrer à sa governess,... et ainsi 
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de suite  jusqu’au dernier  baby,  encore dans les 
bras de sa nourrice. Miss Monro, de plus, aurait 
pu dénombrer la domesticité de leurs nouveaux 
voisins,  dire  quelle  tâche  avait  chacun,  et  faire 
sonner la cloche à l’heure des repas. Peu après, 
au banc réservé pour la famille du doyen, dans le 
chœur  de  la  cathédrale,  apparut  une  jeune 
personne très belle et de physionomie très fière. 
C’était, disait-on, une nièce, – la fille orpheline 
du général Beauchamp, frère du doyen, – venue à 
Chester  pour  y  passer  le  temps  voulu  avant  la 
consécration solennelle de son prochain mariage, 
que  son  oncle  devait  bénir.  Mais  comme  les 
visiteurs au Doyenné n’étaient point admis chez 
la  belle  fiancée,  et  comme  les  Beauchamp 
n’avaient formé de relations tant soit peu intimes 
avec  aucune  de  leurs  nouvelles  connaissances, 
personne n’en savait plus long à ce sujet.

Des  fenêtres  de  leur  petit  salon  et  se 
dissimulant  de  temps  à  autre  derrière  leurs 
rideaux de mousseline, Ellenor et miss Monro se 
donnaient  le  passe-temps  de  voir  se  hâter  les 
préparatifs  du  mariage,  fixé  au  lendemain. 
Paniers  de  fruits,  paniers  de  fleurs,  caisses  de 
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toute  grandeur  et  de  toute  forme,  les  modistes 
avec  leurs  cartons,  les  commis  de  magasin 
chargés  d’étoffes,  traversaient  et  retraversaient 
l’Enclos  étonné  d’un  tel  remue-ménage.  Dans 
l’après-midi le calme se rétablit ; il y eut moins 
d’allées et de venues, et on put conjecturer que la 
belle fiancée, avec l’assistance de ses nombreuses 
cousines, procédait à l’emballage de son opulent 
trousseau, tandis que les domestiques vaquaient 
aux  préparatifs  du  festin  de  noces.  Ainsi  du 
moins l’avait décidé miss Monro, qui suivait d’un 
œil attentif les moindres péripéties de ce drame, 
si  particulièrement  intéressant  pour  une  vieille 
fille. Tout à coup, avec une exclamation vibrante, 
elle appela Ellenor qui venait de se remettre à son 
ouvrage :  « Venez,  venez,  lui  disait-elle ; 
regardez,  sous  l’allée  des  Tilleuls,  ces  deux 
gentlemen... L’un d’eux bien certainement est le 
fiancé ; si vous voulez le voir, dépêchez-vous ! »

Ellenor se pencha sur l’appui de la fenêtre et 
reconnut, au moment où sortant de la ténébreuse 
avenue il  mettait  le pied sur le pavé inondé de 
soleil,  Ralph  Corbet  en  compagnie  d’un  autre 
gentleman.  Changé,  vieilli,  flétri,  bien qu’il  eût 
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conservé le noble caractère de sa physionomie et 
le  galbe  classique  de  sa  tête,  le  premier 
s’appuyait  au  bras  d’un jeune  homme grand et 
plus svelte que lui : « C’est celui-ci qui se marie, 
se  dit  aussitôt  Ellenor,  mais  son  cœur,  par  un 
serrement prophétique, démentit à l’instant même 
l’assurance qu’elle avait voulu se donner. Aucun 
doute  ne  lui  resta  quand  elle  vit,  à  la  fenêtre 
gothique du Doyenné, paraître la belle prétendue, 
dont la rougeur, le sourire eussent suffi pour tout 
éclaircir, – alors même qu’elle n’eût pas envoyé, 
du  bout  de  ses  doigts  roses,  ce  salut  qui 
ressemblait à un baiser, – alors même que Ralph 
n’y eût pas répondu avec ardeur, tandis que son 
compagnon se découvrait cérémonieusement, en 
homme  du  monde  qui  n’a  pas  encore  été 
présenté.

Miss  Monro,  prise  à  court  par  cette  scène 
imprévue,  se  laissait  aller  à  une  bruyante  et 
bavarde  indignation ;  Ellenor  cependant  la 
regardait  d’un  œil  effaré,  sans  qu’une  seule 
parole  sortît  de  ses lèvres tremblantes.  Puis,  ce 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  la  pauvre  enfant 
perdit  complètement  connaissance.  Au sortir  de 
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son évanouissement, dominée par une fièvre qui 
ne la quitta pas de vingt-quatre heures, elle n’était 
pas  reconnaissable.  Sa  douceur,  sa  docilité 
avaient  fait  place  un  invincible  esprit  de 
rébellion.  Elle  voulut  (et  les  instances,  les 
supplications de miss  Monro ne purent  la  faire 
renoncer à ce projet insensé), elle voulut assister 
à la cérémonie qui scellait à jamais sa destinée. 
Elle  y  assista  effectivement,  invisible  sous  une 
espèce de capuchon noir qui lui donnait un faux 
air de religieuse ; et personne ne put deviner que 
derrière  un  pilier  de  la  cathédrale,  cachant 
humblement sa douleur muette, s’agenouillait une 
femme dont l’espoir suprême avait été de se voir 
conduite  à  l’autel  par  ce  même  fiancé,  qui 
maintenant  contemplait  avec  tendresse  la 
brillante fée aux voiles blancs, à la couronne de 
fleurs,  autour  de  laquelle  planait,  comme  une 
auréole, l’admiration de la foule émue.

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l’attention 
publique  fût  uniquement  concentrée  sur  miss 
Beauchamp. La renommée de M. Corbet comme 
jurisconsulte  de  premier  ordre,  le  bruit  que 
certains de ses plaidoyers avaient fait, la nouvelle 

209



assez  répandue  qu’il  devait,  à  la  prochaine 
vacance,  être  investi  d’un  siège  de  juge, 
désignaient aux regards d’un chacun, nonobstant 
ses cheveux gris, cet homme déjà mûr et dont la 
gravité  singulière contrastait  si  fort  avec l’éclat 
de sa belle  fiancée,  la  jeunesse et  l’entrain des 
cousines qui lui faisaient escorte. Les perceptions 
d’Ellenor, en face de ce tableau mouvant, étaient 
atténuées  par  une sorte  de  brouillard  qui  le  lui 
dérobait  à  moitié.  D’ailleurs  elle  assistait  avec 
une sorte de recueillement à ces funérailles de sa 
jeunesse :  elle  ne  savait  y  voir  qu’une  épreuve 
passagère, une ère de transition pénible, laissant 
en perspective le retour d’un printemps nouveau, 
la  résurrection  des  espoirs  ensevelis.  Aussi 
demeura-t-elle  immobile  sous  l’œil  inquiet  de 
miss Monro, qui la surveillait comme si elle eût 
redouté  quelque  acte  d’aliénation  mentale, 
quelque  sortie  insensée.  Quand  tout  fut  fini, 
quand les principaux acteurs de la cérémonie se 
furent transportés dans la sacristie pour y signer 
les documents nécessaires, quand les gens de la 
ville  se  furent  éloignés  plus  ou  moins 
immédiatement,  selon  les  notions  d’un  chacun 
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sur  la  révérence  à  garder  vis-à-vis  des  lieux 
saints, – pendant que les imposants accords de la 
Marche nuptiale jaillissaient encore des orgues, 
et que les cloches résonnaient à grand bruit sous 
les campaniles vibrants, – Ellenor, posant sa main 
sur celle de son amie : « Emmenez-moi d’ici ! » 
lui  dit-elle  avec  une  extrême  douceur.  Et  miss 
Monro  la  ramena  vers  leur  cottage  absolument 
comme si elle eût conduit une aveugle.
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XI

Deux chemins mènent à la vieillesse. Les uns 
y  arrivent  par  transitions  insensibles  après  une 
longue série de jours heureux ; d’autres, entraînés 
par  un  irrésistible  tourbillon,  franchissent  d’un 
bond les limites de chaque âge. Leur jeunesse en 
quelques  heures  se  flétrit.  Non  moins  brusque, 
non  moins  soudaine  est  la  métamorphose  qui 
d’abord change en vieillesse leur maturité,  puis 
de la vieillesse elle-même les précipite, éperdus, 
dans  cet  océan  vaste  et  calme,  où  rien  sur  le 
rivage ne signale aux regards la marche du temps.

Tel  semblait  devoir  être le  lot  d’Ellenor.  En 
une seule nuit, quinze ans auparavant, sa jeunesse 
avait  sombré :  maintenant  elle  avait  l’esprit 
demeuré, la réserve silencieuse d’une femme hors 
d’âge. Seule la douceur de son organe et de son 
sourire la signalaient à l’affection des jeunes gens 
et à celle des vieillards qui, généralement, après 
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l’avoir  trouvée  un  peu  « terne »,  se  laissaient 
gagner  par  le  charme  dont  elle  était  douée,  la 
sympathie cordiale qui la mettait de moitié dans 
leurs  joies  et  dans  leurs  chagrins.  À  partir  du 
mariage de M. Corbet, elle prit, pour ainsi dire, 
possession d’un calme qu’elle ne connaissait plus 
depuis bien des années ; elle cessa de se compter, 
sevrée  désormais  de  toute  personnalité,  de  tout 
égoïsme, et sa vie, encore épurée, prit comme un 
parfum de sainteté, de béatifique abnégation. Le 
vieux chanoine Holdsworth – qui, par parenthèse, 
était légèrement suspect de philosophie sceptique, 
– se raillant de l’assiduité d’Ellenor à ses devoirs 
religieux,  de  son  zèle  pour  l’enseignement  des 
pauvres  et  toutes  sortes  de  bonnes  œuvres, 
l’appelait volontiers :  ma Révérende... Sarcasme 
clérical  qui  contrariait  miss  Monro,  mais  qui 
amenait un tranquille sourire sur les lèvres de sa 
compagne.  Parfois  leur  dissentiment  portait  sur 
d’autres  objets.  Miss  Monro  ne  s’accommodait 
pas  de  la  mise  sévère  à  laquelle  miss  Wilkins 
semblait  s’être  condamnée :  « On  peut  être 
parfait, lui disait-elle et porter autre chose que du 
noir et du gris. Cela vous vieillit, et je me tue à 
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persuader les gens que vous n’avez pas plus de 
trente-quatre  ans.  Encore  ne  veulent-ils  pas 
toujours  me  croire... »  Mais  Ellenor  souriait  de 
plus belle.

Le  chanoine  en  question  vint  à  mourir,  et 
l’Enclos,  derechef,  se  perdit  en  calculs  et  en 
conjectures sur le successeur qu’on allait donner 
au  défunt.  On  apprit  bientôt  que  le  choix  des 
autorités  compétentes  était  tombé  sur  un 
ecclésiastique de mérite, un laborieux ouvrier de 
la  vigne  du  Seigneur,  appartenant  à  un  district 
éloigné du diocèse. « Il se nomme Livingstone », 
ajoutaient les mieux instruits.

Ce nom ne manqua pas de réveiller chez miss 
Monro le souvenir de la visite qu’elle avait reçue 
jadis pour le compte d’Ellenor malade et presque 
mourante.  Ellenor  elle-même  avait  toujours 
ignoré cette  démarche,  mais  elle  voulait  encore 
espérer  que  le  nouveau  chanoine,  malgré  la 
ressemblance  du nom,  n’avait  rien  de  commun 
avec le jeune ecclésiastique dont la demande en 
mariage était venue si mal à propos compliquer 
les anxiétés d’une nuit fatale. Tout ce qui la lui 
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rappelait, même indirectement, était pour elle un 
vrai  supplice.  Inutile  de  dire  que  miss  Monro, 
étrangère à cet ordre d’idées, bâtissait déjà dans 
le domaine des hypothèses, un roman au profit de 
son ancienne élève. Si l’on devait admettre que 
l’ancien soupirant et le nouveau chanoine fussent 
réellement une seule et même personne, n’était-il 
pas à souhaiter, – et à présumer par conséquent, – 
que ce digne homme, resté fidèle au souvenir de 
sa  première  flamme,  solliciterait  la  récompense 
d’une  constance  si  rare  et  si  méritoire ? 
S’obstinerait-on  toujours  à  la  lui  refuser ?... 
Bientôt  les  doutes  furent  levés.  M. Livingstone 
était  bien  le  prétendant  jadis  éconduit ;  mais  il 
arrivait,  libre  en  apparence  de  tout  amoureux 
souvenir, et si bien absorbé par les devoirs de son 
état  qu’il  ne  reconnut  même pas,  tout  d’abord, 
cette  beauté  dont  il  avait  subi  l’empire,  ces 
attraits  vainqueurs  par  lesquels,  en  une  seule 
soirée,  nous  l’avons  vu  fasciné.  Ellenor, 
secrètement charmée de cet oubli, ne demandait 
qu’à le voir se perpétuer. Un jour cependant qu’il 
inspectait  la  maison  d’école,  le  nouveau 
chanoine, placé en face d’Ellenor, la vit sourire 
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aux  efforts  d’une  intelligente  petite  fille,  et  ce 
sourire, d’une merveilleuse douceur, fut pour lui 
comme un éclair dans la nuit du passé. Il sortit 
presque  aussitôt,  sans  doute  pour  aller  aux 
renseignements, et dès le lendemain sa visite fut 
annoncée  aux  deux  recluses.  Ellenor,  qui 
travaillait  dans  sa  chambre,  eut  à  vaincre  une 
certaine répugnance pour descendre au salon. La 
bienvenue de miss Monro fut, au contraire, des 
plus chaleureuses. Elle avait mis ses lunettes pour 
ne rien perdre de ce qui allait  se passer. Sur le 
visage  d’Ellenor  se  manifesta  un  surcroît  de 
pâleur ;  ses  sourcils  étaient  un  peu  plus 
rapprochés,  ses lèvres un peu plus serrées qu’à 
l’ordinaire. Quant au chanoine, on pouvait tout au 
plus,  quand  il  s’avança  pour  offrir  la  main  à 
Ellenor,  remarquer  sur  son  placide  visage  une 
imperceptible rougeur. Ce fut tout, ce n’était pas 
grand-chose, et néanmoins, sur ces frêles assises, 
miss Monro entassa de plus belle toutes sortes de 
châteaux féeriques ; mais il fallut en rabattre, non 
sans  quelque  rancune  contre  les  deux 
personnages du roman qui s’en allait en fumée. 
Ellenor surtout lui semblait digne de blâme pour 
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ce  calme  inaltérable  qu’on  pouvait  si  aisément 
confondre avec une froideur repoussante. Encore 
si  elle  eût  permis  à  miss  Monro  d’inviter 
M. Livingstone à leurs petits « thés de famille », 
mais  elle  n’y  voulait  entendre  sous  aucun 
prétexte.  Le  chanoine  revenait  pourtant,  et 
rarement passait moins d’une heure chez ses deux 
ouailles.  Avec la  subtilité  naturelle  à  son sexe, 
miss Monro remarqua qu’il consultait parfois sa 
montre à la dérobée, preuve certaine qu’il ne s’en 
allait pas spontanément, mais par respect pour les 
convenances et  lorsqu’il  s’y jugeait  absolument 
contraint.  Autre  symptôme :  quand  Ellenor  se 
trouvait  par  hasard  absente,  le  visiteur  avait 
l’oreille  au  guet,  et  cherchait  évidemment  à  se 
rendre  compte  du  moindre  bruit  extérieur. 
Cependant,  il  évitait  avec  soin  toute  espèce 
d’allusion à leurs souvenirs de Hamley et, suivant 
l’ex-gouvernante,  c’était  là  un  mauvais 
symptôme.

Sur  ces  entrefaites,  et  lorsque  durait  déjà 
depuis  plusieurs  mois  la  situation  que  nous 
venons d’esquisser, la mort subite de M. Ness fut 
annoncée  à  Ellenor,  par  un  ecclésiastique  de 
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Hamley, M. Brown, que le défunt avait chargé de 
veiller,  le  cas  échéant,  à  l’exécution  de  ses 
dernières volontés. Il avertissait Ellenor que, sauf 
le paiement de quelques legs, elle était désignée 
par  le  défunt  comme  usufruitière  de  la  petite 
propriété qu’il laissait après lui. Ceci l’obligeait à 
se  rendre  sans  délai  au  parsonage de  Hamley, 
pour y prendre quelques dispositions relatives au 
mobilier, aux livres, etc., etc.

Vivement touchée de ce trépas inattendu et du 
témoignage  d’affection  que  son  vieil  ami  lui 
laissait, Ellenor hésitait cependant à se mettre en 
route. Revoir Hamley, après seize ou dix-sept ans 
d’absence,  ne  lui  semblait  pas  une  perspective 
autrement  attrayante.  Encore  faudrait-il  y  aller 
seule,  car  miss  Monro  ne  pouvait  guère,  sans 
congé,  cesser  les  leçons  quotidiennes  qu’elle 
donnait  à  la  fille  de  mistress  Forster,  une  des 
riches  notabilités  de  la  ville.  Le  chanoine 
Livingstone, ami très intime de cette dame, arriva 
fort  à  propos  pour  faciliter  le  départ  de 
l’institutrice.  Après  l’avoir  impatientée  par  le 
calme  avec  lequel  il  envisageait  le  prochain 
départ  d’Ellenor,  il  sortit,  sans  rien  dire  de  ce 
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qu’il allait tenter, mais une heure plus tard, miss 
Monro  recevait  la  permission  désirée.  –  Cette 
attention  délicate  était-elle  une  simple 
obligeance,  ou  fallait-il  y  voir  la  marque  d’un 
sentiment  plus  vif ?  –  Miss  Monro  se  creusa 
longtemps la tête pour résoudre cette question, et 
nous devons ajouter qu’elle n’y avait pas encore 
réussi lorsque nos voyageuses, descendues dans 
le meilleur hôtel d’Hamley, y trouvèrent le vieux 
Dixon qui  les  attendait  au débarquer.  Le brave 
homme  avait  subi  de  rudes  atteintes ;  lui,  si 
robuste, si vigoureux autrefois, eut grand-peine à 
voiturer,  dans  la  brouette  qu’il  avait  amenée 
exprès, les bagages des deux voyageuses jusqu’à 
la cure, où les domestiques du défunt avaient tout 
préparé pour les recevoir.

M. Brown vint, dès le lendemain, indiquer à la 
légataire de Ness les mesures que nécessitait sa 
mise en possession. Elles étaient fort simples en 
elles-mêmes,  mais  Ellenor  s’en  fit  un  prétexte 
pour  ne  point  sortir,  si  ce  n’est  aux  heures  de 
l’office. La plupart de ses meilleurs amis ou bien 
étaient  morts,  ou  bien  avaient  quitté  la  ville ; 
deux  ou  trois  restaient,  auxquels  miss  Wilkins 
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ouvrit  volontiers  sa  porte.  Un  ou  deux  autres 
étaient  tellement  âgés  ou  tellement  infirmes 
qu’elle se promit de les aller voir avant de quitter 
Hamley. En attendant, les visites se multipliaient, 
bien qu’on se dispensât, autant que possible, de 
les recevoir. Chaque soir, lorsque Dixon avait fini 
son travail chez M. Osbaldistone, il s’en venait au 
parsonage,  sous prétexte  de courses à faire,  de 
livres à transporter, mais en réalité de par ce lien 
secret qui s’était formé entre Ellenor et lui, – lien 
dont  ni  l’un  ni  l’autre  ne  méconnaissaient  la 
force, bien qu’ils évitassent avec soin toute parole 
qui  aurait  trop  nettement  impliqué,  à  leurs 
propres yeux, cette complicité inavouée.

Un  soir,  ils  étaient  ensemble  dans  la 
bibliothèque de la cure, – vieille pièce basse dont 
les fenêtres donnaient sur le jardin, – elle occupée 
à  dresser  un  catalogue,  tandis  que  son  vieux 
serviteur  lui  passait  tour  à  tour  les  volumes 
massifs ;  leurs  regards  s’égaraient  de  temps  à 
autre, franchissant les haies de chèvrefeuille qui, 
fraîchement arrosées par une pluie de mai,  leur 
envoyaient  des  senteurs  plus  pénétrantes.  Du 
parsonage,  situé sur une hauteur,  on voyait  les 
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prairies,  étagées  en  pente  douce,  descendre 
graduellement jusqu’à la rivière, et dans une de 
ces  prairies,  des  ouvriers  terrassiers,  munis  de 
leurs  instruments,  étaient  à  l’œuvre  sous  le 
contrôle  d’un  homme  dont  la  tenue  indiquait 
autre  chose  qu’un  simple  piqueur de  travaux. 
Ellenor,  suspendant  un  moment  sa  besogne, 
voulut savoir ce qu’ils faisaient là.

« Ils  posent  les  jalons du chemin de fer,  lui 
répondit  aussitôt  Dixon  avec  une  espèce  de 
mécontentement...  Nos  gens  de  Hamley  ne 
peuvent plus s’en tenir aux diligences d’autrefois.

– Mais, mon bon Dixon, reprit Ellenor, dont la 
curiosité  satisfaite  fit  place  à  une  autre 
préoccupation,  si  les  gens  de  Hamley  vous 
contrarient  ou  vous  déplaisent,  pourquoi  ne 
viendriez-vous  pas  à  Chester ?...  Nous  serions, 
miss  Monro  et  moi,  très  enchantées  de  vous  y 
avoir.

– Merci, miss !...  Je demeure, croyez-le bien, 
très reconnaissant  de cette  bonté...  mais  je  suis 
trop  vieux  pour  déménager,  répondit-il  en 
hochant la tête.
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– Ce  ne  serait  pas  déménager  que  de  venir 
auprès de moi », reprit Ellenor avec une certaine 
insistance.

Alors,  et  ne  trouvant  plus  de  prétextes 
valables, le vieillard lui révéla toute sa pensée. Il 
lui  semblait  que,  venant  à  quitter  Hamley  et 
désertant  ainsi  l’espèce  de  dépôt  à  la  garde 
duquel  il  se  regardait  comme  préposé,  il 
encourrait  la  responsabilité  de  quelque  sinistre 
découverte.  Cette  idée  gâtait  son  repos  et 
empoisonnait  jusqu’au  plaisir  de  ses  visites  à 
Chester.

« Je  n’y  conçois  vraiment  rien,  ma  bonne 
missy ; car si ce n’était à cause de vous... de vous 
et  de  lui,  s’entend...  j’aimerais  à  ce  que  toute 
cette affaire fût éclaircie avant mon départ de ce 
bas  monde...  Pas  moins  vrai  que  pendant  mes 
retours de rhumatisme, quand je rêve tout éveillé 
sur  mon  lit,  il  me  semble  toujours  entendre 
creuser la terre ou abattre un arbre... Et je me lève 
alors malgré moi,  je  cours à  la  fenêtre de mon 
galetas. De là j’ai l’œil sur les écuries, au besoin, 
même,  sur  le  bosquet.  M. Osbaldistone a  voulu 
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me donner une chambre plus commode et moins 
froide...  Plus souvent qu’il me fera quitter mon 
observatoire !...  Il y a pourtant des nuits où j’ai 
cinq ou six alertes comme cela. »

Ellenor  ne  put  s’empêcher  de  frissonner, 
Dixon  s’en  aperçut  et,  malgré  le  soulagement 
qu’il  trouvait  à  la  mettre  dans  le  secret  de  ses 
chimériques superstitions, il  s’abstint de revenir 
sur  ce  sujet.  « Non,  reprit-il,  je  n’irai  point  à 
Chester. Il me suffira de savoir que j’ai là de bons 
amis,  tout  prêts  à  me  tendre  la  main  dans  les 
moments difficiles,... et une bonne missy pour me 
suivre,  quand  je  ne  serai  plus,  jusqu’à  ma 
dernière  demeure.  Ah !  chère  enfant,  que  cette 
pensée ne vous effraie pas !... Il me tarde, je vous 
assure, de dormir en paix. »

Puis il s’en alla, murmurant à part lui une sorte 
de  monologue :  « Ils  disent  que  le  sang  finit 
toujours  par  percer  la  terre  qui  le  recouvre ; 
vraiment,  si  ce n’était  pour elle,  je voudrais en 
avoir le cœur net avant de mourir. »

Ellenor  n’entendit  pas  cette  dernière  phrase. 
On venait de lui remettre une lettre de M. Brown, 
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et dans cette lettre une autre était incluse, signée 
d’un nom qui attira immédiatement ses regards ; 
c’était  celui  de  Ralph  Corbet.  Ayant  appris  la 
mort  de  M. Ness,  et  sans  aucun  renseignement 
sur les dispositions suprêmes de ce vieil ami, le 
célèbre  avocat  s’adressait  à  l’exécuteur 
testamentaire  pour  lui  exprimer  le  désir 
d’acquérir,  à  quelque  prix  que  les  enchères  le 
fissent  monter,  un  certain  Virgile  in-folio, 
rarissime, avec des notes en italien. Sans être le 
moins du monde versée dans la littérature latine, 
Ellenor connaissait parfaitement ce volume, relié 
en parchemin, et qu’elle avait feuilleté à maintes 
reprises.  Elle  se  hâta  de  l’aller  prendre  sur  le 
rayon où  il  reposait,  l’enveloppa  elle-même  de 
ses  mains  tremblantes,  songeant  à  la  main  qui 
déferait  ces  nœuds  formés  par  elle ;  puis  elle 
écrivit  à  M. Brown de  transmettre  le  volume à 
M. Corbet, comme un souvenir de l’amitié que le 
défunt lui avait toujours conservée, – et cela sans 
faire  aucune  mention  de  la  légataire  à  qui  le 
Virgile appartenait.

Cette  affaire  réglée,  elle  reprit  la  lettre  de 
M. Corbet et y tint ses yeux fixés jusqu’à ce que 
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les caractères se détachassent en rouge sur le fond 
bleuâtre du vélin. Son passé repassait devant elle, 
et  ses  impressions  de  jeune  fille  lui  étaient 
rendues. Ensuite, se réveillant tout à coup, au lieu 
de  détruire  le  précieux  autographe,  –  la 
correspondance amoureuse de M. Corbet lui avait 
été renvoyée bien des années auparavant, – elle le 
déposa tout au fond d’une vieille écritoire, parmi 
les feuilles de rose séchées qui embaumaient la 
lettre trouvée sous l’oreiller de son père défunt, la 
boucle de cheveux blonds détachée du front de sa 
petite sœur, et l’ouvrage inachevé de leur mère. – 
Cette addition à son petit trésor semblait l’avoir 
enrichie.

Deux  jours  après,  se  préparant  à  quitter 
Hamley, elle se décida, non sans peine, à rendre 
la  visite  que  lui  avaient  faite  les  locataires  de 
Ford-Bank. Il ne lui fut pas trop difficile de faire 
comprendre à mistress Osbaldistone que de tristes 
souvenirs  lui  rendraient  trop  pénible  de  revoir 
l’intérieur de cette maison si  longtemps habitée 
par elle et son père ; puis ce fut sous la conduite 
de M. Osbaldistone qu’elle parcourut les jardins 
et  le  reste  du  domaine.  « Vous  voyez,  lui  fit 

225



remarquer  son  hôte,  combien  nous  avons 
scrupuleusement  exécuté  la  clause  par  laquelle 
les moindres changements nous étaient interdits. 
La  végétation  de  ces  grands  arbres  nous 
encombre  et  nous  envahit,  sans  que  nous  nous 
soyons  permis  de  toucher  à  aucun  d’eux...  Je 
conviens que ceci nous a paru quelquefois un peu 
rigoureux ; mais, en définitive, la récompense est 
venue. L’épais rideau de verdure tendu entre nous 
et  le  chemin  de  fer  qui  va  s’ouvrir,  diminue 
beaucoup  les  inconvénients  d’un  pareil 
voisinage : la vue des trains n’est pas précisément 
récréative,  et  le  bruit  qu’ils  laissent  après  eux 
gagne beaucoup à être atténué comme il le sera 
par ces massifs restés intacts. »

Ellenor ne répondit rien. Ils venaient d’arriver 
aux limites de ce jardin fleuri où était recelé le 
mystérieux  vestige  dont  le  souvenir  hantait  sa 
mémoire. Elle se sentait hors d’état de parler, et 
même, comme en certains cauchemars, de mettre 
un  pied  devant  l’autre.  Enfin,  quand  les  deux 
promeneurs eurent franchi un certain endroit où 
ce sentiment de terreur avait atteint son apogée, 
les  propos  courtois,  les  compliments  empressés 
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de M. Osbaldistone furent un peu moins perdus 
pour celle à qui ce digne homme les adressait.

Dixon les suivait à distance. M. Osbaldistone 
l’ayant aperçu lui fit signe d’approcher : « Vous 
avez là un admirateur passionné, dit-il à Ellenor... 
Recommandez-lui  seulement  d’éviter  toute 
fâcheuse comparaison entre vous et ses nouvelles 
maîtresses... Ma femme et mes filles ne sont pas 
toujours  flattées  de  la  préférence  qu’il  vous 
accorde un peu trop hautement.

– Leur déplairait-il au point que vous songiez 
à vous séparer de lui ?

– Qui cela ?... moi,  renvoyer Dixon ?...  Nous 
sommes vraiment trop bons amis. »

Le  vieux  cocher  profita  de  l’occasion  et 
demanda  la  permission  d’accompagner  Ellenor 
jusqu’à  la  voiture  qui,  deux  heures  plus  tard, 
allait  l’emmener.  Dirons-nous  que  pendant  ces 
deux  heures  ils  trouvèrent  le  temps  d’aller 
ensemble  au  cimetière,  et  qu’après  s’être 
agenouillés  sur  la  tombe  de  M. Wilkins,  ils 
cherchèrent  dans  un  petit  coin  de  terre,  encore 
inoccupé, la place où Dixon demandait à reposer 
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un jour. À quelques pas de là, sur une pierre usée 
par le temps, on pouvait déchiffrer, avec de bons 
yeux, l’inscription suivante :

À la mémoire de
MARY GREAVES

née en 1797 – morte en 1818
––––

Séparés pour nous réunir un jour.

« Cette sépulture, cette dalle funéraire ont été 
acquises  avec  mes  premières  économies,  disait 
Dixon...  et  je  me  suis  toujours  bercé  de 
l’espérance que je trouverais encore la place libre 
quand le moment serait venu de prendre ici mon 
domicile définitif... Pauvre Molly !... à ma place, 
elle aurait eu, j’en suis certain, le même désir...

– Et ce désir sera exaucé, je vous le promets », 
dit Ellenor.

Le fait est que, dans la modeste aisance dont 
elle allait maintenant jouir, elle appréciait surtout 
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la  faculté  d’améliorer  le  sort  de  ses  deux  plus 
fidèles amis : savoir, de miss Monro et du vieux 
Dixon.  Après  trente  années  d’enseignement,  la 
première se sentait un peu lasse ; elle accepta sa 
libération avec  le  même sentiment  de  gratitude 
qu’une  mère  peut  témoigner  à  l’enfant  assez 
heureux pour lui faire agréer un service. Quant à 
Dixon, il se serait littéralement fait hacher pour 
sa bonne missy, passée à l’état d’idole.

Une des choses que miss Monro comprenait le 
moins,  fut  la  réserve  dans  laquelle  persiste 
M. Livingstone  après  leur  retour  à  Chester.  Et, 
bien  qu’au  fond  elle  dût  beaucoup  perdre  au 
mariage  d’Ellenor,  elle  s’affligeait,  avec  un 
parfait  désintéressement,  que  le  digne  chanoine 
eût  si  complètement  oublié  les  visées  de  sa 
jeunesse. Aussi s’efforçait-elle, – mais sans plus 
de succès que par le passé, – de le faire inviter à 
leurs petites réunions du soir : « Je suis sûre qu’il 
viendrait,  disait-elle à sa compagne. – Peut-être 
bien, répondait celle-ci ; mais que m’importe ? – 
Faute d’encouragement, vous le réduirez à porter 
ses attention du côté de miss Forbes. – Qu’à cela 
ne  tienne »,  répliquait  Ellenor  du  même  sang-
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froid.
Miss Forbes était la sœur aînée de cette élève 

qu’avait  récemment  quittée  miss  Monro ;  et 
mistress Forbes, avoir hésité quelque temps à se 
lier  avec  Ellenor,  en  était  venue  à  la  goûter 
beaucoup, à la voir très fréquemment. Cette dame 
avait,  en  matière  d’hygiène,  de  constantes 
préoccupations  qui  s’expliquaient  par  une  série 
de désastres survenus dans sa famille,  plusieurs 
de ses sœurs ayant été victimes de ce mal perfide 
qu’on  appelle  « consomption. »  Pendant 
l’automne  qui  suivit  le  décès  de  M. Ness,  elle 
crut  devoir  communiquer  à  miss  Monro  les 
craintes que lui inspiraient la santé d’Ellenor, son 
amaigrissement persistant, et la difficulté toujours 
croissante qui semblait gêner sa respiration. L’ex-
gouvernante, une fois alarmée, tourmenta de ses 
soins  assidus,  de  ses  précautions  infinies, 
l’inaltérable patience de sa docile compagne, qui 
resta littéralement emprisonnée chez elle tout le 
mois de novembre. Mais alors, – l’appétit venant 
à  lui  manquer,  et  la  tristesse  la  gagnant,  –  les 
anxiétés  de  miss  Monro  prirent  une  autre 
direction. Il fallait à tout prix changer de climat, 
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se  distraire,  se  ranimer.  Et  comme,  tout 
justement,  mistress  Forbes  et  sa  fille  devaient 
aller  passer  trois  ou  quatre  mois  à  Rome,  afin 
d’éviter  les  funestes  influences  des  premiers 
souffles  printaniers,  pourquoi  miss  Wilkins  ne 
partirait-elle pas avec ces dames, qui du reste l’en 
sollicitaient instamment ? Ce départ n’avait rien 
qui  séduisît  particulièrement  Ellenor,  mais  elle 
n’était pas en état de résister à un complot dans 
lequel  entrèrent  tour  à  tour,  –  y  compris  son 
médecin, – toutes les personnes de son entourage 
habituel.  Un  calcul  généreux  la  détermina 
d’ailleurs  à  écouter  leurs  conseils.  Sur  la 
propriété qui lui venait de sa mère, aussi bien que 
sur  celle  dont  l’investissait  le  legs  de  M. Ness, 
elle  n’avait  qu’un  droit  d’usufruit.  Jusqu’alors 
cette  combinaison  ne  l’avait  pas  autrement 
inquiétée,  puisque,  selon  la  loi  de  nature,  elle 
devait survivre aux deux personnes dont le sort 
était  lié  au  sien,  savoir  miss  Monro  et  Dixon. 
Mais, dans le cas où elles viendraient à la perdre, 
elle  n’avait  à  leur  léguer  que  d’assez  minces 
économies, tout à fait insuffisantes pour défrayer 
les loisirs forcés de leur vieil âge. Elle se décida 
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donc à faire ce qui semblait indispensable pour la 
conservation de ses jours.

Toutefois,  avant  de  partir,  elle  prit  les 
instructions de M. Johnson, et régla d’après elles 
tout ce qui devait être fait si malheur lui arrivait 
avant son retour en Angleterre. Dixon reçut d’elle 
une  lettre  fort  longue  et  fort  détaillée.  Une 
seconde  missive,  beaucoup  plus  succincte,  fut 
laissée au chanoine Livingstone, qui devait, le cas 
échéant,  la  faire  passer  à  ce  pauvre  vieillard, 
comme souvenir et recommandation suprêmes.

Au  moment  où  elle  entrait,  avec  ses 
compagnes de route, dans la gare du chemin de 
fer  qui  venait  de  les  transporter  à  Londres,  un 
riche  équipage  y  amenait  toute  une  famille 
voyageant en sens contraire. Ellenor y reconnut, 
– à côté d’une jeune femme, mise à ravir, et en 
face d’une belle  nourrice  portant  un  baby dans 
ses  bras,  un  ancien  ami  qu’il  ne  lui  était  pas 
donné  d’oublier  jamais  entièrement.  C’était 
M. Corbet, qui venait en personne acheminer vers 
Chester  sa  petite  famille.  Rejeté  en  arrière,  les 
bras croisés sur sa poitrine, perdu en apparence 
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dans une méditation profonde, il ne prenait garde 
ni aux passants, ni même aux êtres dont il était 
entouré  de  si  près.  Quelque  grand  procès 
l’absorbait sans aucun doute.
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XII

La  correspondance  d’Ellenor  devint  bientôt, 
pour la bonne miss Monro, un objet permanent de 
préoccupations... et d’orgueil. Elle eût volontiers 
demandé au chapitre entier de se réunir dans la 
cathédrale pour ouïr la lecture des lettres qui lui 
arrivaient, timbrées de Gênes, de Florence ou de 
Rome. À défaut des chanoines, bien des dames, à 
Chester,  n’ayant  pas  l’expérience  des  voyages, 
écoutaient  avec  l’attention  due  à  des  récits 
merveilleux,  le  compte rendu fort  simple d’une 
excursion banale entre toutes. Dans ce temps-là, 
Lyon et Marseille n’étaient pas encore unies par 
une voie ferrée, ce qui retarda nos voyageuses, et 
mettait  quelque  inexactitude,  même  quelque 
désordre,  dans  l’arrivée  de  leurs  dépêches.  On 
apprit pourtant qu’elles avaient gagné, saines et 
sauves, la capitale du monde chrétien. Ellenor se 
louait d’une sensible amélioration dans l’état de 
sa  santé.  Le  chanoine  Livingstone  confirmait 
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d’ailleurs cette nouvelle, d’après une lettre qu’il 
avait reçue de mistress Forbes. L’imagination de 
miss  Monro  prit  quelque  ombrage  de  cette 
dernière  missive.  Une  lointaine  parenté,  à  la 
mode  écossaise,  entre  les  Livingstone  et  les 
Forbes,  ne  lui  expliquait  pas  suffisamment 
pareille démarche. Il était permis de supposer que 
le chanoine ayant demandé la main d’Euphemia 
Forbes, la mère avait répondu. Qui même pouvait 
dire si une lettre d’Effie n’était pas incluse dans 
l’épître maternelle ? Ces ingénieuses hypothèses, 
–  on  le  devine  peut-être,  le  caractère  de  miss 
Monro étant  donné,  n’avaient  pas  le  plus  léger 
fondement ;  mais  elles  n’en  prirent  pas  moins 
dans  son  esprit  une  certaine  consistance,  et 
lorsqu’elle entendit M. Livingstone annoncer que 
probablement  il  partirait  pour  Rome  à 
l’expiration  de  son  terme  de  résidence,  attendu 
qu’il voulait s’y trouver pour le carnaval, elle crut 
voir s’écrouler son rêve favori, qu’elle pleura de 
bonne  foi,  comme  l’enfant  dont  une  jupe 
traînante balaie le frêle château de cartes.

Au  quatrième  piano (étage,  si  vous  voulez) 
d’une  maison  de  la  via  del  Babuino,  Ellenor, 
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cependant, goûtait les douceurs depuis longtemps 
inconnues,  et  presque  nouvelles  pour  son  âme, 
d’un complet oubli. Les spectacles étrangers, les 
traits de mœurs bizarres qui étonnaient ses yeux 
et piquaient sa curiosité, les souvenirs de la veille 
mêlés sans cesse à des projets pour le lendemain, 
occupaient sa pensée et la transportaient dans une 
sphère  où  ses  affreux  souvenirs  n’avaient  pour 
ainsi dire aucune place. Elle avait hérité en partie 
le tempérament artistique de son père : un groupe 
des rues, un  facchino du Transtevère, une jeune 
fille  revenant  de  la  fontaine  avec  une  espèce 
d’urne  antique  en  équilibre  sur  sa  tête,  lui 
procuraient la même sensation de plaisir que bien 
des  gens  ont  éprouvée  en  face  des  fidèles 
esquisses de Pinelli. Aussi se déshabituait-elle de 
ce  découragement  invétéré  qui  l’avait  si 
longtemps  minée ;  sa  santé  se  remettait  à  vue 
d’œil, et mistress Forbes, en la voyant renaître et 
s’égayer ainsi, se sentait amplement récompensée 
de  l’inspiration  charitable  qui  lui  avait  fait 
emmener cette aimable compagne.

Ainsi  s’acheva le  mois  de mars.  Le carême, 
cette  année-là,  commençait  tard.  Au  coin  des 
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condotti on étalait déjà, pour la vente, d’énormes 
bouquets  de  violettes  et  de  camélias,  et  les 
galants  touristes  n’avaient  aucune  peine  à  se 
procurer,  pour  les  belles  dames  du  Corro,  des 
fleurs  infiniment  plus  rares.  Les  ambassades 
occupaient  leurs  balcons,  loués  comme  à 
l’ordinaire.  Les  attachés  de  la  mission  russe 
envoyaient de jolies babioles à toute jeune fille 
un peu bien – ou supposée telle, – qui venait à 
défiler lentement dans sa voiture, méconnaissable 
sous  son  domino  blanc,  et  portant  un  masque 
garni  de  fil  de  fer,  pour  protéger  son  visage 
contre  les  confetti, ces  dragées  de  plâtre  qui, 
parties de toutes les fenêtres, l’auraient sans cela 
complètement  aveuglée  et  défigurée.  Mistress 
Forbes, en anglaise riche et qui se respecte, s’était 
assuré un large balcon au premier étage. Ses filles 
avaient à leurs pieds un grand panier rempli de 
bouquets, dont elles bombardaient ceux de leurs 
amis qui, perdus dans la foule, venaient à passer 
sous leurs fenêtres. Une provision de  moccoletti 
attendaient,  sur  une  table  placée  en  arrière,  le 
moment où s’allumerait à la fois cette multitude 
de  flambeaux  que  chacun  se  donne  la  joyeuse 
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mission  d’éteindre  par  tous  les  moyens 
imaginables.  La  foule  était  à  l’apogée  de  sa 
tumultueuse  gaieté,  sauf  toutefois  les  graves 
contadini, dont l’attitude solennelle faisait penser 
aux  sénateurs  leurs  ancêtres,  attendant  sur  leur 
chaise curule les soldats guidés par Brennus. On 
ne voyait de tous côtés que visages masqués et 
dominos blancs, nobles étrangers confondus avec 
la canaille locale, pluie de fleurs déjà flétries, cris 
de joie qui menaçaient de se changer en cris de 
fureur ; les misses Forbes venaient de céder pour 
un moment leurs places à leur mère et à Ellenor, 
que ce spectacle amusait beaucoup et ne laissait 
pas d’alarmer un peu, quand un visage connu leur 
apparut,  celui  du chanoine Livingstone,  dont  la 
voix familière à leurs oreilles leur fit entendre le 
salam britannique.

« How  do  you  do ?... Comment  arriverai-je 
jusqu’à vous ? » ajouta le nouveau venu, toujours 
en anglais, et deux minutes plus tard cet habitant 
de Chester, débarquant dans un salon de Rome, 
fut salué de l’accueil le plus sympathique.

« D’où  venez-vous ?...  Quel  bon  vent  vous 
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amène ?... Quelles nouvelles, parlez !...  Il  fallait 
arriver plus tôt...  Voici trois semaines que nous 
n’avons  eu  de  lettres...  Les  mauvais  temps  ont 
retardé  les  bateaux...  Voyons,  que  nous  direz-
vous  de  là-bas ?...  –  Comment  se  porte  miss 
Monro ?  ajouta  doucement  Ellenor,  au  premier 
moment de silence.

Avec  son  calme  sourire,  et  sans  se  laisser 
troubler  par  ce  déluge  de  questions, 
M. Livingstone y répondit à loisir. Il n’était arrivé 
que  de  la  veille,  avait  cherché  ses  amis  vingt-
quatre heures sans les pouvoir dépister, grâce à 
son  mauvais  italien,  –  logeait  à  l’hôtel 
d’Angleterre,  –  et  ne  regrettait  pas  d’avoir 
manqué la plus grande partie du carnaval, attendu 
que, pour deux pauvres heures de promenade, il 
était  presque  aveugle  et  à  demi  sourd.  Il  avait 
quitté Chester depuis seulement une huitaine ; – il 
apportait des lettres pour tout le monde ; – mais, 
craignant  qu’elles  ne lui  fussent  volées  dans la 
foule,  il  ne  les  avait  pas  prises  sur  lui.  –  Miss 
Monro  se  portait  bien,  mais  elle  était  inquiète 
d’Ellenor, dont elle n’entendait plus parler depuis 
longtemps, les bateaux étant aussi bien en retard 
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pour l’Angleterre que pour l’Italie.
Rien dans tout  cela que de très naturel,  rien 

qui pût donner la moindre inquiétude ; néanmoins 
mistress  Forbes  crut  remarquer,  dans  la 
physionomie du chanoine, un espèce de trouble 
caché ; elle se figura également qu’il avait hésité, 
à deux ou trois reprises, en répondant à Ellenor ; 
mais  le  moyen  de  discerner  l’expression  d’un 
visage dans cette obscurité toujours croissante ? 
ou les  inflexions d’une voix parmi  les cris,  les 
rires bruyants, les chants discords de la foule qui 
s’acharnait  à  éteindre,  aussitôt  allumées,  les 
bougies de l’appartement.

Le  chanoine  fut  invité  à  prendre  le  thé  en 
famille,  et  dans l’intervalle,  courut  chercher les 
lettres  dont  il  était  porteur.  Quand  ils  se 
retrouvèrent  tous  via  del  Babuino,  mistress 
Forbes se  crut  plus  certaine que jamais  d’avoir 
deviné  juste,  en  voyant  l’air  sérieux  et  distrait 
avec lequel  M. Livingstone semblait  attendre le 
retour  d’Ellenor,  qui  était  allée  changer  de 
toilette.  Dès  qu’elle  parut,  interrompant  sa 
conversation avec la  maîtresse  de la  maison,  il 
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l’emmena dans l’embrasure d’une croisée avant 
de lui remettre le paquet des lettres à son adresse.

« Je vois, lui disait-il, d’après vos paroles de 
tout à l’heure, sur le balcon, que vous n’avez pas 
été régulièrement informée de ce qui se passait.

– Non,  répondit-elle,  déjà  fort  émue  et  sans 
savoir à quel sujet.

– Je  m’explique  alors  ce  silence  dont 
s’étonnait  miss  Monro...  miss  Monro,  et  aussi 
votre homme d’affaires... Comment se nomme-t-
il déjà ?...

– Mon  homme  d’affaires,  dites-vous ?... 
monsieur Livingstone, pas tant de précautions, je 
vous  le  demande  en  grâce...  Parlez...  je  veux 
savoir...  D’ailleurs  je  m’attends  à  tout...  mais 
parlez,  au  nom du ciel ;  ne  me tenez  pas  dans 
cette affreuse incertitude !... »

Et la pauvre enfant, plus pâle que la cendre du 
foyer, se laissa tomber sur un siège.

« Vos  frayeurs  sont  exagérées,  chère  miss 
Wilkins...  bien  qu’il  soit  arrivé  d’assez  tristes 
choses... Aucun de vos amis ne doit vous inspirer 
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la  moindre  crainte...  Seulement,  un  vieux 
serviteur de votre famille...

– Eh bien ? s’écria-t-elle, penchée en avant et 
lui saisissant le bras par un mouvement tout à fait 
en désaccord avec sa réserve habituelle.

– Eh  bien,...  poursuivit-il  avec  une  évidente 
hésitation,...  cet  homme  est  sous  les  verrous, 
comme  soupçonné  de  simple  homicide,  ou 
d’assassinat, je ne sais trop... »

Ces derniers mots à peine sortis de ses lèvres, 
il  sentit  Ellenor  s’abaisser  sur le  bras  dont  elle 
s’était saisie l’instant d’avant...

Quand elle reprit ses sens, elle se trouva sur 
son  lit,  à  moitié  déshabillée.  Ses  amies 
l’entouraient  et  lui  faisaient  avaler  quelques 
cuillerées de thé. Mistress Forbes, qui l’entendit 
exprimer, d’une voix fiévreuse, la volonté de se 
lever  et  de  partir  sans  retard,  lui  prescrivit  au 
contraire  de  rester  couchée.  D’ailleurs,  au 
premier  mouvement  qu’elle  fit  pour  quitter  son 
lit,  la  jeune  malade  put  se  convaincre  qu’une 
pareille entreprise était  au-dessus de ses forces. 
« Au  moins,  s’écria-t-elle  avec  angoisse,  au 

242



moins  donnez-moi  mes  lettres !...  Qu’on  me 
laisse seule.  Je désire ensuite  m’entretenir  avec 
M. Livingstone.  Au  nom  du  ciel,  retenez-le 
jusque-là !... »

On disposa, selon ses désirs, plusieurs bougies 
autour d’elle et, sans témoins, malgré une sorte 
d’étourdissement  qui  semblait  de temps à  autre 
paralyser ses facultés pensantes, elle s’efforça de 
lire et de comprendre.

Évidemment,  il  y  avait  des  lacunes  dans  sa 
correspondance  avec  l’Angleterre.  Quelques 
lettres avaient été remises à un voyageur dont la 
traversée avait sans doute subi quelques retards et 
qui n’était  pas encore arrivé à Rome. D’autres, 
confiées à la poste, n’avaient point franchi, dans 
les délais ordinaires, une route encombrée par les 
neiges. Ceci n’arrivait que trop souvent, à cette 
époque  où  le  nouveau  chemin  de  fer  français 
n’était pas encore complet, et où la malle de Lyon 
à Marseille fonctionnait, par le gros temps, avec 
une  irrégularité  désespérante.  Il  fallait  donc 
qu’Ellenor,  dans  les  dépêches  dont  elle  avait  à 
prendre  connaissance,  suppléât  tout  ce  que  ses 
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correspondants se dispensaient de lui répéter, et 
devinât  sous  une  foule  d’allusions  obscures  les 
faits qu’ils supposaient connus d’elle.

Dans la lettre de miss Monro, – la première 
qu’Ellenor essaya de déchiffrer, – il était question 
de l’émotion publique produite par la découverte 
du cadavre de M. Dunster, qu’on avait retrouvé 
en creusant les tranchées du chemin de fer entre 
Hamley  et  la  station  suivante.  Ce  corps 
méconnaissable  paraissait  n’avoir  été  identifié 
qu’au moyen des lambeaux de vêtements dont il 
était  encore  couvert,  surtout  grâce  à  la  montre 
avec  cachet  qui  gisait  dans  son  voisinage 
immédiat. Mais le plus terrible de l’affaire – et ce 
qui avait spécialement choqué les Osbaldistone, – 
c’était que dans les mêmes terrains, explorés avec 
un soin particulier on avait rencontré une flamme 
(ou  lancette  de  vétérinaire)  sur  laquelle  était 
gravé le nom d’Abraham Dixon. Or, dès le début 
des recherches qui devaient aboutir à ce résultat 
si menaçant pour lui, Dixon, que son maître, avait 
envoyé depuis déjà quelques semaines à une foire 
de chevaux, tenue en Irlande, avait eu justement 
la jambe cassée par une jument vicieuse ; en sorte 
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que  son  arrestation  avait  été  opérée  sans  la 
moindre difficulté, dans un faubourg de Tralee, 
par les agents dépêchés après lui...

Ici,  Ellenor  poussa  une  exclamation 
douloureuse,  et,  sans  achever  la  lettre  de  miss 
Monro,  rompit  vivement  une  enveloppe  sur 
laquelle  l’écriture  de  M. Johnson  était 
parfaitement  reconnaissable.  Antérieure  de 
quelques  jours  à  celle  de  miss  Monro,  cette 
dépêche  ne  mentionnait  aucunement  la 
désastreuse  découverte.  L’homme  d’affaires  se 
plaignait  seulement  de  n’avoir  encore  aucune 
réponse  à  sa  missive  en  date  du  9  janvier, 
ajoutant  que  miss  Wilkins  n’hésiterait  pas  sans 
doute à ratifier la mesure prise par ses  trustees. 
Après  la  modification  du  tracé  primitif,  la 
compagnie  du  chemin  avait  fait  de  si  belles 
offres,  M. Osbaldistone  lui-même  avait  été  si 
coulant, etc. Ellenor ne put aller plus loin : elle 
trouvait  à  chaque  mot  l’indice  écrasant  d’une 
destinée vengeresse, acharnée, aurait-on dit, à la 
perdre sans retour. Après une pause, elle essaya 
de  continuer,  mais  tout  ce  que  put  saisir  son 
intelligence troublée fut que M. Johnson avait fait 
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tenir sa lettre à miss Monro, dans la croyance où 
il était que celle-ci l’acheminerait par des voies 
plus sûres.

Elle ouvrit alors le troisième pli. M. Brown lui 
envoyait,  selon  sa  coutume,  une  note  sur  les 
démarches auxquelles donnait  lieu le  règlement 
définitif des affaires relatives à la succession de 
M. Ness.  Celui-ci  s’était  également  adressé  à 
miss  Monro pour qu’elle  le  mît,  aussi  vite  que 
possible, en rapport avec leur amie commune. Au 
moment où Ellenor allait laisser échapper de ses 
mains  cette  lettre  insignifiante,  le  nom  de 
M. Corbet attira tout à coup son attention :

« Peut-être  apprendrez-vous  avec  quelque 
satisfaction,  lui  disait  M. Brown,  que  celui  des 
amis du défunt pour qui avait tant de prix le vieux 
Virgile  in-folio  d’Alde  Manuce,  vient  d’être 
nommé juge, à la place de M. Justice Jenkin. Au 
moins  dois-je  supposer  que  M. Ralph  Corbet, 
Queen’s  counsel,  est  bien  le  même  que  notre 
bibliophile. »

– Oui, se dit Ellenor, non sans une profonde 
amertume,  et  ce juge infaillible avait  nettement 
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jugé notre situation réciproque... Il eut raison de 
penser que notre hymen ne pouvait s’accomplir... 
– Puis après quelques réflexions sur un passé déjà 
lointain, raffermie par ces réflexions mêmes, elle 
reprit, pour l’achever cette fois, la lettre de miss 
Monro.

Cette excellente amie avait tâché de suppléer, 
aussi  activement  que  possible,  à  l’absence 
d’Ellenor. M. Johnson était chargé de tout ce qui 
avait trait à la défense de Dixon, avec un crédit 
illimité pour cet objet. Elle-même, miss Monro, 
se proposait d’aller voir l’accusé dans sa prison ; 
mais,  en  dépit  de  tout  ce  zèle,  inspiré  par 
l’affection qu’elle gardait  à son ancienne élève, 
celle-ci  put  s’assurer  qu’elle  ne  croyait 
aucunement  à  l’innocence  du  vieillard  si 
injustement  soupçonné.  –  Et  si  elle  n’y  croyait 
pas, qui donc y pourrait croire ?

Sur cette réflexion, ne prenant plus conseil que 
d’elle-même,  Ellenor  se  leva,  et  après  avoir 
rajusté  ses  vêtements  en  désordre,  apparut, 
comme un spectre, à la porte du salon où ses amis 
étaient réunis.
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« Monsieur  Livingstone,  dit-elle,  je  voudrais 
avoir  avec  vous  cinq  minutes  d’entretien 
particulier... » Et quand le chanoine l’eut suivie 
dans la salle à manger : « Voyons, reprit-elle, ne 
me  cachez  rien !...  Que  savez-vous  de  ce...  de 
cette malheureuse affaire ?

– Je ne la  connais que par miss Monro,...  et 
par  le  Times qui  en  parlait  la  veille  de  mon 
départ.  Miss Monro pense que si  ce vieillard a 
commis le crime, ce doit être dans un moment de 
colère  tout  à  fait  irréfléchie...  Elle  semble 
d’ailleurs  animée  d’une  espèce  de  ressentiment 
contre la victime de ce meurtre... Elle assure que 
sa  disparition,  dans  le  temps,  mit  à  jour  des 
malversations qui firent perdre à M. Wilkins une 
somme considérable.

– Elle se trompe, s’écria Ellenor dominée un 
moment par le sentiment des réparations dues à 
l’homme  qui  n’était  plus...  Mais  aussitôt  elle 
craignit de trahir, en s’y laissant aller, une trop 
complète connaissance de ce qui s’était passé... Je 
veux  dire,  reprit-elle,  que  M. Dunster,  peu 
sympathique  d’ailleurs,  et  que  personne  chez 
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nous n’avait jamais pris en gré, n’a jamais trompé 
la confiance de mon père... C’est là un fait que 
vous devez ne pas perdre de vue.

– Soit, dit le chanoine s’inclinant... Quant au 
prisonnier,  miss  Monro...  mais  qu’avez-vous 
donc, chère demoiselle ?... »

Le fait est  qu’Ellenor,  en entendant ce mot : 
prisonnier,  n’avait  pu  retenir  un  premier 
mouvement  d’angoisse.  Voyant  l’étonnement 
peint sur le visage de son paisible interlocuteur, 
elle s’efforça de sourire :

« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont 
elle  put  reprendre  possession...  c’est  qu’il  me 
semble  affreux  de  penser  que  ce  vieux  brave 
homme se trouve en pareille aventure.

– Vous  le  croyez  donc  innocent ?  s’écria 
M. Livingstone  encore  plus  surpris 
qu’auparavant.  Pourtant,  d’après  ce  que  j’ai  pu 
entendre ou lire à ce sujet, sa culpabilité ne fait 
doute  pour  personne...  J’entends  sa  culpabilité 
matérielle... Quant à la préméditation... »

Ellenor ne le laissa pas achever.
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« Dans quel délai,  lui demanda-t-elle, puis-je 
me  trouver  en  Angleterre ?  Il  faut  que  je  me 
mette en route sans aucun retard.

– Mistress  Forbes  a  fait  prendre  des 
renseignements avant que vous ne fussiez levée... 
Vous ne pourrez, je crois, vous embarquer pour 
Marseille que dans la journée de mardi, c’est-à-
dire après demain.

– Il faut que je parte plus tôt que cela, se récria 
Ellenor. Il le faut absolument. Vous m’y aiderez, 
n’est-ce pas vrai ?... Songez donc que je pourrais 
arriver trop tard !...

– Quelque  hâte  que  vous  y  mettiez,  il  est 
malheureusement à prévoir que vous arriverez, en 
effet, après l’issue du procès, car il doit être jugé 
aux assises d’Hellingford. Or, cette ville figure en 
première  ligne  sur  la  liste  du  Midland-Circuit. 
Nous  sommes  aujourd’hui  le  27  février.  La 
session doit s’ouvrir le 6 mars.

– Eh bien,  dès  demain,  je  pars  pour  Civitta-
Vecchia... Peut-être s’y trouvera-t-il, venant de je 
ne sais où, quelque bateau prêt à prendre la mer... 
Excusez  ce  que  cette  brusque  résolution  peut 
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avoir  d’irréfléchi  en  apparence.  Toujours  est-il 
que la voilà prise, et irrévocablement... Retournez 
seul au salon, et faites en sorte que personne ne 
pénètre  chez  moi  ce  soir...  Je  vous  ferai  mes 
adieux à tous demain matin... D’ici là, qu’on me 
laisse le loisir de penser !... »

M. Livingstone parut un moment tenté de lui 
adresser  quelques  paroles  de  consolation,  mais, 
réflexion faite,  il  la quitta sans lui  dire un seul 
mot. Revenu auprès de mistress Forbes et de ses 
filles, il leur donna lecture de l’article du  Times 
où se trouvaient résumés les faits à la charge de 
Dixon et son premier interrogatoire. Il s’était bien 
gardé de l’offrir à Ellenor dont il pensait que ce 
document ébranlerait les convictions favorables à 
l’accusé, convictions que, selon lui, elle ne devait 
pas conserver longtemps. Mais dès qu’elle s’était 
retrouvée seule, le souvenir lui revenant de tout 
ce qu’il avait dit à ce sujet, elle pensa au journal 
et voulut savoir dans quel sens ce puissant organe 
de l’opinion se prononçait, sur le premier aperçu 
des  circonstances  qui  semblaient  inculper  le 
malheureux  Dixon.  À  sa  demande  expresse,  le 
numéro  du  Times lui  fut  envoyé  par  mistress 
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Forbes  qui,  bien  à  regret,  ne  conservait  aucun 
doute sur la culpabilité matérielle du prisonnier. 
En revanche, elle pensait qu’il pouvait exister en 
sa  faveur  quelques  circonstances  atténuantes, 
probablement connues d’Ellenor, et que celle-ci 
se sentait tenue d’attester en justice pour éclairer 
la religion des jurés.

Après  avoir  parcouru  d’un  bout  à  l’autre  le 
compte rendu de l’interrogatoire subi par l’ancien 
serviteur de son père, Ellenor baigna d’eau froide 
son visage et ses yeux brillants ; puis, imposant 
silence  aux  battements  de  son  cœur,  elle  tâcha 
d’apprécier froidement la valeur et la portée des 
preuves alléguées à l’appui de l’accusation.

Il  lui  fallut  reconnaître  qu’elles  étaient 
accablantes.  Un ou deux témoins déposaient de 
l’antipathie  fort  peu  dissimulée  que  l’accusé 
avait, dans le temps, manifesté contre l’associé de 
son maître ; antipathie qui provenait, – Ellenor le 
savait  bien,  –  d’un  sentiment  de  loyal 
dévouement  à  ce  dernier,  tout  autant  pour  le 
moins  que  d’une  aversion  personnelle  contre 
l’ancien premier  clerc.  On ne pouvait  contester 
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que la flamme trouvée en terre, à quelques pouces 
du  cadavre,  n’eût  appartenu  au  cocher  de 
M. Wilkins,  et  un  homme,  jadis  au  service  de 
celui-ci, se rappelait fort bien que, le lendemain 
même  du  meurtre,  alors  que  tout  Hamley  se 
demandait ce que M. Dunster était devenu, un des 
poulains  de  M. Wilkins  ayant  eu  besoin  d’une 
saignée,  Dixon  l’avait  envoyé,  lui,  témoin, 
chercher une lancette d’écurie chez le maréchal-
ferrant. – Cette commission l’avait quelque peu 
surpris,  précisément  parce  qu’il  savait  son 
camarade  possesseur  d’un  instrument  de  ce 
genre.

M. Osbaldistone,  interrogé à son tour,  s’était 
plusieurs  fois  interrompu  pour  manifester  son 
étonnement qu’un crime si odieux fût imputable à 
un individu aussi régulier, aussi probe que l’était 
Dixon. Mais, tout en rendant justice aux qualités 
de ce serviteur dont il n’avait pas eu à se plaindre 
une  seule  fois  pendant  les  années  où  il  l’avait 
gardé  chez  lui,  le  locataire  de  Ford-Bank  ne 
paraissait douter en aucune manière qu’il ne fût 
coupable, alléguant, à l’appui de cette conviction, 
l’espèce  de  résistance  à  la  fois  obstinée  et 
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sournoise,  que  Dixon  opposait  à  ses  ordres, 
chaque fois  qu’il  était  question de toucher  à  la 
portion de terrain où le cadavre avait fini par être 
découvert.

En lisant cette partie de l’enquête, Ellenor ne 
put  s’empêcher  de  frissonner.  Là,  dans  cette 
chambre italienne, elle vit tout à coup se dessiner 
la pelouse oblongue dont le fatal souvenir lui était 
sans cesse présent ; – un lit de mousse verte et de 
lichens,  et  cette  mince  couche  de  gazon 
recouvrant à peine, au pied du vieil arbre, le sol 
brûlé  qu’on  ne  remuait  jamais.  Pourquoi  ne 
s’était-elle pas trouvée en Angleterre au moment 
où  les  constructeurs  du  chemin  de  fer,  entre 
Hamley et Ashcombe, avaient modifié le tracé de 
la  ligne  jalonnée.  Elle  aurait  prié,  supplié  ses 
trustees ; elle aurait obtenu d’eux de ne vendre à 
aucun prix – si énormes que fussent les offres, – 
ce  morceau  de  terre !  Elle  aurait,  au  besoin, 
corrompu les  surveyors,  en un mot tout essayé, 
tout mis en usage..., mais à présent, il était trop 
tard...

Trop tard : – donc il fallait, sans se perdre en 
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vains retours  sur  ce  qui  aurait  pu  être,  étudier, 
dans  tous  ses  détails,  l’immuable  présent.  Le 
journal ne lui apprit pas grand-chose de plus. Le 
prisonnier,  –  mis  en  garde  contre  ses  propres 
aveux, suivant la belle tradition de la magistrature 
britannique, – avait donné tous les signes d’une 
vive  émotion,  décrite  en  ces  termes  par  le 
reporter  du  Times :  « On  remarque  ici  que  le 
prisonnier se cramponne à la barre comme pour 
ne pas tomber. Sa pâleur devient telle qu’un des 
porte-clefs, le croyant prêt à défaillir, lui offre un 
verre d’eau : il le refuse. Ces signes de faiblesse 
nous  étonnent,  donnés  par  un  homme taillé  en 
force ; mais sa physionomie, sombre et farouche, 
gêne l’intérêt qu’on serait tenté de lui porter. »

– Mon  pauvre  Dixon,  comme  on  te 
méconnaît !  s’écria  Ellenor  posant  le  journal  et 
sur le point de fondre en larmes ; mais elle s’était 
interdit toute faiblesse de ce genre, et continua sa 
lecture :  « À un moment  donné,  on a pu croire 
que  le  prévenu  allait  entrer  dans  quelques 
explications  justificatives ;  toutefois,  en 
supposant,  que  telle  ait  été  son  intention,  il  a 
changé  d’avis ;  cependant,  à  une  question  du 
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magistrat  instructeur,  il  a  simplement  répondu : 
« Vous avez échafaudé bien des preuves contre 
moi,  messieurs,  et  vous  paraissez  contents  de 
votre  œuvre.  Aussi  me  garderai-je  de  troubler, 
par la moindre objection, cette joie si légitime. » 
En conséquence, Dixon a dû être renvoyé, sous la 
prévention  de  meurtre,  devant  les  assises 
d’Hellingford, présidées par le baron Rushton et 
M. Justice Corbet. »

M. Justice Corbet !...  Ces  mots  pénétrèrent 
comme une lame aiguë dans la poitrine d’Ellenor, 
et, par un irrésistible mouvement, elle se trouva 
debout.  Ainsi  donc ce jeune homme, l’idole de 
ses  premiers  rêves,  et  cet  ancien  domestique, 
assidu  compagnon  de  ses  premiers  jeux,  –  ces 
deux êtres qui s’étaient trouvés, à cause d’elle, en 
rapports  familiers,  si  ce  n’est  en  termes,  très 
sympathiques, – allaient se rencontrer face à face, 
l’un sur le siège des juges, l’autre sur le banc des 
accusés.  Dans  quel  sens  M. Corbet  allait-il 
interpréter, aujourd’hui, cette révélation partielle 
qu’elle lui avait faite jadis, à propos d’une honte 
imminente qui la menaçait, elle et les siens ? Que 
lui avait-elle dit  à ce sujet ? Dans quels termes 
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s’était-elle exprimée ? La veille encore, elle se les 
serait rappelés. Maintenant les faits seuls et non 
les  mots  lui  revenaient  à  l’esprit...  Après  cela, 
restait une chance, – une chance, sur cent, il est 
vrai,  –  pour  que  Ralph  et  le  juge  Corbet  ne 
fussent pas une seule et même personne...

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  et  des 
conjectures  qui  s’y  rattachaient,  quand  elle 
entendit,  dans  le  corridor  sur  lequel  ouvrait  sa 
chambre, les pas légers de ses jeunes amies. Elles 
allaient, heureuses et le cœur léger, se livrer au 
sommeil. Un doigt discret heurta la porte. Ellenor 
ouvrit,  et  mistress  Forbes  se  montra  dans  un 
élégant déshabillé. Elle venait s’informer de l’état 
d’Ellenor,  et  de ses projets  pour le  lendemain ; 
naturellement, elle ne comprenait guère que miss 
Wilkins se crût obligée à plus que miss Monro 
n’avait déjà fait en son nom : « Grâce à vous, la 
défense de ce malheureux est en bonnes mains. 
Présente  au jugement,  que ferez-vous de plus ? 
D’ailleurs  il  est  à  présumer  que  l’affaire  sera 
terminée avant que vous n’ayez pu vous rendre à 
Hellingford,  et  alors,  soit  que  Dixon  ait  été 
acquitté, soit qu’il ait été reconnu coupable, votre 
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présence,  inutile  dans  le  premier  cas,  vous 
expose,  dans  le  second,  à  être  témoin  des 
incidents les plus sinistres. »

Mais ce fut en vain qu’elle essaya d’ébranler 
ainsi la résolution de sa compagne ; Ellenor avait 
pris  son  parti,  et  y  persista  malgré  toutes  les 
raisons mises en avant pour l’ébranler. Mistress 
Forbes  se  laissa  finalement  émouvoir  par  les 
instances passionnées avec lesquelles Ellenor lui 
demandait  de  ne  pas  s’opposer  à  une 
détermination inébranlable, et comprenant qu’elle 
avait épuisé toutes les ressources de l’autorité que 
lui  donnait  son  âge,  elle  la  quitta  pour  aller 
rejoindre  ses  filles  qui  attendaient,  groupées  et 
curieuses, le résultat de la conférence. Aux mille 
questions  qui  l’accueillirent,  elle  répondit  avec 
une  affectueuse  gravité :  « Dans  l’état  où  est 
Ellenor, il n’est guère possible de raisonner avec 
elle,  et  puisqu’elle  regarde  comme  un  devoir 
sacré  de porter  secours à  ce  vieux serviteur,  je 
pense qu’il faudra la laisser partir jeudi. »

M. Livingstone  se  trouva  du  même  avis,  et 
bien  qu’une  femme  de  confiance  eût  déjà  été 
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arrêtée  pour  accompagner  Ellenor,  il  voulut,  à 
toute  force,  repartir  avec  elle.  Peut-être  la 
voyageuse  se  fût-elle  très  bien  passée  de  cette 
marque de dévouement ; mais elle avait usé ses 
forces dans le débat relatif à son départ, et, tout 
absorbée par  la  pensée de ce qu’il  lui  restait  à 
faire  pour  sauver  un  accusé  innocent,  elle  ne 
trouva  pas  en  elle-même  l’énergie  d’un  refus 
difficile à expliquer.

Ils s’embarquèrent donc, le soir du jour fixé, à 
bord  de  la  Santa-Lucia,  qu’un  heureux  hasard 
avait retardée. Ellenor, après une nuit passée dans 
un des hamacs les plus haut perchés, n’osa sortir 
de sa cabine qu’après l’évacuation des couchettes 
inférieures.  Une  fois  sur  le  pont,  elle  vit  se 
découper  devant  elle,  dans  les  teintes  roses  du 
levant, les côtes dentelées de l’île d’Elbe que le 
navire  longeait  justement  alors.  Le  docteur 
Livingstone ne tarda pas à se montrer ;  mais  il 
semblait s’être fait une loi de n’empiéter jamais 
sur la réserve que sa compagne observait vis-à-
vis de lui,  et,  se bornant à quelques paroles de 
politesse, il se mit ensuite à se promener sur le 
pont,  de  long  en  large,  sans  donner  suite  à  la 
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conversation,  tandis  que  notre  voyageuse,  l’œil 
toujours  fixé  sur  le  profil  de  l’île,  qui  allait 
s’éloignant  et  s’atténuant  de  quart  d’heure  en 
quart  d’heure,  se  laissait  aller  à  quelques 
moments de salutaire oubli.

Tout à coup, une commotion ébranla le navire, 
dont  la  membrure  oscilla,  dont  les  jointures 
craquèrent, et, en même temps, des tourbillons de 
vapeur se répandirent sur l’arrière, qui se trouva 
plongé  dans  une  sorte  d’obscurité !  On  vit,  ou 
plutôt l’on entendit, par les cabines ouvertes à la 
fois,  affluer  les  passagers  malades  ou  bien 
portants. Ceux de l’entrepont arrivèrent ensuite, 
foule bariolée de costume et de langage, criant et 
jurant dans tous les patois de France et d’Italie. 
Ellenor n’avait pas bougé de place. Debout, et ne 
sachant ce qui allait arriver, elle se demandait si, 
la  Santa-Lucia venant  à  couler  bas,  le  pauvre 
Dixon resterait sans appui dans le péril.

En  un  instant  le  docteur  fut  à  ses  côtés.  Il 
prononça d’abord quelques phrases dont elle ne 
put  comprendre  le  sens,  assourdie,  comme elle 
l’était, par le sifflement de la vapeur : « Ne vous 
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alarmez pas inutilement, reprit-il alors d’une voix 
plus  haute ;  c’est  un  accident  arrivé  aux 
machines. Je vais m’en informer, et je reviendrai 
aussitôt  que  possible  pour  vous  mettre  au 
courant... Fiez-vous à moi, je vous en prie ! »

Il revint en effet, et la trouva tremblante : « Je 
l’avais  bien  deviné,  lui  dit-il,  nous  sommes 
victimes  de  la  négligence  que  mettent  les 
mécaniciens  napolitains  à  l’entretien  de  leurs 
appareils... Maintenant, ils veulent qu’on regagne 
terre  au  plus  vite...,  c’est-à-dire  qu’il  faudra 
retourner à Civita-Vecchia.

– Comment ?...  L’île  d’Elbe  est  à  quelques 
milles... N’était la vapeur, nous l’aurions en vue.

– Oui...  mais  si  nous  y  touchions,  nous 
pourrions  y  rester  longtemps...  Pas  un  steamer 
n’y  fait  escale.  Au  contraire,  en  retournant  à 
Civitta, nous arriverons à temps pour prendre le 
bateau  de  dimanche.  Après  cela,  continua-t-il 
voyant  la  désolation  peinte  sur  le  visage 
d’Ellenor, ne nous exagérons pas la portée d’un si 
léger retard. De ce que les assises s’ouvrent le 7 à 
Hellingford,  il  ne  s’ensuit  pas  absolument  que 
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l’affaire de Dixon y sera jugée ce jour-là... Lundi 
soir, nous pouvons être rendus à Marseille... De 
là, par la malle-poste, à Lyon... Donc jeudi, pour 
le  plus  tôt,  c’est-à-dire  le  huit,  nous  serons  à 
Paris...  Reste  à  savoir  ce  qu’il  vous  faudra  de 
temps, pour recueillir les témoignages favorables 
que  vous  comptez  ajouter  aux  moyens de  la 
défense. »

Il  ne  hasarda  qu’à  regret  cette  dernière 
insinuation, car il savait à quel point Ellenor était 
en  garde  contre  toute  question,  directe  ou 
indirecte,  concernant  le  but  de son intervention 
dans le procès de Dixon ; – mais, d’un autre côté, 
il  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  que  cette 
jeune femme, douce et timide, étrangère à tout, 
aurait grand besoin de l’assistance et des conseils 
qu’il serait heureux de lui offrir.

Ellenor,  cependant,  laissa  tomber  ce  vain 
appel  d’un  vrai  dévouement  à  son  entière 
confiance. Elle ne se refusait à aucune suggestion 
du docteur, et adoptait en toute chose sa manière 
de voir ; mais elle se dérobait à sa curiosité, dont 
les vrais motifs, – soit qu’elle les devinât in petto, 

262



soit qu’elle parvint à les méconnaître, – auraient 
sans doute, en tout autre circonstance, fléchi cette 
discrétion inexorable.

Du reste, pendant l’inévitable délai auquel nos 
voyageurs  se  trouvèrent  condamnés,  Ellenor  se 
montra,  comme  à  l’ordinaire,  d’une  patience, 
d’une résignation à toute épreuve. Sa femme de 
chambre,  en  revanche,  qu’aucun motif  pressant 
n’appelait en Angleterre, manifestait son dépit, sa 
contrariété,  par  des  plaintes  singulièrement 
amères, qu’elle croyait devoir au décorum de son 
importance professionnelle.

Enfin, la traversée recommença, cette fois sans 
accident.  Après  avoir  revu les  côtes  du dernier 
territoire  sur  lequel  ait  régné  le  Napoléon 
légendaire,  Ellenor  et  son  fidèle  suivant 
abordèrent  à  Marseille.  Elle  put  s’assurer,  dès 
lors, combien allaient lui être indispensables les 
services désintéressés de l’excellent docteur qui, 
lui-même, en riant, s’intitulait son « courrier ».
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XIII

À l’embarcadère  du  chemin  de  fer  où  miss 
Wilkins  devait  prendre  son  billet  pour 
Hellingford, les fonctions de son zélé compagnon 
allaient  naturellement  cesser.  Quand  l’heure  de 
s’y rendre fut arrivée, Livingstone se rapprocha 
d’Ellenor  qui  venait  de  régler  le  compte  de  sa 
soubrette  provisoire.  « J’espère,  lui  dit-il,  que 
dans ces nouveaux tracas où je vous vois sur le 
point  de  vous  jeter,  vous  ne  mettrez  aucun 
scrupule  à  réclamer  de  moi,  sans  restriction 
quelconque, tous les services que je pourrais vous 
rendre.

– Je vous le promets, dit Ellenor qui lui tendit 
la  main  par  un  élan  d’irrésistible 
reconnaissance...  et  pour  commencer,  je  vous 
rappellerai  la  promesse  que  vous  m’avez  faite 
d’aller trouver miss Monro ; vous la mettrez au 
courant de ce qui se passe.
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– En  récompense,  ne  puis-je  compter  sur 
quelques mots de vous ?

– Certainement... vous avez sur moi les droits 
d’une sincère  amitié...  Vous saurez donc tout... 
du moins tout ce que je peux dire.

– Une  amitié  sincère ?...  oh !  oui,  miss 
Wilkins,  et  vous  n’aurez  jamais  d’ami  plus 
absolument à  vous...  Je ne dois vous demander 
aujourd’hui que de me mettre à l’épreuve... Plus 
tard, peut-être... »

Il s’arrêta, mais la loyale Ellenor ne voulut pas 
affecter de se méprendre au sens de ses paroles 
que leur accent rendait encore plus intelligibles.

« Amis, reprit-elle... restons amis... liés par un 
sentiment que rien ne saurait changer... non rien, 
pas même un triste aveu que je vous dois... C’est 
que je suis coupable, au même titre et au même 
degré que Dixon ; c’est-à-dire innocente comme 
il est innocent, je vous le garantis.

– Il l’est à coup sûr, si vous êtes sa complice ; 
rien  n’ébranlerait  en  moi  cette  certitude... 
Laissez-moi donc, Ellenor, solliciter de vous une 

265



révélation plus  complète...  Donnez-moi  le  droit 
de venir à votre aide, non plus seulement comme 
un  ami,  mais  avec  toute  l’autorité  d’un  futur 
époux.

– Non, non, répondit-elle avec un mouvement 
d’effroi ; vous ne savez pas à quel point ceci est 
impossible...  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  je  suis 
exposée...

– Aucun péril ne m’effraie, si je le brave pour 
vous, à côté de vous.

– Il  ne  s’agit  pas  d’un  péril,  mais  d’une 
flétrissure.

– Eh,  qui  sait  si  je  ne  vous  en  préserverais 
pas ?

– Au nom du ciel, qu’il ne soit plus question 
de ceci !... En ce moment, si vous insistiez, mon 
refus est inévitable. »

Elle  ne  songeait  pas  que  son  refus,  ainsi 
formulé, donnait grande prise à l’espérance d’un 
heureux  retour.  Il  s’en  aperçut  bien,  lui,  et  y 
trouva quelque motif de patienter encore.

En la faisant monter en wagon, il était de plus 
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en plus dominé par une joie secrète. Une fois en 
route, et à mesure qu’elle approchait de la ville 
où tant d’incertitudes allaient prendre fin, elle se 
sentait  de  plus  en  plus  accablée.  Le  télégraphe 
électrique  ne  fonctionnant  pas  encore  à  cette 
époque, elle ne pouvait avoir de renseignements 
que dans les bureaux de station, et passant sa tête 
à  la  portière chaque fois  que le  train s’arrêtait, 
elle ne se faisait pas faute de questionner. Mais 
les réponses qu’elle arrachait ainsi aux employés 
absorbés  dans  les  détails  du  service,  étaient 
tellement  vagues,  tellement  contradictoires, 
qu’elle n’osait leur accorder la moindre créance.

À Hellingford, où elle arriva vers huit heures 
du  soir,  les  maisons  mieux  éclairées  que 
d’ordinaire, un mouvement inusité dans les rues, 
attestaient les efforts de l’hospitalité locale envers 
les résidents temporaires que les assises y avaient 
attirés. Mais c’était partout le banquet des adieux, 
car les juges venaient de partir, cette même après-
midi  pour  aller  achever,  dans  une  petite  ville 
voisine, le circuit trimestriel.

« Conduisez-moi chez M. Johnson », avait dit 
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Ellenor  aux  porteurs  de  son  léger  bagage.  Or, 
M. Johnson  réunissait  à  dîner  ce  soir-là  tout 
précisément  les  attorneys,  ses  confrères,  qui 
étaient  venus  de  Londres  plaider  au  grand 
criminel.  Averti  qu’une  dame  demandait  à  lui 
parler immédiatement et en particulier, il quitta la 
table  et  arriva,  d’assez  mauvaise  humeur,  dans 
son  cabinet.  « Dixon ? »  lui  demanda  Ellenor, 
coupant court aux exclamations de surprise qu’il 
n’avait pu retenir à sa vue.

« Ah !  c’est  une  triste  affaire,  répondit-il  en 
hochant  la  tête  et  prenant  une  physionomie  de 
circonstance...  Je  comprends  qu’elle  ait  abrégé 
votre séjour en Italie...  Pauvre diable !...  il  faut 
espérer qu’il était accusé à bon droit... car le jury 
n’a pas hésité...

– Donc, il est...
– Il est condamné à mort...
– Et par qui ?... demanda Ellenor, frappée au 

cœur,  bien  qu’elle  eût  déjà,  depuis  un  instant, 
pressenti la funeste nouvelle.

– Par le juge Corbet, répondit Johnson ; et je 
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vous assure que pour un magistrat encore neuf en 
cette espèce d’affaires, il s’en est honorablement 
tiré. Quant à moi, j’ai fait de mon mieux, selon 
les  instructions  de  miss  Monro,  agissant  elle-
même en votre nom... Mais comment sauver un 
accusé qui reste invariablement bouche close, – à 
qui on ne peut arracher aucun renseignement, – 
qui ne vous fournit aucune preuve en sa faveur, 
aucune réplique aux charges dont on l’accable ?... 
Jamais je ne me serais figuré qu’il  voulût faire 
plaider son innocence... En s’avouant coupable, il 
aurait  intéressé  les  jurés  que  ses  dénégations 
pures et simples, dénuées de toute vraisemblance, 
devaient  naturellement  indisposer.  Mais  il  aura 
probablement  reculé devant  l’idée de se noircir 
lui-même  aux  yeux  de  ses  anciennes 
connaissances de Hamley...

– Quand doit s’exécuter l’arrêt ? »
Cette question fut faite d’une voix assourdie et 

comme étranglée au passage.
« Selon  l’usage  ordinaire,  le  second  samedi 

après  le  départ  des  juges...  Bon  Dieu,  miss 
Wilkins,  qu’avez-vous  à  pâlir  ainsi ?...  Hester, 
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Jessy, vite, accourez !... De l’eau, du vin... miss 
Wilkins se trouve mal. »

Ce ne furent ni Hester, ni Jessy, ce fut mistress 
Johnson  qui  répondit  la  première  à  cet  appel 
pressant.  Elle trouva Ellenor sans connaissance, 
renversée  dans  un  fauteuil,  et  l’attorney 
passablement  embarrassé  de  lui-même.  Mais 
quand  fut  expliqué  en  quatre  mots  l’état  des 
choses, elle le renvoya elle-même à ses convives, 
et ses soins bien entendus eurent bientôt remis la 
pauvre évanouie, dont les premiers mots, au sortir 
de  la  crise,  exprimèrent  le  désir  de  revoir 
M. Johnson.

« Vous ne le verrez certainement pas, répliqua 
la  digne  femme de  l’attorney...  Demain,  quand 
vous aurez bien dormi...

– Je ne dormirai pas si je n’ai la réponse de 
M. Johnson  à  deux  ou  trois  questions 
indispensables. »

Il fallait éviter de contrarier la malade, et d’un 
autre  côté,  respecter  la  consigne  sévère  de 
M. Johnson qui n’eût pas trouvé bon de planter 
là, deux fois de suite, ses respectables invités.
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« Tenez, dit-elle à Ellenor, voici une plume et 
du papier... Écrivez vous-même vos questions !... 
Je  les  ferai  passer  à  mon  mari.  On  vous 
rapportera sa réponse,  s’il  peut  vous en donner 
une. »

Ellenor, malgré la peine qu’elle avait à réunir, 
à formuler ses idées, traça les lignes suivantes : 
« À  quelle  heure  pourrai-je  vous  voir  demain 
matin ?...  Voulez-vous  me  frayer  l’accès  de  la 
prison où est Dixon ?... Pourrais-je, dès ce soir, 
être admise auprès de lui ? »

On  lui  rapporta  les  réponses  suivantes, 
crayonnées sur le même papier :

« Huit heures. – Oui. – Non. »
Il  fallut  bien,  là-dessus,  tâcher  de  se 

rendormir.
En  ouvrant  les  yeux,  Ellenor  tressaillit  et 

regarda  sa  montre.  Il  n’était  pas  encore  six 
heures,  et  lorsqu’elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
aspirer  quelques bouffées d’air  matinal,  elle  vit 
une domestique agenouillée sur le seuil, dont elle 
nettoyait  les  dalles.  Cet  exemple  éveilla  chez 
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Ellenor  une  sorte  de  scrupule ;  tout  retard  lui 
semblait  une  énormité.  En  conséquence,  après 
s’être  habillée  à  la  hâte,  mais  avec  les  soins 
minutieux  dont  elle  avait  de  bonne  heure 
contracté l’habitude, elle sortit pour se rendre au 
château d’Hellingford, qui lui fut désigné comme 
servant  de  geôle  aux  détenus  de  la  ville.  Une 
petite fille qui balayait le devant de l’espèce de 
niche  où logeait  le  concierge,  fut  passablement 
étonnée  de  s’entendre  demander  par  une  belle 
dame si  on  pouvait  voir  Abraham Dixon.  Sans 
répondre un mot, elle alla chercher son père qui 
parut  bientôt  en  manches  de  chemise,  la  face 
couverte  de  savon  et  un  rasoir  à  la  main.  La 
démarche  inusitée  d’Ellenor  jetait  évidemment 
une  grande  confusion  dans  les  idées  de  ce 
gigantesque porte-clefs. « Comment, madame ?... 
Le  condamné  qu’on  doit  pendre  sous 
quinzaine !...  Mais  pour  qui  me  prenez-vous 
donc, madame ?... Allez trouver le gouverneur,... 
le  gouverneur  loge  en  face.  On  ne  voit  les 
condamnés  à  mort  que  sur  ordre  du  sheriff... 
Croyez-vous  que  je  suis  le  sheriff ?  On  vous 
renverra, sans aucun doute,...  mais allez tout de 
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même, allez chez le gouverneur ! »
Ellenor, bien que désespérant déjà du succès 

de sa démarche, suivit ce charitable conseil, et fut 
reçue  très  exactement  comme  on  le  lui  avait 
prédit.  « Eh  bien,  madame,  reprit  le  concierge, 
dont  la  barbe  était  faite  et  qui  avait  revêtu  le 
costume professionnel...  vous voyez que j’avais 
raison. »  Sans  prendre  garde  à  cette  naïve 
explosion d’amour-propre,  elle  fit  le  tour  de  la 
vaste  prison  et  alla  s’asseoir  sur  un  banc  du 
cimetière qui la domine. On a de là sous les yeux 
le  panorama  de  la  petite  ville  d’Hellingford,  – 
vue  admirable,  au  dire  des  habitants ;  mais 
Ellenor  ne détacha pas un instant  ses  yeux des 
murailles  grises  derrière  lesquelles  un  pauvre 
homme  comptait,  heure  par  heure,  ce  qui  lui 
restait de temps à passer ici-bas.

De  temps  à  autre,  la  fatale  nuit  de  mai  lui 
revenait  comme une vision. Ses yeux sondaient 
l’obscurité,  guettaient  le  premier  rayon  de 
l’aube ;  elle  voyait  les  lanternes  passer  ou 
s’arrêter  dans  les  ténèbres ;  elle  écoutait  la 
respiration forte et hâtée de ces deux fossoyeurs 
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improvisés,  le  bruit  des  branches  qu’ils 
froissaient en allant ou venant, le son rauque de 
leurs  voix  quand  ils  échangeaient  au  passage 
quelque communication rapide.

Tout  à  coup  ses  oreilles  perçurent  un  autre 
son ;  c’était  l’horloge  d’une  église  qui  sonnait 
huit  heures.  À  huit  heures  M. Johnson  avait 
promis de la recevoir ; elle se hâta de rentrer. Le 
digne  attorney, à qui sa ponctualité ordinaire fit 
défaut  en  cette  occasion,  n’était  pas  encore 
visible.  Quand  il  parut,  au  bout  d’un  quart 
d’heure,  Ellenor  se  sentit  tenue à  lui  demander 
excuse  du  dérangement  qu’elle  lui  causait  – 
« Mais,  savez-vous ?  ajouta-t-elle  par  manière 
d’apologie, cet homme ne doit pas mourir. »

Il  trouva  passablement  étrange  une  pareille 
déclaration de principes, et, fixant sur sa cliente 
un regard quelque peu trouble, où se retrouvaient 
quelques  vestiges  du  festin  de  la  veille :  « Eh 
bien,  ma  chère  demoiselle,  si  vous  ne  voulez 
absolument  pas  qu’il  meure,  répondit-il  avec 
l’accent  paternel  des  grandes  personnes  qui  se 
plient au caprice d’un enfant,... le jury, c’est vrai, 
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ne l’a point  recommandé à la  clémence royale, 
mais M. Corbet a glissé dans la sentence une ou 
deux allusions à la possibilité d’un pardon... C’est 
du moins ce qu’il m’a semblé comprendre...

– Je  vous  répète,  monsieur  Johnson,  que  cet 
homme ne doit pas mourir ainsi, et que vous ne 
verrez  pas  se  commettre  une  aussi  criante 
iniquité... À qui dois-je m’adresser ? »

L’homme d’affaires apparut tout entier dans le 
regard que son interlocuteur jeta sur elle : « Vous 
avez  donc  les  éléments  d’une  enquête 
supplémentaire ?...

– Passons  là-dessus...  et  mille  pardons, 
répondit-elle... mais veuillez me dire à qui je dois 
recourir.

– Au ministre de l’intérieur, sans aucun doute. 
Seulement vous n’obtiendrez pas une audience de 
lui pour une affaire de ce genre... Le recours en 
grâce ne peut être régulièrement introduit que par 
le  président  des  assises ;  dans  l’espèce,  par  le 
juge  Corbet.  Voulez-vous  me  communiquer  ce 
que vous avez à lui révéler ?... je dresserai, dans 
leur  forme  voulue,  les  requêtes  et  documents 
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nécessaires.
– Mille fois merci !... ce que j’ai à dire ne peut 

être  confié  qu’à  l’arbitre  même  par  qui  la 
question  doit  être  tranchée...  Croyez  bien  que 
vous  ne  me  conseilleriez  pas  autre  chose  si  je 
pouvais  vous  mettre  plus  complètement  au 
courant. »

L’attorney se  garda  bien  d’insister :  « Fort 
bien, chère demoiselle. Vous apportez sans doute 
de nouveaux éléments à la procédure terminée ?... 
Allez voir le juge, il comparera vos allégations à 
ses notes d’audience, et si elles concordent, bien 
disposé  comme  je  le  crois,  en  faveur,  du 
condamné...  Mais,  au  fait,  vous  avez  pu  le 
connaître  jadis...  Il  étudiait,  à  Hamley,  sous  la 
direction de votre ami, le docteur Ness.

– Comment  pourrais-je  voir  Dixon ?  repartit 
Ellenor  sans  répondre  à  cette  dernière 
observation... On prétend qu’il faut un ordre du 
sheriff.

– Naturellement... mais le clerc des magistrats 
dînait  hier  au  soir  chez  moi...  Il  m’a  promis 
d’obtenir  cet  ordre  et  doit  vous  le  faire  passer 
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ayant dix heures. »
L’ordre  arriva  effectivement  avant  que  le 

déjeuner  fût  terminé.  M. Johnson  proposa 
d’accompagner Ellenor et l’avertit que, suivant la 
règle,  un  des  geôliers  devait  être  en  tiers  dans 
toute entrevue d’un étranger avec les condamnés 
à  la  peine  capitale.  –  « Maintenant,  ajouta-t-il, 
quand  ce  tiers  importun  veut  se  montrer 
obligeant, il se tient à distance et n’écoute point. 
Or, toute obligeance se paie, et je me charge de 
négocier cette petite affaire. »

Le porte-clefs chargé de guider Ellenor lui fit 
traverser de vastes préaux et un long corridor, à 
l’extrémité  duquel,  –  après  qu’on  avait  passé 
devant maintes et maintes portes verrouillées, – 
se  trouvaient  les  cellules  des  condamnés.  Ce 
corridor  était  parfaitement  éclairé,  parfaitement 
propre : chaque porte avait son guichet grillé. Le 
porte-clefs  ouvrit  celle  où  était  le  malheureux 
Abraham Dixon.

Assis  sur  le  bord  de  sa  couchette,  dans  une 
oisiveté absolue, la tête penchée, le corps plié en 
deux,  le  prisonnier  avait  entendu  ouvrir  sans 
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même jeter un regard sur la personne qui entrait. 
Le porte-clefs s’avança, et lui posant la main sur 
l’épaule : – « Allons, mon brave, réveillez-vous, 
lui dit-il en le secouant légèrement. Bon accueil 
aux  amis  qui  viennent  vous  voir ! »  Puis,  se 
tournant vers Ellenor :  « Il  y en a comme cela, 
pour  lesquels  la  condamnation  est  un  coup 
d’assommoir ; il y en a aussi qui se démènent en 
vraies  bêtes  fauves,  quand  ils  ont  perdu  toute 
espérance. »

Après quoi notre homme regagna le  couloir, 
où, – laissant la porte ouverte, de manière à tout 
voir si bon lui semblait, – il prit soin de ne jamais 
regarder du côté de la cellule, affectant en outre 
de  siffler  un  petit  air  qui  ne  lui  laissait  rien 
entendre : une demi-guinée l’avait rendu aveugle 
et sourd.

Dixon regarda Ellenor,  puis  baissa  les yeux. 
Un  certain  tremblement  de  tous  ses  membres 
attesta  seul  qu’il  l’avait  reconnue.  Elle  s’assit 
près de lui,  et  dans ses mains délicates prit  les 
mains  calleuses  du  vieillard,  caressant  leurs 
doigts  ridés,  sur  lesquels,  de  temps  à  autre, 
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tombait une larme brûlante.
« Allons, demoiselle, ne vous tourmentez pas 

tant !...  Après  tout,  cela  ne  s’est  point  si  mal 
arrangé.

– Que  voulez-vous  dire ?...  Croyez-vous  que 
pareille iniquité puisse être consommée ?...

– Mon Dieu, chère miss, je suis un peu las de 
vivre...  J’y ai  pris grand-peine et  grand effort... 
M’est  avis  qu’on est  tout  aussi  bien avec Dieu 
qu’avec les hommes. Songez donc que je m’étais 
attaché  à  votre  brave  père,  depuis  sa  toute 
première  enfance ;  il  me traitait  en  frère  et  me 
confiait  toutes  les  misères  qu’on  lui  faisait  à 
l’école. Après Molly Greaves, personne que j’aie 
mieux aimé.  De samedi  en huit,  je  les  reverrai 
tous les deux,... et je laisserai ici quelques regrets, 
j’en  suis  bien  certain,  quoique  je  n’y  aie  pas 
rempli tous mes devoirs.

– Vous  savez  pourtant,  Dixon,  que  vous  ne 
fûtes pour rien dans ce...

– Dans  ce  meurtre,  comme  ils  l’appellent, 
interrompit-il,  voyant  qu’elle  ne  pouvait  se 
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décider  à  finir  la  phrase...  Un  meurtre !... 
n’importe qui l’ait commis, je soutiens, moi, que 
ce n’était pas un meurtre...

– Il faut pourtant que chacun réponde de ses 
œuvres...  Je  pars  cette  après-midi  pour 
Londres ;... je vais voir le juge et tout lui révéler.

– Vous auriez tort, demoiselle. Il ne faut pas 
que vous vous abaissiez devant ce monsieur... ce 
monsieur qui vous a laissée dans l’embarras, dès 
que  le  chagrin  et  la  honte  semblèrent  vous 
menacer. »

Pour la première fois, à ces mots, il la regarda. 
Mais elle poursuivit, comme si ce regard attentif 
et triste eût été perdu pour elle...

« Oui... je sais à qui j’ai affaire, et je n’en irai 
pas  moins  le  trouver.  Après  tout,  mieux  qu’un 
étranger, il est à même de nous venir en aide, et, 
en songeant à vous, à votre fidèle amitié, je puis 
bien oublier tout le reste.

– Allez, allez, il est bien vieilli. Sous sa grande 
perruque grise, on lui aurait donné soixante ans. 
À peine si je le reconnaissais... Je lui ai pourtant 
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adressé un regard, un seul, qu’il a dû comprendre. 
C’était comme pour lui dire : – Oh ! mylord juge, 
on en sait de belles sur votre compte...  – Je ne 
suis pas bien sûr, cependant, qu’il y ait pris garde. 
Mais  c’est,  je  suppose,  en  souvenir  de  notre 
ancienne connaissance, qu’il a presque promis de 
me recommander à la clémence de la reine. La 
clémence,  une  belle  chose,...  mais  j’aimerais 
mieux la mort... Oui, demoiselle, car cet homme 
que  vous  voyez  là-bas  m’a  expliqué  ce  que 
c’est...  Le  pardon  de  la  reine  vous  envoie  à 
Botany-Bay. On vous tue ainsi en détail, et pouce 
par  pouce.  Moi,  du  moins,  je  suis  bien  sûr  de 
mourir à la peine. Autant vaut s’en aller de suite 
que d’achever ses jours parmi toutes ces brebis 
galeuses. »

Là-dessus il se remit à trembler. L’idée de la 
transportation,  de  par  son  mystérieux  prestige, 
l’effrayait  réellement  plus  que  la  mort :  d’une 
voix plaintive, il reprit presque aussitôt :

« Tâchez,  demoiselle,  qu’on  ne  m’envoie 
point à Botany-Bay !

– Vous  n’irez  point,  répondit-elle  avec  une 
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bizarre  confiance...  Vous  ne  sortirez  d’ici  que 
pour venir habiter chez moi, je vous le promets : 
entendez bien ceci, je vous le promets. Fiez-vous 
à ma parole...  Quant à Botany-Bay, ne vous en 
tourmentez  point...  Si  vous  y  allez,  j’irai  de 
même,...  mais  je  suis  sûre  qu’on  ne  vous  y 
enverra  point...  Encore  une  fois,  dans  cette 
malheureuse nuit,  ce que vous avez fait,  je l’ai 
fait aussi... et si l’on vous punit je dois être punie 
comme vous... Mais non, il faudra bien que tout 
revienne  à  bien,  autant  du  moins  que  le 
permettront  les  ineffaçables  souvenirs  de  ce 
temps-là... »

C’était  à  elle-même  que  ces  derniers  mots 
semblaient adressés. Ils restèrent ensuite assis en 
silence, la main dans la main.

« Je savais que vous viendriez, reprit Dixon... 
Je  suppliais  Dieu de  vous  ramener,  si  loin  que 
vous  fussiez ;  j’avais  dit  au  chapelain  que  je 
demanderais  d’abord à me repentir  puis à vous 
revoir  une  fois  encore.  Et  Dieu ne  pouvait  me 
refuser, à moi qui n’ai pas connu, depuis le mal 
fait, une minute de calme. »
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Ils retombèrent encore dans un silence absolu. 
Ellenor brûlait de se mettre à l’œuvre, et pleurait 
intérieurement chaque minute perdue ; mais elle 
sentait  aussi  combien  sa  présence  apportait  de 
consolation  au  prisonnier,  et  se  serait  fait 
scrupule  de  le  quitter  avant  le  terme  assigné  à 
leur  conférence.  Le  vieillard  allait,  parlant 
toujours  sur  un  mode  plus  plaintif,  et  dans 
l’intervalle  d’un  propos  à  l’autre  on  eût  pu  le 
croire  sous  l’influence  d’une  espèce  de 
somnambulisme,  mais  il  ne lâchait  pas la  main 
d’Ellenor, comme s’il avait peur de voir s’effacer 
une brillante vision

L’heure  enfin  s’écoula.  Le  porte-clefs  se 
montra  sur  le  seuil,  indiquant  par  sa  présence 
même que le moment de la séparation était venu. 
« Je  reviendrai  demain,  dit  Ellenor.  Dieu  vous 
garde et vous réconforte ! »

Puis elle s’élança hors du cachot,  hors de la 
prison, et rentra chez son hôte à qui elle demanda 
simplement  les  indications  indispensables  pour 
les démarches qu’elle allait tenter. Dans la soirée, 
à  huit  heures  passées,  elle  descendait  à 
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l’embarcadère  du  Great-Western.  Là  elle 
s’aperçut  d’un oubli  facile  à  réparer.  Elle  avait 
omis  de  demander  où  il  fallait  aller  trouver 
M. Corbet.  Elle  chercha  dans  le  Post-office  
directory l’adresse particulière de ce personnage 
officiel.  Dès  qu’elle  eut  ce  renseignement,  elle 
envoya  un  des  garçons  de  l’hôtel,  chargé  de 
savoir si le juge serait chez lui dans la soirée. La 
réponse  arriva  bientôt.  Le  juge  et  lady  Corbet 
dînaient en ville.

Lady  Corbet...  ces  deux  mots  sonnèrent 
étrangement  aux  oreilles  d’Ellenor.  Ils  ne  lui 
apprenaient  rien,  mais  on  eût  dit  qu’ils 
l’arrachaient  à  quelque  rêve.  Cette  nuit-là, 
d’ailleurs,  elle  ne put  s’endormir,  et  au lieu de 
songer à la conférence du lendemain, elle se livra 
tout  entière  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse 
disparue. Ils reprirent peu à peu leur empire sur 
elle, à ce point qu’elle voulut revoir un à un les 
menus objets  de ce trésor abrité  dans la  vieille 
écritoire, le morceau de batiste finement cousu, la 
boucle  dorée  de  la  petite  sœur  morte,  la  lettre 
commencée  pour  M. Corbet.  Elle  en  relut  les 
deux  dernières  lignes :  « De  mon  lit  de  mort, 
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écrivait M. Wilkins, je vous conjure d’être pour 
elle  un  ami...  je  vous  demanderai  pardon  pour 
tout ce dont vous avez à vous plaindre... »

– Emporterai-je  ce  papier ?  se  demanda-t-
elle... Oui certes, et dût-il ne me servir à rien... ce 
qui est probable, après que je lui aurai révélé... 
Tout est  si  changé entre nous, si  complètement 
anéanti, que je n’éprouverai aucune honte à ne lui 
rien déguiser de ma participation à cette espèce 
de  crime...  Et  d’un  autre  côté,  cette  humble 
supplique  de  mon  pauvre  père  doit  l’amener  à 
penser  plus  favorablement  d’un  homme  qui, 
malgré  leur  désastreuse querelle,  n’avait  jamais 
cessé de lui être attaché...

Ses nerfs étaient si ébranlés par cette veillée 
pleine d’angoisse, qu’elle faillit s’écrier, une fois 
devant  la  porte  du  juge  Corbet,  au  bruit  du 
marteau  que  le  cocher  du  cab faisait  retentir  à 
coups redoublés. Elle descendit à la hâte, avant 
que  personne  se  fût  dérangé  pour  ouvrir,  paya 
double course à l’homme qui l’avait amenée, et 
attendit,  tremblante,  humble,  le  cœur  malade, 
qu’on l’introduisît chez l’important magistrat.
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XIV

Le valet de pied qui vint ouvrir toisa d’un œil 
curieux la matinale visiteuse, et ce fut avec une 
sorte  de  familiarité  qu’il  lui  répondit  tout 
d’abord :  « Le  juge  est  chez  lui,  cela  va  sans 
dire...  Quant  à  vous  recevoir,  c’est  une  autre 
affaire...  Simmons,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
une femme de chambre qui traversait le vestibule, 
pensez-vous que le juge soit levé ?

– Le  juge ?...  il  est  à  sa  toilette,  depuis  une 
demi-heure... On va servir le déjeuner, madame 
descend.

– Vous voyez, madame... N’aimeriez-vous pas 
mieux revenir un peu plus tard ? demanda le valet 
à Ellenor, plus émue et plus intimidée que jamais.

– Non...  Je  préfère  attendre,  dit-elle  avec 
douceur... Je n’ai pas mes cartes sur moi ; mais je 
suis certaine d’être reçue si vous portez mon nom 
au juge Corbet. Miss Wilkins, ceci suffira...
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– À  votre  aise.  Veuillez  donc  vous  asseoir 
là !... Il faut que je mette le déjeuner sur table... »

Il  désignait  à  Ellenor  une des banquettes  du 
vestibule,  car  ce  nom  de  miss  Wilkins, 
accompagné d’une toilette modeste, la lui faisait 
prendre pour la fille de quelque fournisseur. Puis, 
hélant un page1, il le chargea d’aller dire au juge 
que miss Wilkins demandait à lui parler. Le page 
grimpa,  toujours  courant,  jusqu’à  la  porte  du 
cabinet  où  le  juge  achevait  sa  toilette.  « Miss 
Jenkins, cria-t-il, demande à voir monsieur.

– Comment dites-vous ?
– Miss  Jenkins...  Elle  assure  que  son  nom 

vous est connu.
– Pas le moins du monde : faites attendre. »
Ellenor  attendit  donc,  et  pendant  qu’elle 

attendait, une robe de soie, balayant à grand bruit 
l’escalier,  annonça  lady  Corbet  qui  descendait 
avec une majestueuse lenteur, portant sur le bras 
un bel enfant, et suivie à six marches de distance 

1 Le page fait encore partie de la domesticité anglaise. C’est 
un apprenti valet de chambre. On le reconnaît à sa veste à la 
hussarde, ornée de trois rangs de boutons. (N. du Tr.)
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par une bonne, non moins digne, non moins grave 
qu’elle. Il parut déplaisant à cette altière personne 
que l’on se permît de venir ainsi disputer à son 
mari  les  rares  moments  de  loisir  qu’il  pouvait 
accorder aux douceurs de la  vie domestique,  et 
son humeur d’enfant gâtée, sa hauteur impérieuse 
ne lui inspirèrent aucune parole obligeante, – pas 
même le plus simple mouvement de politesse, – 
envers cette douce créature, épuisée de fatigues et 
d’angoisses,  qui  attendait  patiemment  quelques 
minutes  d’audience.  Elle  passa  au  contraire,  la 
toisant de haut en bas, tandis qu’Ellenor sous le 
regard superbe de ces grands yeux noirs baissait 
humblement  le  sien.  Le  cortège  domestique 
disparut ensuite dans la vaste salle à manger où 
les  apprêts  du  déjeuner  se  faisaient  encore 
entendre.

Le  juge  ne  pouvait  maintenant  tarder 
beaucoup. Ellenor, par un mouvement instinctif, 
baissa son voile. Elle entendit,  elle reconnut de 
reste,  l’allure  vive  et  saccadée  de  l’homme 
qu’elle était venue chercher.

À peine  son rapide et  subtil  regard  s’était-il 
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porté  sur  la  personne  assise  dans  son 
antichambre,  qu’en  dépit  du  voile,  en  dépit  du 
costume de voyage, il la reconnut sur-le-champ. 
« Donnez-vous  la  peine  d’entrer  ici »,  lui  dit-il 
aussitôt,  en  ouvrant  pour  elle  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail,  laquelle  donnait  aussi  sur  le 
vestibule.

Puis, en homme qui sait tirer parti de tout, il se 
plaça le dos à la fenêtre, ce qui lui laissait voir en 
pleine  lumière  le  visage  de  cette  visiteuse 
inattendue.  Ellenor  releva  son  voile.  Elle  ne 
l’avait baissé, dans le fait, que pour épargner au 
juge  la  contrariété  d’avoir  à  s’excuser,  dans  le 
vestibule même, de l’y avoir ainsi laissée.

« Ellenor...  miss  Wilkins,  est-ce  réellement 
vous ?... »  Et,  moins  préparé  qu’elle  à  pareille 
entrevue,  il  semblait  le  moins  embarrassé  des 
deux au moment où, s’avançant vers Ellenor, il 
lui tendait cordialement la main. Était-il au fond 
si  à  son  aise ?  On  pourrait  en  douter,  malgré 
l’assurance de son maintien, et la courtoisie avec 
laquelle  il  expliquait,  en  la  rejetant  sur  ses 
domestiques, l’erreur dont miss Wilkins avait à se 
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plaindre.  « Vous  allez,  continua-t-il,  nous  faire 
l’honneur de déjeuner avec nous...  Lady Corbet 
sera  heureuse  de  vous  voir... »  À  ce  moment, 
l’idée de cette présentation qui mettrait  son ex-
fiancée en face de sa femme actuelle,  lui  parut 
d’une  gaucherie  impardonnable ;  on  aurait  pu 
s’en  apercevoir  à  la  précipitation  de  son  débit. 
Mais Ellenor le tira bientôt de peine.

« Je  vous  remercie,  lui  dit-elle  avec  cette 
douceur  d’organe  qui  prêtait  un  charme  à  ses 
moindres paroles...  Vous excuserez mon refus... 
Si ce n’eût été pour affaires pressantes, je ne me 
serais point permis de venir vous déranger à une 
heure pareille...  Je  viens vous parler  du pauvre 
Dixon.

– Eh bien, je m’en doutais », dit le juge qui lui 
offrit un fauteuil et s’assit lui-même.

Il voulait à toute force se restreindre à parler 
affaires ;  mais  malgré  sa  force  de  caractère, 
employée en vain, le son de cette voix évoquait 
devant  lui  les  réminiscences  du  passé.  Il  se 
demandait s’il était aussi changé qu’elle lui avait 
semblé  l’être,  lors  de  ce  premier  regard  qui 
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malgré  tout  l’avait  reconnue.  Depuis  lors,  sans 
trop s’en apercevoir, il évitait volontiers que leurs 
yeux vinssent à se rencontrer.

« Je  m’en  doutais,  reprit-il ;  quelqu’un, 
cependant, à Hellingford, m’avait conté que vous 
étiez  sur  le  continent,  à  Rome  si  je  ne  me 
trompe... Après tout, il ne faut pas vous affecter 
outre  mesure.  La  peine  capitale  ne  saurait 
manquer d’être commuée en transportation... ou 
quelque  chose  d’équivalent.  J’en  parlais 
justement hier soir au ministre de l’intérieur. Le 
temps  écoulé  depuis  le  crime,  et  la  bonne 
conduite  subséquente  du  condamné,  ne  rendent 
pas  admissible  que  l’arrêt  reçoive  son  entière 
exécution. »

Tandis  qu’il  parlait  ainsi,  de  bien  autres 
pensées occupaient pour ainsi dire l’arrière-plan 
de son intelligence, – quelque curiosité, un peu de 
regret,  une  nuance  de  repentir,  et  certaines 
conjectures ambiguës sur le tour que prendrait la 
présentation devenue inévitable de lady Corbet et 
d’Ellenor.  Néanmoins  il  s’exprimait  toujours 
avec la même lucidité, sans rien laisser deviner 
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de cette distraction intérieure.
Ellenor répondit :
« Je suis venue vous attester (ce qu’il  m’eût 

été  permis  de  faire  à  l’égard  de  tout  autre 
magistrat,  avec la pleine certitude du secret),  je 
suis,  dis-je,  venue  vous  attester  qu’Abraham 
Dixon n’a jamais porté une main homicide sur la 
personne de M. Dunster. »

Le juge arrêta sur elle un regard scrutateur.
« Alors, dit-il, vous savez qui est l’assassin ?
– Je le sais », répliqua-t-elle fort bas mais d’un 

ton ferme, en le regardant droit au visage, de ses 
yeux tristes et, pour ainsi dire, solennels.

La vérité  apparut  au  juge,  comme un jet  de 
lumière soudaine. Il cacha sa tête dans ses mains 
et, pendant une minute ou deux, resta perdu dans 
ses réflexions. Puis sans lever les yeux, avec un 
organe dont l’émotion atténuait le timbre sonore.

« C’est donc là, murmura-t-il, cette honte dont 
vous me parliez naguère ?

– Oui », dit-elle.
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Un  profond  silence  s’établit  entre  eux :  il 
permit  d’entendre,  à  travers  les  portes  volantes 
qui les séparaient de la salle à manger, une voix 
perçante,  impérieuse,  qui  enjoignait  aux 
domestiques  de  remporter  le  déjeuner  de 
monsieur.

« Qu’on  le  tienne  chaud,  ajouta  la  voix, 
s’élevant  de  plus  en  plus  avec  une  intention 
marquée. On ne comprend guère l’importunité de 
certaines gens... Ignore-t-on que le juge reçoit les 
plaideurs à  heure fixe ? Faut-il  qu’on vienne le 
relancer ainsi jusque dans son intérieur ? »

M. Corbet se leva vivement et  passa dans la 
salle  à  manger.  Évidemment  il  avait  quelque 
peine à réprimer l’irritation de son altière moitié. 
À son retour, Ellenor lui dit :

« Il me semble que j’ai eu tort de venir à cette 
heure.

– Allons donc, vous n’y songez pas », répliqua 
le juge avec un reste d’impatience contenue. Puis 
il reprit le siège qu’il venait de quitter.

« Je  crois,  continua-t-il,  que  j’ai  deviné. 
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Laissez-moi  donc  abréger,  autant  que  possible, 
votre  supplice...  Le  meurtrier,  c’est  votre  père. 
Dixon a  connu  le  crime  et  n’a  point  voulu  en 
trahir l’auteur.

– À  part  ce  mot  de  crime  qui  ne  saurait 
s’appliquer  à  un  acte  irréfléchi,  à  l’élan  d’une 
irritation longtemps comprimée, vos conjectures 
sont justes.

– Quelles  circonstances  vous  autorisent  à 
définir ainsi l’attentat commis sur ce Dunster ?

– Je  suis  survenue  alors  qu’il  venait 
d’expirer...  J’ai  reçu les  aveux du coupable,  au 
moment même où, en face du cadavre, livré au 
désespoir le plus poignant, il ne songeait certes à 
me rien cacher.

– Dixon a  tout  au  moins  été  son complice... 
Que signifie cette lancette de vétérinaire déterrée 
sur le théâtre du...  de l’événement ? acheva-t-il, 
pour ne pas répéter un mot qui blessait le cœur 
d’Ellenor.

– Elle  signifie  que  Dixon,  appelé  par  mon 
père, a cru pouvoir ranimer, par une saignée, le 
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malheureux étendu à leurs pieds. »
Le juge  n’ajouta  pas  une  question.  Il  s’était 

jeté sur une plume, et traçait,  avec une rapidité 
fiévreuse,  deux  notes  rédigées  d’après  les 
données  qu’Ellenor  venait  de  lui  fournir.  Puis, 
plus posément, mais en moins d’un quart d’heure, 
il les résuma dans un document revêtu de toutes 
les formes légales. Ellenor ne pouvait s’empêcher 
d’admirer  cette  promptitude,  cette  sûreté 
d’appréciation,  ce  dédain  magistral  de  toute 
minutie, cette aisance parfaite dans l’exercice des 
fonctions  les  plus  hautes  et  en  face  de  la 
responsabilité la plus lourde. À peine lui adressa-
t-il,  au  courant  de  son  travail,  deux  ou  trois 
questions sans importance apparente.

« Signez  maintenant,  lui  dit-il,  en  posant  la 
plume à portée de sa main.

– Ceci,  j’espère,  n’est  pas  destiné  à  la 
publicité ?  lui  demanda-t-elle  avec  une  certaine 
hésitation.

– Nullement.  Je  m’arrangerai  pour  que  le 
ministre de l’intérieur en ait seul connaissance.
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– Merci.  Au  point  où  les  choses  en  étaient 
venues,  il  ne  me  restait  aucun  moyen  d’éviter 
cette révélation.

– Je  n’ai  pas  rencontré  beaucoup  d’hommes 
pareils  à  ce  Dixon,  ajouta  le  juge,  comme  se 
parlant  à  lui-même,  tandis  qu’il  apposait  son 
cachet sur l’enveloppe destinée au ministre.

– Non, dit Ellenor...  Je n’en ai jamais connu 
d’aussi fidèles. »

Elle  n’avait  pas  achevé  sa  phrase,  qu’une 
même  idée  s’offrit  à  tous  deux :  l’idée  d’un 
homme moins  fidèle,  à  qui  ces  mots  pouvaient 
être appliqués comme un reproche indirect.

« Ellenor,  reprit  le  juge  après  une  pause  de 
quelques instants, nous sommes toujours amis ?

– Amis toujours, et pour toujours », répondit-
elle  en  soulignant  d’un  triste  sourire  le  mot : 
amis.

Il resta au juge, de cette réponse, une pénible 
impression. Pourquoi ? C’est ce qu’il n’aurait pu 
dire.  Afin  de  la  dissimuler,  il  reprit 
courageusement la parole.
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« Vous vous rendez maintenant ?...
– À Chester.
– Mais  vous  venez  sans  doute  quelquefois  à 

Londres...  Veuillez  nous  en  avertir,  et  lady 
Corbet se fera un plaisir de vous aller chercher... 
Si même vous daigniez me le permettre, je vous 
conduirais de suite auprès d’elle.

– Encore  une  fois  merci...  Je  retourne 
directement à Hellingford...  Aussitôt,  du moins, 
que  vous  aurez  pu  me  faire  délivrer  le  pardon 
accordé à Dixon. »

Le magistrat  ne put  retenir  un léger  sourire, 
provoqué  par  cette  ignorance  absolue  des 
formalités officielles.

« C’est au sheriff, dit-il, au sheriff chargé de 
l’exécution, que l’ordonnance de grâce doit être 
adressée...  Il  la  recevra,  soyez-en  sûre,  aussitôt 
que possible... Comptez d’ailleurs que c’est chose 
faite.

– Je  ne  saurais  vous  remercier  assez...  Vous 
vous  êtes  montré  la  bonté  même,  et  je  suis 
heureuse  de  vous  avoir  revu,  dit  Ellenor  se 
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levant...  Ceci  de  plus,  ajouta-t-elle  rougissant, 
hésitant quelque peu... Veuillez jeter les yeux sur 
ce papier... Il a été trouvé sous l’oreiller de mon 
père, immédiatement après sa mort...  Il a trait à 
des choses... bien passées, mais il vous fera peut-
être  penser  plus  favorablement  de  ce  pauvre 
père... »

Le juge avait pris le fragment de lettre, et il le 
lut rapidement.

– Malheureux homme, dit-il enfin, le replaçant 
sur la table...  Il  a dû bien souffrir à la suite de 
cette nuit fatale... Et vous donc, Ellenor ! »

Oui, certes, elle avait souffert, et – bien qu’il 
feignît de l’oublier, – celui qui la plaignait ainsi 
n’était pas la moindre cause de ses souffrances. 
Elle ne répondit que par un léger hochement de 
tête. Puis elle le regarda, – maintenant ils étaient 
debout,  presque face à  face,  –  et,  le  regardant, 
elle lui dit :

– Si je ne me trompe, je serai désormais moins 
à  plaindre.  Jamais  je  n’ai  douté  que  cette 
désastreuse  affaire  ne  finît  par  éclater... 
Maintenant, laissez-moi vous remercier encore, et 
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recevez  mes  adieux...  Cette  lettre,  je  puis 
l’emporter, n’est-ce pas ? continua-t-elle en jetant 
un regard avide sur ce débris de papier auquel le 
juge ne semblait attacher aucun prix.

– Certes,  certes »,  dit-il,  et  il  prit  la  main 
qu’elle avait étendue vers la table. Il retenait cette 
main,  et  regardait  ce  visage  qui  lui  était  tout 
d’abord  apparu  si  altéré  par  le  temps.  En  ce 
moment,  je  ne  sais  par  quel  mirage,  il  la 
retrouvait à peu près tel qu’il l’avait connu jadis. 
Même  regard,  doux  et  timide ;  même  fossette 
indiquée plutôt  qu’inscrite  sur la  joue veloutée, 
où  un  léger  mouvement  de  fièvre  appelait 
quelques nuances d’un rose longtemps étranger à 
ce pâle visage. Tout marié qu’il était à une beauté 
reconnue,  le  juge  se  demanda  involontairement 
s’il  ne  préférait  pas  cette  douleur  calme,  cette 
toilette  sobre  et  presque  pauvre,  à  l’imposant 
visage  qu’il  venait  de  laisser  dans  la  pièce 
voisine,  empourpré  d’un  orgueilleux  dépit.  Au 
moment où Ellenor allait sortir, il soupira presque 
de regret. Le poste éminent qu’il avait souhaité si 
ardemment, et pour lequel il avait tant combattu, 
il  l’occupait  enfin ;  mais  au  prix  de  quel 
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sacrifice !... Et son ambition pleinement satisfaite 
ne  l’empêcha  pas  de  souhaiter,  pendant  un 
instant,  qu’il  lui  fût  permis  de  ressusciter  la 
victime  immolée  sur  l’autel  d’un  insatiable 
avenir.

On  replaça  devant  lui  son  déjeuner,  tout 
fumant ;  mais  il  n’y toucha point,  et  bien qu’il 
feignît de parcourir le numéro du Times, il ne lut 
pas un mot des articles,  si  nettement imprimés, 
qui  lui  passaient  sous  les  yeux.  Sa  femme, 
pourtant,  continuait  à  récriminer  contre 
l’indiscrétion de la visiteuse inconnue. Inconnue, 
disons-nous, car le juge avait pris la précaution 
d’estropier le nom d’Ellenor, en vue des rapports 
ultérieurs qui pourraient s’établir entre les deux 
dames.

Miss  Monro  était  déjà  rendue  à  Hellingford 
quand notre voyageuse y revint.  – Le chanoine 
Livingstone, en arrivant à Chester, s’était hâté de 
l’expédier,  disait-elle ;  –  mais  la  bonne 
institutrice  n’ajoutait  pas  qu’en  l’expédiant,  il 
avait  absolument  voulu  l’accompagner, 
prévoyant qu’Ellenor, en pareille passe, n’aurait 
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pas trop de tous ses amis. Celle-ci, jadis, se serait 
probablement  formalisée  d’une  attention  si 
compromettante ;  mais  les  temps  et  les  cœurs 
peuvent  changer,  on  le  sait  de  reste,  et  miss 
Monro en fut pour ses frais de dissimulation.

Il s’agissait d’obtenir pour le soir même une 
entrevue  avec  Dixon.  M. Johnson  ne  voulut 
jamais se laisser persuader qu’il dût solliciter à si 
bref délai l’autorisation du sheriff. Miss Wilkins 
ne  l’obtiendrait  pas,  dit-il,  et  d’ailleurs  il  faut 
éviter  à  tout  prix  qu’elle  donne au malheureux 
condamné  des  espérances  peut-être  illusoires... 
Attendons à demain, et que miss Wilkins, d’ici là, 
consente à prendre quelque repos. »

Miss Monro revint avec ce refus poli dont elle 
craignait  l’effet  sur  la  pauvre  Ellenor,  qu’elle 
avait  laissée  aux  prises  avec  une  extrême 
agitation. Elle la retrouva comme engourdie par 
un sommeil involontaire. À peine ouvrit-elle les 
yeux pour écouter ce que lui disait son amie, et 
tout au plus parut-elle la comprendre. Le voyage 
rapide  et  contrarié,  les  soucis  incessants,  les 
brusques péripéties avaient enfin triomphé d’elle. 
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Aussi,  le  lendemain  matin,  quand  arriva 
l’ordonnance qui autorisait la mise en liberté du 
pauvre Dixon,  quand le sheriff  se fit  un devoir 
d’en  aviser  miss  Wilkins  en  lui  expédiant  la 
permission nécessaire pour qu’elle annonçât elle-
même la bonne nouvelle à son heureux protégé,... 
tout ceci demeura ignoré d’Ellenor, qui, pendant 
plusieurs  jours,  plusieurs  semaines  encore,  se 
trouva incapable de toute action, voire de toute 
pensée.

Ce  fut  au  commencement  de  juin,  par  une 
tiède soirée d’été, que miss Monro entendit une 
voix faible l’appeler auprès du lit  sur lequel sa 
chère malade s’était quelque temps débattue entre 
la vie et la mort : « Où est Dixon ? lui demanda 
Ellenor.

– À Bromham ; chez le chanoine. »
Bromham  était  la  paroisse  du  docteur 

Livingstone.
« Pourquoi cela ?
– On  a  pensé  que  le  changement  d’air  et 

d’entourage lui serait bon.
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– Il va bien ?
– De mieux en mieux... Vous le verrez aussitôt 

qu’il vous saura guérie. »
Ellenor, rassurée, n’en demanda pas davantage 

et  se  rendormit  aussitôt  de  lassitude  et  de 
faiblesse.

Une fois à peu près rétablie, elle n’eut rien de 
plus  pressé  que  de  quitter  Hellingford,  pour 
rentrer dans cet  Enclos de Chester, où elle avait 
goûté,  dans  le  voisinage  de  l’imposante 
cathédrale, un calme si complet et si doux ; ce fut 
là qu’elle revit Dixon : Livingstone le lui amena. 
Tous  deux placèrent  le  vieillard  dans  un grand 
fauteuil  de  malade,  tout  exprès  disposé  par 
Ellenor, qui, presque agenouillée devant ce fidèle 
serviteur,  lui  demandait  d’oublier,  de pardonner 
toutes les  souffrances qu’il  avait  endurées pour 
l’amour d’elle. Il  la regardait  avec une surprise 
attendrie et ne lui refusa pas un moment de poser 
sur  son  front,  pour  y  appeler  les  bénédictions 
d’en haut,  ces  mains  qu’avait  en  quelque  sorte 
sanctifiées un martyre volontaire. Épuisé par cet 
effort,  il  retomba sur  son siège,  et  tour  à  tour, 
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regardant  Ellenor,  puis  le  digne  chanoine : 
« Celui-ci, dit-il, celui-ci est un brave homme,... 
bien  meilleur  que  l’autre,  vous  pouvez  m’en 
croire.

– Pensez-vous  donc  que  j’en  doute ? » 
répondit simplement Ellenor.

Si  vous  veniez  à  traverser  le  village  de 
Bromham,  et  si  vous  jetiez  un coup d’œil  par-
dessus la haie de lauriers qui sépare de la grand-
route  le  jardin  du  recteur,  vous  verriez,  –  par 
quelque belle journée d’été,  – un bon vieillard, 
blanchi par l’âge, assis sur un fauteuil d’osier à la 
marge d’une verte pelouse. Appuyé sur un bâton, 
il  relève  rarement  la  tête ;  mais,  sans  qu’il  se 
donne  cette  peine,  ses  yeux  sont  au  niveau  de 
deux petites têtes blondes, qu’il ne perd guère de 
vue dans leurs jeux, et qui viennent de temps à 
autre,  avec  une  entière  confiance,  lui  déférer 
l’arbitrage de leurs innocents démêlés. Ces deux 
beaux enfants ont appris à bégayer son nom en 
même  temps  que  celui  de  leur  père  et  de  leur 
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mère.
Il est rare que miss Monro ne soit pas là, près 

du  vieux  Dixon.  Bien  qu’elle  ait  gardé  pour 
quartier d’hiver la petite maison de l’Enclos, elle 
vient,  en  général,  passer  l’après-midi  dans  la 
modeste villa du docteur Livingstone.
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