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I

Quand la mort entre dans une maison le jour 
de Noël, le contraste de ce qui est avec ce qui a 
été donne au chagrin une amertume nouvelle et 
ajoute à la désolation le sentiment d’un isolement 
plus complet. Jacques Leigh mourut au moment 
même  où  les  cloches  lointaines  de  l’église  de 
Rochdale  appelaient  les  fidèles  au  service  du 
matin,  le jour de Noël 1836.  Quelques minutes 
avant sa mort, il ouvrit des yeux déjà voilés, et, 
par  un  mouvement  presque  imperceptible  des 
lèvres, fit signe à sa femme qu’il avait quelque 
chose à dire. Elle se pencha vers lui et recueillit 
ces  paroles  entrecoupées :  « Je  lui  pardonne, 
Anne ; que Dieu me pardonne ! »

– Oh !  mon  trésor,  mon  bien-aimé,  guéris-
toi seulement et je te remercierai tous les jours de 
ce que tu viens de dire ! Que Dieu te bénisse du 
ciel pour ce que tu as dit ! Tu n’es pas si agité, 
peut-être que... oh ! mon Dieu !
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Il était mort pendant qu’elle parlait.
Depuis  vingt-deux  ans,  ils  étaient  mari  et 

femme ; pendant dix-neuf ans leur vie avait été 
aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre 
une droiture parfaite d’un côté, et une confiance 
et une soumission complète de l’autre. On aurait 
pu  encadrer  et  suspendre  chez  eux  la  fameuse 
règle  de  Milton  pour  la  vie  conjugale ;  il  était 
vraiment  l’interprète  entre  Dieu et  elle ;  et  elle 
aurait  eu  honte  d’elle-même  si  elle  avait 
seulement  osé  se  dire  qu’il  était  sévère ; 
cependant, autant il était honnête et droit, autant 
il était dur, austère, inflexible. Mais depuis trois 
ans le murmure n’était jamais sorti du cœur de la 
femme ;  elle  s’était  révoltée  contre  son  mari 
comme  un  tyran,  et  sa  révolte  cachée,  morne, 
avait fait disparaître toute trace d’affection et de 
soumission conjugales, empoisonnant les sources 
d’où  découlaient  naguère  une  tendresse  et  un 
respect inépuisables.

Les  dernières  paroles  de  Jacques  Leigh 
l’avaient replacé sur son trône dans le cœur de sa 
femme,  et  éveillé  une  amère  repentance  pour 
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toute  la  froideur  des  années  passées.  C’est  ce 
sentiment qui lui fit refuser toutes les instances de 
ses fils, qui l’engageaient à voir les bons voisins 
qui s’arrêtaient en se rendant à l’église pour lui 
offrir  leur  sympathie  et  leurs  consolations.  Elle 
voulait rester avec ce mari mort qui lui avait parlé 
si tendrement à la fin, après avoir gardé le silence 
pendant trois ans ; qui sait ? si elle avait été plus 
douce,  moins  irritée,  moins  réservée,  peut-être 
aurait-il cédé plus tôt... et à temps !

Elle se balançait sur sa chaise au pied du lit, 
entendant à peine les pas qui entraient et sortaient 
dans la chambre au-dessous ; elle souffrait depuis 
trop longtemps pour laisser violemment éclater sa 
douleur ; les traces des pleurs étaient creusées sur 
ses joues,  et  les larmes coulèrent incessamment 
tout le jour. Mais lorsque la longue nuit d’hiver 
vint  à  tomber,  lorsque  les  voisins  furent  tous 
rentrés chez eux, elle s’approcha doucement de la 
fenêtre et regarda longtemps d’un air inquiet les 
vastes bruyères plongées dans les ténèbres. Elle 
n’entendit pas la voix de son fils qui lui parlait 
derrière la porte, elle ne s’aperçut pas qu’il entrait 
et elle tressaillit lorsqu’il la toucha.

7



– Mère,  descends.  Nous  sommes  seuls, 
Guillaume  et  moi ;  mère  chérie,  nous  avons 
besoin de toi.

La voix du pauvre garçon tremblait et il se mit 
à  pleurer.  Ce  fut  évidemment  avec  effort  que 
madame Leigh s’arracha de la fenêtre, mais elle 
obéit en soupirant à la prière de son fils.

Les  deux  jeunes  gens  (Guillaume  avait  tout 
près de vingt et un ans, mais sa mère le regardait 
encore comme un enfant), avaient fait tout ce qui 
était  en  leur  pouvoir  pour  rendre  la  cuisine 
séduisante aux yeux de leur mère. Jamais, dans le 
temps  passé,  avant  ses  chagrins,  elle  n’avait 
préparé un feu plus clair ou un foyer plus propre 
pour le retour de son mari. Les tasses étaient sur 
la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur 
des deux jeunes gens s’était changée en une sorte 
de  sérénité  grave.  Ils  entouraient  leur  mère  de 
toutes  les  petites  attentions  qu’ils  pouvaient 
imaginer,  mais  elle  ne  paraissait  pas  y  faire 
grande  attention ;  elle  ne  résistait  pas,  elle  se 
soumettait à tous leurs arrangements, mais rien ne 
semblait lui aller au cœur.
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Quand le thé fut fini, ce qui n’avait été qu’une 
simple forme, Guillaume débarrassa la table et sa 
mère  se  laissa  retomber  languissamment  sur  sa 
chaise.

– Mère, veux-tu que Thomas lise un chapitre ? 
Il lit mieux que moi, tu sais ?

– Oui,  mon  garçon,  dit-elle  presque 
vivement. Lis-moi.  Lis-moi  l’Enfant  prodigue. 
Oui, oui, mon garçon. Merci.

Thomas  chercha  le  chapitre,  et  lut  de  cet 
accent aigu et monotone habituel aux écoles de 
village.  Sa mère se pencha en avant,  les lèvres 
entrouvertes,  les  yeux  dilatés,  tout  son  corps 
tendu par une attention fébrile. Guillaume restait 
là, la tête baissée, les yeux fixés sur la terre. Il 
savait pourquoi ce chapitre avait été choisi, et le 
souvenir  du  déshonneur  de  la  famille  lui  était 
amer.  Lorsque  la  lecture  fut  finie,  il  resta 
immobile dans un sombre silence. Mais le visage 
de sa mère était moins triste que tout le reste. Son 
regard était vague, comme si elle entrevoyait une 
vision,  et  elle  finit  par  attirer  la  Bible  à  elle, 
suivant  du  doigt  chaque  ligne  et  lisant  à  voix 
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basse ;  elle  relut  les  paroles  de  douleur  et 
d’humiliation,  mais  elle  s’arrêta,  surtout,  sur  le 
tendre accueil fait par le père à l’enfant prodigue 
repentant.

Ainsi  passa  la  soirée  de  Noël  à  la  ferme 
d’Upclose.

La  neige  était  tombée  en  abondance  sur  les 
sombres bruyères avant le jour de l’enterrement. 
Le dôme noir et orageux du ciel pesait sur la terre 
blanchie,  au  moment  où  le  corps  partit  de  la 
maison qui l’avait reconnu si longtemps pour son 
autorité suprême. La procession funèbre marchait 
lentement  à  travers  la  neige,  se  dirigeant  sur 
l’église  de  Milnerow.  Tantôt  elle  disparaissait 
dans  un  pli  de  terrain,  tantôt  elle  gravissait 
péniblement les côtes. Après la cérémonie, on ne 
s’attarda pas auprès du tombeau ; la plupart des 
voisins qui avaient suivi le corps avaient un long 
trajet à faire pour retourner chez eux, et les larges 
flocons  de  neige  qui  commençaient  à  tomber 
lentement  annonçaient  une  forte  tourmente.  Un 
vieil  ami ramena seul la veuve et  ses deux fils 
jusqu’à leur demeure.
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La  ferme  d’Upclose  appartenait  aux  Leigh 
depuis de longues générations, mais ce petit bien 
les  élevait  à  peine  au-dessus  de  la  classe  des 
journaliers. La maison et ses dépendances étaient 
à l’ancienne mode ; trois hectares de mauvaises 
terres les entouraient, mais on n’avait jamais eu 
assez d’argent pour les améliorer ; les Leigh ne 
pouvaient y compter pour leur subsistance et ils 
avaient toujours eu l’habitude de faire apprendre 
un  métier  à  leurs  fils,  celui  de  charron  ou  de 
forgeron, par exemple.

Jacques Leigh avait laissé son testament entre 
les  mains  du  vieillard  qui  accompagnait  sa 
femme et ses fils au retour de l’enterrement. Il le 
lut tout haut. Jacques avait laissé la ferme à sa 
fidèle épouse, Anne Leigh, sa vie durant, et après 
elle  à son  fils  Guillaume.  Les  deux  mille  et 
quelques  cents  francs  déposés  à  la  caisse 
d’épargne  devaient  s’accumuler  au  bénéfice  de 
Thomas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda 
un instant le silence, puis elle voulut parler seule 
à Samuel Orme. Ses fils passèrent dans l’arrière- 
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cuisine  et  de  là  dans  les  champs,  sans  prendre 
garde aux tourbillons de neige. Les deux frères 
s’aimaient  tendrement,  bien  que  leur  caractère 
différât  profondément.  Guillaume,  l’aîné, 
ressemblait à son père : il était austère, réservé et 
d’une droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait dix 
ans de moins,  était  doux et  délicat  comme une 
fille, d’apparence comme de caractère. Il s’était 
toujours attaché à sa mère et redoutait son père. 
Ils  marchaient  sans  parler,  car  ils  n’avaient 
coutume  de  s’entretenir  que  des  faits  et  ne 
connaissaient  guère  les  expressions  plus 
compliquées qui dépeignent les sentiments.

Cependant  leur  mère  avait  saisi  d’une  main 
tremblante le bras de Samuel Orme.

– Samuel, je louerai la ferme, il faut la louer.
– Louer la ferme ! où a-t-elle donc la tête ? – 

Oh ! Samuel, dit-elle, les yeux baignés de larmes, 
il faut que j’aille vivre à Manchester, il faut que 
je loue la ferme.

Samuel  la  regarda,  réfléchit,  mais  garda  le 
silence un instant. Enfin, il dit :
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– Si ton parti est pris, il n’y a rien à dire, et il 
faut te laisser aller. Tu vas être bien empêtrée à 
Manchester,  mais ça te regarde. Pense ! Tu vas 
avoir à acheter des pommes de terre, une chose 
qui ne t’est jamais arrivée de ta vie. Enfin, ça ne 
me  regarde  pas.  Ça  me  convient  même  assez. 
Notre  Jeannette  va  épouser  Thomas 
Higginbotham et il parlait de chercher un bout de 
terre pour commencer. Son père mourra une fois, 
c’est  à  supposer,  et  alors  il  prendra  la  ferme 
Croft. Mais en attendant...

– Alors,  tu  loueras  la  ferme,  reprit-elle 
avidement.

– Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me 
figure. Mais je ne veux pas faire marché avec toi 
aujourd’hui, ça ne serait pas juste, il faut attendre 
un peu.

– Non,  non,  je  ne  peux  pas  attendre. 
Arrangeons cela tout de suite.

– Eh bien ! je vais en parler à Guillaume. Je le 
vois là-bas et je vais aller lui en causer.

Il  sortit  donc pour  aller  retrouver  les  jeunes 
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gens  et  entama  la  conversation  sans  autre 
circonlocution.

– Guillaume,  ta  mère  veut  aller  vivre 
à Manchester, et elle parle de louer la ferme. Je 
ne demande pas mieux que de la  prendre pour 
Thomas  Higginbotham,  mais  j’aime  à  discuter 
mes  marchés,  et  il  n’y  aurait  pas  de  plaisir 
aujourd’hui à se débattre avec ta mère. Mettons-
nous-y à nous deux, mon garçon, tâchons de nous 
attraper l’un l’autre, cela nous réchauffera par ce 
temps froid.

– Louer la ferme ! s’écrièrent à la fois les deux 
jeunes  gens,  infiniment  surpris.  Aller  vivre  à 
Manchester !

Lorsque  Samuel  Orme  s’aperçut  que  ni 
Guillaume ni Thomas n’avaient encore ouï parler 
du  projet,  il  ne  voulut  plus  s’en  mêler,  dit-il, 
jusqu’à ce qu’ils eussent causé avec leur mère ; 
elle avait probablement la tête perdue à cause de 
la mort de son mari ; il fallait attendre un jour ou 
deux  et  n’en  parler  à  personne ;  il  n’en  dirait 
même  rien  à  Thomas  Higginbotham,  de  peur 
qu’il ne s’attachât à cette idée. Il valait mieux que 
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les jeunes gens allassent causer avec leur mère. Il 
leur dit adieu et les quitta.

Guillaume avait l’air sombre ; mais il n’ouvrit 
pas la bouche jusqu’à ce qu’ils fussent auprès de 
la maison. Alors il dit :

– Thomas, va à l’étable et donne à manger aux 
vaches.  J’ai  besoin  de  parler  tout  seul  à  notre 
mère.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était 
assise auprès du feu, contemplant les tisons. Elle 
ne  l’entendit  pas  venir ;  depuis  quelque  temps, 
elle avait perdu toute rapidité de perception pour 
les choses extérieures.

– Mère, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que 
ce projet d’aller à Manchester ?

– Oh !  mon  garçon,  dit-elle  d’une  voix 
suppliante en se retournant vers lui,  il  faut  que 
j’aille chercher ma Lisette. Je ne puis rester ici en 
repos,  je  pense  trop  à  elle.  Bien  des  fois,  j’ai 
laissé  ton  père  dans  son  lit,  dormant 
tranquillement, pour aller à la fenêtre et regarder 
de toutes mes forces du côté de Manchester ; il 

15



me  semblait  quelquefois  que  j’allais  partir  et 
marcher à travers les bruyères jusqu’à la ville ; et 
puis  que  je  relèverais  toutes  les  têtes  baissées, 
jusqu’à ce que j’aie trouvé notre Lisette. Souvent, 
souvent, quand le vent soufflait doucement dans 
le creux de la bruyère, je me suis figuré (c’était 
seulement  une  idée,  tu  sais  bien),  que  je 
l’entendais  m’appeler,  et  que  la  voix  se 
rapprochait, se rapprochait ; je finissais par croire 
que  je  l’entendais  sangloter  à  la  porte  et 
murmurer : « Ma mère ! » je suis descendue bien 
des fois tout doucement, j’ai ouvert la porte et j’ai 
regardé dans les ténèbres,  croyant l’apercevoir ; 
et puis je suis rentrée désolée en n’entendant rien 
que le souffle du vent. Oh ! ne me parle pas de 
rester ici pendant qu’elle meurt peut-être de faim 
comme le pauvre enfant de la parabole.

Et élevant sa voix, elle pleura.
Guillaume  était  profondément  attristé.  Deux 

ans auparavant, il était assez âgé pour qu’on lui 
racontât la honte de la famille, lorsque son père 
avait vu revenir une lettre qu’il avait écrite à sa 
fille, à Manchester, et que sa maîtresse renvoyait 
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en disant que Lisette avait quitté son service ; et 
pourquoi. Il avait partagé l’austère indignation de 
son père,  tout  en le  trouvant  cependant  un peu 
sévère, lorsqu’il avait défendu à sa pauvre femme 
désolée d’aller chercher sa malheureuse enfant, et 
lorsqu’il avait déclaré qu’elle n’avait plus de fille, 
qu’elle était morte pour eux désormais, et que son 
nom  ne  devait  plus  être  prononcé,  ni  aux 
marchés, ni aux repas, ni pour la bénédiction, ni 
pour la prière.

Guillaume  avait  gardé  le  silence,  les  lèvres 
serrées et les sourcils froncés, lorsque les voisins 
lui avaient répété combien la mort de la pauvre 
Lisette avait vieilli son père et sa mère, en disant 
qu’ils  ne  se  relèveraient  pas  de  ce  coup-là.  Il 
sentait lui-même que cet événement l’avait rendu 
vieux  avant  son  temps,  et  il  avait  envié  à 
Thomas les  larmes  qu’il  versait  sur  sa  pauvre 
Lisette,  sa  gentille,  sa  bonne  petite  Lisette.  Il 
pensait quelquefois à elle et finissait par grincer 
des dents ;  il  eût voulu la faire disparaître avec 
son infamie.  Sa  mère  ne  lui  avait  jamais  parlé 
d’elle jusqu’à aujourd’hui.
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– Elle est  peut-être morte,  mère,  dit-il  enfin. 
Bien probablement elle est morte.

– Non,  Guillaume,  elle  n’est  pas  morte,  dit 
madame  Leigh.  Dieu  ne  la  laissera  pas  mourir 
que je ne l’aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai 
prié, comme je prie pour obtenir de revoir encore 
une fois ce cher visage, pour lui dire que je lui ai 
pardonné, bien qu’elle m’ait brisé le cœur ; c’est 
vrai, Guillaume. (Ses larmes l’étouffaient, et elle 
fut contrainte de s’arrêter un moment.) Tu ne sais 
pas  ça...  ou  tu  ne  dirais  pas  qu’elle  est  morte. 
Dieu  est  pitoyable,  Guillaume,  bien  plus 
pitoyable que les hommes ; je n’aurais jamais pu 
parler à ton père comme je lui ai parlé à lui, et 
cependant  ton  père  lui  a  pardonné à  la  fin.  La 
dernière  chose  qu’il  ait  dite :  c’est  qu’il  lui 
pardonnait. Tu ne voudrais pas être plus dur que 
ton  père,  Guillaume ?  n’essaie  pas  de 
m’empêcher  d’aller  la  chercher,  car  cela  ne 
servirait à rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de 
parler. Enfin il dit :

– On  ne  vous  en  empêcherait  pas.  Je  crois 
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qu’elle est morte, mais cela n’y fait rien.
– Elle  n’est  pas  morte,  dit  sa  mère  à  voix 

basse.
Mais il ne fit pas attention à l’interruption.
– Nous irons tous à Manchester pour un an, et 

nous louerons la ferme à Thomas Higginbotham. 
Je me procurerai de l’ouvrage chez un forgeron, 
et Thomas pourra aller pendant ce temps-là à une 
bonne  école,  comme  il  en  parle  depuis  si 
longtemps. À la fin de l’année, vous reviendrez 
ici, ma mère, vous ne vous tourmenterez plus sur 
le compte de Lisette et vous penserez comme moi 
qu’elle est morte, ce qui, à mon idée, serait plus 
consolant que de la croire vivante.

Il  baissa la  voix en prononçant ces derniers, 
mots. Sa mère hocha la tête, mais ne répondit pas. 
Il reprit :

– Voulez-vous  que  nous  conversons  de  cela, 
ma mère ?

– J’y  consens,  dit-elle.  Si  je  n’entends  par 
parler  d’elle  pendant  un  an,  moi  étant  à 
Manchester  à  la  chercher,  j’aurai  le  cœur 
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complètement  brisé  avant  la  fin  de  l’année ;  et 
alors je ne connaîtrai plus pour elle ni amour ni 
chagrin,  car  je  serai  dans  le  tombeau ;  j’y 
consens, Guillaume.

– Eh bien !  puisque vous le  voulez,  qu’il  en 
soit ainsi. Je ne dirai pas à Thomas pourquoi nous 
allons  à  Manchester,  ma  mère,  mieux  vaut 
l’épargner.

– Comme  tu  voudras,  dit-elle  lentement, 
pourvu que nous y allions, cela me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en 
fleur dans les taillis ombragés autour de la ferme 
d’Upclose,  les  Leigh  étaient  installés  à 
Manchester, sans jardin, sans dépendances, sans 
brise fraîche et pure, sans vue sur la bruyère et les 
collines, sans animaux à soigner et surtout sans 
ces  souvenirs  anciens  et  chéris  qui  leur 
manquaient  par-dessus  tout,  bien  que  ces 
souvenirs parlassent souvent de leurs douleurs et 
de ceux qui n’étaient plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de 
ce changement. Sa physionomie était plus animée 
qu’elle ne l’avait été depuis bien des mois, parce 
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qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle 
pût  être ;  elle  s’acquittait  de  tous  ses  devoirs 
domestiques,  étranges  et  compliqués  qu’ils 
étaient devenus pour elle par les nécessités de la 
vie des villes.  Mais dès que sa maison était  en 
ordre,  le  soir,  elle  mettait  son  chapeau  et  se 
glissait dehors, sans qu’on s’en aperçût, pensait-
elle ;  mais  Guillaume  soupirait  en  l’entendant 
fermer  la  porte  extérieure.  Elle  rentrait  souvent 
après  minuit, pâle  et  fatiguée,  presque  de  l’air 
d’une  coupable,  mais  si  triste  de  voir  ses 
espérances déçues, que Guillaume n’avait jamais 
le  cœur  de  lui  dire  tout  ce  qu’il  pensait  de 
l’inutilité  et  de  l’absurdité  de  cette  recherche. 
Tous les soirs, cette scène se répétait ; les jours 
devenaient  des  semaines,  et  les  semaines  des 
mois. Pendant ce temps, Guillaume remplissait de 
son  mieux  ses  devoirs  envers  sa  mère,  sans 
éprouver aucune sympathie pour elle.  Il  passait 
toutes  ses  soirées  à  sa  maison,  à  cause  de 
Thomas, et il regrettait souvent de ne pas prendre 
à la lecture le même plaisir que son frère car le 
temps lui paraissait long en attendant leur mère.

Je  n’ai  pas  besoin de vous dire  comment  la 
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mère  passait  ces  longues  heures.  Cependant,  il 
faut  vous  en  dire  quelque  chose.  Dans  le 
commencement,  elle  errait  à droite  et  à gauche 
sans but déterminé ; enfin, elle rassembla toutes 
ses facultés sur cette unique entreprise, et se mit 
avec une patience infatigable à arpenter les rues 
les  moins  fréquentées  pour  se  rendre  tous  les 
soirs  dans  une  nouvelle  partie  de  la  ville, 
examinant  avec  une  supplication  muette  les 
visages  des  passants,  apercevant  parfois  une 
tournure  qui  lui  rappelait  un  instant  sa  fille,  et 
alors suivant cette femme avec une persévérance 
indomptable,  jusqu’à  ce que  la  lumière  d’une 
boutique ou d’un réverbère vînt  lui  montrer  un 
visage froid et inconnu qui n’était pas celui de sa 
fille.  Une  fois  ou  deux,  un  passant  charitable, 
frappé  de  son  air  malheureux  et  suppliant,  lui 
offrit son aide ou demanda ce qu’elle cherchait. 
Lorsqu’on  lui  adressait  la  parole,  elle  disait 
seulement :  « Connaissez-vous  une  pauvre  fille 
qui  s’appelle  Lisette  Leigh ? »  et  lorsqu’on 
répondait  négativement,  elle  secouait  la  tête  et 
reprenait sa course. Je suppose qu’on la croyait 
folle.  Mais  elle  ne  parlait  jamais  la  première. 
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Parfois elle se reposait quelques minutes sur les 
marches d’une porte ; quelquefois, bien rarement, 
elle  mettait  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleurait, 
mais elle ne pouvait se permettre de perdre ainsi 
le temps et l’occasion ; au moment où elle était 
aveuglée par les larmes, celle qu’elle avait perdue 
pouvait passer inaperçue.

Un soir,  au  moment  où les  jours  d’automne 
vont  décroissant,  Guillaume  rencontra  un 
vieillard  qui,  sans  être  absolument  ivre,  ne 
pouvait se diriger en droite ligne sur le trottoir, et 
dont les petits garçons du voisinage se moquaient 
en  conséquence.  En  souvenir  de  son  père, 
Guillaume éprouvait pour la vieillesse une grande 
considération, même lorsqu’elle était dégradée et 
bien  éloignée  des  vertus  austères  qui 
ennoblissaient son  père ;  il  reconduisit  donc  le 
vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter foi à 
ses  assertions  répétées,  qu’il  ne  buvait  que  de 
l’eau.  En  approchant  de  sa  demeure,  l’étranger 
cherchait à regagner un peu de fermeté d’allure, 
comme s’il y avait là quelqu’un dont il craignait 
de blesser les sentiments ou au respect duquel il 
tenait  encore dans son état  de demi-ivresse.  La 
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maison  était  d’une  propreté  exquise,  même  à 
l’extérieur ;  le  seuil,  la  fenêtre,  les  rideaux 
indiquaient la présence à l’intérieur d’un esprit de 
pureté.  Guillaume  fut  récompensé  de  ses 
attentions par le regard reconnaissant d’une jeune 
fille de vingt ans environ, qui rougit ensuite de 
honte. Elle ne dit pas un mot, elle ne seconda pas 
l’invitation hospitalière que répétait le vieillard ; 
elle  paraissait  répugner  à  l’idée  de  voir  un 
étranger témoin des efforts que faisait  son père 
pour cacher dignement son état, et Guillaume ne 
put supporter de rester pour la voir mal à l’aise ; 
seulement,  lorsque  le  vieillard,  lui  secouant  la 
main  d’une  faible  étreinte,  le  pria  à  plusieurs 
reprises  de  revenir  les  voir  un  autre  jour, 
Guillaume chercha les yeux baissés de la jeune 
fille  et  sans  pouvoir  lire  ce  qu’ils  voilaient,  il 
répondit timidement :

– Si cela ne déplaît à personne ici, je viendrai ; 
merci bien !

Mais la jeune fille, à laquelle ce discours était 
véritablement  adressé,  ne  répondit  rien,  et 
Guillaume  quitta  la  maison  en  l’approuvant  de 

24



n’avoir rien dit.
Toute la journée du lendemain, il pensa à elle, 

tout  en  se  reprochant  d’être  assez  fou  pour  y 
penser,  puis  il  recommençait  de  plus  belle  et 
pensait  à elle plus que jamais.  Il  cherchait  à la 
déprécier  dans  son  esprit ;  il  se  disait  qu’elle 
n’était  pas  jolie,  puis  il  se  répondait  avec 
indignation qu’elle lui plaisait plus que toutes les 
beautés  du  monde.  Il  se  reprochait  d’être  si 
campagnard,  d’avoir  la  figure  si  rouge,  les 
épaules si larges ; elle avait l’air d’une dame avec 
son  teint  uni,  ses  cheveux  noirs  brillants  et  sa 
robe  si  fraîche.  Jolie  ou  non,  elle  l’attirait 
irrésistiblement ; il ne pouvait dompter l’instinct 
qui lui faisait désirer de la revoir encore une fois, 
pour lui trouver un défaut qui délivrât son cœur 
des mains de ce geôlier involontaire. Mais il  la 
retrouva  pure  et  modeste  comme  la  veille.  Il 
restait  là,  répondant  à  tort  et  à  travers  aux 
questions de son père, tandis qu’elle se retirait de 
plus  en  plus  à  l’ombre  du  manteau  de  la 
cheminée, loin de ses regards. Alors, l’esprit qui 
le possédait (car ce n’est pas lui, à coup sûr, qui 
eût pu commettre un pareil acte d’impudence) le 
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fit  lever  pour  changer  la  chandelle  de  place, 
sous prétexte de donner plus de lumière à la jeune 
fille pour sa couture,  mais en réalité afin de la 
mieux  voir ;  là-dessus,  elle  n’y  tint  plus  et,  se 
levant,  elle  dit  qu’elle  allait  coucher  sa  petite 
nièce ; certainement jamais enfant de deux ans ne 
donna autant  de  peine,  car  Guillaume eut  beau 
attendre  encore  une  heure  et  demie,  elle  ne 
redescendit plus. Il gagna cependant le cœur du 
père par ses qualités d’auditeur ; il y a des gens 
qui  ne  sont  pas  difficiles  et  qui  n’ont  pas  la 
prétention qu’on fasse attention à ce qu’ils disent, 
pourvu qu’on les laisse parler sans interruption.

Guillaume  apprit  d’ailleurs  quelque  chose 
dans  la  conversation  du  vieillard.  Autrefois, 
celui-ci avait fait des affaires de la haute volée, et 
sa  faillite  avait  été  plus  considérable  que  celle 
d’aucun  autre  fruitier  de  sa  connaissance,  du 
moins  parmi  ceux  qui  ne  mélangeaient  pas  le 
commerce du poisson avec celui de la fruiterie. 
Cette  grande  faillite  était  évidemment 
l’événement de sa vie, et il y revenait avec une 
espèce  d’orgueil  singulier.  Il  paraissait  pour  le 
moment se reposer de ses travaux passés en fait 
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de faillite, et vivre complètement aux frais de sa 
fille, qui tenait une école pour les petits enfants. 
Mais Guillaume ne se rappela et ne comprit tous 
ces  détails  qu’en sortant  de  la  maison.  Tout  le 
temps qu’il était là, il pensait à Suzanne. Une fois 
qu’il  eut  pris  pied  chez  M.  Palmer,  vous 
comprenez bien qu’il ne tarda pas à trouver cent 
raisons pour y revenir souvent. Il écoutait le père, 
il  parlait  à  la  petite  nièce,  mais  il  regardait 
Suzanne tout en écoutant et en parlant. Le père 
revenait sans cesse sur les détails de son ancienne 
opulence ;  peut-être  eussent-ils  paru  douteux  à 
Guillaume, si Suzanne n’eût pas été là, jetant, par 
sa modestie et son charme, une lueur de simple 
élégance sur tout ce qui l’entourait. Elle ne disait 
pas  grand-chose ;  en  général,  elle  travaillait 
assidûment, mais tous ses mouvements étaient si 
doux, sa voix si basse et si suave, que son silence, 
ses  paroles,  ses  mouvements,  son  repos 
semblaient  également  l’élever  au-dessus  de  la 
portée  de  Guillaume,  dans  une  sphère 
inaccessible  de  pureté  et  de  sainteté.  Et  si  elle 
savait le sombre secret qu’il cachait, la honte de 
sa sœur que les recherches nocturnes de sa mère 
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parmi  les  plus  misérables  créatures  ne  lui 
permettaient pas d’oublier, Suzanne ne reculerait-
elle pas avec horreur loin de lui, comme si cette 
parenté  involontaire  l’avait  souillé ?  Voilà  ce 
qu’il craignait, et il résolut de s’arracher à cette 
douce société avant qu’il fût trop tard. Il résista 
donc à la tentation intérieure ; il resta chez lui, il 
souffrit, il soupira. Il s’irrita contre sa mère de la 
patience infatigable qu’elle mettait à chercher une 
personne  qu’il  valait  mieux,  se  disait-il,  croire 
morte que vivante. Il lui parla brusquement, mais 
il reçut des réponses si tristes, si suppliantes qu’il 
se reprocha amèrement son manque d’égards ; il 
perdit de plus en plus tout repos d’esprit.  Cette 
lutte ne pouvait durer longtemps sans agir sur sa 
santé, et Thomas, son unique compagnon pendant 
les longues soirées, remarqua avec étonnement et 
inquiétude  la  faiblesse  croissante  et  l’agitation 
incessante  de  son  frère ;  il  prit  enfin  le  parti 
d’attirer l’attention de sa mère sur l’air fatigué et 
les  traits  hagards  de  Guillaume.  Elle  l’écouta 
avec un souvenir subit des droits de son fils aîné 
à  sa  tendresse,  et  elle  s’aperçut  bientôt  de 
l’appétit  languissant  et  des  soupirs  à  demi 
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étouffés du pauvre garçon.
– Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon 

enfant,  lui  demanda-t-elle  en  lui  voyant 
contempler le feu d’un air indolent.

– Je  n’ai  rien,  répondit-il,  comme  si  la 
question le contrariait.

– Voudrais-tu retourner à la ferme d’Upclose ? 
demanda-t-elle tristement.

– C’est le temps des mûres ! dit Thomas.
Guillaume  hocha  la  tête.  Elle  le  contempla 

quelque  temps  comme  pour  comprendre  son 
abattement et en découvrir la cause.

– Guillaume  et  Thomas  pourraient  s’en 
retourner, dit-elle, mais il faut que je reste jusqu’à 
ce que je l’aie retrouvée, tu sais bien, dit-elle, en 
baissant la voix.

Guillaume  se  retourna  vivement  et,  avec 
l’autorité  qu’il  exerçait  toujours  sur  Thomas,  il 
lui dit d’aller se coucher.

Lorsque  Thomas  eut  quitté  la  chambre, 
Guillaume se prépara à parler.
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II

– Mère, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous 
absolument  qu’elle  soit  en  vie ?  Si  elle  était 
morte seulement,  nous n’aurions plus besoin de 
prononcer  son  nom.  Nous  n’avons  jamais 
entendu parler d’elle depuis que mon père a écrit 
cette  lettre.  Nous n’avons pas  su  si  elle  l’avait 
reçue ou non. Elle avait déjà quitté sa place. Bien 
des femmes meurent en...

– Oh ! non, ne dis pas cela,  mon garçon, ou 
mon cœur va se briser tout à fait, dit la mère avec 
une espèce de cri. Puis elle se calma dans l’espoir 
de l’amener à sa propre conviction. Tu ne m’as 
jamais demandé, et tu ressembles trop à ton père 
pour que je te le dise de moi-même, mais c’était 
pour  me  trouver  près  de  l’ancienne  place  de 
Lisette que  j’ai  voulu  loger  de  ce  côté-ci  de 
Manchester, et le lendemain de notre arrivée j’ai 
été chez son ancienne maîtresse ; j’ai demandé à 
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lui  dire  un  mot.  J’avais  bien  envie  de  lui 
reprocher la façon dont elle avait renvoyé notre 
pauvre enfant sans nous prévenir d’abord ; mais 
elle était en deuil, et elle avait l’air si triste que je 
n’ai pas eu le cœur de la disputer. Mais je lui ai 
fait  quelques  questions  sur  notre  Lisette.  Le 
maître  aurait  voulu  la  renvoyer  le  jour  même ; 
mais  il  est  dans  l’autre  monde  maintenant ; 
j’espère  qu’il  y  aura  rencontré  plus  de 
miséricorde  qu’il  n’en  a  montré  à  Lisette,  et 
quand la maîtresse lui a demandé s’il fallait nous 
écrire, Lisette a secoué la tête ; elle a redemandé ; 
alors  la  pauvre fille  s’est  jetée  à  genoux et  l’a 
suppliée de n’en rien faire, en disant que cela me 
briserait le cœur (et c’est vrai, Guillaume, Dieu le 
sait),  dit  la pauvre mère épuisée par ses efforts 
pour contenir son insurmontable douleur ; elle a 
dit que son père la maudirait ! Ô Dieu, donne-moi 
la patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes, 
puis elle reprit :

– Et elle menaçait, si on nous écrivait, d’aller 
se jeter dans le  canal...  Tout de même j’ai  une 
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trace de mon enfant ;  sa maîtresse croit  qu’elle 
est  allée  à  l’hôpital  pour  ses  couches ;  j’y  suis 
allée, elle  y  avait  bien  été,  mais  on  l’avait 
renvoyée dès qu’elle avait été assez forte, en lui 
disant  qu’elle  était  assez  jeune  pour  travailler. 
Mais,  mon  garçon,  quel  ouvrage  aura-t-elle  pu 
trouver avec son enfant à garder ?

Guillaume écoutait  le  récit  de  sa  mère  avec 
une  profonde  sympathie,  non  sans  quelque 
mélange de l’ancienne honte. Mais en lui ouvrant 
son cœur, la mère avait trouvé le chemin de celui 
du fils, et au bout d’un moment, il dit :

– Mère !  je  crois  que  je  ferais  mieux  de 
retourner chez nous. Thomas peut rester avec toi ; 
je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux 
vivre en paix si près d’elle sans avoir le désir de 
la voir, Suzanne Palmer, je veux dire.

– Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as 
parlé, a une fille ? demanda madame Leigh.

– Oui, et je l’aime de toute ma force, et c’est 
parce  que  je  l’aime  que  je  veux  quitter 
Manchester. Voilà tout.
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Madame  Leigh  essaya  un  instant  de 
comprendre  ce  discours,  mais  elle  en  trouva 
l’interprétation trop difficile.

– Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu l’aimes ? 
Tu  es  un  beau  garçon  et  sûr  de  trouver  de 
l’ouvrage. Tu auras Upclose à ma mort ; et, quant 
à cela,  tu pourrais bien l’avoir tout de suite,  je 
m’entretiendrai bien avec quelques journées ; ce 
serait  une drôle de manière de l’obtenir que de 
quitter Manchester.

– Oh !  ma mère,  elle  est  si  douce,  si  bonne, 
c’est une vraie sainte ; le mal n’a jamais approché 
d’elle,  et  comment  pourrais-je  lui  demander  de 
m’épouser,  sachant  ce  que  nous  savons  sur 
Lisette, et craignant ce que nous craignons ? Je ne 
sais  même pas  si  elle  pourrait  jamais  penser  à 
moi ; mais si elle savait l’histoire de ma sœur, ce 
serait un abîme entre nous, et elle frémirait à la 
seule  pensée de le  traverser.  Tu ne sais  pas  ce 
qu’elle vaut, mère ?

– Guillaume !  Guillaume !  si  elle  est  aussi 
bonne que tu dis,  elle  a pitié des malheureuses 
comme Lisette. Si elle n’en a pas pitié, c’est une 
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Pharisienne, et tu n’as pas besoin d’elle.
Guillaume secoua la tête ; il soupira, et pour 

cette fois la conversation en resta là.
Mais une nouvelle idée surgit dans l’esprit de 

madame  Leigh.  Elle  se  dit  qu’elle  irait  voir 
Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour 
Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de 
Lisette ; suivant la pitié qu’elle témoignerait pour 
la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne de 
Guillaume.  Elle  résolut  d’y  aller  le  lendemain, 
sans  rien  dire  à  personne  de  son  projet.  Elle 
tira donc  de  l’armoire  ses  habits  du  dimanche, 
qu’elle n’avait pas eu le cœur de déballer depuis 
qu’elle  était  à  Manchester,  mais  qu’elle  voulait 
mettre cette fois pour faire honneur à Guillaume. 
Elle mit son chapeau à la vieille mode, garni de 
vraie dentelle, le manteau de drap écarlate qu’elle 
possédait depuis son mariage, mais qui était resté 
d’une fraîcheur parfaite, et elle se mit en marche 
pour  son  ambassade  secrète.  Sans  se  rappeler 
comment  elle  l’avait  appris,  elle  savait  que  les 
Palmer  habitaient  rue  de  la  Couronne ;  et 
demandant modestement son chemin, elle arriva 
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dans la rue à quatre heures moins un quart. Elle 
s’arrêta pour demander le numéro ;  la femme à 
laquelle elle s’adressa lui dit que Suzanne Palmer 
ne renvoyait  ses écoliers qu’à quatre heures,  et 
l’engagea à s’asseoir chez elle en attendant.

– Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent 
Suzanne  Palmer  demandent  une  bonne  amie  à 
nous ;  elle  est  même  un  peu  notre  cousine. 
Asseyez-vous,  madame,  asseyez-vous.  Je  vais 
essuyer la chaise afin qu’elle ne salisse pas votre 
manteau. Ma mère portait, autrefois un manteau 
éclatant comme celui-là, et c’est bien joli quand 
les champs sont verts.

– Connaissez-vous  Suzanne  Palmer  depuis 
longtemps ? demanda madame Leigh, enchantée 
de l’admiration qu’excitait son manteau.

– Depuis  qu’elle  est  venue  vivre  dans  notre 
rue, ma petite Sara va à son école.

– Et quelle sorte de fille peut-elle être, car je 
ne l’ai jamais vue ?

– Ah ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si 
longtemps que je la connais que j’ai oublié ce que 
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j’en  ai  pensé  au  premier  abord.  Mon  mari  dit 
qu’il n’a jamais vu un sourire comme le sien pour 
réjouir le cœur. Mais peut-être ce n’est pas de sa 
figure que vous vous préoccupez. Ce que je peux 
dire de mieux de sa figure, c’est qu’un étranger 
l’arrêterait  dans  la  rue  pour  lui  demander  un 
service. Tous les petits enfants se serrent contre 
elle  tant  qu’ils  peuvent ;  elle  en  a  quelquefois 
trois ou quatre suspendus à la fois à son tablier.

– Est-elle fière du tout ?
– Fière ! Allons donc, vous n’avez jamais vu 

personne de moins fier ; son père est fier ; mais 
elle n’est pas fière du tout. Vous ne connaissez 
guère  Suzanne  Palmer  si  vous  vous  imaginez 
qu’elle  est  fière.  Elle  vient  tout  doucement  ici 
pour faire ce dont on a besoin, un rien peut-être 
que tout le monde pourrait faire, mais à quoi on 
ne songe guère pour les autres. Elle apporte son 
dé et elle raccommode les affaires des enfants, et 
elle écrit toutes les lettres de Betsy Harper à sa 
petite fille, qui est en service, et elle ne dérange 
jamais personne, ce qui est une grande chose à 
mon idée.  Tenez,  voilà  les enfants qui  passent, 
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l’école est levée. Vous la trouverez maintenant, 
madame,  prête  à  vous  écouter  et  à  vous  aider. 
Mais  personne  de  nous  ne  la  contrarie  en  la 
dérangeant à l’heure des classes.

Le  cœur  de  la  pauvre  madame  Leigh 
commençait à battre, et elle avait presque envie 
de s’en retourner chez elle. Élevée à la campagne, 
elle  était  timide  avec  les  étrangers,  et  cette 
Suzanne  Palmer  était  évidemment  une  dame, 
d’après tout ce qu’on en disait. Elle frappa donc 
timidement  à  la  porte  qu’on  lui  indiqua,  et 
lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la révérence 
sans parler.  Suzanne tenait  sa petite  nièce dans 
ses  bras,  l’enfant  se  pressait  tendrement  contre 
son sein, mais elle la posa doucement par terre, et 
plaça aussitôt une chaise dans le meilleur coin de 
la chambre pour madame Leigh, dès qu’elle lui 
eut dit son nom.

– Ce n’est pas Guillaume qui m’a demandé de 
venir,  ajouta  la  mère  d’un  ton  d’excuse ;  mais 
j’avais envie de vous parler moi-même.

Suzanne rougit violemment et se baissa pour 
relever  la  petite  fille.  Au  bout  d’un  instant 
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madame Leigh reprit :
– Guillaume croit  que vous ne feriez  pas  de 

cas de nous, si vous saviez tout. Je crois, moi, que 
vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher  de  nous 
plaindre  du  chagrin  que  Dieu  nous  a  envoyé ; 
voilà pourquoi j’ai mis mon chapeau, et je suis 
venue sans que mes garçons en sachent rien. Tout 
le  monde  parle  de  votre  vertu :  on  dit  que  le 
Seigneur vous a gardée d’abandonner ses voies ; 
mais peut-être que vous n’avez jamais été tentée 
comme  tant  d’autres.  Je  dis  peut-être  trop 
crûment  ce  que  je  pense ;  mais  j’ai  le  cœur 
presque  brisé,  et  je  ne  peux  pas  éplucher  mes 
paroles comme les gens heureux. Eh bien ! je vais 
vous dire la vérité. Guillaume en a peur, mais je 
veux tout vous dire... Il faut que vous sachiez...

Mais ici la voix manqua à la pauvre femme, et 
elle restait à se balancer sur sa chaise, son triste 
regard fixé sur Suzanne, comme si elle eût voulu 
lui raconter ainsi la douloureuse histoire que ses 
lèvres tremblantes se refusaient à dire. Ces yeux 
désolés, fixes, arrachèrent des larmes à Suzanne ; 
et comme si la sympathie rendait des forces à la 
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mère, elle reprit à demi-voix :
– J’avais une fille autrefois, ce que j’aimais le 

mieux  au  monde.  Son  père  trouvait  que  je  la 
gâtais et qu’elle se ferait du mal en restant à la 
maison ;  il  voulait  l’envoyer chez des étrangers 
pour qu’elle apprît un peu la vie. Elle était jeune, 
elle  avait  envie  de  voir  le  monde,  et  son  père 
entendit parler d’une place à Manchester. Je ne 
veux pas vous fatiguer, mais la pauvre fille s’est 
égarée, et la première chose que nous en ayons 
apprise, ça été par une lettre de son père, que la 
maîtresse a renvoyée en disant qu’elle avait quitté 
sa  place,  ou  pour  mieux  dire  que  son  maître 
l’avait  mise  à  la  rue,  dès  qu’il  avait  appris  sa 
situation ; et elle n’avait pas dix-sept ans !

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. 
La  petite  fille  les  regarda,  et  saisie  de  leur 
chagrin,  commença  à  gémir  et  à  se  lamenter. 
Suzanne  la  prit  doucement  dans  ses  bras,  et 
cachant son visage contre le petit cou de l’enfant, 
elle essaya de retenir ses larmes et de chercher à 
consoler la mère. Enfin, elle dit :

– Où est-elle maintenant ?
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– Je n’en sais rien, ma fille ! répondit madame 
Leigh, étouffant ses sanglots pour communiquer 
ce  second  malheur.  Madame  Lomax  m’a  dit 
qu’elle était allée...

– Quelle madame Lomax ?
– Celle  qui  demeure  dans  la  rue  Brabazon. 

Elle m’a dit  que la pauvre enfant était  allée de 
chez elle à l’hôpital.  Je ne veux pas mal parler 
des  morts ;  mais  si  son  père  m’avait  laissée 
aller...  Il n’avait  aucune idée...  Non, je ne veux 
pas  dire  cela,  mieux  vaut  ne  rien  dire.  Il  lui  a 
pardonné à son lit de mort. Probablement je ne 
m’y suis pas bien prise.

– Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit 
Suzanne.

– Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants 
m’aimaient  autrefois,  avant  que  j’eusse  l’air 
triste, cela leur fait peur, je crois.

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, 
qui  l’emporta  avec  elle.  Madame  Leigh  resta 
seule ; elle ne mesurait pas le temps.

Suzanne  redescendit  avec  un  paquet  de 
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vêtements d’enfants entièrement usés.
– Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas 

trop  vous  attacher  à  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Nancy n’est pas ma nièce, ni ma parente, que je 
sache. Je travaillais autrefois en journée. Un soir, 
en  revenant  à  la  maison,  il  me  sembla  qu’une 
femme me suivait ; je me retournai pour regarder. 
Avant  que  je  pusse  voir  son  visage,  car  elle 
détournait la tête, elle m’offrit quelque chose. Je 
tendis  les  bras  par  instinct ;  elle  y  déposa  un 
paquet, puis, avec un sanglot qui m’alla au cœur, 
elle s’enfuit. C’était un petit enfant. Je regardai 
tout autour de moi, mais la femme avait disparu 
comme  l’éclair.  Il  y  avait  un  petit  paquet  de 
vêtements  faits  avec  les  robes  de  sa  mère,  je 
suppose, car les dessins étaient bien grands pour 
les acheter à un petit enfant. J’ai toujours aimé les 
enfants, et je n’avais pas l’esprit bien à moi, à ce 
que dit mon père ; il faisait très froid, et quand 
j’ai  vu  qu’il  n’y  avait  personne dans  la  rue  (il 
était  près  de  dix  heures),  je  l’ai  emporté  chez 
nous et je l’ai réchauffé. Mon père a été très en 
colère  quand  il  est  rentré ;  il  m’a  dit  qu’il  la 
porterait le lendemain à l’hôpital, et il m’a bien 
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grondée  à  son  sujet.  Mais  quand  le  matin  fut 
venu, je ne pouvais plus m’en séparer. La petite 
avait  dormi  toute  la  nuit  dans  mes  bras,  et  je 
savais comment on élève les enfants à l’hôpital. 
Aussi j’ai dit à mon père que je renoncerais à mes 
journées,  que je  resterais à  la maison et  que je 
tiendrais une école s’il me permettait de garder la 
petite, et au bout de quelque temps il a dit que, 
pourvu que je gagnasse assez pour qu’il  eût ce 
qui  lui  fallait,  il  me  le  permettait ;  mais  il  n’a 
jamais aimé l’enfant. Voyons, ne tremblez pas si 
fort ; je n’ai pas grand-chose à dire de plus ; peut-
être ai-je tort de le dire, mais je travaillais dans la 
rue Brabazon, la porte à côté de madame Lomax. 
Les  domestiques  des  deux  maisons  étaient  très 
intimes,  et  je  leur  ai  entendu  parler  de  Lisa, 
comme ils l’appelaient, au moment où elle a été 
renvoyée. Je ne sais pas si je l’ai jamais vue, mais 
le moment se rapporterait à peu près à l’âge de 
l’enfant, et je me suis quelquefois figuré que la 
petite était à elle. Voulez-vous regarder les petits 
vêtements  qui  sont  venus  avec  elle ?  Dieu  la 
bénisse !

Mais  madame Leigh  s’était  trouvée  mal.  La 
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joie,  la  honte,  un élan d’affection pour  le  petit 
enfant l’avaient accablée, et Suzanne eut quelque 
peine à la faire revenir à elle. Lorsqu’elle reprit 
ses  sens,  elle  était  tout  impatience  de  voir  les 
petits vêtements. Au milieu de ce paquet était un 
chiffon de papier  dont  Suzanne avait  oublié de 
parler et qui était attaché au paquet. Il portait ces 
mots d’une écriture ronde :

« Appelez-la  Anne.  Elle  ne  pleure  pas 
beaucoup et elle a déjà de la connaissance. Que 
Dieu la bénisse et me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumière ; mais le 
nom,  Anne,  tout  ordinaire  qu’il  fût,  semblait 
quelque  chose  de  remarquable.  Madame  Leigh 
reconnut  d’ailleurs  au  premier  coup  d’œil  une 
petite  blouse  faite  d’un  morceau  d’une  robe 
achetée par elle et sa fille à Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de 
la tête inclinée de Suzanne comme pour la bénir.

– Dieu  vous  bénisse  et  vous  témoigne 
sa miséricorde au besoin, comme vous avez fait à 
ce petit enfant.
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Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant 
un  effort  pour  sourire,  et  elle  l’embrassa 
tendrement  à  plusieurs  reprises  en  répétant : 
« Nancy, Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se 
laissait faire et finit par la regarder à son tour en 
souriant.

– Elle a ses yeux, dit la mère à Suzanne.
– Je ne crois pas l’avoir jamais vue. Je pense 

qu’elle doit être à elle d’après la robe. Mais où 
peut-elle être ?

– Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux 
pas croire qu’elle soit morte. Je suis sûre que non.

– Non,  elle  n’est  pas  morte.  De  temps  en 
temps,  je  trouve  un  petit  paquet  sous  la  porte, 
avec  cinq  ou  six  francs  dedans ;  une  fois,  il  y 
avait dix francs. J’ai cinquante francs en tout qui 
appartiennent  à  Nancy.  Je  n’y  touche  jamais, 
mais  j’ai  souvent  pensé  que la  pauvre  mère  se 
sent près de Dieu quand elle apporte cet argent. 
Mon  père  voulait  que  le  sergent  de  ville  la 
guettât ; mais j’ai dit que non ; si on la guettait, 
peut-être  qu’elle  ne  viendrait  pas,  et  ce  serait 
l’arrêter dans une si sainte action, que je n’en ai 
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pas eu le cœur.
– Oh !  si  je  pouvais  la  trouver !  je  la 

prendrais dans mes bras, nous nous coucherions 
ensemble, et nous n’aurions plus qu’à mourir.

– Ne  dites  pas  cela,  reprit  doucement 
Suzanne ; malgré tout ce qui s’est passé, elle peut 
encore  revenir  au  bien.  Marie-Madeleine  est 
revenue, vous savez bien.

– Ah !  je  ne  m’étais  pas  trompée  sur  vous 
comme  Guillaume.  Il  croyait  que  vous  ne 
voudriez pas le regarder si vous saviez l’histoire 
de Lisette. Mais vous n’êtes pas une Pharisienne.

– Je suis bien fâchée qu’il ait pu me croire si 
dure, dit Suzanne à demi-voix et en rougissant.

Madame  Leigh  prit  peur,  dans  son  anxiété 
maternelle ;  elle  craignit  d’avoir  fait  tort  à 
Guillaume dans l’esprit de Suzanne :

– Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de 
vous,  à  son idée,  l’or  n’est  pas assez bon pour 
mettre  sous vos  pieds.  Il  disait  que vous  ne le 
regarderiez  pas  seulement  comme  il  est,  sans 
parler de ce qu’il est le frère de ma pauvre enfant. 
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Il  vous  aime  tant  que  cela  lui  donne  pauvre 
opinion  de  lui-même  et  de  tout  ce  qui  lui 
appartient, comme s’il n’était pas digne de vous 
approcher ; mais c’est un brave garçon et un bon 
fils,  vous  seriez  heureuse  si  vous  le  preniez. 
Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse 
tort, certes !

Mais Suzanne baissait la tête et ne répondait 
pas. Jusqu’alors elle ne savait pas que Guillaume 
pensât si sérieusement et si tendrement à elle, et 
elle craignait encore que les paroles de madame 
Leigh ne lui promissent trop de bonheur pour être 
vraies. Dans tous les cas, un instinct de modestie 
lui  inspirait  une grande répugnance à  confesser 
d’aucune  façon  ses  sentiments  personnels  à  un 
tiers. Elle détourna donc la conversation et parla 
de l’enfant.

– Je suis sûre qu’il ne pourra pas s’empêcher 
d’aimer  Nancy,  dit-elle.  Jamais  il  n’y  a  eu  un 
petit  bijou  aussi  gentil ;  ne  pensez-vous  pas 
qu’elle lui gagnerait le cœur s’il savait que c’était 
sa  nièce,  et  peut-être  que  cela  l’amènerait  à 
penser à sa sœur avec plus de bienveillance ?
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– Je  n’en  sais  rien,  dit  madame  Leigh,  en 
secouant la tête. Il a quelque chose dans les yeux 
comme son père, qui me... Il est excellent... Mais, 
voyez-vous,  je  n’ai  jamais  su  m’y  prendre.  Un 
regard sévère me fait perdre la tête, et alors je dis 
dans mon trouble précisément ce qu’il ne faudrait 
pas.  Je  n’aimerais  rien  mieux  que  d’emmener 
Nancy  avec  moi ;  mais  Thomas  croit  sa  sœur 
morte, et je ne sais pas parler à Guillaume comme 
il faut. Je n’ose pas, voilà le fait. Mais il ne faut 
pas  avoir  mauvaise  idée  de  Guillaume.  Il  est 
si excellent  lui-même  qu’il  ne  comprend  pas 
comment on peut mal faire, et, par-dessus tout, je 
suis sûre qu’il vous aime de tout son cœur.

– Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit 
Suzanne,  qui  voulait  arrêter  des  révélations  sur 
l’affection de Guillaume. Il en viendra bientôt à 
l’aimer, j’en suis sûre, et je veillerai de près sur la 
pauvre mère pour tâcher de l’attraper la première 
fois qu’elle viendra avec un petit paquet d’argent.

– Oui, ma fille, il faut tâcher de la retenir, ma 
Lisette. Je vous aime déjà bien pour ce que vous 
avez fait à son enfant ; mais si vous pouvez me la 
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retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop 
près de mourir pour articuler des paroles, et tant 
que je vivrai, je vous servirai tout de suite après 
elle ;  il  faudra  bien  qu’elle  passe  la  première, 
n’est-ce pas ? Dieu vous bénisse, ma fille ! J’ai le 
cœur  bien  plus  léger  qu’en  venant  ici.  Mes 
garçons vont m’attendre, il faut que je rentre et 
que  je  laisse  ce  petit  trésor,  ajouta-t-elle  en 
embrassant  l’enfant.  Si  je  peux  en  trouver  le 
courage,  je  dirai  à  Guillaume  tout  ce  qui  s’est 
passé entre nous. Il peut venir vous voir, n’est-ce 
pas ?

– Mon père sera bien aise de le voir, j’en suis 
sûre, répliqua Suzanne.

Le ton de  sa  réponse satisfit  les  inquiétudes 
de madame Leigh ; elle n’avait pas fait de tort à 
Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant 
encore  la  petite,  prononçant  sur  Suzanne  une 
nouvelle  bénédiction, elle reprit le chemin de sa 
demeure.

48



III

Ce soir-là,  madame Leigh,  pour  la  première 
fois depuis bien des mois, resta chez elle. Thomas 
lui-même,  le  studieux  Thomas,  leva  la  tête  de 
dessus  ses  livres  avec  étonnement ;  mais  il  se 
rappela  que  Guillaume  n’était  pas  bien  et  que 
l’attention de sa mère ayant été appelée sur cette 
circonstance, il était naturel qu’elle restât là pour 
le  surveiller.  Et  jamais  surveillance ne fut  plus 
tendre et plus vigilante. Le regard affectueux de 
la  mère  ne  semblait  pas  quitter  un  instant  les 
traits graves et fatigués du fils. Lorsque Thomas 
alla se coucher, elle se leva et, s’approchant de 
Guillaume qui contemplait le feu, elle l’embrassa 
au front en disant :

– Guillaume,  mon  garçon,  j’ai  été  voir 
Suzanne Palmer !

Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence 
une minute ou deux ; puis il dit :
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– Par quel hasard y es-tu allée, ma mère ?
– Mais,  mon  garçon,  ce  n’était  pas  étonnant 

que j’eusse envie de voir une personne à laquelle 
tu  pensais.  Je  ne  me  suis  pas  mise  en  avant. 
J’avais mis mes habits des dimanches, et j’ai fait 
ce que j’ai pu pour me conduire comme tu aurais 
voulu ;  c’est-à-dire,  j’ai  tâché ;  au 
commencement,  je  m’en  suis  souvenue,  mais 
après, j’ai tout oublié.

Elle  avait  bien  envie  qu’il  lui  demandât 
pourquoi  elle  avait  tout  oublié ;  mais  il  dit 
seulement :

– Avait-elle bonne mine, ma mère ?
– Guillaume,  je  ne  l’avais  jamais  vue 

auparavant ;  mais  c’est  une  bonne  et  douce 
créature, et je l’aime tendrement, comme j’en ai 
motif.

Guillaume leva les yeux avec un moment de 
surprise ; sa mère était habituellement trop timide 
pour  que  les  étrangers  lui  plussent.  Mais  après 
tout, qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Comment 
voir Suzanne sans l’aimer ? Il ne faisait donc pas 
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de  questions,  et  sa  pauvre  mère  eut  à  prendre 
courage et à chercher encore une fois à amener le 
sujet  qui  lui  tenait  si  fort  au  cœur ;  comment 
faire ?

– Guillaume,  dit-elle  en  se  découvrant 
d’un seul coup, par crainte de ne pouvoir amener 
la conversation où elle voulait. Je lui ai tout dit.

– Ma mère, tu m’as perdu ! dit-il en se levant 
en face d’elle, et en la regardant d’un air sévère 
mais effrayé.

– Non, mon enfant, n’aie pas l’air si effaré ; je 
ne t’ai pas perdu, s’écria-t-elle en lui mettant les 
deux  mains  sur  les  épaules  et  en  le  regardant 
tendrement.  Elle  n’est  pas  fille  à  endurcir  son 
cœur contre le chagrin d’une mère. Elle est trop 
bonne pour cela, mon garçon. Ce n’est pas elle 
qui  jugera  et  qui  méprisera  les  pécheurs ;  elle 
connaît trop bien son Évangile pour cela. Prends 
courage, Guillaume, tu le peux, car je l’ai  bien 
examinée ; seulement ce n’est pas à une femme 
de  dire  le  secret  d’une  autre.  Assied-toi,  mon 
garçon, tu es tout pâle !

Il s’assit. Sa mère prit un tabouret et s’assit à 
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ses pieds.
– Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout 

bas, d’une voix rauque.
– Oui,  je  lui  ai  tout  dit,  et  elle  s’est  mise  à 

pleurer de mon grand chagrin et du péché de ma 
pauvre enfant.  Et puis tout d’un coup sa figure 
s’est illuminée ; elle tremblait comme si elle avait 
une  pensée  heureuse,  et  sais-tu  ce  que  c’était, 
Guillaume,  mon  garçon ?  Je  suis  sûre  que 
ton cœur rendra grâce devant Dieu et devant ses 
anges, comme le mien, pour la grande bonté de 
Suzanne. Cette petite Nancy n’est  pas sa nièce, 
c’est  l’enfant  de  notre  Lisette,  c’est  ma  petite-
fille !

Elle  ne  pouvait  plus  retenir  les  larmes  qui 
inondaient  son  visage,  mais  elle  regardait 
toujours son fils.

– Savait-elle que c’était l’enfant de Lisette ? Je 
ne comprends pas, dit-il en rougissant.

– Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas 
d’abord ; mais elle a recueilli cette pauvre petite 
créature par compassion, devinant seulement que 
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c’était  une  enfant  de  la  honte ;  elle  a  travaillé 
pour elle, elle l’a gardée, elle l’a soignée depuis 
qu’elle était toute petite, et elle l’aime de tout son 
cœur. Guillaume, tu aimeras cette enfant, n’est-ce 
pas ? demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Il garda un instant le silence, puis il dit :
– J’essayerai, ma mère. Donne-moi le temps, 

tout  cela  me  trouble.  Penser  que  Suzanne a  eu 
affaire avec une enfant pareille !

– Oui,  Guillaume,  et  penser  que  Suzanne 
pourra encore avoir affaire avec la mère de cette 
enfant ! Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle 
parle  avec  espoir  de  ma  pauvre  fille,  et  elle 
cherchera à me la retrouver quand elle viendra, 
comme elle fait quelquefois,  fourrer de l’argent 
sous  la  porte  pour  son  enfant.  Pense  à  cela, 
Guillaume, voilà Suzanne, pure et sainte comme 
les  anges  du  ciel,  qui  reste  comme  eux  pleine 
d’espoir  et  de  miséricorde,  et  qui  se  réjouira 
comme  eux  du  repentir  de  mon  enfant. 
Guillaume, mon garçon, je n’ai plus peur de toi, 
maintenant ; il faut que je parle et que tu écoutes. 
Je suis ta mère et j’ai le droit de te commander, 
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parce que je sais que j’ai raison et que Dieu est 
avec moi. S’il conduit la pauvre égarée à la porte 
de Suzanne, et que ce bon ange nous la ramène 
ici pleurant et se repentant, tu ne lui diras pas un 
seul  mot  de  reproche  sur  son  péché.  Mais  tu 
useras de tendresse et de compassion envers celle 
qui était perdue et qui sera retrouvée, si tu veux 
que  la  bénédiction  de  Dieu  repose  sur  toi,  et 
pouvoir  amener  Suzanne  chez  toi  comme  ta 
femme.

Elle était  là,  debout ;  ce n’était  plus la mère 
douce, suppliante, soumise : c’était un interprète 
ferme  et  digne  de  la  volonté  de  Dieu.  Ses 
manières étaient si changées et si solennelles que 
tout  l’orgueil  et  l’entêtement  de  Guillaume 
cédèrent devant elle. Il se leva lentement pendant 
qu’elle parlait, et baissa la tête par respect pour 
ses paroles,  comme pour l’injonction solennelle 
qu’elles  contenaient.  Lorsqu’elle  eut  fini,  il  dit 
d’une voix  si  douce  qu’elle  en  fut  presque 
surprise :

– Oui, ma mère, je le ferai.
– Je serai morte peut-être, mais tu le feras tout 
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de même ; tu recueilleras chez toi la pécheresse 
égarée, tu banderas ses plaies et tu la ramèneras à 
la maison de son Dieu. Mon garçon, je ne puis 
plus parler. Je me sens trop faible.

Il la mit sur une chaise et courut chercher de 
l’eau. Elle ouvrit les yeux et sourit :

– Dieu te bénisse,  Guillaume. Oh ! je suis si 
heureuse, il me semble qu’elle est retrouvée, tant 
mon cœur est plein de joie.

Ce soir-là, M. Palmer resta longtemps dehors. 
Suzanne  craignait  qu’il  ne  fût  retourné  à  ses 
anciennes  habitudes,  qu’il  ne  demeurât  dans 
quelque cabaret ; et cette pensée l’oppressait, en 
dépit  de tout  le bonheur qu’elle  puisait  dans le 
sentiment  que  Guillaume  l’aimait.  Elle  veilla 
tard,  puis  elle  monta  pour  se  coucher,  laissant 
tout  préparé  pour  le  retour  de  son  père.  Elle 
regarda  la  petite  fille  endormie  qui  l’attendait 
dans son lit, avec un redoublement de tendresse 
et des pensées pleines de prière. Les petits bras se 
serrèrent  autour  de  son  cou  dès  qu’elle  fut 
couchée,  Nancy  avait  le  sommeil  léger,  et  elle 
sentait  près d’elle celle qu’elle aimait  de toutes 
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les forces de son petit cœur d’enfant ; mais elle 
était trop endormie pour articuler les petits mots 
qu’elle commençait à dire.

Bientôt  Suzanne  entendit  son  père  qui 
revenait,  incertain,  chancelant,  tâtant  d’abord la 
fenêtre,  puis  la  porte,  tout  en  marmottant  des 
paroles incohérentes. La petite innocente qui se 
pressait près d’elle lui semblait d’autant plus pure 
et plus attachante quand elle pensait tristement à 
son malheureux père. Il demandait une lumière à 
grands cris ; elle avait laissé les allumettes et un 
bougeoir  sur  le  dressoir ;  mais  craignant,  dans 
l’état  d’ivresse  inaccoutumée  où  il  se  trouvait, 
qu’il  ne  mît  le  feu  quelque  part,  elle  se  leva 
doucement,  prit  un  manteau  et  descendit  pour 
l’aider.

Hélas ! les petits bras qu’elle avait détachés de 
son  cou  appartenaient  à  une  enfant  facile  à 
éveiller. Nancy s’aperçut de l’absence de sa chère 
Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cette 
terrible  obscurité  qui  lui  semblait  sans limites ; 
elle descendit du lit tout en chemise, et se dirigea 
en chancelant vers la porte de l’escalier. Il y avait 
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une lumière en bas, Suzanne et la sécurité étaient 
là !  elle  fit  un  pas  vers  l’escalier,  les  marches 
étaient étroites, elle était étourdie par le sommeil, 
elle  chancela,  elle  tomba,  elle  roula,  jusqu’aux 
pierres  du seuil,  sur  la  tête.  Suzanne vola  vers 
elle, lui prodigua tous les soins les plus tendres, 
les  plus suppliants,  mais  les  paupières  blanches 
restaient  baissées  sur  les  yeux  bleus,  aucun 
murmure  ne  s’échappait  des  lèvres  pâles.  Les 
larmes  brûlantes  qui  coulaient  sur  elle  ne  la 
réveillaient  pas ;  elle  restait  là  raide,  froide  et 
lassée  de  sa  courte  vie,  sur  les  genoux de  son 
amie. Le cœur manquait d’effroi à Suzanne. Elle 
l’emporta  dans  sa  chambre  et  l’étendit 
tendrement  sur  le  lit ;  elle  s’habilla 
précipitamment  de  ses  mains  tremblantes.  Son 
père s’était endormi sur un banc près du feu ; il 
n’était bon à rien et c’eût été pis encore s’il s’était 
réveillé.

Mais  Suzanne  sortit  précipitamment,  vola  le 
long  de  la  rue  silencieuse  jusqu’à  la  porte  du 
médecin  le  plus  voisin.  Elle  se  hâtait,  mais, 
derrière  elle,  courait  une  ombre  qui  semblait 
poussée  par  une  terreur  subite.  Suzanne  sonna 
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violemment,  l’ombre  qui  la  suivait  se  cacha 
derrière  un  mur.  Le  docteur  mit  la  tête  à  une 
fenêtre.

– Une petite fille vient de tomber d’un escalier 
au n° 9, rue de la Couronne ; elle est bien malade, 
elle se meurt, je crois. Je vous en prie, monsieur, 
pour l’amour de Dieu, venez vite n° 9, rue de la 
Couronne.

– J’y  vais  à  l’instant,  dit-il,  et  il  referma  la 
fenêtre.

– Au  nom  du  Dieu  dont  vous  venez  de 
parler, pour l’amour de lui,  dites-moi,  êtes-vous 
Suzanne  Palmer ?  Est-ce  mon  enfant  qui  se 
meurt ? s’écria l’ombre en s’élancant en avant et 
en saisissant le bras de la pauvre Suzanne.

– C’est une petite fille de deux ans, je ne sais 
pas à qui elle est, mais je l’aime comme si elle 
m’appartenait.  Venez  avec  moi,  qui  que  vous 
soyez, venez avec moi.

Toutes  deux  volaient  dans  les  rues  désertes, 
silencieuses comme la nuit. Elles entrèrent dans 
la  maison,  Suzanne  saisit  la  lumière  et  monta 
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devant. L’autre suivit.
Elle était là, les yeux hagards, à côté du lit, ne 

regardant  pas  Suzanne,  mais  contemplant 
avidement  le  pâle  visage  de  la  petite.  Elle  se 
baissa  et,  mettant  la  main  sur  son propre  cœur 
comme pour en  comprimer  les  battements,  elle 
appuya son oreille sur les lèvres blanches de sa 
fille.  Quel  que  fût  le  résultat,  elle  ne  dit  rien ; 
mais, rejetant les couvertures que Suzanne avait 
soigneusement  arrangées  sur  la  petite  créature, 
elle tâta son côté gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste 
de désespoir :

– Elle  est  morte !  elle  est  morte !  Elle  avait 
l’air  si  farouche,  si  insensé,  si  hagard,  qu’un 
instant  Suzanne  eut  peur.  La  minute d’après  le 
Dieu saint mit du courage dans son cœur, ses bras 
entouraient  la  pauvre  femme  tombée,  et  ses 
larmes  inondaient  son  sein.  Mais  elle  fut 
repoussée avec violence :

– Vous l’avez tuée, vous l’avez négligée, vous 
l’avez laissée tomber sur l’escalier,  vous l’avez 
tuée.
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Suzanne essuyait les larmes qui l’aveuglaient, 
et regardant la mère de ses yeux angéliques, elle 
dit tristement :

– J’aurais donné ma vie pour elle.
– Oh !  son  sang  est  sur  moi,  s’écria  la 

malheureuse mère, avec l’impétuosité sauvage de 
quelqu’un qui n’a rien à aimer, ni personne qui 
l’aime pour lui enseigner à se contenir.

– Chut ! dit Suzanne en mettant son doigt sur 
ses lèvres. Voilà le docteur, Dieu permettra peut-
être qu’elle vive.

La pauvre mère se retourna brusquement. Le 
docteur montait l’escalier. Hélas ! elle ne s’était 
pas trompée, la petite fille n’était plus !

Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mère 
eut une attaque de nerfs. Suzanne, toujours dans 
son  profond  chagrin,  dut  s’oublier  elle-même, 
oublier  la  petite  fille  qu’elle  avait  tant  aimée 
depuis deux ans, et demanda au docteur ce qu’il 
fallait faire pour la pauvre créature qui se tordait 
sur le plancher dans l’extrémité de son agonie.

– C’est la mère, dit-elle.
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– Pourquoi  n’a-t-elle  pas  même  soigné  son 
enfant ?  demanda-t-il  avec  un  mouvement  de 
colère.

Mais Suzanne dit seulement :
– La petite couchait avec moi. C’est moi qui 

l’ai quittée.
– Je vais aller préparer une potion calmante ; 

pendant mon absence, il faut la coucher.
Suzanne  prit  du  linge  dans  son  armoire  et 

déshabilla doucement le corps immobile et sans 
force. Il n’y avait d’autre lit dans la maison que 
celui de son père. Elle souleva donc doucement le 
cadavre  de  son  enfant  chérie,  et  elle  allait 
l’emporter  au  rez-de-chaussée  quand  la  mère 
ouvrit les yeux, et, voyant ce qu’elle faisait, elle 
dit :

– Je ne suis pas digne de la  toucher,  je  suis 
trop  mauvaise ;  je  vous  ai  parlé  comme  je 
n’aurais  jamais  dû  faire ;  mais  je  sais  comme 
vous êtes bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu 
mon petit enfant dans mes bras ?

Sa voix formait un si étrange contraste avec ce 
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qu’elle était avant l’attaque de nerfs, que Suzanne 
eut peine à la reconnaître, tant elle était devenue 
douce et suppliante ; les traits avaient également 
perdu  leur  expression  farouche  et  semblaient 
calmes  comme  la  mort.  Suzanne  ne 
pouvait parler, mais elle souleva la petite fille et 
la  mit  dans  les  bras  de  sa  mère ;  puis,  en  les 
regardant toutes deux, quelque chose triompha de 
son courage, et elle tomba à genoux en s’écriant 
tout haut :

– Ô  Dieu !  mon  Dieu,  aie  pitié  d’elle, 
pardonne lui et console-la !

Mais la mère souriait toujours ; elle caressait 
le petit visage, en murmurant de tendres paroles, 
comme si son enfant était vivante.

– Elle devient folle, pensait Suzanne.
Mais  elle  priait,  elle  priait  toujours  en 

pleurant.
Le docteur revint avec la potion. La mère la 

prit  sans se  douter  de la  nature  du remède.  Le 
docteur  resta  près  d’elle,  et  bientôt  elle 
s’endormit. Alors il se leva doucement et faisant 
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signe à Suzanne de le suivre jusqu’à la porte, il 
lui dit :

– Il  faut  lui  enlever  le  corps.  Elle  ne  se 
réveillera  pas.  Cette  potion  la  fera  dormir 
plusieurs heures. Je reviendrai avant midi. Voilà 
le jour, adieu.

Suzanne  referma  la  porte  sur  lui,  puis 
dégageant l’enfant des bras de la mère, elle ne put 
résister au désir de pleurer doucement son enfant 
chérie, en essayant de fixer dans son souvenir ce 
doux petit visage, silencieux et pâle.

Puis elle se rappela ce qui restait à faire. Tout 
était en ordre dans la maison ; son père dormait 
encore  profondément  sur  le  banc,  en  dépit  du 
tumulte  de la  nuit.  Elle  sortit,  traversa  les  rues 
désertes  et  silencieuses  encore,  bien  qu’il  fît 
grand  jour,  et  arriva  à  la  demeure  des  Leigh. 
Madame Leigh, qui avait conservé ses habitudes 
de campagne, ouvrait ses volets. Suzanne la prit 
par le bras, et sans rien dire, entra dans la maison. 
Alors elle se mit à genoux devant madame Leigh 
stupéfaite,  et  pleura  comme  cela  ne  lui  était 
jamais  arrivé.  Le  chagrin  de  la  nuit  l’avait 
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bouleversée,  et  après  avoir  tant  souffert  avec 
calme, elle ne pouvait trouver la force de parler, 
maintenant que la première angoisse était passée.

– Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t’a gonflé le 
cœur au point de te faire pleurer ainsi ? Dis-moi, 
je t’en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu ne 
peux  pas  parler  encore.  Cela  te  soulagera  et 
ensuite tu pourras parler.

– Nancy est morte ! dit Suzanne. Je l’ai quittée 
pour  aller  trouver  mon  père,  elle  a  roulé  dans 
l’escalier  et  n’a  plus  respiré.  Oh !  voilà  mon 
chagrin,  mais  j’ai  autre  chose  à  vous  dire.  Sa 
mère est venue, elle est chez nous ; venez voir si 
c’est votre Lisette ?

Madame Leigh ne put répondre ; mais, pâle et 
tremblante,  elle  mit  son  chapeau  et  suivit 
précipitamment  Suzanne  jusqu’à  la  rue  de  la 
Couronne.
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IV

En entrant dans la maison, rue de la Couronne, 
elles  s’aperçurent  que  la  porte  tournait 
difficilement  sur  ses  gonds.  Suzanne  regarda 
instinctivement  derrière  pour  découvrir 
l’obstacle, et elle aperçut bientôt un petit paquet 
enveloppé  dans  un  morceau  de  journal  et 
contenant évidemment de l’argent. Elle s’arrêta et 
le ramassa :

– Voyez,  dit-elle  tristement,  voilà  ce  que  la 
mère apportait pour son enfant hier au soir.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si près 
de savoir si elle avait ou non retrouvé son enfant 
perdue,  rien  ne  pouvait  l’arrêter ;  elle  avançait 
d’un pas tremblant et le cœur troublé. Elle entra 
dans la chambre à coucher silencieuse et sombre. 
Elle  ne  fit  aucune  attention  au  petit 
cadavre, auprès  duquel  Suzanne  s’arrêta.  Mais 
elle alla tout droit au lit,  ouvrit le rideau et vit 
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Lisette,  mais  non  son  ancienne  Lisette,  gaie, 
fraîche, innocente. La Lisette qu’elle avait devant 
les  yeux était  vieille  avant  le  temps,  sa  beauté 
avait disparu, des traces profondes de souffrance 
et  de  misère,  hélas !  étaient  imprimées  sur  les 
joues si rondes, si fraîches, si unies, lorsque pour 
la dernière fois elle avait réjoui le regard de sa 
mère. Jusque dans son sommeil,  elle portait les 
marques de la douleur et du désespoir qui étaient 
l’expression ordinaire de son visage ; même dans 
son  sommeil,  elle  ne  savait  plus  sourire.  Mais 
toutes les traces du péché et du chagrin qu’elle 
avait  traversés  lui  attiraient  d’autant  plus 
sûrement le cœur de sa mère. Elle restait là,  la 
contemplant  d’un  œil  avide,  comme  si  elle  ne 
pouvait rassasier sa soif de la voir ; enfin, elle se 
pencha et baisa la main pâle et rude qui pendait 
sur  le  couvrepied.  Ce  mouvement  ne  troubla 
point le sommeil de Lisette, sa mère n’avait pas 
besoin de poser si doucement sa main sur le lit. 
Elle ne donnait aucun signe de vie ; seulement, de 
temps à autre, un profond soupir s’échappait de 
ses  lèvres  comme  un  sanglot.  Madame  Leigh 
s’assit  près  du  lit,  et  tenant  le  rideau,  elle 
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regardait  toujours  comme  si  elle  ne  pouvait  se 
satisfaire.

Suzanne  eût  bien  voulu  rester  auprès  de  sa 
petite Nancy, mais son temps et ses pensées ne 
lui  appartenaient  pas,  et,  comme  toujours,  il 
fallait  que  sa  volonté  fût  sacrifiée  à  celle  des 
autres. Chacun semblait se décharger sur elle de 
son fardeau. Son père était de mauvaise humeur 
par suite de son intempérance de la veille, et il ne 
se fit pas scrupule de lui reprocher la mort de la 
petite Nancy ; puis, lorsqu’après avoir doucement 
supporté ses remarques pendant quelque temps, 
elle se mit à pleurer, il la blessa plus cruellement 
encore en essayant de la consoler et en disant que 
ce  n’était  pas  tant  pis  que  la  petite  fût  morte ; 
après tout, elle n’était pas à eux, et pourquoi en 
auraient-ils  l’embarras ?  Suzanne  se  tordait  les 
mains ; elle s’approcha de son père et le conjura 
de se taire. Puis elle eut à s’occuper de l’enquête 
judiciaire ; elle eut à renvoyer ses petits écoliers ; 
enfin il fallut dépêcher un petit voisin de bonne 
volonté  chez  Guillaume  Leigh,  qui  devait, 
pensait-elle, savoir ce qu’était devenue sa mère et 
être mis au courant des affaires.  Elle lui  faisait 
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demander de venir lui parler parce que sa mère 
était chez elle. Heureusement son père sortit pour 
aller jusqu’à la première place de fiacres raconter 
tout ce qu’il savait des événements de la nuit, car 
Suzanne  ne  lui  avait  pas  encore  parlé  de  celle 
qui dormait  et  de  celle  qui  veillait 
silencieusement dans sa chambre.

Guillaume  vint  à  l’heure  du  dîner.  Il  était 
rouge,  il  avait  l’air  heureux,  impatient,  agité. 
Suzanne, calme et pâle, vint au-devant de lui, son 
doux et tendre regard cherchant le sien.

– Guillaume,  dit-elle  d’une  voix  basse  et 
ferme, votre sœur est là-haut.

– Ma  sœur !  dit-il,  comme  si  cette  idée 
l’effrayait ;  et  son  air  joyeux  devint  sombre. 
Suzanne le vit, le cœur lui manqua un peu, mais 
elle continua aussi calme en apparence que par le 
passé.

– C’était la mère de la petite Nancy, comme 
vous le savez peut-être. La pauvre petite Nancy 
s’est tuée cette nuit en tombant dans l’escalier.

Tout  le  calme  de  Suzanne  disparut,  les 
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émotions qu’elle avait réprimées se firent jour en 
dépit de ses efforts, elle s’assit, cacha son visage 
et pleura amèrement. Il oublia tout dans son désir, 
son besoin de la consoler. Il passa son bras autour 
d’elle, se pencha sur elle, mais il  ne savait que 
dire :

– Oh !  Suzanne !  comment  pourrais-je  vous 
consoler ! Ne vous désolez pas, je vous en prie ! 
Ses  paroles  ne  changeaient  pas,  mais  l’accent 
variait  chaque  fois.  Enfin,  elle  parut  reprendre 
son empire sur elle-même, elle essuya ses yeux, 
et son  regard  ferme,  serein,  tranquille,  vint 
retrouver celui de Guillaume.

– Votre sœur était tout près de la maison, elle 
s’est  approchée  en  m’entendant  parler  au 
médecin.  Elle  dort  maintenant  et  votre  mère  la 
garde. Je tenais à vous dire tout cela moi-même. 
Voulez-vous voir votre mère ?

– Non,  dit-il,  j’aime  mieux  vous  voir  seule. 
Ma mère m’a dit qu’elle vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.
Mais  Suzanne,  dans  sa  pureté  sainte,  ne 
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baissait pas les yeux.
– Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle a 

souffert. Pensez à cela !
Il répondit à voix basse d’un ton sévère :
– Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.
– Aux yeux de Dieu, peut-être. C’est Lui qui 

juge, ce n’est pas nous. Oh ! s’écria-t-elle avec un 
élan  subit,  Guillaume  Leigh,  j’avais  si  bonne 
opinion de vous, n’allez pas me faire croire que 
vous êtes dur et cruel. La vertu n’est pas de la 
vertu si elle n’est pas accompagnée de douceur et 
de  miséricorde.  Voilà  votre  mère  qui  avait 
presque le cœur brisé et qui se réjouit maintenant 
parce  qu’elle  a  retrouvé  son  enfant ;  pensez  à 
votre mère.

– Je  pense  à  elle,  répondit-il.  Je  me 
souviens de la promesse que je lui ai faite hier au 
soir.  Il  faut me donner du temps ;  je ferai  bien 
avec le temps. Je n’ai pu y penser tranquillement, 
mais je ferai ce que je dois faire, ce qu’il faut, 
n’ayez  pas  peur.  Vous  m’avez  parlé  bien 
franchement, Suzanne. Vous avez douté de moi ; 
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je  vous  aime  tant  que  vos  paroles  me  vont  au 
cœur.  Si  j’avais  hésité  un  moment  avant  de 
promettre  tout  d’un coup,  c’est  que,  même par 
amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que je 
ne sentais pas, et au premier abord je ne sentais 
pas tout ce que vous auriez voulu ; mais je ne suis 
ni dur, ni cruel ; si je l’étais, je n’aurais pas eu 
autant de chagrin que j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il 
sentait  qu’il  avait  besoin  de  réfléchir  en  paix. 
Mais  Suzanne,  attristée  de  ses  paroles 
imprudentes  et  de  leur  dureté  apparente,  fit  un 
pas ou deux vers lui, s’arrêta, et puis rougissant 
violemment, elle dit doucement à demi-voix :

– Ô Guillaume ! je vous demande pardon ; je 
suis bien fâchée, voulez-vous me pardonner ?

Elle  qui  s’était  toujours  tenue  à  l’écart,  qui 
avait  toujours  été  si  réservée,  elle  parlait 
maintenant d’une voix suppliante. Ses yeux tantôt 
imploraient, tantôt se baissaient vers la terre. Sa 
douce confusion en disait  plus que ses paroles. 
Guillaume  se retourna,  tout  heureux  de  se  voir 
sûr  d’être  aimé ;  il  la  prit  dans  ses  bras  et 
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l’embrassa :
– Ma Suzanne ! dit-il.
Cependant  la  mère  veillait  en  haut  sur  son 

enfant. Il était tard dans l’après-midi quand elle 
se  réveilla,  car  le  narcotique  qu’elle  avait  pris 
était énergique. Dès qu’elle ouvrit les yeux, son 
regard se fixa sur sa mère, comme si elle eût été 
fascinée. Madame Leigh ne se détourna pas, ne 
bougea  pas.  Il  lui  semblait  qu’en  remuant  elle 
détruirait  son  empire  sur  elle-même ;  mais  au 
bout  d’un  instant,  Lisette  s’écria  d’une  voix 
déchirante :

– Ma mère, mère, ne me regarde pas ! J’ai fait 
trop de mal.

Et  cachant  sa  figure,  elle  se  voilait  avec les 
couvertures,  puis  elle  resta  sans  mouvement 
comme si elle était morte.

Madame Leigh s’agenouilla près du lit, et dit 
de sa voix la plus douce :

– Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis 
ta  mère,  ma  chérie,  n’aie  pas  peur  de  moi.  Je 
t’aime toujours, Lisette. J’ai toujours pensé à toi. 
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Ton père t’a pardonné avant de mourir.
Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.
– Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je 

ne  vivrai  que  pour  toi ;  seulement  n’aie  pas 
peur de moi. Quoi que tu sois ou que tu aies pu 
être, nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons 
le passé derrière nous et nous retournerons à la 
ferme d’Upclose. Je ne l’ai  quittée que pour te 
chercher,  mon enfant,  et  Dieu t’a ramenée vers 
moi.  Que son nom soit  béni !  Ce Dieu est  bon 
aussi, Lisette. Tu n’as pas oublié ta Bible ? J’en 
suis sûre, tu lisais si bien. Moi, je n’y suis pas 
habile,  mais  j’ai  appris  des  versets  qui  me 
consolaient un peu, et je me les disais bien des 
fois  par  jour.  Ne  te  cache  pas  comme  cela, 
Lisette, c’est ta mère qui te parle. Ta petite fille 
est  venue  dans  mes  bras  hier.  C’est  un  ange 
maintenant  et  elle  parlera  à  Dieu  pour  toi.  Ne 
sanglote pas si fort, tu la retrouveras dans le ciel, 
car je suis sûre que tu tâcheras d’y aller, à cause 
de  ta  petite  Nancy.  Écoute,  je  vais  te  dire  les 
promesses  de  Dieu  à  ceux  qui  se  repentent ; 
seulement n’aie pas peur.
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Madame Leigh joignit les mains et chercha à 
répéter  bien  nettement  tous  les  passages  de 
miséricorde  et  d’amour  qu’elle  put  se  rappeler. 
Elle entendait bien, à la respiration oppressée de 
sa fille,  que celle-ci  écoutait ;  mais  elle  était  si 
agitée  et  si  troublée  qu’elle  vit  bien  qu’elle  ne 
pouvait plus parler. C’était tout ce qu’elle pouvait 
faire que de ne pas pleurer tout haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.
– Où l’a-t-on mise ? demanda-t-elle.
– Elle est en bas. Elle a l’air si tranquille, si 

heureux.
– Savait-elle  parler ?  mon  Dieu,  si  j’avais 

seulement pu entendre sa petite voix ! J’en rêvais, 
ma mère.  Pourrai-je  la  revoir  encore une fois ? 
ma mère, si je me donne bien de la peine, si Dieu 
est très miséricordieux, et que j’aille au ciel, je ne 
la  reconnaîtrai  pas,  je  ne  reconnaîtrai  pas  mon 
enfant, elle m’évitera comme une étrangère, elle 
cherchera  Suzanne  Palmer  et  toi !  oh !  quel 
malheur ! quel malheur !

Elle tremblait dans son extrême angoisse. Tout 
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en parlant, elle avait découvert son visage, et elle 
cherchait à lire dans les yeux de madame Leigh 
ce  qu’elle  pensait.  Lorsqu’elle  vit  ces  yeux 
fatigués  remplis  de  larmes,  qu’elle  aperçut  les 
lèvres  tremblantes,  elle  jeta  ses  bras  autour  du 
cou de sa mère,  et  pleura comme cela lui  était 
arrivé souvent dans ses chagrins d’enfant ; mais 
cette  fois,  la  douleur  était  plus  amère  et  plus 
profonde.

Sa  mère  la  serra  sur  son  sein,  la  consolant 
comme un enfant, et elle reprit un peu de calme.

Elles restèrent ainsi de longues heures. Enfin, 
Suzanne Palmer monta avec une tasse de thé pour 
madame  Leigh.  Elle  regarda  la  mère  donner  à 
manger à sa fille, qui résistait, l’encourageant par 
mille ruses  ingénieuses.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne 
s’apercevaient que Suzanne fût là. Le soir, elles 
s’endormirent dans les bras l’une de l’autre, mais 
Suzanne coucha par terre, auprès d’elles.

On  emmena  le  petit  corps  (sacrifice 
involontaire dont le rappel dans la patrie céleste 
avait  ramené  sa  pauvre  mère  égarée),  on 
l’emporta  dans  les  montagnes  qu’elle  n’avait 
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jamais  vues  de  son  vivant.  On  n’osa  pas  la 
déposer auprès de son austère grand-père, dans le 
cimetière de Milnerow, mais on l’ensevelit dans 
un cimetière isolé, au sein des bruyères, là où les 
quakers  déposaient  autrefois  leurs  morts.  On 
l’enterra sur le penchant éclairé par le soleil, où 
s’épanouissent les premières fleurs du printemps.

Guillaume  et  Suzanne  habitent  la  ferme 
d’Upclose. Madame Leigh et Lisette vivent dans 
une  petite  chaumière  cachée  dans  un  pli  de 
terrain. Thomas est maître d’école à Rochdale, et 
il aide Guillaume à soutenir leur mère. Tout ce 
que je sais, c’est que, si la chaumière est cachée 
dans une vallée verdoyante, le moindre signe de 
douleur sur la montagne s’y fait entendre ; à ces 
appels de la souffrance ou de la maladie répond 
une femme triste et douce, qui sourit rarement, et 
dont les sourires sont plus tristes que ses larmes ; 
elle sort de sa retraite lorsqu’un nuage pèse sur 
une  autre demeure.  Bien  des  cœurs  bénissent 
Lisette Leigh ; mais elle...  elle implore toujours 
son pardon... le pardon qui lui permettra de revoir 
son  enfant.  Madame  Leigh  est  paisible  et 
heureuse. Lisette est précieuse à ses yeux comme 
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la  pièce  d’argent  perdue  et  retrouvée.  Suzanne 
répand  la  joie  et  le  soleil  autour  d’elle.  Ses 
enfants se lèvent et la disent bienheureuse. L’une 
d’elles s’appelle Nancy. Lisette l’amène souvent 
jusqu’au cimetière de la montagne, et là, pendant 
que l’enfant  fait  des  guirlandes de marguerites, 
Lisette s’assied près d’un petit tombeau et pleure 
amèrement.
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