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Quand la mort entre dans une maison le jour
de Noél, le contraste de ce qui est avec ce qui a
¢té donne au chagrin une amertume nouvelle et
ajoute a la deésolation le sentiment d’un isolement
plus complet. Jacques Leigh mourut au moment
méme ou les cloches lointaines de 1’église de
Rochdale appelaient les fideles au service du
matin, le jour de Noél 1836. Quelques minutes
avant sa mort, il ouvrit des yeux d¢ja voilés, et,
par un mouvement presque imperceptible des
levres, fit signe a sa femme qu’il avait quelque
chose a dire. Elle se pencha vers lui et recueillit
ces paroles entrecoupées : «Je lui pardonne,
Anne ; que Dieu me pardonne ! »

—Oh! mon trésor, mon bien-aim¢, guéris-
toi seulement et je te remercierai tous les jours de
ce que tu viens de dire ! Que Dieu te bénisse du
ciel pour ce que tu as dit ! Tu n’es pas si agité,
peut-€tre que... oh ! mon Dieu !



I1 était mort pendant qu’elle parlait.

Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et
femme ; pendant dix-neuf ans leur vie avait été
aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre
une droiture parfaite d’un coté, et une confiance
et une soumission complete de 1’autre. On aurait
pu encadrer et suspendre chez eux la fameuse
regle de Milton pour la vie conjugale ; 1l etait
vraiment |’interpréte entre Dieu et elle ; et elle
aurait eu honte d’elle-méme si elle avait
seulement osé¢ se dire qu’il était sévere ;
cependant, autant 1l ¢tait honnéte et droit, autant
il €tait dur, austere, inflexible. Mais depuis trois
ans le murmure n’¢tait jamais sorti du cceur de la
femme ; elle s’était révoltée contre son mari
comme un tyran, et sa reévolte cachée, morne,
avait fait disparaitre toute trace d’affection et de
soumission conjugales, empoisonnant les sources
d’ou découlaient naguere une tendresse et un
respect inépuisables.

Les dernicres paroles de Jacques Leigh
I’avaient replacé sur son trone dans le cceur de sa
femme, et éveillé une ameére repentance pour
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toute la froideur des années passées. C’est ce
sentiment qui lui fit refuser toutes les instances de
ses fils, qui ’engageaient a voir les bons voisins
qui s’arrétaient en se rendant a 1’église pour lui
offrir leur sympathie et leurs consolations. Elle
voulait rester avec ce mari mort qui lui avait parlé
si tendrement a la fin, apres avoir gardé le silence
pendant trois ans ; qui sait ? si elle avait €té plus
douce, moins irritée, moins réservee, peut-étre
aurait-il céde plus tot... et a temps !

Elle se balancait sur sa chaise au pied du lit,
entendant a peine les pas qui entraient et sortaient
dans la chambre au-dessous ; elle souffrait depuis
trop longtemps pour laisser violemment éclater sa
douleur ; les traces des pleurs €taient creusées sur
ses joues, et les larmes coulerent incessamment
tout le jour. Mais lorsque la longue nuit d’hiver
vint a tomber, lorsque les voisins furent tous
rentrés chez eux, elle s’approcha doucement de la
fenétre et regarda longtemps d’un air inquiet les
vastes bruyeres plongées dans les ténebres. Elle
n’entendit pas la voix de son fils qui lui parlait
derriere la porte, elle ne s’apercut pas qu’il entrait
et elle tressaillit lorsqu’il la toucha.



— Mere, descends. Nous sommes seuls,
Guillaume et moi; mere chérie, nous avons
besoin de toi.

La voix du pauvre gar¢con tremblait et il se mit
a pleurer. Ce fut évidemment avec effort que
madame Leigh s’arracha de la fenétre, mais elle
obéit en soupirant a la priere de son fils.

Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout
pres de vingt et un ans, mais sa mere le regardait
encore comme un enfant), avaient fait tout ce qui
¢tait en leur pouvoir pour rendre la cuisine
séduisante aux yeux de leur mere. Jamais, dans le
temps pass¢, avant ses chagrins, elle n’avait
préparé un feu plus clair ou un foyer plus propre
pour le retour de son mari. Les tasses étaient sur
la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur
des deux jeunes gens s’¢tait changée en une sorte
de sérénité grave. Ils entouraient leur mere de
toutes les petites attentions qu’ils pouvaient
imaginer, mais elle ne paraissait pas y faire
grande attention ; elle ne résistait pas, elle se
soumettait a tous leurs arrangements, mais rien ne
semblait lui aller au ceeur.



Quand le the¢ fut fini, ce qui n’avait été qu’une
simple forme, Guillaume debarrassa la table et sa
mere se laissa retomber languissamment sur sa
chaise.

— Mere, veux-tu que Thomas lise un chapitre ?
I1 lit mieux que moi, tu sais ?

—QOui, mon garcon, dit-elle presque
vivement. Lis-moi. Lis-moi I’Enfant prodigue.
Oui, oui, mon gar¢on. Merci.

Thomas chercha le chapitre, et lut de cet
accent aigu et monotone habituel aux é€coles de
village. Sa mere se pencha en avant, les levres
entrouvertes, les yeux dilatés, tout son corps
tendu par une attention fébrile. Guillaume restait
la, la téte baissée, les yeux fixés sur la terre. Il
savait pourquoi ce chapitre avait €té choisi, et le
souvenir du déshonneur de la famille lui était
amer. Lorsque la lecture fut finie, il resta
immobile dans un sombre silence. Mais le visage
de sa mere ¢€tait moins triste que tout le reste. Son
regard ¢tait vague, comme si elle entrevoyait une
vision, et elle finit par attirer la Bible a elle,
suivant du doigt chaque ligne et lisant a voix



basse ; elle relut les paroles de douleur et
d’humiliation, mais elle s’arréta, surtout, sur le
tendre accueil fait par le pere a I’enfant prodigue
repentant.

Ainsi passa la soirée de No€l a la ferme
d’Upclose.

La neige ¢tait tombée en abondance sur les
sombres bruyeres avant le jour de I’enterrement.
Le dome noir et orageux du ciel pesait sur la terre
blanchie, au moment ou le corps partit de la
maison qui I’avait reconnu si longtemps pour son
autorite supréme. La procession funebre marchait
lentement a travers la neige, se dirigeant sur
I’église de Milnerow. Tantot elle disparaissait
dans un pli de terrain, tantdt elle gravissait
péniblement les cotes. Apres la cérémonie, on ne
s’attarda pas aupres du tombeau ; la plupart des
voisins qui avaient suivi le corps avaient un long
trajet a faire pour retourner chez eux, et les larges
flocons de neige qui commencaient a tomber
lentement annoncaient une forte tourmente. Un
vieil ami ramena seul la veuve et ses deux fils
jusqu’a leur demeure.



La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh
depuis de longues générations, mais ce petit bien
les ¢€levait a peine au-dessus de la classe des
journaliers. La maison et ses dépendances étaient
a I’ancienne mode ; trois hectares de mauvaises
terres les entouraient, mais on n’avait jamais eu
assez d’argent pour les améliorer ; les Leigh ne
pouvaient y compter pour leur subsistance et ils
avaient toujours eu 1’habitude de faire apprendre
un métier a leurs fils, celui de charron ou de
forgeron, par exemple.

Jacques Leigh avait laiss€ son testament entre
les mains du vieillard qui accompagnait sa
femme et ses fils au retour de I’enterrement. 11 le
lut tout haut. Jacques avait laissé¢ la ferme a sa
fidele épouse, Anne Leigh, sa vie durant, et apres
elle ason fils Guillaume. Les deux mille et
quelques cents francs déposés a la caisse
d’épargne devaient s’accumuler au bénéfice de
Thomas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda
un instant le silence, puis elle voulut parler seule
a Samuel Orme. Ses fils passerent dans ’arriere-



cuisine et de 1a dans les champs, sans prendre
garde aux tourbillons de neige. Les deux freres
s’aimaient tendrement, bien que leur caractere
différat  profondément.  Guillaume, [’ainé,
ressemblait a son pere : il €tait austere, réservé et
d’une droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait dix
ans de moins, était doux et délicat comme une
fille, d’apparence comme de caractere. Il s’était
toujours attaché a sa mere et redoutait son pere.
IIs marchaient sans parler, car ils n’avaient
coutume de s’entretenir que des faits et ne
connaissaient gucre les expressions plus
compliquées qui dépeignent les sentiments.

Cependant leur mere avait saisi d’une main
tremblante le bras de Samuel Orme.

— Samuel, je louerai la ferme, 1l faut la louer.

— Louer la ferme ! ou a-t-elle donc la téte ? —
Oh ! Samuel, dit-elle, les yeux baignés de larmes,
il faut que j’aille vivre a Manchester, il faut que
je loue la ferme.

Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le
silence un instant. Enfin, il dit :



— Si ton parti est pris, 1l n’y a rien a dire, et il
faut te laisser aller. Tu vas étre bien empétrée a
Manchester, mais ¢a te regarde. Pense ! Tu vas
avoir a acheter des pommes de terre, une chose
qui ne t’est jamais arrivée de ta vie. Enfin, ca ne
me regarde pas. Ca me convient méme assez.
Notre  Jeannette @ va  ¢épouser  Thomas
Higginbotham et 1l parlait de chercher un bout de
terre pour commencer. Son pére mourra une fois,
c’est a supposer, et alors il prendra la ferme
Croft. Mais en attendant...

— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle
avidement.

— Oui, oui, i1l ne demandera pas mieux, je me
figure. Mais je ne veux pas faire marché avec toi
aujourd’hui, ¢a ne serait pas juste, 1l faut attendre
un peu.

—Non, non, je ne peux pas attendre.
Arrangeons cela tout de suite.

— Eh bien ! je vais en parler a Guillaume. Je le
vois la-bas et je vais aller lui en causer.

Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes



gens et entama la conversation sans autre
circonlocution.

— Guillaume, ta meére veut aller vivre
a Manchester, et elle parle de louer la ferme. Je
ne demande pas mieux que de la prendre pour
Thomas Higginbotham, mais j’aime a discuter
mes marches, et il n’y aurait pas de plaisir
aujourd’hui a se débattre avec ta mere. Mettons-
nous-y a nous deux, mon gar¢on, taichons de nous
attraper I’un 1’autre, cela nous réchauffera par ce
temps froid.

— Louer la ferme ! s’écrierent a la fois les deux
jeunes gens, infiniment surpris. Aller vivre a
Manchester !

Lorsque Samuel Orme s’apercut que ni
Guillaume ni Thomas n’avaient encore oui parler
du projet, il ne voulut plus s’en méler, dit-il,
jusqu’a ce qu’ils eussent causé avec leur mere ;
elle avait probablement la téte perdue a cause de
la mort de son mari ; il fallait attendre un jour ou
deux et n’en parler a personne ; il n’en dirait
méme rien a Thomas Higginbotham, de peur
qu’il ne s’attachat a cette idée. Il valait mieux que



les jeunes gens allassent causer avec leur mere. Il
leur dit adieu et les quitta.

Guillaume avait 1’air sombre ; mais il n’ouvrit
pas la bouche jusqu’a ce qu’ils fussent aupres de
la maison. Alors il dit :

— Thomas, va a I’étable et donne a manger aux
vaches. J’ai besoin de parler tout seul a notre
mere.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mere était
assise aupres du feu, contemplant les tisons. Elle
ne I’entendit pas venir ; depuis quelque temps,
elle avait perdu toute rapidité de perception pour
les choses extérieures.

— Mere, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que
ce projet d’aller a Manchester ?

—Oh! mon garcon, dit-elle d’une voix
suppliante en se retournant vers lui, il faut que
j’aille chercher ma Lisette. Je ne puis rester ici en
repos, je pense trop a elle. Bien des fois, j’ai
laiss¢ ton pere dans son lit, dormant
tranquillement, pour aller a la fenétre et regarder
de toutes mes forces du coté de Manchester ; il



me semblait quelquefois que j’allais partir et
marcher a travers les bruyeres jusqu’a la ville ; et
puis que je releverais toutes les tétes baissées,
jusqu’a ce que j’aie trouve notre Lisette. Souvent,
souvent, quand le vent soufflait doucement dans
le creux de la bruyere, je me suis figuré (c’¢était
seulement une 1idée, tu sais bien), que je
I’entendais m’appeler, et que la voix se
rapprochait, se rapprochait ; je finissais par croire
que je ID’entendais sangloter a la porte et
murmurer : « Ma mere ! » je suis descendue bien
des fois tout doucement, j’a1 ouvert la porte et j’ai
regardé dans les ténebres, croyant 1’apercevoir ;
et puis je suis rentrée désolée en n’entendant rien
que le souffle du vent. Oh ! ne me parle pas de
rester ici pendant qu’elle meurt peut-€tre de faim
comme le pauvre enfant de la parabole.

Et ¢levant sa voix, elle pleura.

Guillaume était profondément attristé. Deux
ans auparavant, 1l était assez agé pour qu’on lui
racontat la honte de la famille, lorsque son pere
avait vu revenir une lettre qu’il avait écrite a sa
fille, a Manchester, et que sa maitresse renvoyait



en disant que Lisette avait quitté son service ; et
pourquoi. Il avait partagé I’austere indignation de
son pere, tout en le trouvant cependant un peu
sévere, lorsqu’il avait défendu a sa pauvre femme
désolée d’aller chercher sa malheureuse enfant, et
lorsqu’il avait déclaré qu’elle n’avait plus de fille,
qu’elle était morte pour eux désormais, et que son
nom ne devait plus é&tre prononcé, ni aux
marches, ni aux repas, ni pour la bénédiction, ni
pour la priere.

Guillaume avait gardé le silence, les levres
serrées et les sourcils fronces, lorsque les voisins
lui avaient répété combien la mort de la pauvre
Lisette avait vieilli son pere et sa mere, en disant
qu’ils ne se releveraient pas de ce coup-la. Il
sentait lui-méme que cet événement 1’avait rendu
vieux avant son temps, et il avait envié a
Thomas les larmes qu’il versait sur sa pauvre
Lisette, sa gentille, sa bonne petite Lisette. Il
pensait quelquefois a elle et finissait par grincer
des dents ; il elt voulu la faire disparaitre avec
son infamie. Sa mere ne lui avait jamais parlé
d’elle jusqu’a aujourd’hui.



— Elle est peut-étre morte, mere, dit-i1l enfin.
Bien probablement elle est morte.

— Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit
madame Leigh. Dieu ne la laissera pas mourir
que je ne 1’aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai
prié, comme je prie pour obtenir de revoir encore
une fois ce cher visage, pour lui dire que je lui ai
pardonné, bien qu’elle m’ait bris€ le cceur ; c’est
vrai, Guillaume. (Ses larmes 1’¢touffaient, et elle
fut contrainte de s’arréter un moment.) Tu ne sais
pas ¢a... ou tu ne dirais pas qu’elle est morte.
Dieu est pitoyable, Guillaume, bien plus
pitoyable que les hommes ; je n’aurais jamais pu
parler a ton pere comme je lui ai parlé a lui, et
cependant ton pere lui a pardonné a la fin. La
derniere chose qu’il ait dite: c’est qu’il lui
pardonnait. Tu ne voudrais pas étre plus dur que
ton pere, Guillaume ? n’essaie pas de
m’empécher d’aller la chercher, car cela ne
servirait a rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de
parler. Enfin 1l dit :

—On ne vous en empécherait pas. Je crois



qu’elle est morte, mais cela n’y fait rien.

— Elle n’est pas morte, dit sa mere a voix
basse.

Mais il ne fit pas attention a I’interruption.

— Nous irons tous a Manchester pour un an, et
nous louerons la ferme a Thomas Higginbotham.
Je me procurerai de I’ouvrage chez un forgeron,
et Thomas pourra aller pendant ce temps-la a une
bonne ¢école, comme il en parle depuis si
longtemps. A la fin de I’année, vous reviendrez
ici, ma mere, vous ne vous tourmenterez plus sur
le compte de Lisette et vous penserez comme moi
qu’elle est morte, ce qui, a mon idée, serait plus
consolant que de la croire vivante.

Il baissa la voix en pronongant ces derniers,
mots. Sa mere hocha la téte, mais ne répondit pas.
Il reprit :

— Voulez-vous que nous conversons de cela,
ma mere ?

—J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par
parler d’elle pendant un an, moi ¢étant a
Manchester a la chercher, j’aurai le coeur



completement bris€¢ avant la fin de 1’annce ; et
alors je ne connaitrai plus pour elle ni amour ni
chagrin, car je serai dans le tombeau; j’y
consens, Guillaume.

— Eh bien ! puisque vous le voulez, qu’il en
soit ainsi. Je ne dirai pas a Thomas pourquoi nous
allons a Manchester, ma meére, micux vaut
I’épargner.

— Comme tu voudras, dit-elle lentement,
pourvu que nous y allions, cela me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en
fleur dans les taillis ombragés autour de la ferme
d’Upclose, les Leigh ¢étaient installes a
Manchester, sans jardin, sans dépendances, sans
brise fraiche et pure, sans vue sur la bruyere et les
collines, sans animaux a soigner et surtout sans
ces souvenirs anciens et chéris qui leur
manquaient par-dessus tout, bien que ces
souvenirs parlassent souvent de leurs douleurs et
de ceux qui n’étaient plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de
ce changement. Sa physionomie ¢€tait plus animée
qu’elle ne I’avait été depuis bien des mois, parce
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qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle
put étre ; elle s’acquittait de tous ses devoirs
domestiques, ¢étranges et compliqués qu’ils
ctaient devenus pour elle par les nécessites de la
vie des villes. Mais dés que sa maison ¢tait en
ordre, le soir, elle mettait son chapeau et se
glissait dehors, sans qu’on s’en aper¢it, pensait-
elle ; mais Guillaume soupirait en 1’entendant
fermer la porte extérieure. Elle rentrait souvent
aprés minuit, pale et fatiguée, presque de I’air
d’une coupable, mais si triste de voir ses
esperances decgues, que Guillaume n’avait jamais
le coeur de lui dire tout ce qu’il pensait de
I’inutilité et de I’absurdit¢ de cette recherche.
Tous les soirs, cette scéne se répétait ; les jours
devenaient des semaines, et les semaines des
mois. Pendant ce temps, Guillaume remplissait de
son mieux ses devoirs envers sa mere, sans
¢prouver aucune sympathie pour elle. Il passait
toutes ses soirées a sa maison, a cause de
Thomas, et il regrettait souvent de ne pas prendre
a la lecture le méme plaisir que son frere car le
temps lui paraissait long en attendant leur mere.

Je n’ai pas besoin de vous dire comment la
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mere passait ces longues heures. Cependant, il
faut vous en dire quelque chose. Dans le
commencement, elle errait a droite et a gauche
sans but déterminé ; enfin, elle rassembla toutes
ses facultés sur cette unique entreprise, et se mit
avec une patience infatigable a arpenter les rues
les moins fréquentées pour se rendre tous les
soirs dans une nouvelle partie de la ville,
examinant avec une supplication muette les
visages des passants, apercevant parfois une
tournure qui lui rappelait un instant sa fille, et
alors suivant cette femme avec une persévérance
indomptable, jusqu’a ce que la lumiere d’une
boutique ou d’un réverbére vint lui montrer un
visage froid et inconnu qui n’¢€tait pas celui de sa
fille. Une fois ou deux, un passant charitable,
frappé de son air malheureux et suppliant, lui
offrit son aide ou demanda ce qu’elle cherchait.
Lorsqu’on lui adressait la parole, elle disait
seulement : « Connaissez-vous une pauvre fille
qui s’appelle Lisette Leigh ?» et lorsqu’on
répondait négativement, elle secouait la téte et
reprenait sa course. Je suppose qu’on la croyait
folle. Mais elle ne parlait jamais la premiere.
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Parfois elle se reposait quelques minutes sur les
marches d’une porte ; quelquefois, bien rarement,
elle mettait sa téte dans ses mains et pleurait,
mais elle ne pouvait se permettre de perdre ainsi
le temps et ["occasion ; au moment ou elle était
aveuglee par les larmes, celle qu’elle avait perdue
pouvait passer inapergue.

Un soir, au moment ou les jours d’automne
vont décroissant, Guillaume rencontra un
vieillard qui, sans é&tre absolument ivre, ne
pouvait se diriger en droite ligne sur le trottoir, et
dont les petits gar¢ons du voisinage se moquaient
en consequence. En souvenir de son pere,
Guillaume €éprouvait pour la vieillesse une grande
considération, méme lorsqu’elle était dégradee et
bien ¢loignée des vertus austeres qui
ennoblissaient son pere ; i1l reconduisit donc le
vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter foi a
ses assertions reépeétées, qu’il ne buvait que de
I’eau. En approchant de sa demeure, 1’étranger
cherchait a regagner un peu de fermeté d’allure,
comme s’il y avait 1a quelqu’un dont 1l craignait
de blesser les sentiments ou au respect duquel il
tenait encore dans son état de demi-ivresse. La
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maison ¢tait d’une propreté exquise, méme a
I’extérieur ; le seuil, la fenétre, les rideaux
indiquaient la présence a I’intérieur d’un esprit de
pureté. Guillaume fut récompensé¢ de ses
attentions par le regard reconnaissant d’une jeune
fille de vingt ans environ, qui rougit ensuite de
honte. Elle ne dit pas un mot, elle ne seconda pas
I’invitation hospitaliere que répétait le vieillard ;
elle paraissait répugner a 1’idée de voir un
¢tranger témoin des efforts que faisait son pere
pour cacher dignement son état, et Guillaume ne
put supporter de rester pour la voir mal a ’aise ;
seulement, lorsque le vieillard, lui secouant la
main d’une faible étreinte, le pria a plusieurs
reprises de revenir les voir un autre jour,
Guillaume chercha les yeux baissés de la jeune
fille et sans pouvoir lire ce qu’ils voilaient, il
répondit timidement :

— Si cela ne déplait a personne ici, je viendrai ;
merci bien !

Mais la jeune fille, a laquelle ce discours était
véritablement adressé, ne répondit rien, et
Guillaume quitta la maison en 1’approuvant de
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n’avoir rien dit.

Toute la journée du lendemain, il pensa a elle,
tout en se reprochant d’étre assez fou pour y
penser, puis 1l recommengait de plus belle et
pensait a elle plus que jamais. Il cherchait a la
déprécier dans son esprit; il se disait qu’elle
n’¢tait pas jolie, puis il se répondait avec
indignation qu’elle lu1 plaisait plus que toutes les
beautés du monde. Il se reprochait d’étre si
campagnard, d’avoir la figure si rouge, les
¢paules si larges ; elle avait I’air d’une dame avec
son teint uni, ses cheveux noirs brillants et sa
robe si fraiche. Jolie ou non, elle I’attirait
irrésistiblement ; il ne pouvait dompter 1’instinct
qui lui faisait désirer de la revoir encore une fois,
pour lui trouver un défaut qui délivrat son cceur
des mains de ce geolier involontaire. Mais il la
retrouva pure et modeste comme la veille. Il
restait 1a, répondant a tort et a travers aux
questions de son pere, tandis qu’elle se retirait de
plus en plus a 'ombre du manteau de la
cheminée, loin de ses regards. Alors, 1’esprit qui
le possédait (car ce n’est pas lui, a coup siir, qui
elit pu commettre un pareil acte d’impudence) le
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fit lever pour changer la chandelle de place,
sous prétexte de donner plus de lumiere a la jeune
fille pour sa couture, mais en réalit¢ afin de la
mieux voir ; la-dessus, elle n’y tint plus et, se
levant, elle dit qu’elle allait coucher sa petite
niece ; certainement jamais enfant de deux ans ne
donna autant de peine, car Guillaume eut beau
attendre encore une heure et demie, elle ne
redescendit plus. Il gagna cependant le cceur du
pere par ses qualités d’auditeur ; 1l y a des gens
qui ne sont pas difficiles et qui n’ont pas la
prétention qu’on fasse attention a ce qu’ils disent,
pourvu qu’on les laisse parler sans interruption.

Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose
dans la conversation du vieillard. Autrefois,
celui-ci avait fait des affaires de la haute volée, et
sa faillite avait été plus considérable que celle
d’aucun autre fruitier de sa connaissance, du
moins parmi ceux qui ne meélangeaient pas le
commerce du poisson avec celui de la fruiterie.
Cette  grande faillite  ¢était  evidemment
I’événement de sa vie, et il y revenait avec une
espece d’orgueil singulier. 11 paraissait pour le
moment se reposer de ses travaux passés en fait
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de faillite, et vivre completement aux frais de sa
fille, qui tenait une €cole pour les petits enfants.
Mais Guillaume ne se rappela et ne comprit tous
ces détails qu’en sortant de la maison. Tout le
temps qu’il €tait 1a, il pensait a Suzanne. Une fois
qu’il eut pris pied chez M. Palmer, vous
comprenez bien qu’il ne tarda pas a trouver cent
raisons pour y revenir souvent. Il €coutait le pere,
il parlait a la petite nicce, mais il regardait
Suzanne tout en écoutant et en parlant. Le pere
revenait sans cesse sur les détails de son ancienne
opulence ; peut-€tre eussent-ils paru douteux a
Guillaume, si Suzanne n’elit pas €té la, jetant, par
sa modestie et son charme, une lueur de simple
¢légance sur tout ce qui I’entourait. Elle ne disait
pas grand-chose ; en géneral, elle travaillait
assidiment, mais tous ses mouvements €taient si
doux, sa voix si basse et si suave, que son silence,
ses paroles, ses mouvements, son Tepos
semblaient également 1’¢lever au-dessus de la
porté¢e de Guillaume, dans wune sphere
inaccessible de pureté et de sainteté. Et si elle
savait le sombre secret qu’il cachait, la honte de
sa sceur que les recherches nocturnes de sa mere
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parmi les plus misérables créatures ne lui
permettaient pas d’oublier, Suzanne ne reculerait-
elle pas avec horreur loin de lui, comme si cette
parenté involontaire 1’avait souillé ? Voila ce
qu’il craignait, et il résolut de s’arracher a cette
douce société avant qu’il fat trop tard. Il résista
donc a la tentation intérieure ; il resta chez lui, il
souffrit, 1l soupira. Il s’irrita contre sa mere de la
patience infatigable qu’elle mettait a chercher une
personne qu’il valait mieux, se disait-il, croire
morte que vivante. Il lui parla brusquement, mais
il recut des réponses si tristes, si suppliantes qu’il
se reprocha amerement son manque d’¢gards ; il
perdit de plus en plus tout repos d’esprit. Cette
lutte ne pouvait durer longtemps sans agir sur sa
santé, et Thomas, son unique compagnon pendant
les longues soirées, remarqua avec €tonnement et
inquictude la faiblesse croissante et 1’agitation
incessante de son frere; il prit enfin le parti
d’attirer I’attention de sa mere sur 1’air fatigué et
les traits hagards de Guillaume. Elle ’¢couta
avec un souvenir subit des droits de son fils ain¢
a sa tendresse, et elle s’apercut bientot de
I’appétit languissant et des soupirs a demi
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ctouffes du pauvre gargon.

— Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon
enfant, lui demanda-t-elle en lui voyant
contempler le feu d’un air indolent.

—Je n’al rien, répondit-i, comme si la
question le contrariait.

— Voudrais-tu retourner a la ferme d’Upclose ?
demanda-t-elle tristement.

— C’est le temps des mires ! dit Thomas.

Guillaume hocha la téte. Elle le contempla
quelque temps comme pour comprendre son
abattement et en découvrir la cause.

— Guillaume et Thomas pourraient s’en
retourner, dit-elle, mais il faut que je reste jusqu’a
ce que je I’aie retrouvée, tu sais bien, dit-elle, en
baissant la voix.

Guillaume se retourna vivement et, avec
I’autorité qu’il exercait toujours sur Thomas, il
lui dit d’aller se coucher.

Lorsque Thomas eut quitt¢ la chambre,
Guillaume se prépara a parler.
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— Mere, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous
absolument qu’elle soit en vie ? Si elle était
morte seulement, nous n’aurions plus besoin de
prononcer son nom. Nous n’avons jamais
entendu parler d’elle depuis que mon pere a écrit
cette lettre. Nous n’avons pas su si elle ’avait
recue ou non. Elle avait déja quitté sa place. Bien
des femmes meurent en...

— Oh! non, ne dis pas cela, mon gargon, ou
mon ceceur va se briser tout a fait, dit la mére avec
une espece de cri. Puis elle se calma dans I’espoir
de I’amener a sa propre conviction. Tu ne m’as
jamais demandé, et tu ressembles trop a ton pere
pour que je te le dise de moi-méme, mais c’était
pour me trouver prés de I’ancienne place de
Lisette que j’ai voulu loger de ce coté-ci de
Manchester, et le lendemain de notre arrivée j’ai
¢té chez son ancienne maitresse ; j’ai demand¢ a
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lui dire un mot. Javais bien envie de lui
reprocher la fagon dont elle avait renvoyé notre
pauvre enfant sans nous prévenir d’abord ; mais
elle était en deuil, et elle avait I’air si triste que je
n’ai pas eu le cceur de la disputer. Mais je lui a1
fait quelques questions sur notre Lisette. Le
maitre aurait voulu la renvoyer le jour méme ;
mais 1l est dans [’autre monde maintenant ;
jespere qu’il y aura rencontré¢ plus de
mis€ricorde qu’il n’en a montré a Lisette, et
quand la maitresse lui a demandé¢ s’il fallait nous
¢crire, Lisette a secou¢ la téte ; elle a redemandé ;
alors la pauvre fille s’est jetée a genoux et I’a
suppliée de n’en rien faire, en disant que cela me
briserait le coeur (et c’est vrai, Guillaume, Dieu le
sait), dit la pauvre mere épuis€e par ses efforts
pour contenir son insurmontable douleur ; elle a
dit que son pére la maudirait ! O Dieu, donne-moi
la patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes,
puis elle reprit :

— Et elle menagait, si on nous ¢&crivait, d’aller
se jeter dans le canal... Tout de méme j’ai une
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trace de mon enfant ; sa maitresse croit qu’elle
est allée a I’hopital pour ses couches ; j’y suis
allée, elle y avait bien ¢été, mais on [’avait
renvoyee des qu’elle avait €té assez forte, en lui
disant qu’elle était assez jeune pour travailler.
Mais, mon gar¢on, quel ouvrage aura-t-elle pu
trouver avec son enfant a garder ?

Guillaume écoutait le récit de sa mere avec
une profonde sympathie, non sans quelque
mélange de I’ancienne honte. Mais en lui ouvrant
son cceur, la mere avait trouvé le chemin de celui
du fils, et au bout d’un moment, il dit :

—Mere ! je crois que je ferais mieux de
retourner chez nous. Thomas peut rester avec toi ;
je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux
vivre en paix si pres d’elle sans avoir le désir de
la voir, Suzanne Palmer, je veux dire.

— Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as
parlé, a une fille ? demanda madame Leigh.

— Oui, et je ’aime de toute ma force, et c’est
parce que je l’aime que je veux quitter
Manchester. Voila tout.
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Madame Leigh essaya wun instant de
comprendre ce discours, mais elle en trouva
I’interprétation trop difficile.

— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu I’aimes ?
Tu es un beau garcon et sir de trouver de
I’ouvrage. Tu auras Upclose a ma mort ; et, quant
a cela, tu pourrais bien I’avoir tout de suite, je
m’entretiendrai bien avec quelques journées ; ce
serait une drole de maniere de I’obtenir que de
quitter Manchester.

—Oh ! ma mere, elle est si douce, si bonne,
c’est une vraie sainte ; le mal n’a jamais approché
d’elle, et comment pourrais-je lui demander de
m’épouser, sachant ce que nous savons sur
Lisette, et craignant ce que nous craignons ? Je ne
sais méme pas si elle pourrait jamais penser a
moi ; mais si elle savait I’histoire de ma sceur, ce
serait un abime entre nous, et elle frémirait a la
seule pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce
qu’elle vaut, mere ?

— Guillaume ! Guillaume ! si elle est aussi
bonne que tu dis, elle a pitié des malheureuses
comme Lisette. Si elle n’en a pas pitié, c’est une
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Pharisienne, et tu n’as pas besoin d’elle.

Guillaume secoua la téte ; il soupira, et pour
cette fois la conversation en resta la.

Mais une nouvelle idée surgit dans I’esprit de
madame Leigh. Elle se dit qu’elle irait voir
Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour
Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de
Lisette ; suivant la pitié qu’elle t€émoignerait pour
la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne de
Guillaume. Elle résolut d’y aller le lendemain,
sans rien dire a personne de son projet. Elle
tira donc de 1’armoire ses habits du dimanche,
qu’elle n’avait pas eu le ceeur de déballer depuis
qu’elle était a Manchester, mais qu’elle voulait
mettre cette fois pour faire honneur a Guillaume.
Elle mit son chapeau a la vieille mode, garni de
vraie dentelle, le manteau de drap €carlate qu’elle
possédait depuis son mariage, mais qui ¢€tait resté
d’une fraicheur parfaite, et elle se mit en marche
pour son ambassade secrete. Sans se rappeler
comment elle 1’avait appris, elle savait que les
Palmer habitaient rue de la Couronne; et
demandant modestement son chemin, elle arriva
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dans la rue a quatre heures moins un quart. Elle
s’arréta pour demander le numéro ; la femme a
laquelle elle s’adressa lui dit que Suzanne Palmer
ne renvoyait ses €coliers qu’a quatre heures, et
I’engagea a s’asseoir chez elle en attendant.

— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent
Suzanne Palmer demandent une bonne amie a
nous ; elle est méme un peu notre cousine.
Asseyez-vous, madame, asseyez-vous. Je vais
essuyer la chaise afin qu’elle ne salisse pas votre
manteau. Ma mere portait, autrefois un manteau
¢clatant comme celui-la, et c’est bien joli quand
les champs sont verts.

— Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis
longtemps ? demanda madame Leigh, enchantée
de I’admiration qu’excitait son manteau.

— Depuis qu’elle est venue vivre dans notre
rue, ma petite Sara va a son €cole.

— Et quelle sorte de fille peut-elle étre, car je
ne 1’ai jamais vue ?

— Ah ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si
longtemps que je la connais que j’ai oublié ce que
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j’en ai pens€ au premier abord. Mon mari dit
qu’il n’a jamais vu un sourire comme le sien pour
réjouir le coeeur. Mais peut-Etre ce n’est pas de sa
figure que vous vous preoccupez. Ce que je peux
dire de mieux de sa figure, c’est qu’un étranger
I’arréterait dans la rue pour lui demander un
service. Tous les petits enfants se serrent contre
elle tant qu’ils peuvent; elle en a quelquefois
trois ou quatre suspendus a la fois a son tablier.

— Est-elle fiére du tout ?

— Fiere ! Allons donc, vous n’avez jamais vu
personne de moins fier ; son pere est fier ; mais
elle n’est pas fiere du tout. Vous ne connaissez
guere Suzanne Palmer si vous vous imaginez
qu’elle est ficre. Elle vient tout doucement ici
pour faire ce dont on a besoin, un rien peut-étre
que tout le monde pourrait faire, mais a quoi on
ne songe guere pour les autres. Elle apporte son
dé¢ et elle raccommode les affaires des enfants, et
elle écrit toutes les lettres de Betsy Harper a sa
petite fille, qui est en service, et elle ne dérange
jamais personne, ce qui est une grande chose a
mon idee. Tenez, voila les enfants qui passent,
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I’école est levée. Vous la trouverez maintenant,
madame, préte a vous €couter et a vous aider.
Mais personne de nous ne la contrarie en la
deérangeant a I’heure des classes.

Le cceur de la pauvre madame Leigh
commengait a battre, et elle avait presque envie
de s’en retourner chez elle. Elevée a la campagne,
elle ¢tait timide avec les étrangers, et cette
Suzanne Palmer était évidemment une dame,
d’apres tout ce qu’on en disait. Elle frappa donc
timidement a la porte qu’on lui indiqua, et
lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la révérence
sans parler. Suzanne tenait sa petite nicce dans
ses bras, ’enfant se pressait tendrement contre
son sein, mais elle la posa doucement par terre, et
plaga aussitot une chaise dans le meilleur coin de
la chambre pour madame Leigh, dés qu’elle lui
eut dit son nom.

— Ce n’est pas Guillaume qui m’a demand¢ de
venir, ajouta la mere d’un ton d’excuse ; mais
j’avais envie de vous parler moi-méme.

Suzanne rougit violemment et se baissa pour
relever la petite fille. Au bout d’un instant
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madame Leigh reprit :

— Guillaume croit que vous ne feriez pas de
cas de nous, si vous saviez tout. Je crois, moi, que
vous ne pourrez pas vous empécher de nous
plaindre du chagrin que Dieu nous a envoy¢ ;
voila pourquoi j’ai mis mon chapeau, et je suis
venue sans que mes garcons en sachent rien. Tout
le monde parle de votre vertu: on dit que le
Seigneur vous a gardée d’abandonner ses voies ;
mais peut-étre que vous n’avez jamais ¢té tentée
comme tant d’autres. Je dis peut-€tre trop
criment ce que je pense; mais j’ai le coeur
presque bris€, et je ne peux pas €plucher mes
paroles comme les gens heureux. Eh bien ! je vais
vous dire la vérité. Guillaume en a peur, mais je
veux tout vous dire... Il faut que vous sachiez...

Mais ici la voix manqua a la pauvre femme, et
elle restait a se balancer sur sa chaise, son triste
regard fix¢é sur Suzanne, comme si elle elt voulu
lui raconter ainsi la douloureuse histoire que ses
levres tremblantes se refusaient a dire. Ces yeux
désolés, fixes, arrachérent des larmes a Suzanne ;
et comme si la sympathie rendait des forces a la
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mere, elle reprit a demi-voix :

— J’avais une fille autrefois, ce que j’aimais le
mieux au monde. Son pére trouvait que je la
gatais et qu’elle se ferait du mal en restant a la
maison ; il voulait I’envoyer chez des étrangers
pour qu’elle apprit un peu la vie. Elle était jeune,
elle avait envie de voir le monde, et son pere
entendit parler d’une place a Manchester. Je ne
veux pas vous fatiguer, mais la pauvre fille s’est
¢garée, et la premiere chose que nous en ayons
apprise, ¢a ¢té par une lettre de son pere, que la
maitresse a renvoyee en disant qu’elle avait quitté
sa place, ou pour mieux dire que son maitre
I’avait mise a la rue, dés qu’il avait appris sa
situation ; et elle n’avait pas dix-sept ans !

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi.
La petite fille les regarda, et saisie de leur
chagrin, commen¢a a gémir et a se lamenter.
Suzanne la prit doucement dans ses bras, et
cachant son visage contre le petit cou de 1’enfant,
elle essaya de retenir ses larmes et de chercher a
consoler la mere. Enfin, elle dit :

— Ou est-elle maintenant ?
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— Je n’en sais rien, ma fille ! répondit madame
Leigh, étouffant ses sanglots pour communiquer
ce second malheur. Madame Lomax m’a dit
qu’elle était allee...

— Quelle madame Lomax ?

— Celle qui demeure dans la rue Brabazon.
Elle m’a dit que la pauvre enfant ¢tait allée de
chez elle a I’hopital. Je ne veux pas mal parler
des morts ; mais si son pere m’avait laissée
aller... Il n’avait aucune idée... Non, je ne veux
pas dire cela, mieux vaut ne rien dire. Il lui a
pardonné a son lit de mort. Probablement je ne
m’y suis pas bien prise.

— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit
Suzanne.

— Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants
m’aimaient autrefois, avant que j’eusse I air
triste, cela leur fait peur, je crois.

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne,
qui ’emporta avec elle. Madame Leigh resta
seule ; elle ne mesurait pas le temps.

Suzanne redescendit avec un paquet de
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vétements d’enfants entierement useés.

— Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas
trop vous attacher a ce que je vais vous dire.
Nancy n’est pas ma niece, ni ma parente, que je
sache. Je travaillais autrefois en journée. Un soir,
en revenant a la maison, il me sembla qu’une
femme me suivait ; je me retournai pour regarder.
Avant que je pusse voir son visage, car elle
détournait la téte, elle m’offrit quelque chose. Je
tendis les bras par instinct ; elle y déposa un
paquet, puis, avec un sanglot qui m’alla au cceur,
elle s’enfuit. C’¢était un petit enfant. Je regardai
tout autour de moi, mais la femme avait disparu
comme D’éclair. Il y avait un petit paquet de
vétements faits avec les robes de sa mere, je
suppose, car les dessins étaient bien grands pour
les acheter a un petit enfant. J’ai toujours aime les
enfants, et je n’avais pas 1’esprit bien a moi, a ce
que dit mon pere ; 1l faisait trés froid, et quand
j’ai vu qu’il n’y avait personne dans la rue (il
ctait pres de dix heures), je ’ai emporté chez
nous et je 1’ai réchauffe. Mon pere a été tres en
colere quand il est rentr¢ ; il m’a dit qu’il la
porterait le lendemain a 1’hopital, et 1l m’a bien
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grondée a son sujet. Mais quand le matin fut
venu, je ne pouvais plus m’en séparer. La petite
avait dormi toute la nuit dans mes bras, et je
savais comment on ¢leve les enfants a I’hopital.
Aussi j’ai dit a mon pere que je renoncerais a mes
journées, que je resterais a la maison et que je
tiendrais une €cole s’il me permettait de garder la
petite, et au bout de quelque temps il a dit que,
pourvu que je gagnasse assez pour qu’il elt ce
qui lui fallait, il me le permettait ; mais il n’a
jamais aim¢ I’enfant. Voyons, ne tremblez pas si
fort ; je n’a1 pas grand-chose a dire de plus ; peut-
étre ai-je tort de le dire, mais je travaillais dans la
rue Brabazon, la porte a c6té de madame Lomax.
Les domestiques des deux maisons étaient tres
intimes, et je leur ai entendu parler de Lisa,
comme ils I’appelaient, au moment ou elle a éte
renvoy¢e. Je ne sais pas si je I’ai jamais vue, mais
le moment se rapporterait a peu pres a 1’age de
I’enfant, et je me suis quelquefois figuré que la
petite était a elle. Voulez-vous regarder les petits
vétements qui sont venus avec elle ? Dieu la
bénisse !

Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La
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joie, la honte, un ¢lan d’affection pour le petit
enfant I’avaient accablée, et Suzanne eut quelque
peine a la faire revenir a elle. Lorsqu’elle reprit
ses sens, elle était tout impatience de voir les
petits vétements. Au milieu de ce paquet €tait un
chiffon de papier dont Suzanne avait oubli¢ de
parler et qui ¢tait attaché au paquet. Il portait ces
mots d’une écriture ronde :

« Appelez-la  Anne. FElle ne pleure pas
beaucoup et elle a déja de la connaissance. Que
Dieu la bénisse et me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumiere ; mais le
nom, Anne, tout ordinaire qu’il fht, semblait
quelque chose de remarquable. Madame Leigh
reconnut d’ailleurs au premier coup d’ceil une
petite blouse faite d’un morceau d’une robe
achetée par elle et sa fille a Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de
la téte inclinée de Suzanne comme pour la bénir.

—Dieu vous beénisse et vous témoigne
sa miséricorde au besoin, comme vous avez fait a
ce petit enfant.
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Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant
un effort pour sourire, et elle 1’embrassa
tendrement a plusieurs reprises en répétant :
« Nancy, Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se
laissait faire et finit par la regarder a son tour en
souriant.

— Elle a ses yeux, dit la mere a Suzanne.

— Je ne crois pas ’avoir jamais vue. Je pense
qu’elle doit étre a elle d’apres la robe. Mais ou
peut-elle étre ?

— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux
pas croire qu’elle soit morte. Je suis stire que non.

—Non, elle n’est pas morte. De temps en
temps, je trouve un petit paquet sous la porte,
avec cing ou six francs dedans ; une fois, il y
avait dix francs. J’ai cinquante francs en tout qui
appartiennent a Nancy. Je n’y touche jamais,
mais j’ail souvent pens€¢ que la pauvre mere se
sent prés de Dieu quand elle apporte cet argent.
Mon pere voulait que le sergent de ville la
guettat ; mais j’ai dit que non ; si on la guettait,
peut-étre qu’elle ne viendrait pas, et ce serait
I’arréter dans une si sainte action, que je n’en ai
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pas eu le ceeur.

—Oh! si je pouvais la trouver! je la
prendrais dans mes bras, nous nous coucherions
ensemble, et nous n’aurions plus qu’a mourir.

—Ne dites pas cela, reprit doucement
Suzanne ; malgré tout ce qui s’est passe, elle peut
encore revenir au bien. Marie-Madeleine est
revenue, vous savez bien.

—Ah! je ne m’étais pas trompee sur vous
comme Guillaume. Il croyait que vous ne
voudriez pas le regarder si vous saviez I’histoire
de Lisette. Mais vous n’étes pas une Pharisienne.

— Je suis bien fachée qu’il ait pu me croire si
dure, dit Suzanne a demi-voix et en rougissant.

Madame Leigh prit peur, dans son anxiété
maternelle ; elle craignit d’avoir fait tort a
Guillaume dans I’esprit de Suzanne :

— Vous voyez, Guillaume a si1 haute opinion de
vous, a son idée, I’or n’est pas assez bon pour
mettre sous vos pieds. Il disait que vous ne le
regarderiez pas seulement comme il est, sans
parler de ce qu’il est le frére de ma pauvre enfant.
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Il vous aime tant que cela lui donne pauvre
opinion de lui-méme et de tout ce qui lui
appartient, comme s’il n’¢tait pas digne de vous
approcher ; mais c¢’est un brave garcon et un bon
fils, vous seriez heureuse si vous le preniez.
Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse
tort, certes !

Mais Suzanne baissait la téte et ne répondait
pas. Jusqu’alors elle ne savait pas que Guillaume
pensat si sérieusement et si tendrement a elle, et
elle craignait encore que les paroles de madame
Leigh ne lui promissent trop de bonheur pour €tre
vraies. Dans tous les cas, un instinct de modestie
lui inspirait une grande répugnance a confesser
d’aucune fagon ses sentiments personnels a un
tiers. Elle détourna donc la conversation et parla
de I’enfant.

— Je suis stre qu’il ne pourra pas s’empécher
d’aimer Nancy, dit-elle. Jamais il n’y a eu un
petit bijou aussi gentil ; ne pensez-vous pas
qu’elle lui gagnerait le cceur s’il savait que c’¢€tait
sa niece, et peut-étre que cela I’amenerait a
penser a sa sceur avec plus de bienveillance ?
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—Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en
secouant la téte. Il a quelque chose dans les yeux
comme son pere, qui me... Il est excellent... Mais,
voyez-vous, je n’al jamais su m’y prendre. Un
regard sévere me fait perdre la téte, et alors je dis
dans mon trouble précisément ce qu’il ne faudrait
pas. Je n’aimerais rien mieux que d’emmener
Nancy avec moi; mais Thomas croit sa sceur
morte, et je ne sais pas parler a Guillaume comme
il faut. Je n’ose pas, voila le fait. Mais il ne faut
pas avoir mauvaise idée de Guillaume. Il est
st excellent lui-méme qu’il ne comprend pas
comment on peut mal faire, et, par-dessus tout, je
suis stire qu’il vous aime de tout son cceur.

— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit
Suzanne, qui voulait arréter des révélations sur
I’affection de Guillaume. Il en viendra bientot a
I’aimer, j’en suis stre, et je veillerai de pres sur la
pauvre mere pour tacher de Pattraper la premiere
fois qu’elle viendra avec un petit paquet d’argent.

— QOui, ma fille, il faut tacher de la retenir, ma
Lisette. Je vous aime déja bien pour ce que vous
avez fait a son enfant ; mais si vous pouvez me la
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retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop
pres de mourir pour articuler des paroles, et tant
que je vivrai, je vous servirai tout de suite apres
elle ; 11 faudra bien qu’elle passe la premicre,
n’est-ce pas ? Dieu vous bénisse, ma fille ! J’ai le
ceeur bien plus léger qu’en venant ici. Mes
gargons vont m’attendre, il faut que je rentre et
que je laisse ce petit trésor, ajouta-t-elle en
embrassant 1’enfant. Si je peux en trouver le
courage, je dirai a Guillaume tout ce qui s’est
pass¢ entre nous. Il peut venir vous voir, n’est-ce
pas ?

— Mon pere sera bien aise de le voir, j’en suis
stire, répliqua Suzanne.

Le ton de sa réponse satisfit les inqui¢tudes
de madame Leigh ; elle n’avait pas fait de tort a
Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant
encore la petite, prononcant sur Suzanne une
nouvelle bénédiction, elle reprit le chemin de sa
demeure.
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Ce soir-la, madame Leigh, pour la premicre
fois depuis bien des mois, resta chez elle. Thomas
lui-méme, le studieux Thomas, leva la téte de
dessus ses livres avec étonnement ; mais il se
rappela que Guillaume n’¢tait pas bien et que
I’attention de sa mere ayant €té appelée sur cette
circonstance, il €tait naturel qu’elle restat la pour
le surveiller. Et jamais surveillance ne fut plus
tendre et plus vigilante. Le regard affectueux de
la mere ne semblait pas quitter un instant les
traits graves et fatigués du fils. Lorsque Thomas
alla se coucher, elle se leva et, s’approchant de
Guillaume qui contemplait le feu, elle I’embrassa
au front en disant :

— Guillaume, mon garcon, j’ai ¢ét€¢ voir
Suzanne Palmer !

Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence
une minute ou deux ; puis il dit :
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— Par quel hasard y es-tu allée, ma mere ?

— Mais, mon garcon, ce n’ctait pas ¢tonnant
que j’eusse envie de voir une personne a laquelle
tu pensais. Je ne me suis pas mise en avant.
J’avais mis mes habits des dimanches, et j’ai fait
ce que j’ai pu pour me conduire comme tu aurais
voulu ; c’est-a-dire, 7’ ai taché ; au
commencement, je m’en suis souvenue, mais
apres, j’ai tout oublié.

Elle avait bien envie qu’il lui demandat
pourquoi elle avait tout oubli¢ ; mais il dit
seulement :

— Avait-elle bonne mine, ma mere ?

— Guillaume, je ne I’avais jamais vue
auparavant ; mais c’est une bonne et douce
créature, et je I’aime tendrement, comme j’en ai
motif.

Guillaume leva les yeux avec un moment de
surprise ; sa mere €tait habituellement trop timide
pour que les etrangers lui plussent. Mais apres
tout, qu’y avait-1l 1a d’extraordinaire ? Comment
voir Suzanne sans I’aimer ? Il ne faisait donc pas
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de questions, et sa pauvre mere eut a prendre
courage et a chercher encore une fois a amener le
sujet qui lui tenait si fort au coeur ; comment
faire ?

— Guillaume, dit-elle en se découvrant
d’un seul coup, par crainte de ne pouvoir amener
la conversation ou elle voulait. Je lui a1 tout dit.

— Ma mere, tu m’as perdu ! dit-il en se levant
en face d’elle, et en la regardant d’un air sévere
mais effraye.

— Non, mon enfant, n’aie pas ’air si effaré ; je
ne t’ai pas perdu, s’écria-t-elle en lui mettant les
deux mains sur les €paules et en le regardant
tendrement. Elle n’est pas fille a endurcir son
cceur contre le chagrin d’une mere. Elle est trop
bonne pour cela, mon gar¢gon. Ce n’est pas elle
qui jugera et qui meprisera les pécheurs ; elle
connait trop bien son Evangile pour cela. Prends
courage, Guillaume, tu le peux, car je 1’ai bien
examinee ; seulement ce n’est pas a une femme
de dire le secret d’une autre. Assied-toi, mon
garcon, tu es tout pale !

Il s’assit. Sa mere prit un tabouret et s’assit a
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ses pieds.

—Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout
bas, d’une voix rauque.

—Oui, je lui a1 tout dit, et elle s’est mise a
pleurer de mon grand chagrin et du péché de ma
pauvre enfant. Et puis tout d’un coup sa figure
s’est 1lluminée ; elle tremblait comme si elle avait
une pensée heureuse, et sais-tu ce que c’était,
Guillaume, mon garcon ? Je suis slre que
ton cceur rendra grace devant Dieu et devant ses
anges, comme le mien, pour la grande bonté de
Suzanne. Cette petite Nancy n’est pas sa nicce,

c’est I’enfant de notre Lisette, c’est ma petite-
fille !

Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui
inondaient son visage, mais elle regardait
toujours son fils.

— Savait-elle que c’était ’enfant de Lisette ? Je
ne comprends pas, dit-il en rougissant.

— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas
d’abord ; mais elle a recueilli cette pauvre petite
créature par compassion, devinant seulement que
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c’¢était une enfant de la honte ; elle a travaillé
pour elle, elle I’a gardée, elle I’a soignée depuis
qu’elle était toute petite, et elle ’aime de tout son
cceur. Guillaume, tu aimeras cette enfant, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Il garda un instant le silence, puis il dit :

— J’essayerai, ma mere. Donne-moi le temps,
tout cela me trouble. Penser que Suzanne a eu
affaire avec une enfant pareille !

— Oui, Guillaume, et penser que Suzanne
pourra encore avoir affaire avec la mere de cette
enfant ! Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle
parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle
cherchera a me la retrouver quand elle viendra,
comme elle fait quelquefois, fourrer de 1’argent
sous la porte pour son enfant. Pense a cela,
Guillaume, voila Suzanne, pure et sainte comme
les anges du ciel, qui reste comme eux pleine
d’espoir et de misericorde, et qui se réjouira
comme eux du repentir de mon enfant.
Guillaume, mon garcon, je n’ai plus peur de toi,
maintenant ; il faut que je parle et que tu écoutes.
Je suis ta mere et j’ai le droit de te commander,
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parce que je sais que j’al raison et que Dieu est
avec moi. S’1l conduit la pauvre égarée a la porte
de Suzanne, et que ce bon ange nous la ramene
ici pleurant et se repentant, tu ne lui diras pas un
seul mot de reproche sur son péché. Mais tu
useras de tendresse et de compassion envers celle
qui €tait perdue et qui sera retrouvée, si tu veux
que la bénédiction de Dieu repose sur toi, et
pouvoir amener Suzanne chez toli comme ta
femme.

Elle était 1a, debout ; ce n’était plus la mere
douce, suppliante, soumise : c’était un interprete
ferme et digne de la volont¢ de Dieu. Ses
manieres €taient si changées et si solennelles que
tout 1’orgueil et I’entétement de Guillaume
céderent devant elle. Il se leva lentement pendant
qu’elle parlait, et baissa la téte par respect pour
ses paroles, comme pour 1’injonction solennelle
qu’elles contenaient. Lorsqu’elle eut fini, il dit
d’une voix si douce qu’elle en fut presque
surprise :

— Oui, ma mere, je le ferai.

— Je serai morte peut-Etre, mais tu le feras tout
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de méme ; tu recueilleras chez toi la pécheresse
¢garee, tu banderas ses plaies et tu la rameneras a
la maison de son Dieu. Mon gar¢on, je ne puis
plus parler. Je me sens trop faible.

I1 la mit sur une chaise et courut chercher de
I’eau. Elle ouvrit les yeux et sourit :

— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh ! je suis si
heureuse, il me semble qu’elle est retrouvee, tant
mon cceur est plein de joie.

Ce soir-la, M. Palmer resta longtemps dehors.
Suzanne craignait qu’il ne flt retourné¢ a ses
anciennes habitudes, qu’il ne demeurat dans
quelque cabaret ; et cette pensée 1’oppressait, en
dépit de tout le bonheur qu’elle puisait dans le
sentiment que Guillaume 1’aimait. Elle wveilla
tard, puis elle monta pour se coucher, laissant
tout préparé pour le retour de son pere. Elle
regarda la petite fille endormie qui D’attendait
dans son lit, avec un redoublement de tendresse
et des pensées pleines de pricre. Les petits bras se
serrerent autour de son cou des qu’elle fut
couchee, Nancy avait le sommeil leger, et elle
sentait pres d’elle celle qu’elle aimait de toutes
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les forces de son petit ceeur d’enfant ; mais elle
¢tait trop endormie pour articuler les petits mots
qu’elle commengait a dire.

Bientdt Suzanne entendit son pere qui
revenait, incertain, chancelant, tatant d’abord la
fenétre, puis la porte, tout en marmottant des
paroles incohérentes. La petite innocente qui se
pressait pres d’elle lui semblait d’autant plus pure
et plus attachante quand elle pensait tristement a
son malheureux pere. Il demandait une lumicre a
grands cris ; elle avait laissé les allumettes et un
bougeoir sur le dressoir ; mais craignant, dans
I’état d’ivresse 1naccoutumée ou il se trouvait,
qu’il ne mit le feu quelque part, elle se leva
doucement, prit un manteau et descendit pour
aider.

Héelas ! les petits bras qu’elle avait détacheés de
son cou appartenaient a une enfant facile a
¢veiller. Nancy s’apergut de I’absence de sa chere
Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cette
terrible obscurit¢ qui lui semblait sans limites ;
elle descendit du lit tout en chemise, et se dirigea
en chancelant vers la porte de I’escalier. Il y avait

56



une lumiéere en bas, Suzanne et la sécurité étaient
la! elle fit un pas vers I’escalier, les marches
ctaient €troites, elle €tait €tourdie par le sommeil,
elle chancela, elle tomba, elle roula, jusqu’aux
pierres du seuil, sur la téte. Suzanne vola vers
elle, lui prodigua tous les soins les plus tendres,
les plus suppliants, mais les paupicres blanches
restaient baissées sur les yeux bleus, aucun
murmure ne s’échappait des levres pales. Les
larmes briilantes qui coulaient sur elle ne la
réveillaient pas ; elle restait la raide, froide et
lassée de sa courte vie, sur les genoux de son
amie. Le coeur manquait d’effro1 a Suzanne. Elle
I’emporta dans sa chambre et [D’étendit
tendrement sur le lit; elle s’habilla
précipitamment de ses mains tremblantes. Son
pere s’était endormi sur un banc pres du feu ; il
n’¢tait bon a rien et c’elit €t pis encore s’il s’¢tait
réveille.

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le
long de la rue silencieuse jusqu’a la porte du
médecin le plus voisin. Elle se hatait, mais,
derriere elle, courait une ombre qui semblait
poussée par une terreur subite. Suzanne sonna
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violemment, ’ombre qui la suivait se cacha
derriere un mur. Le docteur mit la téte a une
fenétre.

— Une petite fille vient de tomber d’un escalier
au n® 9, rue de la Couronne ; elle est bien malade,
elle se meurt, je crois. Je vous en prie, monsieur,
pour I’amour de Dieu, venez vite n° 9, rue de la
Couronne.

— I’y vais a Dlinstant, dit-il, et il referma la
fenétre.

—Au nom du Dieu dont vous venez de
parler, pour ’amour de lui, dites-moi, €tes-vous
Suzanne Palmer ? Est-ce mon enfant qui se
meurt ? s’écria ’ombre en s’élancant en avant et
en saisissant le bras de la pauvre Suzanne.

— C’est une petite fille de deux ans, je ne sais
pas a qui elle est, mais je ’aime comme si elle
m’appartenait. Venez avec moi, qui que vous
soyez, venez avec moi.

Toutes deux volaient dans les rues désertes,
silencieuses comme la nuit. Elles entrérent dans
la maison, Suzanne saisit la lumicére et monta
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devant. L’autre suivit.

Elle était 1a, les yeux hagards, a coté du lit, ne
regardant pas Suzanne, mais contemplant
avidement le pale visage de la petite. Elle se
baissa et, mettant la main sur son propre cceur
comme pour en comprimer les battements, elle
appuya son oreille sur les levres blanches de sa
fille. Quel que fit le résultat, elle ne dit rien ;
mais, rejetant les couvertures que Suzanne avait
soigneusement arrangées sur la petite créature,
elle tata son coteé gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste
de désespoir :

— Elle est morte ! elle est morte ! Elle avait
I’air si farouche, si insens€, si hagard, qu’un
instant Suzanne eut peur. La minute d’apres le
Dieu saint mit du courage dans son cceur, ses bras
entouraient la pauvre femme tombeée, et ses
larmes 1nondaient son sein. Mais elle fut
repoussée avec violence :

— Vous ’avez tuée, vous ’avez negligée, vous
I’avez laissée tomber sur 1’escalier, vous 1’avez
tuce.
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Suzanne essuyait les larmes qui 1’aveuglaient,
et regardant la mere de ses yeux angéliques, elle
dit tristement :

— J’aurais donné ma vie pour elle.

—Oh! son sang est sur moi, s’¢écria la
malheureuse mere, avec I’impétuosité sauvage de
quelqu’un qui n’a rien a aimer, ni personne qui
I’aime pour lui enseigner a se contenir.

— Chut ! dit Suzanne en mettant son doigt sur
ses levres. Voila le docteur, Dieu permettra peut-
étre qu’elle vive.

La pauvre mere se retourna brusquement. Le
docteur montait 1’escalier. Hélas ! elle ne s’était
pas trompée, la petite fille n’était plus !

Lorsqu’il eut confirme son jugement, la mere
eut une attaque de nerfs. Suzanne, toujours dans
son profond chagrin, dut s’oublier elle-méme,
oublier la petite fille qu’elle avait tant aimée
depuis deux ans, et demanda au docteur ce qu’il
fallait faire pour la pauvre créature qui se tordait
sur le plancher dans I’extrémité de son agonie.

— C’est la mére, dit-elle.
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— Pourquoi n’a-t-elle pas méme soigné son
enfant ? demanda-t-il avec un mouvement de
colére.

Mais Suzanne dit seulement :

— La petite couchait avec moi. C’est moi qui
I’a1 quittee.

— Je vais aller préparer une potion calmante ;
pendant mon absence, 1l faut la coucher.

Suzanne prit du linge dans son armoire et
déshabilla doucement le corps immobile et sans
force. Il n’y avait d’autre lit dans la maison que
celui de son pere. Elle souleva donc doucement le
cadavre de son enfant chérie, et elle allait
I’emporter au rez-de-chaussée quand la mere
ouvrit les yeux, et, voyant ce qu’elle faisait, elle
dit :

— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis
trop mauvaise ; je vous ai parlé comme je
n’aurais jamais di faire ; mais je sais comme
vous €tes bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu
mon petit enfant dans mes bras ?

Sa voix formait un si €trange contraste avec ce
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qu’elle €tait avant 1’attaque de nerfs, que Suzanne
cut peine a la reconnaitre, tant elle était devenue
douce et suppliante ; les traits avaient également
perdu leur expression farouche et semblaient
calmes comme la mort. Suzanne ne
pouvait parler, mais elle souleva la petite fille et
la mit dans les bras de sa mere ; puis, en les
regardant toutes deux, quelque chose triompha de
son courage, et elle tomba a genoux en s’€criant
tout haut :

— O Dieu! mon Dieu, aie pitiec d’elle,
pardonne lui et console-la !
Mais la mere souriait toujours ; elle caressait

le petit visage, en murmurant de tendres paroles,
comme si son enfant €tait vivante.

— Elle devient folle, pensait Suzanne.

Mais elle priait, elle priait toujours en
pleurant.

Le docteur revint avec la potion. La mere la
prit sans se douter de la nature du remede. Le
docteur resta pres d’elle, et bientot elle
s’endormit. Alors il se leva doucement et faisant
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signe a Suzanne de le suivre jusqu’a la porte, il
lu1 dit :

—1I1 faut lui enlever le corps. Elle ne se
réveillera pas. Cette potion la fera dormir
plusieurs heures. Je reviendrai avant midi. Voila
le jour, adieu.

Suzanne referma la porte sur lui, puis
degageant 1’enfant des bras de la mere, elle ne put
résister au desir de pleurer doucement son enfant
chérie, en essayant de fixer dans son souvenir ce
doux petit visage, silencieux et pale.

Puis elle se rappela ce qui restait a faire. Tout
¢tait en ordre dans la maison ; son pere dormait
encore profondément sur le banc, en dépit du
tumulte de la nuit. Elle sortit, traversa les rues
desertes et silencieuses encore, bien qu’il fit
grand jour, et arriva a la demeure des Leigh.
Madame Leigh, qui avait conserve ses habitudes
de campagne, ouvrait ses volets. Suzanne la prit
par le bras, et sans rien dire, entra dans la maison.
Alors elle se mit a genoux devant madame Leigh
stupéfaite, et pleura comme cela ne lui était
jamais arrivé. Le chagrin de la nuit D’avait
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bouleversée, et apreés avoir tant souffert avec
calme, elle ne pouvait trouver la force de parler,
maintenant que la premiere angoisse €tait passee.

— Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t’a gonfle le
coeur au point de te faire pleurer ainsi ? Dis-moi,
je t’en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu ne
peux pas parler encore. Cela te soulagera et
ensuite tu pourras parler.

— Nancy est morte ! dit Suzanne. Je I’ai quittée
pour aller trouver mon pere, elle a roulé¢ dans
I’escalier et n’a plus respiré. Oh! voila mon
chagrin, mais j’ai autre chose a vous dire. Sa
mere est venue, elle est chez nous ; venez voir si
c’est votre Lisette ?

Madame Leigh ne put répondre ; mais, pale et
tremblante, elle mit son chapeau et suivit
précipitamment Suzanne jusqu’a la rue de la
Couronne.
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En entrant dans la maison, rue de la Couronne,
elles s’apergurent que la porte tournait
difficilement sur ses gonds. Suzanne regarda
instinctivement  derricre  pour  découvrir
I’obstacle, et elle apercut bientdt un petit paquet
enveloppé dans un morceau de journal et
contenant ¢videmment de I’argent. Elle s arréta et
le ramassa :

— Voyez, dit-elle tristement, voila ce que la
mere apportait pour son enfant hier au soir.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si pres
de savoir si elle avait ou non retrouvé son enfant
perdue, rien ne pouvait I’arréter ; elle avancait
d’un pas tremblant et le coeur troublé. Elle entra
dans la chambre a coucher silencieuse et sombre.
Elle ne fit aucune attention au petit
cadavre, auprés duquel Suzanne s’arréta. Mais
elle alla tout droit au lit, ouvrit le rideau et vit
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Lisette, mais non son ancienne Lisette, gaie,
fraiche, innocente. La Lisette qu’elle avait devant
les yeux ¢tait vieille avant le temps, sa beaute
avait disparu, des traces profondes de souffrance
et de misere, hélas ! €taient imprimées sur les
joues si rondes, si fraiches, si unies, lorsque pour
la derniere fois elle avait réjoui le regard de sa
mere. Jusque dans son sommeil, elle portait les
marques de la douleur et du désespoir qui ¢taient
I’expression ordinaire de son visage ; méme dans
son sommeil, elle ne savait plus sourire. Mais
toutes les traces du péché et du chagrin qu’elle
avait traversés lui attiraient d’autant plus
sirement le coeur de sa mere. Elle restait 1a, la
contemplant d’un ceil avide, comme si elle ne
pouvait rassasier sa soif de la voir ; enfin, elle se
pencha et baisa la main pale et rude qui pendait
sur le couvrepied. Ce mouvement ne troubla
point le sommeil de Lisette, sa mere n’avait pas
besoin de poser si doucement sa main sur le lit.
Elle ne donnait aucun signe de vie ; seulement, de
temps a autre, un profond soupir s’échappait de
ses levres comme un sanglot. Madame Leigh
s’assit pres du lit, et tenant le rideau, elle
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regardait toujours comme si elle ne pouvait se
satisfaire.

Suzanne elt bien voulu rester aupres de sa
petite Nancy, mais son temps et ses pense€es ne
lui appartenaient pas, et, comme toujours, il
fallait que sa volonté¢ fit sacrifiée a celle des
autres. Chacun semblait se décharger sur elle de
son fardeau. Son pere était de mauvaise humeur
par suite de son intempérance de la veille, et il ne
se fit pas scrupule de lui reprocher la mort de la
petite Nancy ; puis, lorsqu’apres avoir doucement
supporté ses remarques pendant quelque temps,
elle se mit a pleurer, il la blessa plus cruellement
encore en essayant de la consoler et en disant que
ce n’¢tait pas tant pis que la petite flit morte ;
apres tout, elle n’était pas a eux, et pourquoi en
auraient-ils ’embarras ? Suzanne se tordait les
mains ; elle s’approcha de son pere et le conjura
de se taire. Puis elle eut a s’occuper de I’enquéte
judiciaire ; elle eut a renvoyer ses petits €coliers ;
enfin 1l fallut dépécher un petit voisin de bonne
volont¢ chez Guillaume Leigh, qui devait,
pensait-elle, savoir ce qu’était devenue sa mere et
¢tre mis au courant des affaires. Elle lui faisait
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demander de venir lui parler parce que sa mere
c¢tait chez elle. Heureusement son pere sortit pour
aller jusqu’a la premicre place de fiacres raconter
tout ce qu’il savait des événements de la nuit, car
Suzanne ne lui avait pas encore parlé de celle
quidormait et de celle qui veillait
silencieusement dans sa chambre.

Guillaume vint a I’heure du diner. Il ¢tait
rouge, 1l avait ’air heureux, impatient, agité.
Suzanne, calme et pale, vint au-devant de lui, son
doux et tendre regard cherchant le sien.

— Guillaume, dit-elle d’une voix basse et
ferme, votre sceur est la-haut.

—Ma sceur! dit-il, comme si1 cette 1idée
I’effrayait ; et son air joyeux devint sombre.
Suzanne le vit, le ceeur lut manqua un peu, mais
elle continua aussi calme en apparence que par le
passe.

— C’¢tait la mere de la petite Nancy, comme
vous le savez peut-etre. La pauvre petite Nancy
s’est tuée cette nuit en tombant dans 1’escalier.

Tout le calme de Suzanne disparut, les
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e¢motions qu’elle avait réprimées se firent jour en
dépit de ses efforts, elle s’assit, cacha son visage
et pleura amerement. Il oublia tout dans son désir,
son besoin de la consoler. Il passa son bras autour
d’elle, se pencha sur elle, mais i1l ne savait que
dire :

—Oh! Suzanne! comment pourrais-je vous
consoler ! Ne vous desolez pas, je vous en prie !
Ses paroles ne changeaient pas, mais 1’accent
variait chaque fois. Enfin, elle parut reprendre
son empire sur elle-méme, elle essuya ses yeux,
et son regard ferme, serein, tranquille, vint
retrouver celui de Guillaume.

— Votre sceur ¢était tout pres de la maison, elle
s’est approchée en m’entendant parler au
médecin. Elle dort maintenant et votre mere la
garde. Je tenais a vous dire tout cela moi-méme.
Voulez-vous voir votre mere ?

— Non, dit-1l, j’aime mieux vous voir seule.
Ma mere m’a dit qu’elle vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.

Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne
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baissait pas les yeux.

— Oui, je sais tout, dit-elle, excepte ce qu’elle a
souffert. Pensez a cela !

Il répondit a voix basse d’un ton sévere :
— Elle avait tout merité, jusqu’au dernier iota.

— Aux yeux de Dieu, peut-tre. C’est Lui qui
juge, ce n’est pas nous. Oh ! s’écria-t-elle avec un
¢lan subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne
opinion de vous, n’allez pas me faire croire que
vous €tes dur et cruel. La vertu n’est pas de la
vertu si elle n’est pas accompagnée de douceur et
de miséricorde. Voila votre mere qui avait
presque le cceur brisé et qui se réjouit maintenant
parce qu’elle a retrouvé son enfant; pensez a
votre mere.

—Je pense a elle, répondit-il. Je me
souviens de la promesse que je lui a1 faite hier au
soir. Il faut me donner du temps ; je ferai bien
avec le temps. Je n’ai pu y penser tranquillement,
mais je ferai ce que je dois faire, ce qu’il faut,
n’ayez pas peur. Vous m’avez parl¢ bien
franchement, Suzanne. Vous avez douté de moi ;
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je vous aime tant que vos paroles me vont au
ceeur. Si j’avais hésité un moment avant de
promettre tout d’un coup, c’est que, méme par
amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que je
ne sentais pas, et au premier abord je ne sentais
pas tout ce que vous auriez voulu ; mais je ne suis
ni dur, ni cruel ; si je 1’étais, je n’aurais pas eu
autant de chagrin que j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il
sentait qu’il avait besoin de réfléchir en paix.
Mais Suzanne, attristée de ses paroles
imprudentes et de leur dureté apparente, fit un
pas ou deux vers lui, s’arréta, et puis rougissant
violemment, elle dit doucement a demi-voix :

— O Guillaume ! je vous demande pardon ; je
suis bien fachée, voulez-vous me pardonner ?

Elle qui s’était toujours tenue a I’écart, qui
avait toujours eté si reéservée, elle parlait
maintenant d’une voix suppliante. Ses yeux tantot
imploraient, tantot se baissaient vers la terre. Sa
douce confusion en disait plus que ses paroles.
Guillaume se retourna, tout heureux de se voir
sir d’€étre aime; il la prit dans ses bras et
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I’embrassa :
— Ma Suzanne ! dit-il.

Cependant la mere veillait en haut sur son
enfant. Il était tard dans I’apres-midi quand elle
se réveilla, car le narcotique qu’elle avait pris
¢tait énergique. Dés qu’elle ouvrit les yeux, son
regard se fixa sur sa mere, comme si elle et été
fascinée. Madame Leigh ne se détourna pas, ne
bougea pas. Il lui semblait qu’en remuant elle
détruirait son empire sur elle-méme ; mais au
bout d’un instant, Lisette s’écria d’une voix
dechirante :

— Ma mere, mere, ne me regarde pas ! J a1 fait
trop de mal.
Et cachant sa figure, elle se voilait avec les

couvertures, puis elle resta sans mouvement
comme si elle était morte.

Madame Leigh s’agenouilla pres du lit, et dit
de sa voix la plus douce :

— Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis
ta mere, ma chérie, n’aie pas peur de moi. Je
t’aime toujours, Lisette. J’ai toujours pensé a toi.
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Ton pere t’a pardonné avant de mourir.
Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.

— Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je
ne vivrai que pour toi; seulement n’aie pas
peur de moi. Quoi que tu sois ou que tu aies pu
étre, nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons
le passé derriere nous et nous retournerons a la
ferme d’Upclose. Je ne I’ai quittée que pour te
chercher, mon enfant, et Dieu t’a ramenée vers
moi. Que son nom soit béni ! Ce Dieu est bon
aussi, Lisette. Tu n’as pas oubli¢ ta Bible ? J’en
suis slre, tu lisais si bien. Moi, je n’y suis pas
habile, mais j’ai appris des versets qui me
consolaient un peu, et je me les disais bien des
fois par jour. Ne te cache pas comme cela,
Lisette, c’est ta mere qui te parle. Ta petite fille
est venue dans mes bras hier. C’est un ange
maintenant et elle parlera a Dieu pour toi. Ne
sanglote pas si fort, tu la retrouveras dans le ciel,
car je suis slire que tu tacheras d’y aller, a cause
de ta petite Nancy. Ecoute, je vais te dire les
promesses de Dieu a ceux qui se repentent ;
seulement n’aie pas peur.
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Madame Leigh joignit les mains et chercha a
répéter bien nettement tous les passages de
miséricorde et d’amour qu’elle put se rappeler.
Elle entendait bien, a la respiration oppressee de
sa fille, que celle-ci €coutait ; mais elle était si
agitée et si troublée qu’elle vit bien qu’elle ne
pouvait plus parler. C’¢était tout ce qu’elle pouvait
faire que de ne pas pleurer tout haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.
— Ou ’a-t-on mise ? demanda-t-elle.

— Elle est en bas. Elle a ’air si tranquille, si
heureux.

— Savait-elle parler ? mon Dieu, si j’avais
seulement pu entendre sa petite voix ! J’en révais,
ma mere. Pourrai-je la revoir encore une fois ?
ma mere, si je me donne bien de la peine, st Dieu
est tres miséricordieux, et que j’aille au ciel, je ne
la reconnaitrai pas, je ne reconnaitrai pas mon
enfant, elle m’évitera comme une étrangere, elle
cherchera Suzanne Palmer et toi! oh! quel
malheur ! quel malheur !

Elle tremblait dans son extréme angoisse. Tout
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en parlant, elle avait découvert son visage, et elle
cherchait a lire dans les yeux de madame Leigh
ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux
fatigués remplis de larmes, qu’elle apercut les
levres tremblantes, elle jeta ses bras autour du
cou de sa mere, et pleura comme cela lui était
arrivé souvent dans ses chagrins d’enfant ; mais
cette fois, la douleur était plus amere et plus
profonde.

Sa mere la serra sur son sein, la consolant
comme un enfant, et elle reprit un peu de calme.

Elles resterent ainsi de longues heures. Enfin,
Suzanne Palmer monta avec une tasse de thé pour
madame Leigh. Elle regarda la mere donner a
manger a sa fille, qui résistait, I’encourageant par
mille ruses ingénieuses. Ni ’'une ni 1’autre ne
s’apercevaient que Suzanne fiit la. Le soir, elles
s’endormirent dans les bras 1’une de I’autre, mais
Suzanne coucha par terre, aupres d’elles.

On emmena le petit corps (sacrifice
involontaire dont le rappel dans la patrie céleste
avait ramené¢ sa pauvre mere e€garee), on
I’emporta dans les montagnes qu’elle n’avait
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jamais vues de son vivant. On n’osa pas la
déposer aupres de son austere grand-pere, dans le
cimetiere de Milnerow, mais on 1’ensevelit dans
un cimeticre 1solé, au sein des bruyeres, 1a ou les
quakers déposaient autrefois leurs morts. On
I’enterra sur le penchant éclairé par le soleil, ou
s’épanouissent les premicres fleurs du printemps.

Guillaume et Suzanne habitent la ferme
d’Upclose. Madame Leigh et Lisette vivent dans
une petite chaumiere cachée dans un pli de
terrain. Thomas est maitre d’école a Rochdale, et
il aide Guillaume a soutenir leur mere. Tout ce
que je sais, c’est que, si la chaumicre est cachée
dans une vallée verdoyante, le moindre signe de
douleur sur la montagne s’y fait entendre ; a ces
appels de la souffrance ou de la maladie répond
une femme triste et douce, qui sourit rarement, et
dont les sourires sont plus tristes que ses larmes ;
elle sort de sa retraite lorsqu’un nuage peése sur
une autre demeure. Bien des cceurs bénissent
Lisette Leigh ; mais elle... elle implore toujours
son pardon... le pardon qui lui permettra de revoir
son enfant. Madame Leigh est paisible et
heureuse. Lisette est précieuse a ses yeux comme
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la piece d’argent perdue et retrouvée. Suzanne
répand la joie et le soleil autour d’elle. Ses
enfants se levent et la disent bienheureuse. L’ une
d’elles s’appelle Nancy. Lisette I’amene souvent
jusqu’au cimetiere de la montagne, et 1a, pendant
que D’enfant fait des guirlandes de marguerites,
Lisette s’assied pres d’un petit tombeau et pleure
amerement.
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