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Sur  l’épais  gazon  du  cimetière,  le  soleil  de 
l’après-midi,  projetant  ses  rayons  splendides, 
semblait épaissir, par l’effet du contraste, l’ombre 
répartie autour du vieil if sous lequel nous étions 
assis. Les insectes ailés que l’été fait éclore par 
myriades, nous berçaient délicieusement de leur 
incessant murmure.

Je donnerai difficilement une idée du tableau 
que nous avions sous les yeux. Au premier plan, 
le  mur  de l’enclos  vicarial,  où,  sur  un fond de 
pierre  grisâtre,  s’étendaient  d’innombrables 
lichens, de menues fougères, des lierres du vert le 
plus tendre, et du dessin le plus compliqué, parmi 
lesquels  éclatait  le  vif  écarlate  des  géraniums 
insérés  dans  tous  les  recoins  et  toutes  les 
crevasses ;  puis,  le  long  de  sa  crête,  la  vieille 
muraille  servait  de  support  aux  longs  sarments 
non émondés de quelques vignes, aux touffes de 
roses  grimpantes  que  les  espaliers  intérieurs 
avaient  amenées  jusque-là.  Par  delà,  les  vertes 
prairies,  les  montagnes  grises  et  l’azur 
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éblouissant de la baie Morecambe, placée entre 
nous et le paysage intérieur dont elle traçait les 
limites.

Pendant  un  certain  temps  nous  gardâmes  le 
silence, vivant par les yeux et les oreilles emplies 
du bourdonnement monotone. Puis Jeremy reprit 
l’entretien au point même où nous l’avions laissé 
tomber un quart  d’heure plus tôt,  soudainement 
distraits  par  l’aspect  de  l’asile  ombreux que  le 
hasard offrait à notre fatigue.

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour 
consacré  au  repos,  que  nos  pensées  et  nos 
paroles, au lieu de nous être violemment enlevées 
par  les  secousses  de  la  vie  et  des  affaires,  se 
détachent  naturellement  de  nos  lèvres  sous  la 
bénigne influence du loisir qui nous est fait. Le 
fruit  n’est  peut-être  ni  bien  rare,  ni  bien 
savoureux ;  mais,  à  tout  prendre,  il  est  mûr,  et 
c’est quelque chose.

– Alors, demandai-je, et puisque telle était la 
question  agitée  entre  nous,  comment  définirez-
vous un héros ? »

Suivit  un  long  silence,  et  j’avais  presque 
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oublié ma question en suivant des yeux le cours 
d’un  gros  nuage  vers  les  collines  lointaines, 
lorsque Jeremy se donna la peine de me répondre.

« Selon  moi,  le  héros  est  un  homme  qui 
réalise,  au  prix  de  n’importe  quel  sacrifice,  le 
plus haut idéal du devoir, tel qu’il le conçoit. Il 
me  semble  que  cette  définition,  dans  son 
ampleur,  comprend  toutes  les  variétés  de 
l’humain  héroïsme,  voire  ces  personnages 
primitifs  qui  mettaient  leurs  prouesses 
personnelles au-dessus de toute autre grandeur, et 
payaient à coups de massue leur dette sociale.

– Vous  iriez  donc,  demandai-je  encore, 
jusqu’à reconnaître l’héroïsme du soldat ?

– Sans doute, mais avec une sorte de pitié pour 
celui à qui les circonstances ne permettent pas un 
idéal plus élevé, des notions plus larges en fait de 
devoir.  Néanmoins,  s’il  y  a  eu  dévouement, 
sacrifice de soi-même à ce que, très sincèrement, 
on croit  être la cause du droit,  je ne pense pas 
qu’on leur puisse marchander le titre de héros.

– Triste héroïsme, héroïsme antichrétien qui se 
manifeste  par  le  dommage  fait  à  autrui », 
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répondis-je avec un peu d’impatience.
Ici le bruit d’une troisième voix nous fit tout à 

coup tressaillir.
« Oserai-je me permettre, monsieur ?... »
Et la phrase resta inachevée.
C’était le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-

fossoyeur, que nous avions naturellement aperçu, 
à notre arrivée, comme un détail épisodique, mais 
pour l’oublier ensuite ni plus ni moins que s’il eût 
compté parmi les dalles moussues relevées à la 
tête de chaque sépulture.

« Oserai-je  me  permettre ?...  répéta-t-il, 
attendant  la  permission  de  poursuivre.  Jeremy 
salua, par déférence pour les cheveux blancs que 
nous  laissait  voir  sa  tête  découverte.  Ainsi 
encouragé, notre homme continua.

– Ce que vient de dire ce gentleman (allusion 
à mes dernières paroles), m’a rappelé quelqu’un 
depuis  bien  des  années mort  et  disparu...  Peut-
être, messieurs, n’ai-je pas bien saisi la portée de 
vos  discours,  mais,  autant  que  je  puis  le 
comprendre,  vous  vous  seriez  trouvés  d’accord 
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pour décerner le titre de héros à Gilbert Dawson. 
Du moins, ajouta-t-il, en réprimant un long soupir 
frissonnant, du moins ai-je quelques raisons de le 
considérer comme tel.

– Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  et  nous 
conter  ce  que  vous  savez  de  lui ? »  dit  très 
sérieusement Jeremy, qui resta debout jusqu’à ce 
que le vieillard eût pris place...

J’avoue que son interruption m’avait contrarié.

Il  y  aura  quarante-cinq  ans  vienne  la  Saint-
Martin,  dit  le sexton assis  à  nos  pieds  sur  un 
monticule  revêtu  de  gazon,  que,  mon 
apprentissage  terminé,  je  vins  m’établir  à 
Lindal... Vous pouvez voir Lindal, soir et matin, 
par delà la baie, de ce côté, messieurs, un peu à 
droite  de  Grange...  Du  moins  l’ai-je  ainsi  vu 
mainte  et  mainte  fois,  avant  que  mes  yeux  se 
fussent  affaiblis.  J’ai  passé  bien  des  quarts 
d’heure à contempler de loin ce petit  village, à 
rêver des jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment 
où  mes  yeux  remplis  de  larmes  me  refusaient 
service... Ni de près ni de loin je ne le reverrai 
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maintenant ; mais vous, c’est une autre affaire... 
Vous pourrez le voir des deux façons, et je vous y 
engage, car l’endroit est terriblement agréable.

En mon jeune temps, lorsque j’allai m’y fixer, 
il  y  avait  là  une  aussi  riche  collection  de 
mauvaises  têtes  que  vous  en  ayez  jamais  pu 
trouver nulle part... un tas de gamins, batailleurs, 
querelleurs, fraudeurs, et tout ce qui s’ensuit. Je 
fus  moi-même  tout  stupéfait  quand  je  vis  en 
quelle compagnie il me faudrait vivre ; mais peu 
à peu je me familiarisai avec leurs allures et je 
devins aussi franc luron que pas un d’eux.

J’étais là depuis environ deux années, et pas 
mal  de  gens  me  regardaient  comme  le  coq  du 
village, quand ce Gilbert Dawson, dont je vous 
parlais, vint, lui aussi, s’établir à Lindal. C’était 
un  gaillard,  à  peu  près  de  ma  taille  –  et  tout 
réduit,  tout  courbé  que  vous  me  voyez,  je  ne 
mesurais  pas  alors  moins  de  six  pieds,  –  puis, 
comme nous faisions le même métier, consistant 
à fournir d’osiers et de menu bois les tonneliers 
de  Liverpool,  nous  nous  trouvions  ainsi  en 
fréquents rapports et une sorte d’intimité s’établit 
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entre nous. Pour marcher de pair avec Gilbert, il 
me fallait  mettre  toutes  voiles  dehors,  car  mon 
séjour  à  Lindal  m’avait  fait  oublier  en  grande 
partie ce que j’avais naguère appris à l’école, et je 
m’abstins  pour  un  temps  de  certaines 
extravagances  que  j’avais  honte  de  lui  laisser 
connaître. Mais ceci dura peu. Je commençai à le 
soupçonner  de  quelque  attachement  pour  une 
jeune  fille  que  j’aimais  beaucoup,  mais  qui 
jusqu’alors m’avait tenu à distance... C’était, dans 
ce temps, la plus jolie du pays. On n’en voit plus 
qui  lui  ressemblent.  Il  me  semble  parfois  la 
guetter  encore  de  l’œil,  sur  la  route,  marchant 
comme à la danse, et rejetant en arrière, par un 
mouvement  de  tête,  ses  longs  cheveux  dorés, 
pour me lancer, à moi, ou à tout autre, quelques 
paroles  railleuses...  Comment  Gilbert  ne  s’en 
serait-il pas épris, elle si gaie, lui si sérieux et si 
volontiers  pensif !  Mais  quand  je  m’avisai  que 
peut-être  bien  l’aimait-elle  aussi,  cette  idée  me 
mit du feu dans le sang. Je commençai à le haïr, 
toute action de sa part m’étant un nouveau motif 
de lui en vouloir. Naguère je l’admirais pendant 
nos jeux, en extase devant son agilité, devant ses 
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exploits au cricket ou aux palets ; et désormais je 
grinçai des dents, malgré moi, chaque fois qu’il 
se signalait aux yeux de Letty par quelque tour de 
force  ou  de  dextérité.  Bien  qu’elle  lui  tînt  la 
dragée tout aussi haute qu’aux autres, je devinais 
bien, à certains jeux de physionomie, les progrès 
qu’il faisait dans son affection. Le Seigneur Dieu 
me  pardonne...  quelle  haine  je  portais  à  cet 
homme !...

Il parlait comme si cette haine eût daté de la 
veille,  tant  lui  étaient  encore  présentes  les 
ressouvenances  de  sa  jeunesse.  Mais  ensuite, 
baissant la voix :

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’à lui 
chercher noise, tant me tourmentait l’envie de me 
mesurer  avec  lui.  Si  je  l’emportais  (et  dans  ce 
temps-là j’étais un boxeur comme il y en a peu), 
il  me  semblait  que  sa  défaite  le  rendrait  plus 
indifférent à Letty. De sorte qu’un soir, pendant 
la partie de palets (comment, à propos de quoi, je 
l’ignore, mais de petites paroles il sort de grands 
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faits), je trouvai moyen de me fâcher contre lui, 
et je lui proposai le combat. À sa rougeur, à sa 
pâleur alternées, je voyais bien qu’il était fort en 
colère, – et comme je vous l’ai déjà dit, c’était un 
vigoureux  compagnon,  un  vigoureux  athlète... 
Tout d’un coup pourtant, il recula, disant qu’il ne 
voulait  pas  se  battre...  J’entends  encore  le 
hurlement que poussèrent alors les gas de Lindal, 
attentifs au résultat de ma provocation.

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui 
du  mépris  qu’il  venait  de  s’attirer :  je  voulais 
croire,  à  toute  force,  qu’il  ne  m’avait  pas  bien 
compris, et, pour lui laisser une chance de plus, je 
le  défiai  en termes aussi  clairs  que possible de 
vider notre querelle comme il convient à des gens 
de cœur.

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se 
quereller  avec  moi ;  que  peut-être  avait-il  tenu 
quelques  propos  de  nature  à  m’offenser ;  que 
c’était  sans  le  savoir ;  mais  que,  cela  étant,  il 
m’en  demandait  pardon...  Quant  à  se  battre, 
jamais il n’y pourrait consentir.

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de 
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lui que je regrettai de lui avoir donné une seconde 
chance,  et,  cette  fois,  je  mêlai  ma  voix  aux 
clameurs  qui  retentirent  encore  bien  plus 
insultantes  que  les  premières.  Il  les  affronta 
debout,  les dents serrées,  le visage très pâle,  et 
lorsque,  à  bout  d’haleine,  nous fûmes réduits  à 
nous  taire,  il  dit  très  haut,  mais  d’une  voix 
rauque, tout à fait différente de celle que nous lui 
connaissions :

« Je ne saurais  me battre,  parce que je crois 
mal de se quereller et d’employer la violence. »

Puis il tourna sur lui-même pour se retirer. Le 
mépris et la haine m’avaient mis si hors de moi, 
que je lui criai :

« Voyons,  mon  camarade,  il  faudrait  parler 
franchement... Tu as peur de te battre ; pourquoi 
te mettre à l’abri derrière un mensonge ? Le cher 
bébé de ta bonne maman s’effraye d’un œil  au 
beurre noir ?... Pauvre petit mignon !... Eh bien, 
soit, on ménagera sa peau, mais pourquoi ment-
il ? »

L’assistance se mit à rire ; mais moi, je ne riais 
point.  Il  me  semblait  si  étrange,  si  avilissant, 
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qu’un beau grand jeune homme,  robuste et  dru 
comme celui-là, se montrât couard à ce point !...

Avant le coucher du soleil, notre aventure était 
la  fable  de  tout  Lindal.  On  savait  comment 
j’avais appelé Gilbert en duel, et comment il avait 
refusé  la  partie.  Les  gens  qui,  du  seuil  de leur 
porte,  le  virent  passer  ce  soir-là,  le  regardaient 
gravir la montée qui le ramenait chez lui, comme 
ils  auraient  fait  pour  un  singe  ou  pour  un 
étranger... Pas un ne lui souhaita le bonsoir. On 
n’avait  jamais  entendu  parler,  à  Lindal,  d’un 
combat  ainsi  décliné.  Le lendemain,  cependant, 
on s’en exprima plus nettement. Les hommes lui 
jetaient  en  passant  l’épithète  de  « lâche »  et  se 
détournaient  à  son  approche.  Les  femmes  se 
contentaient  de  rire  à  petit  bruit ;  quant  aux 
gamins et  gamines,  ils  ne se gênaient  pas pour 
crier  à  tue-tête :  –  « Dis  donc,  l’ami,  depuis 
quand  t’es-tu  fait  quaker ?...  Bonjour,  Jonathan 
aux  larges  bords1 !... »  et  vingt  autres 
plaisanteries du même calibre.

1 Jonathan  Brodd-Brim.  Allusion  à  la  forme  de  chapeau 
qu’affecte spécialement la secte des Amis. (N. du Tr.)
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Ce  soir-là,  je  le  rencontrai  avec  Letty,  qui 
marchait à côté de lui, revenant tous deux du côté 
des grèves. Au tournant du sentier où nous nous 
croisâmes, je crus m’apercevoir qu’elle était sur 
le point de pleurer, et, les yeux levés sur lui, elle 
avait  l’air  de  lui  demander  avec  instance  une 
chose ou l’autre... J’ai su plus tard, d’elle-même, 
ce  qu’elle  sollicitait  ainsi.  Car  elle  l’aimait,  en 
effet ;  elle  ne  pouvait  se  faire  à  l’idée  qu’il 
resterait  sous  le  coup  du  mépris  de  tous.  –  Si 
réservée,  si  timide  qu’elle  fût  en  général,  elle 
venait,  ou  peu  s’en  faut,  de  lui  avouer  son 
penchant  pour  lui :  en  conséquence  elle  le 
suppliait  de  ne  point  la  déshonorer,  mais  de 
répondre comme il le devait à mon sauvage défi.

Quand il s’obstina dans son refus, – répétant 
qu’il  était  mal  de  se  battre,  –  elle  regretta 
tellement  de  s’être  ainsi  laissé  entraîner,  de 
n’avoir rien obtenu, qu’elle lui adressa au sujet de 
sa lâcheté des reproches cent fois plus poignants 
que  ceux  de  toute  notre  jeunesse.  C’est  elle-
même, monsieur, qui par la suite me l’a raconté. 
Sa  conclusion  fut  que  de  sa  vie  elle  ne  lui 
adresserait  plus  la  parole...  Et  pourtant  elle  l’a 
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fait...  Et  la  dernière  parole  humaine  qu’aient 
entendue ici-bas, les oreilles de Gilbert, a été la 
bénédiction que lui adressait Letty.

Mais,  auparavant,  bien  des  choses  se 
passèrent.  Depuis  le  jour  où  je  les  avais 
rencontrés  ensemble,  Letty  manifesta  une 
certaine préférence pour moi. Je m’aperçus bien 
qu’elle voulait par là vexer Gilbert, car elle était 
d’autant  plus  affectueuse,  d’autant  plus 
démonstrative quand il était à portée de nous voir 
ou de nous entendre ; cependant elle en vint enfin 
à  m’aimer  pour  mon  propre  compte,  et  tout 
s’arrangea pour notre mariage. Gilbert ne parlait 
plus à personne ;  il  se laissa peu à peu tomber 
dans  le  découragement  et  l’abandon  de  soi-
même.  Jusqu’à  ses allures,  qui  avaient  changé. 
Son pas, jadis vif, ferme, sonore, ne frappait plus 
le  sol  comme  autrefois.  Il  traînait  le  pied 
lourdement. J’avais essayé à plusieurs reprises de 
lui  faire  baisser  les  yeux  sous  mon  regard 
hautain,  mais  il  m’opposait  une  physionomie 
impassible, sérieuse et calme, autre changement 
en lui  survenu.  Nos gas ne  voulaient  plus  jouer 
avec lui. Quand il se vit en passe d’être accueilli 
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avec dédain chaque fois qu’il venait se mêler à 
leurs jeux, il cessa de paraître soit au cricket, soit 
aux palets.

Le vieux clerc de paroisse était maintenant la 
seule personne qui le souffrît en sa compagnie, la 
seule  par  conséquent  avec  laquelle  on  le  vît 
causer de temps en temps. Ils se lièrent peu à peu 
assez intimement pour que le vieux Jonas prît le 
parti de Gilbert. « Après tout, disait-il, l’Évangile 
lui donne raison... Il ne fait qu’obéir au précepte 
évangélique. » Mais nous ne prenions pas garde à 
ces  radotages  du  vieux  Jonas,  d’autant  que  le 
vicaire de la paroisse avait un frère colonel dans 
l’armée,  et  nous  tenions  là  une  objection 
triomphante :  « Prétendez-vous  interpréter 
l’Évangile  mieux  que  le  vicaire ?...  Ce  serait, 
comme  les  révolutionnaires  français,  mettre  la 
charrette  avant  les  bœufs.  Or  si  le  vicaire 
trouvait coupables les  querelles  et  les  batailles, 
s’il y voyait une transgression de la loi biblique, 
il  n’exalterait  pas  si  fort  les  victoires  dont  la 
nouvelle  arrive  chaque  jour  et  qui  tiennent  en 
branle continuel les cloches de sa chapelle. Puis, 
s’il  était  de  votre  bord,  ferait-il  tant  de  cas 
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de mon  frère  le  colonel,  qu’il  ne  perd  jamais 
l’occasion de citer ? »

Une fois  que Letty fut  ma femme,  je  cessai 
d’en vouloir à Gilbert.  J’eus même, en quelque 
sorte, pitié de lui, – tant il était méprisé, honni, 
foulé aux pieds.  Et  bien qu’il  opposât  un front 
tranquille à tous ces dédains, comme s’il n’en eût 
tenu  aucun  compte,  il  n’en  souffrait  et  n’en 
dépérissait  pas  moins.  C’est  une  assez  triste 
position que de se voir au ban de son espèce, et le 
pauvre Gilbert n’eut que trop à s’en convaincre. 
Les petits  enfants,  néanmoins,  lui  étaient  restés 
fidèles. Ils lui couraient après comme un essaim 
d’abeilles – trop jeunes pour connaître encore la 
valeur du mot lâche, – et comprenant seulement 
qu’il était sans cesse disposé à les aimer, à leur 
être compatissant et doux, jamais à les gronder ou 
à les maltraiter, si méchants qu’ils pussent être.

Après  un  certain  temps  nous  eûmes,  nous 
aussi, notre enfant, une petite fille bénie de Dieu 
et que nous chérissions à l’envi l’un de l’autre, – 
Letty surtout, à qui vint subitement, dès qu’elle 
eut  son  baby à  soigner,  toute  la  réflexion  qui 
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jusque-là, selon moi, lui faisait faute.
Ma famille  tout  entière  habitait  à  côté de la 

baie, – un peu plus haut que Kellet. Ma sœur Jane 
(celle-là même qui est enterrée à côté de ce rosier 
blanc)  allait  bientôt  se  marier,  et  pour  rien  au 
monde n’aurait voulu que nous manquassions à 
sa  noce,  Letty  et  moi ;  –  car  toutes  mes  sœurs 
aimaient  Letty,  dont  les  manières  engageantes 
gagnaient le cœur d’un chacun. Letty cependant 
ne pouvait se résoudre à quitter son baby, ni moi 
consentir  à  ce  qu’elle  l’emmenât,  de  sorte 
qu’après avoir débattu le pour et le contre, il fut 
décidé  que  l’enfant  resterait  pendant  la  soirée 
avec  la  mère  de  ma  femme.  Celle-ci  ne  me 
dissimula  pas  ses  angoisses,  –  car  c’était  la 
première fois qu’elle perdait de vue son enfant, et 
Dieu  sait  tout  ce  qu’elle  redoutait  pour  ce 
précieux  dépôt,  y  compris  une  descente  de 
l’armée française qui viendrait tout exprès nous 
l’enlever.

Enfin  nous  empruntâmes  un  de  ces 
tombereaux appelés shandries auquel j’attelai ma 
vieille  jument  grise,  habituée  à  traîner  la 
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charrette, et nous partîmes vers les trois heures de 
l’après-midi à travers les Sables, dans un appareil 
digne du roi Georges. Il faut remarquer, en effet, 
que la marée montante avait eu lieu à midi, et que 
nous avions à revenir dans l’intervalle d’un flot à 
l’autre, attendu que Letty ne pouvait s’abonner à 
quitter plus longtemps son cher baby. En fait de 
beau  temps,  cette  après-midi  ne  laissait  rien  à 
souhaiter ;  alors,  pour  la  dernière  fois,  j’ai 
entendu rire  Letty de bon cœur et  sans arrière-
pensée ; c’est aussi la dernière fois que je me suis 
senti complètement gai. Nous partions en somme 
un peu tard, puisque la dernière traversée devait 
avoir  lieu  à  neuf  heures.  De  plus  les  horloges 
n’allaient pas très bien, et ce ne fut pas une mince 
affaire que d’attraper un jeune pourceau que mon 
père avait donné à Letty. Nous finîmes pourtant 
par le mettre dans un sac, et tandis qu’il criait et 
criait  encore  à  l’arrière  du  tombereau,  nous 
éclations  de  rire,  chacun  s’égayant  autour  de 
nous. Pendant toutes ces gaietés, le temps passait 
et  le  soleil  descendait  à  l’horizon,  ce  qui  nous 
rendit  un  peu  plus  graves,  car  nous  nous 
aperçûmes de l’heure qu’il  était.  Je pressais  du 
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fouet la vieille jument, mais elle était beaucoup 
moins  leste  que  le  matin,  et  ne voulait  plus  ni 
gravir ni descendre vite les inégalités du terrain, 
qui ne sont point rares entre Kellet et la côte.

Sur les Sables, ce fut bien pis. Après les pluies 
que nous avions eues, les fraîcheurs n’avaient pas 
manqué ;  les  Sables  par  conséquent  tenaient 
ferme.  Bon  Dieu,  comme  je  fouettai  la  pauvre 
jument  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  des 
clartés  rougeâtres  qui  duraient  encore !...  Peut-
être bien, messieurs, ne connaissez-vous pas les 
Sables ?...  Du  côté  de  Bolton,  notre  point  de 
départ, il y a jusqu’à Cartlane un peu plus de six 
milles, et deux canaux à traverser, sans parler des 
trous et des dunes mobiles. Au second canal, en 
comptant selon notre itinéraire de ce jour-là, – un 
guide attend les voyageurs, du lever au coucher 
du soleil, pendant tout le temps où on peut risquer 
la  traversée ;  mais  trois  heures  avant  et  trois 
heures après le flux, naturellement, il n’est plus 
là. Il demeure après le coucher du soleil, s’il est 
prévenu qu’on aura besoin de lui, mais non pas 
autrement. Vous voyez maintenant d’ici en quelle 
passe nous étions, lors de cette terrible soirée. En 
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effet, nous avions franchi deux milles à partir du 
premier canal ; au-dessus et au-dessous de nous 
l’obscurité se faisait, et, sauf une ligne pourpre à 
la  crête  des  hauteurs,  tout  devenait  de  plus  en 
plus  noir,  quand nous  arrivâmes  à  un bas-fond 
(car, si plats que paraissent les Sables, il y a, par-
ci  par-là,  certains  creux  d’où  le  rivage  est 
parfaitement  invisible).  La  traversée  de  ce bas-
fond nous fit perdre bien plus de temps au retour 
qu’à l’aller, le sable étant beaucoup plus tenace ; 
et quand nous en fûmes hors, que vîmes-nous si 
ce n’est, se détachant sur un fond de ténèbres, la 
ligne  blanche  de  la  marée  montante,  qui 
justement, se précipitait dans la baie !...  Elle ne 
semblait pas éloignée de plus d’un mille, et quand 
le vent souffle dans la même direction, elle arrive 
plus vite qu’un cheval au galop.

« Le Seigneur  nous assiste ! »  m’écriai-je,  et 
tout  aussitôt  je  me  repentis  d’avoir  laissé  mes 
lèvres  prononcer  de telles  paroles,  qui  devaient 
effrayer Letty ; mais la peur les avait fait jaillir, 
comme malgré moi, de ma poitrine oppressée. Je 
sentis la pauvre femme, frissonnant à mes côtés, 
se cramponner désespérément à moi. Et l’odieux 
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petit goret (qui avait fini par s’enrouer et se taire 
à  force  d’avoir  crié),  comme  s’il  eût  eu 
conscience  du  danger  imminent  que  nous 
courions,  se  prit  à  pousser  des  gémissements 
aigus qui eussent troublé le cœur le plus ferme. Je 
le  maudissais  entre  mes  dents,  pour  l’infernal 
tapage  dont  il  nous  crevait  les  oreilles,  et 
pourtant, – aveugles pécheurs que nous sommes, 
– c’était en quelque sorte la réponse de Dieu à ma 
fervente prière... Ah ! je vous vois bien sourire, 
monsieur, mais Dieu sait, pour arriver à ses fins, 
employer l’aide des agents les plus méprisés.

La  jument,  sur  ces  entrefaites,  ruisselait 
d’écume,  et  tremblante,  haletante,  donnait  tous 
les signes d’un mortel effroi ; car, bien que nous 
fussions  sur  la  dernière  banquette  en  avant  du 
second  chenal,  l’eau  commençait  à  lui  monter 
aux jambes, sans compter qu’elle était si lasse ! 
Arrivée tout contre le chenal, elle s’arrêta court, 
et  j’eus  beau  m’escrimer  du  fouet,  il  n’y  avait 
plus moyen de la faire avancer. Elle hennissait et 
s’ébrouait convulsivement, avec des soubresauts 
terribles.  Jusqu’alors,  Letty n’avait  point  ouvert 
la  bouche,  se  contentant  de  tenir  serré  dans  sa 
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main  le  pan  de  ma  veste.  J’entendis  qu’elle 
murmurait  quelques  paroles  et  penchai  la  tête 
pour les mieux saisir :

« Je crois bien, John,... je crois bien que je ne 
reverrai jamais plus mon baby. »

Et  alors  elle  poussa  une  clameur  aiguë,  si 
pénétrante,  si  pleine  d’angoisses !...  C’était  à 
devenir  fou.  Je  tirai  mon  couteau  pour 
aiguillonner la jument, bien décidé que j’étais à 
voir, de manière ou d’autre, la fin de tout ceci ; 
car l’eau, montant toujours à sa façon sournoise, 
atteignait déjà l’essieu des roues, sans parler de 
ces  impitoyables  vagues  blanches  qui 
n’épargnent personne dans leur progrès effréné. 
Ce quart d’heure, monsieur, me parut à lui seul 
plus long que toutes les années écoulées depuis 
lors.  Pensées  sérieuses  ou  folles,  caprices 
d’imagination,  affreux  cauchemars,  souvenirs 
lointains,  passaient  en  tumulte,  l’un  effaçant 
l’autre, dans mon cerveau fiévreux. Le brouillard, 
ce lourd, cet épais brouillard qui s’étendait entre 
nous et la terre comme un rideau fantastique tiré 
tout exprès pour nous livrer à la mort, semblait 
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nous  apporter  le  parfum  des  fleurs  rustiques 
écloses au seuil de notre cottage ; – et pourquoi 
nous refuser à cette idée ? Pour nous c’était un 
sombre  et  fatal  linceul ;  pour  elles  une  rosée 
bénie, qui prolongeait leur éphémère existence.

Letty m’a conté, par la suite, qu’à travers le 
gargouillement sinistre des eaux montantes, elle 
avait entendu tout aussi nettement qu’aucun autre 
bruit eût jamais frappé ses oreilles, la plainte de 
son  baby qui  l’appelait.  Quant  à  moi, 
probablement assourdi par la clameur des oiseaux 
marins  et  les  déchirantes  lamentations  de  notre 
jeune pourceau, je n’ouïs rien de semblable. Dans 
tous les cas, il y avait bien des milles entre nous 
et le berceau de l’enfant.

Juste au moment où j’ouvrais mon couteau, un 
autre  bruit  s’éleva  près  de  nous,  se  mêlant  au 
frémissement des eaux voisines et à la rumeur des 
vagues lointaines (pas si lointaines, en somme). 
Nous pouvions à peine voir, mais il nous sembla 
distinguer une forme noire sur la teinte plombée 
qu’avaient  uniformément  revêtu  les  flots,  la 
brume  et  le  ciel.  Cette  forme  se  rapprochait, 
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lentement,  constamment,  de  plus  en  plus 
distincte... Enfin nous la vîmes traverser le chenal 
au bord duquel nous étions arrêtés...

Dieu  du  ciel !...  C’était  Gilbert  Dawson  sur 
son robuste cheval bai.

Nous  fûmes  sobres  de  paroles :  le  temps 
manquait  à  la  causerie.  Je  n’avais,  pour  le 
moment, aucune notion du passé ou de l’avenir, – 
perdu dans le sentiment de la nécessité présente, 
– et  me demandant si  je  pourrais  sauver Letty, 
puis,  au  besoin,  me  sauver  moi-même.  Tout ce 
que je me suis rappelé des propos haletants tenus 
par Gilbert, c’est que, voyant combien le serein 
tombait avec force, il s’était inquiété pour nous 
de la traversée, et qu’empruntant un coussinet à 
mettre en croupe, il avait, de bonne, heure, sellé 
son cheval  pour  venir  à  Cartlane,  guetter  notre 
retour.

Si  tout  s’était  bien  passé,  nous  n’aurions 
jamais entendu parler de quoi que ce soit. Ainsi, 
du  moins,  nous  l’assurait  par  la  suite  le  vieux 
Jonas, tandis que de grosses larmes coulaient le 
long de ses joues flétries.
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Le cheval  de  Gilbert  fut  amarré  au shandry. 
Nous installâmes Letty sur le coussinet. Les eaux 
continuaient  à  monter  avec  un  clapotement  de 
mauvais  augure.  Un  peu  plus,  elles  allaient 
déborder  dans  le  tombereau.  Letty  s’était 
cramponnée aux poignées du coussinet, mais elle 
baissait  la  tête,  comme  si  l’espoir  de  survivre 
n’était pas rentré en elle.

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps 
de  réfléchir,  monsieur,  et  la  tentation  dut  être 
forte... En partant avec Letty, sans nul doute il se 
sauvait,  et  j’étais  perdu...)  Gilbert  sauta  dans 
le shandry, à côté de moi.

« Dépêchons ! dit-il d’une voix nette et terme. 
Montez devant elle... Emmenez-la ! Le cheval est 
en état de nager... Dieu aidant, je vous suivrai... 
Je  puis couper  les  traits,  et  la  jument,  une fois 
débarrassée  du  chariot,  me  tirera  d’affaire,  on 
peut du moins l’espérer.  En tout cas,  vous êtes 
marié,  père de famille,...  et  personne ici-bas ne 
s’inquiète de ce qui pourrait m’arriver. »

Messieurs,  ne  m’en  veuillez  point !...  J’ai 
fréquemment désiré que cette nuit si triste ne fût 
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qu’un  songe...  Elle  a  bien  souvent  hanté  mon 
sommeil, comme un rêve pénible..., mais ce n’en 
est pas moins une réalité... Je pris sa place sur la 
selle ; des bras de Letty j’entourai mon corps, et 
je sentis sa tête se poser sur mon épaule. Je me fie 
à Dieu pour les quelques mots de remerciement 
que j’ai dû adresser à notre sauveur ; mais je n’en 
ai gardé aucun souvenir bien net. Je me rappelle 
seulement  que  Letty  releva  la  tête,  et  que 
s’adressant à lui :

« Dieu  vous  bénisse,  lui  dit-elle,  Gilbert 
Dawson, pour avoir empêché que mon  baby ne 
devînt orphelin cette nuit même !... »

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme 
chose  inerte  et  n’ayant  plus  conscience  de  son 
être.

Je la fis passer à travers tout... ou plutôt ce fut 
le robuste cheval qui fendit du poitrail les vagues 
sans cesse accrues. Nous étions trempés à tordre 
quand  nous  parvînmes  à  la  limite  des  terres 
inondées  par  le  flux ;  mais  nous  ne  pouvions 
avoir,  nous  n’avions  effectivement  qu’une 
pensée : Où est Gilbert ? L’épais brouillard, l’eau 
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massive et lourde nous entouraient encore... Où 
était-il ?  Nous  criâmes.  Si  affaiblie  qu’elle  fût, 
Letty,  forçant  sa  voix,  trouva  des  sons  qui 
devaient porter au loin... Mais de réponse, point ; 
la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. Je 
poussai mon cheval vers la maison du guide. Il 
était au lit et ne voulut point se lever, bien que je 
lui offrisse au-delà même de ce que j’aurais pu 
lui  donner.  Peut-être  bien  le  vieux  ladre  s’en 
doutait-il.  Je  me  serais  pourtant  acquitté,  eût-il 
fallu travailler dur jusqu’à ma mort. Il me permit 
d’emporter son cor, si cela pouvait me convenir. 
Je  m’emparai  de  l’instrument,  et  la  terrible 
sonnerie  que  j’envoyai  parmi  les  ténèbres 
immobiles  me  fut  rapportée  par  l’écho  des 
invisibles espaces ; mais aucun bruit humain ne 
suivit, aucune voix ne s’éleva dans la nuit ; – cet 
appel insensé ne pouvait réveiller les morts.

Je  ramenai  Letty  près  de  son baby,  sur  le 
berceau duquel, toute la nuit durant, elle pleura. 
Puis  je  retournai  sur  le  rivage,  du  côté  de 
Cartlane ;  çà  et  là,  surmontant  la  fatigue  qui 
ralentissait ma marche au bord des eaux, je jetais 
inutilement  le  nom  de  Gilbert  au  silence 
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implacable  de  la  vaste  plage.  Les  eaux,  en  se 
retirant,  ne  laissaient,  derrière  elles,  aucun 
vestige.

Deux  jours  après,  seulement,  les  flots  le 
jetèrent sur la grève, près de Flukeborough. On 
retrouva le shandry et la pauvre vieille jument, à 
demi  enfouis  sous  une  dune,  dans  le  voisinage 
d’Arnside-Knot.  Autant  qu’on  a  pu  le 
conjecturer,  Gilbert,  en  essayant  de  couper  les 
traits,  avait  laissé tomber son couteau, et  perdu 
par là même toute chance d’échapper à la mort. 
Du moins, le couteau fut-il retrouvé dans une des 
fentes du brancard.

Ses amis arrivèrent de Garstang pour assister à 
ses  funérailles.  J’aurais  bien  voulu  mener  le 
deuil,  mais  ce  n’était  pas  mon  droit,  et  il  fut 
impossible d’arranger ainsi les choses ; il n’en est 
pas moins vrai que, ce deuil, je n’ai pas encore 
fini de le porter. Lorsque sa sœur vint recueillir 
les hardes du défunt, je demandai avec insistance 
quelque  chose  qui  lui  eût  appartenu.  Elle  ne 
voulut me donner aucun de ses vêtements (c’était 
une  bonne  ménagère,  fort  éveillée  sur  ses 
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intérêts)  attendu  qu’elle  avait  des  garçons  qui, 
venant  à  grandir,  pourraient  fort  bien 
s’accommoder de la défroque de leur oncle. Mais 
elle me jeta sa Bible, ses petits en ayant déjà une, 
et le volume étant fort usé. Au total, il lui avait 
appartenu, et ceci lui donnait un grand prix à mes 
yeux. C’était un bouquin relié en cuir noir, avec 
des  poches  sur  chaque  garde,  comme  on  les 
faisait jadis. Dans l’une d’elles était un bouquet, 
depuis longtemps fané. Letty crut reconnaître une 
poignée  de  fleurs  sauvages  qu’elle  lui  avait 
données autrefois.

Plusieurs passages des saints Évangiles étaient 
soulignés de gros traits où on reconnaissait son 
crayon de charpentier : à ces textes, lus et médités 
avec soin, il avait dû le courage de se refuser au 
combat... Et de vrai, monsieur, le service de Dieu 
requiert assez de bravoure, joint à la charité, qu’il 
faut  garder  envers  son  prochain,  pour  que  les 
querelles et les batailles soient proscrites.

Je vous remercie, messieurs, de l’attention que 
vous  m’avez  prêtée.  Vos  paroles  m’avaient 
rappelé  cet  homme,  et  son  souvenir  a  fait 
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déborder mon cœur. Il faut maintenant réparer le 
temps  perdu ;  j’ai  une  fosse  à  creuser  pour  un 
petit enfant qu’on portera ici demain matin, juste 
à  l’heure  où  ses  camarades  se  réunissent  à 
l’école.

« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » 
demanda mon compagnon.

Le vieillard secoua la  tête  et  comprimant  de 
son mieux un soupir  qui  l’étouffait,  il  répondit 
après un instant de silence :

« Elle mourut moins de deux ans après cette 
triste  nuit.  Jamais  elle  ne  s’était  complètement 
retrouvée. Bien souvent je l’ai guettée, assise et 
rêvant... rêvant à Gilbert, je le devine... Aurais-je 
pu la blâmer ? Nous eûmes un garçon, auquel on 
donna  les  prénoms  de  Gilbert-Dawson-Knipe. 
C’est celui qui est chauffeur au chemin de fer de 
Londres. Notre petite fille nous fut enlevée par le 
travail de la dentition, et Letty, qui semblait avoir 
tranquillement  accepté  ce  malheur,  se  mit  tout 
aussitôt à dépérir. Six semaines après, elle était 
morte.  Toutes  deux avaient  reçu ici  même leur 
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sépulture.  Je  suis  donc  venu  m’y  établir  pour 
rester près d’elles,  et  aussi  pour ne plus habiter 
Lindal,  qui,  depuis  que  Letty  n’était  plus,  me 
devint un séjour intolérable. »

Ce  brave  homme  alla  reprendre  son  labeur 
interrompu ; et nous, suffisamment reposés, nous 
nous levâmes pour continuer notre excursion.
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