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I 
 
C’était au début de l’année 1812... J’avais, 

comme beaucoup d’autres, par peur des 
gendarmes qui parcouraient la campagne, obéi à 
la conscription, périlleux devoir auquel 
échappaient généralement les fils de la 
bourgeoisie, soit par des rachats, soit par mille 
ruses et mille complicités. 

Je dois avouer que je n’avais aucun goût pour 
le métier militaire. J’avais toujours mené une 
existence paisible entre mon père et ma mère, 
deux braves paysans que je faisais vivre de mon 
travail, et mon départ les eût laissés dans le plus 
complet dénuement si l’un de mes oncles qui était 
herbager aux environs de Beaumont n’avait 
promis de leur venir en aide. 

Cet oncle, que nous appelions familièrement 
« Cadet », était un fervent admirateur de 
Napoléon ; aussi me félicita-t-il avec chaleur, 
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quand il apprit que je partais pour l’armée. Il prit 
pour une vraie vocation ce qui n’était de ma part 
que simple crainte d’être arrêté un beau matin, et 
conduit comme réfractaire à la prison de 
Cherbourg, ainsi que cela était arrivé à deux de 
nos voisins que la gloire des armes ne tentait 
guère. Il me donna quelque argent et promit de 
subvenir aux besoins de mes parents, ce qu’il fit 
d’ailleurs jusqu’au jour où je pus enfin revenir au 
pays, après le désastre de Waterloo. 

– Va, mon garçon, me dit l’oncle Cadet... va 
rejoindre les défenseurs de la France et n’oublie 
pas qu’aujourd’hui le moindre soldat a peut-être 
un bâton de maréchal dans sa giberne. 

Mon ambition n’allait pas si loin. 
J’accomplissais mon devoir par nécessité, comme 
beaucoup de citoyens, et j’espérais que 
l’Empereur, après tant de victoires retentissantes, 
renoncerait bientôt à faire la guerre à l’Europe. 

Si j’avais pu prévoir que les batailles allaient, 
pendant trois années, se succéder presque sans 
interruption, j’eusse été moins confiant et peut-
être aurais-je fait comme certains jeunes gens qui, 
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pour éviter la conscription, s’étaient réfugiés dans 
les îles. J’aurais emmené mes parents avec moi, 
et nous aurions vécu soit à Aurigny, soit à 
Guernesey, jusqu’à la fin des hostilités. Mais tout 
le monde était persuadé que lorsque l’Empereur 
aurait réduit l’Angleterre, ce qui ne pouvait 
tarder, la paix régnerait de nouveau sur le monde. 

Ce ne fut point sans regret que je quittai mes 
parents pour suivre un sergent recruteur, sorte de 
soudard toujours ivre, aux façons grossières et 
brutales, qui arborait avec orgueil un uniforme 
tout rapiécé, rempli de taches, un bicorne cabossé 
et des bottes éculées. Malgré l’état sordide de ses 
vêtements, il ne manquait cependant pas d’allure 
avec son grand nez busqué, ses sourcils 
broussailleux et sa longue moustache jaune 
toujours humide de vin. Il s’appelait Rossignol et 
était originaire de l’Anjou. Il avait combattu à 
Savenay, à Quiberon, pendant la guerre de 
Vendée, avait fait Jemmapes, Fleurus, Wœrth et 
Coblentz... puis, après le 18 Brumaire, Marengo, 
Hohenlinden, Ulm, Austerlitz, Eylau. Blessé 
quatre fois, il eût pu prendre une retraite bien 
gagnée, mais, soldat de carrière, n’ayant pas de 
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métier, il avait refusé de redevenir un « affreux 
péquin » comme il disait et s’était fait recruteur. 

Il visitait les campagnes dans une maringote1 
et, avec l’aide des gendarmes, levait des 
conscrits, besogne qui n’était guère pénible et lui 
permettait de faire de longues stations dans les 
cabarets. Comme il supportait fort bien la 
boisson, il grisait ceux qu’il voulait enrôler, et 
quand ils étaient ivres, leur faisait signer un 
engagement, car il avait toujours sur lui des 
feuilles toutes prêtes où il suffisait d’apposer un 
paraphe... Quant aux récalcitrants, il les faisait 
empoigner par la maréchaussée. Il touchait, 
paraît-il, une prime pour chaque « levée », ce qui 
lui permettait d’être toujours entre deux vins. 

Deux garçons du pays devaient partir en même 
temps que moi. 

Bien que nous ne fussions que trois conscrits, 
Rossignol, qui menait tout militairement, fit 
battre la caisse par le garde-champêtre à l’heure 
du rassemblement. 

                                 
1 Voiture de paysan. 
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Jusqu’alors, il s’était montré bon diable, mais 
une fois que nous fûmes sous ses ordres, il 
changea d’attitude et se mit à nous injurier en 
sacrant comme un damné. Nous devions nous 
rendre à Cherbourg par étapes. 

Il nous fit mettre en ligne de trois et exigea 
que nous marchions au pas. Quand la cadence 
ralentissait, il nous traitait de clampins, de coïons 
ou de veaux et hurlait de son affreuse voix 
enrouée : « une... deusse ! une... deusse !... » 

Dans les villages où nous passions, il s’arrêtait 
toujours pour s’humecter le gosier (à nos frais, 
bien entendu) et vers le soir, nous logions dans 
quelque grange pour repartir le lendemain au 
lever du soleil. Bien qu’il y eût des pompes et des 
citernes dans les endroits où nous campions, le 
sergent ne songeait jamais à se laver le visage ni 
les mains, car, disait-il pour son excuse, il avait 
l’eau en horreur. 

En nous voyant faire nos ablutions, il nous 
décochait des plaisanteries stupides : « Vous allez 
vous user la peau. » « Pas besoin de tant vous 
bichonner, mes agneaux, l’Empereur ne donne 
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pas de bal, ce soir. » « Allons, assez d’eau 
comme ça, laissez-en un peu à l’habitant. » 

Mes deux camarades riaient de ces réflexions 
ineptes, mais moi je n’avais pas le cœur à la joie. 

Je me représentais sans cesse les mines 
éplorées de mes pauvres parents que mon départ 
navrait, et qui me voyaient déjà sur un champ de 
bataille, parmi les boulets et les balles. Je 
songeais aussi à ma pauvre Cécile, la fille du père 
Heurteloup, une adorable créature que je 
m’apprêtais à demander en mariage. Nous nous 
connaissions depuis notre enfance et nous avions 
vécu jusqu’alors avec l’idée que nous serions un 
jour mari et femme... Notre séparation avait été 
navrante, et je puis dire que ce fut la première 
grande douleur de ma vie. Nous nous étions 
promis de nous écrire, car je croyais alors que les 
correspondances parvenaient régulièrement aux 
armées !... 

On se représente sans peine ma détresse... 
Parfois, j’avais les larmes aux yeux en pensant à 
ma Cécile, et j’étais sûr que la pauvre fille 
souffrait autant que moi. 
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À cette heure, je l’avoue, je détestais ce 
Napoléon qui enlevait ainsi les jeunes hommes à 
leurs fiancées pour les lancer à la conquête du 
monde. Je me le représentais comme un bourreau 
ivre de sang, foulant sans pitié, monté sur son 
cheval, des monceaux de cadavres, dans des 
plaines ravagées par les charges de cavalerie, la 
mitraille et l’incendie. 

Si jamais j’ai maudit la guerre, ce fut bien 
pendant les dures étapes que je fis avec mes deux 
compagnons, sous la conduite de ce sergent 
recruteur qui nous traitait comme des animaux. Il 
ne comprenait rien aux peines de cœur, celui-là ! 
Pour lui, la vie consistait à manger, boire, dormir 
et se battre. 

J’étais vite devenu le point de mire de ses 
plaisanteries. Il m’avait baptisé « la Tristesse », et 
ne cessait de me harceler. Mes deux compagnons, 
au lieu de me plaindre, semblaient prendre plaisir 
à faire chorus avec lui, sans doute pour se mettre 
dans ses bonnes grâces. J’ai remarqué d’ailleurs 
que les soldats n’ont aucune pitié pour un 
camarade malheureux. Dès qu’on a revêtu 
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l’uniforme, si l’on ne change pas aussitôt de 
caractère, si l’on ne devient pas grossier, 
gouailleur, impertinent, agressif, on est aussitôt la 
tête de Turc des autres, et le jour où l’on veut 
réagir, se rebeller, il est trop tard, le pli est pris, 
on est classé parmi les « geignards »... Il n’y a 
guère qu’une action d’éclat qui puisse vous 
réhabiliter, mais on ne devient pas un héros à son 
gré... il faut pour cela un hasard, une 
circonstance, et j’ai appris par la suite que le 
courage n’est pas toujours une question de 
volonté. 

Nous arrivâmes enfin à Cherbourg. 
Là, nous fûmes conduits dans un bâtiment 

situé près de la mer et où une quarantaine de 
conscrits étaient déjà rassemblés. 

C’étaient pour la plupart des Normands 
comme moi, parmi lesquels il y avait fort peu de 
volontaires. Presque tous avaient été levés par les 
gendarmes, mais faisaient contre mauvaise 
fortune bon cœur. Ils étaient là depuis huit jours, 
et se croyaient déjà des « anciens », ce qui les 
autorisait, paraît-il, à brimer les nouveaux. Ils 
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nous bousculaient, nous appelaient blancs-becs et 
nous donnaient à entendre que si nous voulions 
être traités en égaux, nous devions payer notre 
bienvenue. 

Nous nous exécutâmes, et on nous laissa 
tranquilles ; d’ailleurs, d’autres recrues ne 
tardèrent pas à arriver. Mes deux compagnons et 
moi fûmes de cette façon promus au rang 
d’anciens et eûmes, à notre tour, le droit 
d’exercer des représailles sur les nouveaux venus. 

Le sergent Rossignol nous avait quittés pour 
aller reprendre ses tournées dans la campagne, 
car l’Empereur avait, paraît-il, besoin de 
beaucoup d’hommes. 

On disait que la Russie faisait, depuis quelque 
temps, de grands préparatifs et qu’elle concentrait 
une immense quantité de troupes sur les 
frontières de la Pologne. Elle ouvrait ses ports 
aux marchandises anglaises et foulait aux pieds le 
traité de Tilsitt. 

Les Russes avaient bien choisi leur moment 
pour nous attaquer, car nous avions alors de 
nombreuses troupes occupées en Espagne, ce qui 
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diminuait de beaucoup les ressources dont 
Napoléon aurait pu disposer pour soutenir la 
guerre dans le nord. 

Certains prétendaient que l’on nous exercerait 
très vite et que nous ne tarderions pas à entendre 
siffler les balles. 

Il y avait parmi nous beaucoup de fanfarons 
qui se disaient impatients d’aller au feu, mais je 
crois qu’ils eussent préféré, comme moi, 
demeurer dans leurs foyers. 

On devait nous conduire à Paris où s’opérait la 
concentration et je n’envisageais pas sans 
inquiétude les dures étapes qu’il nous faudrait 
fournir avant d’arriver au terme de ce long 
voyage. 

Un matin, nous nous mîmes en route. Nous 
étions environ une centaine. On nous fit placer 
par quatre. Deux sergents et trois caporaux 
marchaient en serre-file. 

Tout alla bien d’abord. 
Plusieurs d’entre nous avaient arboré à leurs 

revers des cocardes multicolores achetées à 
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Cherbourg sur lesquelles se détachaient en lettres 
dorées les mots : « Honneur et Patrie ». 

De temps à autre, quand nous arrivions dans 
une ville ou un village, les sergents nous 
forçaient à crier : « Vive l’Empereur ! » et cet 
enthousiasme de commande semblait faire 
impression sur l’habitant. 

J’avais pour voisin de droite un grand gaillard 
au poil roux du nom de Martinvast, qui me 
bourrait continuellement de coups de coude. 
Comme j’étais de fort méchante humeur, je le 
bourrai à mon tour, et cela dégénéra en dispute, 
puis en pugilat, ce que voyant, un sergent 
s’approcha et nous dit : 

– S’pèces de marouflards, vous saurez que 
c’est pas à coups de poing que des soldats vident 
leurs querelles... c’est bon pour les péquins... 
Vous autres qui avez l’honneur de servir 
l’Empereur, c’est à l’arme blanche que vous 
devez régler ça... Vos noms ?... 

– Bucaille. 
– Martinvast. 
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– C’est bon..., vous vous alignerez sur le 
terrain quand nous serons à Paris..., et nous 
verrons un peu si vous avez du cœur au ventre... 
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II 
 
À notre arrivée à Paris, nous fûmes logés à la 

caserne du Champ-de-Mars située dans les 
terrains de l’ancienne École royale militaire. 

Napoléon, à sa sortie de Brienne, y avait été 
élève, ainsi que Clarke et Davout, et d’autres 
encore qu’il devait retrouver plus tard dans ses 
états-majors. 

Les bâtiments n’étaient guère entretenus, 
depuis que l’on était en guerre, sauf ceux qui 
abritaient les régiments de la Garde, lesquels 
devenaient de plus en plus nombreux. 

Cette garde formée d’abord de vieux 
régiments de grenadiers et de chasseurs avait été, 
depuis peu, renforcée par des recrues de fusiliers 
auxquels on ajouta bientôt des tirailleurs, des 
voltigeurs, des flanqueurs et des pupilles. 

Nous occupions un vaste rez-de-chaussée 
voisin du quartier des grenadiers de la Garde que 
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nous voyions passer et repasser devant nous en 
frac bleu, gilet de basin, culotte de nankin et bas 
de coton écru. 

Ils nous regardaient avec dédain, et l’un de 
nous s’étant permis d’adresser la parole à un 
grand grenadier coiffé de son monumental bonnet 
à poil, s’était vu traiter de « paysan », ce qui était, 
à l’époque, le terme le plus méprisant qu’un 
soldat pût donner à un autre. 

Les hommes de la Garde faisaient d’ailleurs 
bande à part, car ils se considéraient comme 
supérieurs au reste de l’armée, et le soldat, à 
l’exemple de ses chefs, se croyait, de beaucoup, 
au-dessus des autres troupiers. L’armée entière 
redoutait le contact de ce corps gâté par les 
faveurs, par l’extrême indulgence de l’Empereur. 
Cependant, pour entrer dans cette garde 
orgueilleuse, il n’était besoin que d’avoir 
quelques années de service, une taille 
avantageuse et, autant que possible, un physique 
agréable. 

En campagne, la Garde était toujours des 
mieux ravitaillées et obtenait les meilleurs 
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cantonnements. Alors que ses moindres voitures 
étaient attelées de six chevaux, de maigres 
haridelles souvent privées de fourrage traînaient 
pièces et caissons d’artillerie. 

Cette partialité de l’Empereur en faveur de ce 
corps d’élite fut toujours une des causes les plus 
constantes du mécontentement et du 
découragement de l’armée. 

 
* * * 

 
J’avais été incorporé comme fusilier à la 3e du 

2e du 48e. On nous équipa le lendemain de notre 
arrivée. 

Quelques mois auparavant, Napoléon, par une 
idée bizarre, avait adopté l’habit blanc pour 
l’infanterie. Tous les conscrits étaient vêtus en 
« Jean-Jean », comme on les appelait, ce qui 
faisait un contraste assez curieux lorsqu’ils se 
trouvaient mêlés aux autres soldats habillés de 
bleu. Bien entendu, les « Jean-Jean » ne tardèrent 
pas à devenir si sales avec leur uniforme clair que 
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l’Empereur supprima cette tenue. 
Je reçus une capote bleue, un shako, une veste, 

une culotte, des guêtres, d’énormes souliers, une 
immense giberne et un sac en peau de vache, 
surmonté d’une couverture roulée et tenue par 
des courroies. Peu après, on nous donna un fusil 
et une baïonnette. 

Nos uniformes mal taillés, trop larges ou trop 
étroits étaient fort incommodes, mais ce qui 
faisait surtout notre désespoir c’était la culotte 
qui serrait fortement le jarret et empêchait de 
marcher librement. De plus, le genou recouvert 
d’une grande guêtre qui se boutonnait par-dessus, 
était encore serré par une épaisse jarretière. Plus 
tard, je m’en aperçus, les soldats, pour éviter le 
supplice que leur infligeaient ces guêtres et ces 
culottes, les abandonnaient en plein champ, et ne 
gardaient sous leurs capotes que leur caleçon de 
toile. 

C’est probablement ce qui faisait dire à 
l’empereur Alexandre « que Napoléon n’avait 
plus assez d’argent pour acheter des culottes à ses 
soldats ». 
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Dès que nous fûmes équipés, on nous répartit 
par groupes de vingt, et un sergent nous initia au 
maniement d’armes. 

Il n’était guère patient notre instructeur, et ne 
se gênait point pour nous allonger quelque coup 
de pied ou quelque taloche lorsque nous avions 
mal exécuté un mouvement. Quant aux mots dont 
il se servait pour nous injurier, je ne puis les 
reproduire ici. 

Nous devions être bien ridicules sous notre 
nouvel accoutrement, car les soldats de la Garde, 
qui nous regardaient manœuvrer, nous criblaient 
d’épithètes empruntées au vocabulaire le plus 
grossier. 

Après chaque pause, notre sergent toussait, 
fronçait le sourcil et répétait invariablement : 

– Est-ce que vous ne trouvez pas que les 
routes sont sèches ? 

Nous savions ce que cela voulait dire, et ceux 
qui avaient quelque argent l’emmenaient à la 
cantine. À la fin de la manœuvre, comme il avait 
beaucoup de peine à articuler ses 
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commandements, il nous faisait former les 
faisceaux, et nous laissait la main dans le rang, 
immobiles et raides comme des bonshommes en 
bois, mais dès que se montrait un officier, il nous 
faisait reprendre nos armes et nous entraînait au 
pas de charge derrière les bâtiments de la caserne 
où nous nous trouvions à l’abri des regards. 

Là, on reformait de nouveau les faisceaux et le 
sergent, adossé à la muraille, cuvait béatement 
son vin, pendant que nous bavardions entre nous. 

Un jour, le pauvre sergent qui se croyait bien 
tranquille avec ses recrues, derrière un 
baraquement, fut surpris par un général qui lui dit 
d’un ton furieux : 

– C’est ainsi que vous instruisez vos 
hommes ? 

Le sergent, tout penaud, ne savait que 
répondre. Il était pris en faute et attendait la 
punition que le général allait lui infliger. Celui-ci 
nous regarda un instant, puis nous fit mettre sur 
deux rangs et passa l’inspection. 

– Dieu ! que ces hommes sont sales, dit-il..., 
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non seulement leurs uniformes sont pleins de 
taches et de poussière, mais encore ils sont 
affreusement crasseux... Et ils sentent mauvais, 
ces bougres-là, ils puent comme des boucs... 
Vous me ferez le plaisir, sergent, de les faire 
laver... Je repasserai demain... 

Et, sur ces mots, le général s’en alla, en faisant 
siffler sa cravache... 

C’était le général Dorsenne, le « beau 
Dorsenne », comme on le surnommait par un 
juste hommage rendu autant à son souci 
d’élégance qu’à ses avantages physiques. Il avait 
été fait colonel de grenadiers de la Garde à son 
retour d’Égypte, d’où il était revenu couvert de 
blessures. C’était un superbe soldat auquel on 
pouvait passer ce travers d’être aussi 
scrupuleusement soucieux de sa toilette au jour 
d’un combat que le soir d’un bal aux Tuileries, 
tant il montrait en campagne d’intrépidité dans 
l’action et de stoïque courage. Il est des mots de 
lui qui sont d’une simplicité héroïque. À 
Austerlitz, un boulet en éclatant le couvrit de 
terre et le jeta à bas de son cheval ; il se releva, et 
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s’époussetant à coups de chiquenaudes, n’eut que 
ces mots de dépit : « Goujats !... me voilà propre, 
maintenant ! » 

Le soir même, le sergent nous faisait conduire 
à la buanderie, et nous pouvions enfin faire un 
peu de toilette, toilette bien sommaire à la vérité, 
car nous ne disposions que d’un petit morceau de 
savon pour vingt hommes... 

L’Empereur s’occupait peu de la propreté de 
ses soldats ; il laissait ce soin à ses officiers qui 
repassaient la consigne aux sergents lesquels, on 
a pu le voir, ne se lavaient généralement que le 
gosier. 

 
* * * 

 
Notre instruction se poursuivait avec assez de 

lenteur ; nous n’avions pas encore fait 
d’exercices de tir, mais, en revanche, nous nous 
étions beaucoup exercés à la baïonnette. 

Le 48e auquel j’appartenais s’était, dans 
maintes batailles, signalé à l’arme blanche, et 
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tenait, on le conçoit, à conserver sa réputation. 
On se répétait, d’homme à homme, cette 

phrase que l’on attribuait à l’Empereur : « Ça va 
mal, faites donner le 48e ». 

Et nous étions fiers d’appartenir à ce régiment 
d’élite ; déjà l’orgueil militaire s’emparait de 
nous. Nous soignions davantage notre tenue, et 
tenions dans les cabarets des propos de vieux 
grognards. Certains régiments (on ne sait 
pourquoi) se détestaient entre eux, mais nos 
grands ennemis étaient les cavaliers. Ils 
affectaient de nous traiter avec mépris, quand ils 
nous rencontraient, et leur grand plaisir était de 
nous heurter avec leurs sabres pour nous faire 
tomber... Cela donnait lieu, bien entendu, à des 
rixes, dans lesquelles les « royal crottin » 
n’avaient pas toujours le dessus. 

Il y avait aux environs de notre caserne des 
établissements louches où nous nous rencontrions 
quelquefois, et c’étaient alors des batailles après 
lesquelles on comptait de nombreux blessés. Il est 
juste de reconnaître que les officiers entretenaient 
d’ailleurs cette haine entre cavaliers et fantassins. 
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De là venait sans doute cette émulation qui fit en 
maintes circonstances accomplir des merveilles à 
certains régiments. 

La vie de caserne que nous menions était loin 
d’être gaie, mais nous ne devions pas tarder à la 
regretter. 

Quand nous n’étions pas à la manœuvre ou 
que nous étions consignés, nous lisions des livres 
à demi déchirés qui traînaient dans les chambres. 
Souvent l’un de nous faisait la lecture à haute 
voix et nous écoutions avec plaisir les 
merveilleux récits de Cartouche, de Mandrin ou 
de La Ramée, non que nous éprouvions pour les 
voleurs une réelle sympathie, mais parce que 
nous estimions que la vie aventureuse de ces 
brigands avait néanmoins quelque rapport avec 
les épisodes et les dangers de notre carrière. 

Chaque jour, un homme mieux renseigné que 
les autres nous annonçait que nous allions bientôt 
nous mettre en route. Il tenait toujours la nouvelle 
d’un officier supérieur qui avait fait des 
confidences à un lieutenant, lequel avait dit à son 
ordonnance de préparer sa cantine. 
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Cependant, les semaines s’écoulaient et nous 
étions toujours là, vivant dans un complet 
désœuvrement. 

Quelques anciens dont nous avions fait 
connaissance, et qui ne dédaignaient plus de 
frayer avec nous à condition que nous les 
abreuvions copieusement, nous faisaient le récit 
de leurs exploits et se donnaient toujours des 
rôles de héros. 

Ils nous initiaient aussi aux petites roueries du 
métier, c’est-à-dire au chapardage, et nous 
citaient nombre d’officiers réputés pour leur 
habileté à piller les maisons. Ils nous parlaient 
aussi de l’Empereur qui les avait tous empaumés. 
Dire qu’ils lui étaient dévoués, cela serait 
exagéré. Pour ces hommes irréligieux, habitués à 
bivouaquer dans les églises, d’esprit frondeur et 
qui, entre eux, avaient à l’adresse de leurs 
officiers des sarcasmes et des injures, l’Empereur 
n’apparaissait pas comme une force obscure ou 
une divinité lointaine. C’était un génie 
bienveillant qui les séduisait tour à tour par des 
gestes épiques et une familiarité bourrue, dont les 
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colères s’abattaient sur les chefs, alors qu’il 
tutoyait le soldat en lui pinçant l’oreille. Génie 
tutélaire aussi et qu’ils savaient de taille à 
contraindre la victoire. Quand, à la veille d’une 
bataille, Napoléon se promenait dans les rangs, 
l’armée entière sentait grandir sa force. Lorsque 
le jour baissait, les soldats tournaient les yeux 
d’instinct vers le feu de bivouac de l’Empereur 
dont la flamme montait dans l’ombre, petite 
lumière obstinée qui brillait dans la nuit. Mais, en 
dehors du péril et des bombances, ces soldats 
reprenaient vite leur libre allure, grognaient 
contre la solde en retard, les gratifications 
promises et rarement données, les distributions 
incertaines ou nulles, la faim, la soif, tous les 
tourments supportés. 

Au reste, pour plus de sûreté, Napoléon, 
sachant leur goût des victuailles et des 
interminables beuveries, les mettait dans la 
nécessité de vaincre. 

Le soldat savait qu’il devait vivre sur le pays, 
que la guerre devait nourrir la guerre... Et les 
armées ravageaient tout, comme un fléau. Par un 
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accord tacite, rapts, pillages, tout était toléré ; 
c’était une suite d’orgies coupées de marches et 
de combats d’avant-garde. 

Bientôt, tassées sur un étroit espace, les 
troupes ne trouvaient plus à vivre sur le pays 
épuisé. C’est alors que l’Empereur leur présentait 
la bataille, les soulevait d’un élan d’enthousiasme 
par des proclamations d’un lyrisme éperdu, leur 
montrait la gloire toute proche et la ripaille qui 
les attendait dans les villes conquises. 

Ils admiraient cet homme qui les grisait de 
paroles aux heures tragiques, mais quand la voix 
du canon s’était tue, ils recommençaient à 
grogner, et se montraient furieux contre celui qui, 
après leur avoir promis un prompt retour au 
foyer, les lançait de nouveau à travers les plaines 
d’Europe. 
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III 
 
Un matin, l’un des sergents qui nous avait 

accompagnés de Cherbourg à Paris, entra dans 
notre chambre, et dit, en tortillant sa moustache 
d’une main et en caressant le pommeau de son 
sabre de l’autre : 

– Paraît qu’il y en a ici qui ont un compte à 
régler... si j’ai bonne mémoire. 

Et comme nous le regardions sans 
comprendre, il ajouta, en faisant le geste de 
piquer quelque chose dans le vide : 

– Va-t-il falloir, N... de D... que je vous prenne 
par l’oreille pour vous conduire sur le terrain... 
allons. Bucaille et Martinvast, à l’ordre !... 

J’avais complètement oublié mon altercation 
avec Martinvast. Nous étions d’ailleurs devenus 
deux amis, et n’avions nulle envie de nous couper 
la gorge... 
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– Suivez-moi, dit le sergent. 
Force nous fut d’obéir. Il nous conduisit alors 

à la salle d’armes qui se trouvait située juste au-
dessous de notre chambre. J’avoue que je n’en 
menais pas large. Martinvast et moi, nous nous 
regardions d’un air inquiet, nous demandant s’il 
ne serait pas possible d’amadouer le sergent en 
l’emmenant à la cantine. 

Mais Rebattel (c’était le nom du sous-officier) 
ne semblait guère d’humeur à écouter nos 
propositions. 

Quand nous fûmes dans la salle d’armes, il dit 
à un prévôt qui se trouvait là : 

– Picassou, donne deux sabres à ces conscrits 
qui ont un petit différent à régler entre eux... 

Picassou, un gros garçon à la mine réjouie, 
coula vers nous un coup d’œil narquois, et alla 
décrocher deux sabres... 

– Sergent, dit Martinvast... Bucaille et moi 
nous ne nous en voulons plus et... 

– Quoi, tu as peur, clampin, rugit le sergent 
Rebattel... Une piqûre t’effraie... qu’est-ce que tu 
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diras alors quand tu te trouveras en face des 
Allemands ou des Autrichiens ?... Fichu soldat, 
ma foi... Si nous n’avions que des oiseaux 
comme toi, les ennemis ne seraient pas longs à 
nous reconduire à la frontière à coups de pied 
dans le cul... Il y a un règlement... je vais te le lire 
et, si tu hésites encore, tu recevras de la savate1... 
sais-tu ce que c’est que la savate ? non... eh bien, 
tu l’apprendras... et tu deviendras la honte de 
l’armée... 

Rebattel tira alors de sa poche un carnet jaune 
tout graisseux, et lut d’une voix rauque : « Quand 
deux hommes en seront venus aux mains au vu et 
au su de tous, ils devront vider leur querelle sur le 
terrain, en présence de deux témoins et du maître 
d’armes. Le combat cessera au premier sang ; 
tout manquement aux lois de l’honneur sera 
déféré au capitaine de compagnie qui prendra les 
mesures nécessaires et décidera de la peine à 
infliger aux adversaires. » 

                                 
1 Lorsqu'un soldat avait été lâche, ou bien lorsqu'il avait 

commis un grave délit, ses camarades le condamnaient à 
recevoir cinquante coups de savate. 
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Le prévôt Picassou avait déposé les deux 
sabres sur un banc. Il les prit l’un après l’autre, en 
examina la pointe, passa son pouce sur le 
tranchant, et dit d’un air satisfait : 

– Ceux-là iront... 
Et il appela : 
– Bartissol !... Bartissol ! 
Un petit homme mal éveillé sortit d’une pièce 

voisine, et s’avança en boutonnant sa veste. 
– Tu vas servir de témoin. 
Bartissol et Picassou étaient deux tambours. 

Dans les régiments, les tambours étaient 
généralement maîtres d’armes ou tout au moins 
prévôts. Ne portant point de fusil, n’ayant pour 
toute arme qu’un sabre, ils s’en servaient mieux 
que les autres soldats. Tant qu’il était en 
garnison, le tambour portait le « briquet » 
d’ordonnance, mais au moment où il entrait en 
campagne, il abandonnait cette arme vulgaire 
pour mettre à la place un « carrelet » qu’il avait 
soin de monter en quarte. C’est à ce signe que 
l’on reconnaissait les prévôts-tambours : ils 
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avaient tous la poignée du sabre d’ordonnance, 
mais une épée longue d’une aune venait frapper 
leurs talons. Ils étaient généralement assez 
entraînés à l’escrime, car, outre le maniement des 
baguettes, ils s’exerçaient chaque jour à « essayer 
des bottes » sous la surveillance d’un sergent, 
pourfendeur renommé, qui avait fait ses preuves 
et tirait vanité de ses nombreux duels. 

Le duel était fort en honneur à cette époque, et 
beaucoup d’officiers se croyaient obligés d’avoir 
une affaire chaque mois. Nous avions aussi des 
généraux qui tiraient l’épée sous le prétexte le 
plus futile. Tuer un homme en duel était pour eux 
un passe-temps. Presque tous pratiquaient l’épée, 
mais il y en avait aussi qui maniaient fort 
adroitement le pistolet et l’on citait comme le 
plus habile tireur le général Bellavenne, 
gouverneur de l’École militaire de Fontainebleau, 
qui se faisait fort de couper des balles sur la lame 
d’un couteau et de tuer des moineaux au vol. 

Martinvast me regardait, je le regardais, et 
nous faisions, je dois l’avouer, assez piteuse 
figure, mais le sergent Rebattel qui tenait, sans 
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doute, pour se distraire, à voir deux conscrits 
s’aligner, commanda d’un ton bref : 

– Ôtez votre veste et votre chemise, torse nu, 
sacrées femmelettes, et prenez-moi un air crâne, 
nom d’une schabraque !... montrez que vous avez 
du poil aux yeux... 

D’autres sous-officiers, friands d’assister à 
une rencontre, étaient entrés dans la salle d’armes 
et plaisantaient à haute voix. 

– Les « Jeannots » n’ont pas l’air très 
belliqueux, dit l’un... c’est pas encore ceux-là qui 
relèveront le prestige du 48e. 

– Attends un peu, riposta un autre... laisse-les 
se mettre en train et tu vas voir... on ne pourra 
plus les arrêter. 

– Sergent, dis-je... permettez-moi de... 
– Mais oui, c’est entendu, répondit Rebattel 

sans me laisser terminer ma phrase, je te permets 
de te mettre en garde... Allons ! 

Bartissol et Picassou nous remirent à chacun 
un sabre, et je me trouvai placé presque de force 
devant Martinvast qui avait comme moi mis bas 
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veste et chemise. 
Pourfendre un homme à qui l’on n’en veut 

pas, comme cela, froidement, c’est une chose que 
je ne concevais point, n’ayant pas encore fait la 
guerre, et ne me sentant d’ailleurs aucun goût 
pour le métier d’assassin. Cependant, il fallait 
s’exécuter ; des hommes étaient là, qui avaient 
les yeux fixés sur nous, et sous peine de passer 
pour un lâche et de recevoir la savate, je devais 
tirer du sang à mon adversaire. 

– En garde ! commanda Rebattel... et 
n’oubliez pas que les coups de manchette sont 
interdits. 

J’ignorais ce qu’étaient ces coups de 
manchette, comme j’ignorais tout d’ailleurs des 
bottes et des parades. 

Cependant (voyez comme l’homme est un 
étrange animal), dès que j’eus commencé à 
ferrailler avec Martinvast, je me rappelai les 
propos qu’il m’avait tenus sur la route de 
Cherbourg à Paris, et les bourrades dont il 
m’avait gratifié pour un motif des plus futiles. Je 
l’avais d’abord attaqué assez mollement, et il se 
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défendait de même, mais peu à peu, je m’excitai, 
et lui, de son côté, me fit la partie dure. 

– Bravo !... bravo !... criait Rebattel, ils 
tiennent leurs sabres comme des cannes, mais ils 
y mettent du feu... Ça va... ça va !... ah ! le fichu 
maladroit... il pouvait placer un joli coup de 
pointe, et il a retiré le bras... 

Nous frappions comme des sourds ; nos lames 
se heurtaient, se froissaient, nous nous 
précipitions l’un sur l’autre comme des chats 
enragés, et aujourd’hui encore, je me demande 
comment nous ne nous sommes pas transpercés 
jusqu’à la garde. Il faut croire qu’il y a un dieu 
pour les duellistes inexpérimentés, comme il y en 
a un pour les ivrognes. Finalement, Martinvast 
lâcha soudain son sabre, et poussa un grognement 
de douleur. En frappant d’estoc et de taille, je 
l’avais atteint à l’avant-bras et le sang coulait 
jusque sur le pommeau de son arme. 

– Halte ! commanda Rebattel. 
Aussitôt, Picassou s’approcha, enroula 

vivement une bande autour du bras de mon 
adversaire, en disant : 
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– Ça ne sera rien que ça, une coupure tout 
simplement... Dans quelques jours, il n’y paraîtra 
plus. Allons, serrez-vous la main, vous voilà 
maintenant amis jusqu’à la mort. 

Il était en effet de tradition dans l’armée que 
deux hommes qui avaient croisé le fer ensemble 
devinssent ce que l’on appelait des 
« inséparables », et se tinssent toujours à côté 
l’un de l’autre, à l’heure du combat, prêts à se 
secourir dans les circonstances critiques. 

Néanmoins, comme certains joueurs qui ont 
perdu la partie, Martinvast semblait me garder 
rancune de l’estafilade que je lui avais faite, bien 
malgré moi, je le reconnais, et il me serra la main 
sans enthousiasme. 

Rebattel et les deux tambours reconnurent que 
nous nous étions bien comportés et décidèrent 
d’un commun accord que nous devions leur offrir 
un flacon de vin, pour qu’ils pussent ainsi boire à 
notre santé. C’était ordinairement le vaincu qui 
« arrosait » les témoins, mais j’estimai que je 
devais bien une compensation à mon adversaire, 
et c’est moi qui payai le flacon... les flacons 
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devrais-je dire, car nos assistants, très altérés de 
nature, commandaient sans vergogne, ne 
s’inquiétant pas si nous aurions de quoi payer. 

Cette régalade me coûta deux sit nomen1, 
somme énorme pour un simple fusilier comme 
moi. Cependant, si nos témoins s’étaient 
copieusement rafraîchi la « plaque de four », 
Martinvast et moi nous avions aussi fait honneur 
au petit « giclard » de la cantinière, de sorte que 
nous étions très excités. Une discussion des plus 
vives ne tarda pas à s’élever entre nous, puis nous 
fîmes la paix et nous embrassâmes en pleurant. 
Après quoi, Rebattel, qui était un homme à 
principes, déclara qu’il fallait sceller par une 
nouvelle tournée cette touchante réconciliation. 

Lorsque nous retournâmes dans notre 
chambrée, nous fûmes accueillis avec transport 
par nos camarades, mais leurs félicitations ne 
nous émouvaient guère. Nous nous considérions 
maintenant bien au-dessus d’eux, et les tenions 

                                 
1 Les soldats appelaient ainsi les écus de six francs, à cause 

de l'exergue : Sit nomen Domini benedictum. 
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pour de vulgaires « blancs-becs » qui n’avaient 
pas encore fait leurs preuves. Quand on a été 
félicités comme nous par un sergent et deux 
prévôts, des durs à cuire à la peau tannée par dix 
ans de campagnes, peut-on s’enorgueillir des 
éloges de simples conscrits qui n’ont encore 
donné de coups de sabre et de baïonnette que 
dans le vide. 

Nous autres, nous avions fait nos preuves... 
Nous étions ceux qui se sont battus à l’arme 
blanche et qui ont, pendant un moment, risqué 
leur vie. 

Martinvast et moi avions maintenant des 
mines farouches, et ne parlions que d’étriper les 
gens. Hier encore, nous n’étions que deux 
pauvres moutons, perdus dans le troupeau, 
aujourd’hui nous nous croyions de vieux 
« grognards » ; la brutalité et la vantardise 
militaires avaient mis sur nous leur empreinte et 
déjà nous ne rêvions que charges et carnage. 
Nous nous étions d’un coup haussés de plusieurs 
toises et les sergents du 48e ne nous désignaient 
plus que sous le nom des deux « flambards ». 
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Ce qui tend à prouver que la gloire s’acquiert 
parfois bien facilement et souvent sans que l’on 
ait rien fait pour la mériter. 
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IV 
 
L’imminence d’une nouvelle lutte dont la 

préparation mystérieuse avait quelque chose 
d’implacable, la continuation de la guerre 
d’Espagne et de Portugal, où l’Angleterre 
employait à profusion ses trésors, ses armées et 
ses flottes, avaient, paraît-il, absorbé toutes les 
forces militaires de la France. 

Il fallait donc pourvoir au remplacement de 
ces troupes. En conséquence, le 10 mars, 
l’Empereur soumit à la sanction du Sénat un 
projet de sénatus-consulte qui divisait en trois 
bans la levée nationale : le premier comprenait 
les hommes de vingt à vingt-six ans, le second 
ceux de vingt-six à quarante, le troisième les 
hommes de quarante à soixante. 

Nous quittâmes notre caserne et fûmes dirigés 
d’abord sur Mayence, où nous devions, paraît-il, 
établir nos cantonnements. Les dures étapes que 
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nous eûmes à fournir, les privations, la fatigue 
nous avaient considérablement déprimés, et notre 
bel enthousiasme du départ avait bientôt fait 
place à un mécontentement général. 

Les aides de camp, les estafettes, les 
ordonnances à cheval se croisaient en tous sens 
pour faire hâter les détachements qu’ils 
rencontraient. Beaucoup de femmes suivaient 
leurs maris à l’armée, soit que, par tendresse 
conjugale, elles ne voulussent point se séparer 
d’eux, soit que leur modeste fortune ne leur 
permît point de vivre chez elles. Cependant 
quand nous entrions en campagne elles restaient 
au dépôt. Ces dames voyageaient en cabriolet, en 
calèche, et marchaient avec les équipages. On 
doit se douter que leurs chastes oreilles en 
entendaient de raides, et que leurs yeux voyaient 
souvent des spectacles assez indécents. Elles 
étaient, ainsi que nous, exposées aux surprises, 
mais certaines d’entre elles se montraient très 
braves ; j’en ai vu qui ne craignaient pas de 
s’emparer du fusil d’un blessé, et de faire le coup 
de feu avec nous. 
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La femme d’un colonel de hussards, tombée 
un jour dans une embuscade, défendit le convoi 
avec cinquante hommes, et bien qu’elle eût été 
blessée continua de tenir jusqu’à l’arrivée de 
renforts. D’autres, il est vrai, se montraient moins 
belliqueuses, et poussaient des cris de terreur dès 
qu’elles entendaient siffler les balles. 

Nous appelions ces équipages de femmes, les 
« chars d’amour », car certaines d’entre elles 
n’étaient pas insensibles aux œillades de quelque 
beau sous-officier... 

Quand nous les retrouvions dans un 
cantonnement, elles venaient causer avec nous et 
ne dédaignaient pas d’accepter un verre de gros 
vin. Elles avaient presque toutes adopté des 
costumes moitié civils, moitié militaires, qui se 
rapprochaient autant que possible de ceux de 
leurs maris. On disait que la concorde ne régnait 
pas toujours entre elles. Cela était fatal, car il 
arrivait fréquemment que les femmes légitimes se 
rencontrassent avec les maîtresses. Nous eûmes 
souvent à apaiser des conflits, et à séparer de 
belles combattantes qui se crêpaient le chignon 
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avec une rage folle et cherchaient à s’arracher les 
yeux. 

Ces dames n’étaient guère aimées des 
cantinières dont elles réclamaient sans cesse les 
services, et dont elles eussent voulu faire leurs 
femmes de chambre. 

Napoléon avait un moment interdit ces 
convois de femmes, mais s’il parvenait à se faire 
obéir de ses officiers, il ne trouvait pas autant de 
soumission auprès de leurs épouses ; elles 
n’avaient tenu aucun compte des ordres 
impériaux et, comme l’Empereur ne pouvait tout 
de même pas les faire fusiller, il avait laissé faire. 
Il voyait cependant d’un mauvais œil cette 
invasion féminine et évitait de s’approcher de 
leurs équipages, craignant les reproches et les 
réclamations. 

À Châlons, où nous bivouaquâmes en 
attendant de nouveaux ordres, car il régnait un 
peu de confusion dans les armées, nous nous 
installâmes dans une grande plaine crayeuse, à 
faible distance de la ville. Malheureusement 
l’endroit où nous nous trouvions avait été ravagé 
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par les troupes qui y avaient passé avant nous. Il 
n’offrait plus aucune ressource, et je puis dire 
qu’il fallait du génie pour se procurer la 
subsistance de chaque jour, car les voitures de 
ravitaillement étaient toujours en retard et 
arrivaient régulièrement cinq ou six heures après 
que nous avions levé le camp... 

La nuit, nous nous répandions dans la 
campagne et faisions main basse sur tout ce que 
nous pouvions trouver. C’est dans ces occasions 
que se distinguaient vraiment les « anciens ». Ils 
avaient toutes les ruses, pêchaient poules et 
canards au moyen d’hameçons, s’introduisaient 
même dans les maisons, au grand effroi de 
l’habitant qu’ils rançonnaient sans vergogne. 

Malheur à ceux qui défendaient trop 
jalousement leur bien, car on ne les ménageait 
guère. 

À vrai dire, nous nous conduisions tous 
comme de vrais brigands, mais c’était la guerre, 
et nous estimions que puisque nous défendions 
les terres des paysans, ils devaient en échange 
nous approvisionner de pain, de viandes, de 
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volailles et de vin. 
L’art de faire vivre une armée en campagne 

était inconnu à cette époque. Une nuée 
d’employés avec grand et petit état-major 
s’occupaient avant tout de faire leur fortune et y 
réussissaient sans peine. Leur soin principal était 
de pourvoir la Garde, et le reste s’arrangeait 
comme il pouvait. 

Napoléon, qui a tout prévu, semble cependant 
s’être désintéressé du service de ravitaillement ; il 
n’ignorait pas d’ailleurs que ses soldats savaient 
fort bien se débrouiller eux-mêmes, et fermait les 
yeux sur leurs rapines et leurs déprédations. 

En territoire étranger, le pillage et le vol 
pouvaient à la rigueur se comprendre, mais en 
France la conduite des troupiers était un scandale 
continuel, et les paysans nous redoutaient autant 
que l’ennemi. 

En résumé, pour nous nourrir, nous affamions 
l’habitant. Moi qui suis fils de cultivateurs et qui 
sais par expérience combien ces pauvres gens ont 
de peine à vivre, tout en travaillant beaucoup, je 
m’insurgeai d’abord contre ces procédés, mais 
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quand j’eus faim et que j’eus compris qu’il fallait 
voler ou se résigner à mourir, je fis comme les 
autres et devins un habile « chapardeur ». 

Pour notre excuse, nous n’employions jamais 
le verbe voler ; nous le remplacions par le verbe 
« trouver »... En effet, un soldat ne vole jamais, il 
« trouve ». 

Un soir, il m’en souvient, il nous arriva à 
Martinvast et à moi une assez désagréable 
aventure. Nous nous étions introduits dans la cour 
d’une petite maison, située en bordure de la route, 
et nous apprêtions à partir, quand un homme 
parut, fusil à la main. Il nous invita à abandonner 
notre prise, mais nous ne tînmes aucun compte de 
cet ordre... 

– Rendez-moi mes lapins, cria-t-il, ou je vous 
envoie une charge de plomb. 

Et il fit comme il disait, mais nous manqua à 
cause de l’obscurité. Nous feignîmes d’avoir été 
atteints, et nous nous mîmes à geindre de façon 
pitoyable. Le paysan s’approcha, nous nous 
jetâmes sur lui, et après l’avoir étourdi de coups, 
et lui avoir enlevé son fusil dont nous brisâmes la 
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crosse sur le sol, nous pénétrâmes dans la maison. 
Elle était assez bien pourvue, et nous y trouvâmes 
de nombreuses bouteilles rangées dans un petit 
cellier. Comme la course de la nuit nous avait fort 
altérés, nous bûmes sans doute plus que de 
raison, car lorsque nous voulûmes repasser le 
mur, cela nous fut impossible. Nous goûtâmes 
encore au petit vin du bonhomme, et nous ne 
tardâmes pas à perdre la notion des choses. 
Quand nous nous éveillâmes, nous nous 
trouvions étendus dans une charrette remplie de 
paille qui cheminait en grinçant sur ses essieux 
derrière notre compagnie. 

De temps à autre la toile de la voiture 
s’écartait, et la figure joviale du sergent Rebattel 
se montrait dans l’ouverture : 

– Ah ! mes cochons, disait-il, c’est comme ça 
que vous buvez seuls... vous ne pouviez donc pas 
faire signe à votre sergent... Vous apprendrez, fils 
de Bacchus, que lorsqu’on trouve un bon endroit, 
faut toujours avertir son supérieur. 

Nous étions un peu honteux, mais nous ne 
tardâmes point à nous apercevoir que cette 
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aventure nous avait fait monter dans l’estime du 
sergent et des hommes de la compagnie. Tous 
nous enviaient et nous fûmes promus au rang de 
gaillards délurés. 

Comme on le voit, petit à petit, je devenais un 
« dur à cuire », et ceux qui m’avaient pris pour un 
niais reconnaissaient maintenant que j’avais 
toutes les qualités requises pour faire un bon 
soldat, c’est-à-dire un habile chapardeur. 

Nous ne savions pas au juste où nous allions. 
Nous avions cru tout d’abord que l’on nous 
dirigeait sur Mayence, mais des camarades bien 
informés (il y en a toujours dans une compagnie) 
soutenaient que nous étions désignés pour garder 
la frontière, explication bien vague, car il eût été 
difficile de dire où commençait et finissait la 
frontière... La France était partout, nous le 
croyions du moins. 

Jusqu’à présent nous n’avions pas encore vu 
l’Empereur dont on nous annonçait l’arrivée à 
chaque instant. Nous marchions toujours ; nos 
étapes étaient longues, et plus nous avancions 
plus nous trouvions le pays dévasté. Les portes 
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des villages se fermaient à notre approche, et 
nous avions beau cogner, personne ne consentait 
à nous ouvrir. Avec nos uniformes poussiéreux, 
nos mines défaites, nous avions l’air de véritables 
bandits, et nous avions beau crier : « Vive 
l’Empereur », nos voix demeuraient sans écho. 

Le beau soldat de France, naguère popularisé 
par l’image, n’inspirait plus confiance ; seule la 
Garde qui n’était point, comme nous, obligée de 
piller pour vivre, conservait encore quelque 
prestige. 
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V 
 
Jusqu’alors le temps avait été assez beau mais 

il se gâta vite, et nous fûmes assaillis par une 
pluie maussade qui ne cessait ni jour ni nuit. 

Nous avions pu, de temps à autre, nous abriter 
dans des granges ou dans des hangars mais, à 
présent, nous nous trouvions sur une grand’route 
où l’on ne rencontrait pour ainsi dire plus 
d’habitations. Il nous fallait parcourir des lieues 
avant de dénicher un abri, et nous étions, souvent 
obligés de camper en pleins champs, sur la terre 
mouillée, ou dans la boue. Nous n’avions pas de 
tentes, car nos armées marchaient d’un tel train 
qu’elles n’auraient pu emporter tout le bagage 
nécessaire sans nuire à la vitesse de leurs 
mouvements. 

Ah ! où étaient-ils ces anciens camps, ces 
villes de bois et de paille bien alignées, avec leurs 
rues grandes ou petites, le tout maintenu dans une 
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excessive propreté. À présent nous ne 
connaîtrions plus que les nuits à la belle étoile, 
sous un froid qui était souvent assez vif, bien que 
nous fussions en mai. 

Le découragement commençait à se mettre 
dans nos rangs, et quelques désertions ne 
tardèrent pas à se produire. 

Nos officiers nous réunirent un beau matin, et 
l’un d’eux nous lut un ordre du jour dans lequel il 
était dit que : « tout soldat qui abandonnerait la 
colonne serait recherché aussitôt et passé par les 
armes ». 

La discipline devenait de jour en jour plus 
sévère, car on craignait les défections en masse 
comme cela s’était déjà produit en 1811. 

Les soldats ne demandaient qu’à livrer 
bataille, et l’inaction dans laquelle ils étaient 
tenus les énervait à tel point qu’ils étaient de plus 
en plus difficiles à conduire. 

Certains régiments dont les officiers étaient 
justes et bienveillants obéissaient encore, mais 
d’autres, menés par des sabreurs qui traitaient 
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leurs hommes comme des chiens, commençaient 
à murmurer. 

Nous voulions tous savoir où nous allions, et 
personne ne pouvait nous renseigner. J’ai su plus 
tard qu’au moment où nous nous dirigions vers 
l’est, une conférence avait lieu à Dresde entre 
Napoléon, l’empereur d’Autriche et le roi de 
Prusse. 

 
* * * 

 
Nous avancions toujours. 
Maintenant nous étions en Allemagne. 

L’Empereur nous précédait. De Dresde, il avait 
traversé l’Oder à Glogau, et avait gagné Dantzig, 
ville dont il avait fait augmenter les fortifications 
et qui devait lui servir de principal dépôt pour 
l’expédition qu’il allait entreprendre. Les 
différents corps qui composaient l’armée avaient 
reçu l’ordre de se porter vers la frontière de 
Russie. 

La vieille Prusse où passa la plus grande partie 
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de l’armée fut aussi durement traitée qu’un pays 
ennemi. Indépendamment des réquisitions qu’on 
y leva, le manque de magasins força les corps 
d’armée, qui tous maintenant marchaient en 
masse, à vivre en partie de maraude, dont on sait 
que le pillage est une suite ordinaire. 

Avant d’atteindre le Niémen, chaque régiment 
s’était procuré par violence des troupeaux et des 
voitures chargées de vivres. 

L’Empereur était déjà au hameau de 
Nogarisky situé à droite de la route de Kovno, à 
une lieue et demie de cette ville. Les hostilités 
allaient commencer. Les corps de Davout, 
Oudinot et Murat étaient campés à peu de 
distance du Niémen, de manière toutefois à ne 
pas être aperçus de la rive droite. C’était Davout 
qui devait le premier passer le fleuve ; la Garde 
occupait les hauteurs de Nogarisky ; Ney celles 
de Pilony. 

Napoléon avait gardé un secret si profond sur 
ses desseins, et avait marché avec une telle 
rapidité que les habitants des rives du Niémen 
furent surpris de son arrivée. Les Russes n’étaient 
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pas mieux informés. La guerre leur semblait 
inévitable, mais ils croyaient que l’Empereur la 
déclarerait avant de commencer les hostilités. 

Nous appartenions au corps Delzons et nous 
nous dirigions à marches forcées sur Vilna. 

La route que nous suivions depuis Kovno est 
très sauvage, et bordée de bois. Les chemins 
généralement mauvais dans un pays marécageux 
suffisent aux besoins des habitants parce que 
l’hiver on y voyage en traîneau et l’été sur des 
voitures légères ; mais pendant le dégel ils sont à 
peu près impraticables. Tous les corps en marche 
eurent beaucoup à souffrir du mauvais état du 
terrain. Quantité de chevaux périrent. Quelques 
soldats succombèrent aussi. Nous souhaitions 
tous le combat, espérant que si la victoire nous 
était favorable, nous pourrions enfin nous 
ravitailler et nous reposer dans quelque ville. 

Un matin, après une marche épuisante, le 
sergent Rebattel nous dit en faisant pirouetter son 
sabre : 

– Conscrits, le moment est arrivé. Vous allez 
bientôt entendre bourdonner les abeilles et sentir 
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au-dessus de vos têtes le vent des boulets... 
Tâchez de vous distinguer, car l’Empereur aura 
l’œil sur vous... 

L’Empereur !... on nous annonçait toujours 
qu’il était dans les parages où nous nous 
trouvions, et jamais on ne le voyait. Nous avions 
déjà aperçu les généraux Murat, Davout, 
Macdonald, mais l’Empereur ne s’était pas 
encore montré, et cela étonnait beaucoup d’entre 
nous qui se figuraient qu’à l’heure de la bataille il 
devait se tenir à la tête de ses troupes. 

Le soir, les deux armées, séparées par la 
Luczissa, bivouaquèrent en présence. Eugène et 
Ney étaient en première ligne. On s’attendait à 
une sanglante bataille, mais au matin les Russes 
avaient disparu. 

Ce ne fut que le 13 juillet, aux environs de 
Kliastitza que mon régiment reçut le baptême du 
feu. 

Le grand calme de la campagne fut soudain 
troublé par des grondements qui ressemblaient à 
des coups de tonnerre, et l’air s’emplit de fumée. 

 58



L’action commençait. 
Je remarquai que le bruit du canon provoquait 

chez certains de mes camarades un mal étrange se 
traduisant par une violente colique qui les forçait 
à s’accroupir un moment dans la plaine... 

Jusqu’alors le tir de l’artillerie, beaucoup trop 
court, n’arrivait pas jusqu’à nous, mais bientôt il 
s’allongea et ce fut un épouvantable concert. 

Les boulets passaient parfois au-dessus de 
nous, et instinctivement nous courbions la tête. 

– J’en vois qui saluent, s’écria Rebattel... 
Retenez bien, bougres de trembleurs, que le 
soldat doit toujours regarder le feu le front haut... 

Et ce disant, il se dressait de toute sa hauteur, 
aussi calme que s’il eût été dans la cour de la 
caserne, en train de faire manœuvrer les recrues. 

C’était un rude homme que le sergent 
Rebattel, et si nous l’avions parfois trouvé un peu 
ridicule, aujourd’hui il nous émerveillait, et nous 
nous efforcions de régler notre attitude sur la 
sienne. 

Jusqu’alors aucun projectile ne s’était abattu 
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sur nous, quand, tout à coup, il y eut un 
sifflement suivi d’une vive confusion dans nos 
rangs. Trois soldats avaient roulé sur le sol où ils 
se débattaient en hurlant... Un autre, près de moi, 
se tenait le bras et nous regardait, avec de grands 
yeux vagues où il y avait de la douleur et de 
l’effroi... 

Plusieurs d’entre nous étaient pâles, mais 
faisaient malgré tout bonne contenance... 

On a beau être courageux, quand on voit pour 
la première fois tomber autour de soi des 
camarades, qu’on les entend se plaindre en se 
traînant dans une mare sanglante, on sent un 
frisson vous courir le long des reins, et on se 
serre instinctivement l’un contre l’autre, comme 
si l’on espérait, en faisant masse, mieux résister à 
la mitraille... On ne se dit pas que ce groupement 
offre plus de prise au boulet qui arrive déjà peut-
être, et l’on continue à se « tasser » comme des 
moutons qu’effraie l’orage. 

Ce qui rendait notre situation terrible, c’est 
que nous demeurions là, l’arme au pied, attendant 
des ordres qui ne venaient pas... Au loin on se 
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battait ; la cavalerie de Murat chargeait les 
Russes sur la droite ; à gauche, deux régiments 
étaient toujours engagés, mais notre compagnie 
que l’on réservait sans doute pour une action 
décisive marquait le pas dans la boue, à côté d’un 
bataillon de voltigeurs dont nous apercevions les 
shakos derrière un long remblai que les 
projectiles émiettaient par instants. 

– Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda un 
homme. 

– On se repose, répondit Rebattel... De quoi 
donc que tu te plains, conscrit ?... 

Un nouveau boulet faucha de flanc toute une 
ligne d’hommes. Un lieutenant eut les deux 
jambes emportées. À côté de lui notre capitaine, 
qui venait tranquillement d’allumer sa pipe, 
fronça le sourcil et, menaçant du poing les lignes 
ennemies, laissa tomber ces mots : 

– Salauds ! vous allez voir ça tout à l’heure ! 
Il se pencha vers le lieutenant et, aidé d’un 

soldat, le porta jusqu’au remblai où il l’adossa. 
– J’en étais sûr, balbutia le blessé d’une voix 
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éteinte... J’étais marqué... adieu, camarades !... 
Sa tête retomba en avant, et il ne bougea 

plus... 
– Qu’on le porte à l’ambulance, dit le 

capitaine... 
Comme deux hommes s’apprêtaient à le 

soulever, le pauvre lieutenant murmura : 
– Inutile... c’est fini !... Je veux rester avec 

vous. 
Le sang coulait à flots de ses blessures, mais 

l’officier ne laissait échapper aucune plainte... Il 
s’appelait Postel... c’était un vieux de la vieille 
qui se battait depuis Fleurus. Nous l’aimions, car 
il était très doux et ne nous tracassait jamais. Au 
repos, on le voyait toujours un livre à la main, et 
certains disaient qu’il s’instruisait pour obtenir un 
jour un haut grade. 

Quant à notre capitaine, le père « Cassoulet », 
comme on l’appelait – je ne sais pourquoi – 
c’était le type de l’officier bon vivant, dont les 
misères et les privations n’arrivaient point à 
altérer la belle humeur. Il plaisantait sans cesse, 
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traitait ses hommes en égaux, mais savait 
cependant « garder ses distances ». 

Rebattel, qui avait assez mauvaise langue, 
prétendait que le père « Cassoulet » avait toujours 
dans sa cantine un flacon de schnaps, mais qu’il 
buvait seul, et se cachait pour « s’humecter la 
plaque de four ». C’était, en tous cas, un fumeur 
enragé. On ne le voyait jamais que la pipe à la 
bouche, une petite pipe en bois qu’il avait 
baptisée « Adélaïde ». Il y tenait comme à sa 
croix, et ne la quittait que pour dormir. 

Les projectiles continuaient de pleuvoir, mais 
ils passaient maintenant au-dessus de nous. Les 
Russes avaient allongé leur tir, et contrebattaient 
avec vigueur notre artillerie installée à un quart 
de lieue, devant un ravin. 

Là-bas, la bataille faisait rage ; mais la fumée 
qui formait dans la plaine un épais brouillard 
nous masquait le mouvement des troupes. 
L’ennemi défendait ses positions avec vigueur ; il 
paraît qu’on cherchait à l’entourer, mais deux 
charges conduites par Murat n’avaient pas réussi, 
et bientôt on fit appel aux cavaliers polonais. 
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Pendant ce temps, Davout envoyait l’ordre à deux 
régiments, qui étaient en échelons, de venir le 
joindre et forçait enfin les Russes à abandonner 
leur position. 

Notre régiment demeurait toujours en réserve. 
Ce ne fut qu’à la nuit que nous avançâmes. 
Devant nous, le terrain était déblayé. 

Les Russes battaient en retraite. 
– Ça sera pas encore pour ce coup-ci, 

conscrits, nous dit le sergent Rebattel... mais 
consolez-vous. Avant peu vous pourrez piquer 
dans le tas... 

Notre pauvre lieutenant vivait toujours malgré 
ses horribles blessures. Des brancardiers le 
relevèrent et le transportèrent à l’ambulance, 
pendant que nous allions de l’avant. Les autres 
blessés furent aussi emportés. Ils étaient au 
nombre de trente-deux... Quant aux morts, nous 
en comptâmes vingt-trois... Notre pauvre 
compagnie avait été, on le voit, assez éprouvée, 
bien qu’elle n’eût pas pris part à l’action. 

Nous avions reçu le baptême du feu et je 
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mentirais en disant que mon cœur n’avait pas 
battu plus fort que d’habitude. 
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VI 
 
Les Russes fuyaient maintenant devant nous. 
L’intention de l’Empereur était, paraît-il, de 

continuer à les poursuivre, mais la pluie, la 
fatigue d’une marche rapide, le forcèrent à 
s’arrêter. Peu de soldats auraient pu suivre leurs 
drapeaux et il était, de plus, nécessaire de 
compléter l’attelage des batteries. 

Le repos fut très court, et les opérations 
recommencèrent bientôt avec une nouvelle 
vigueur. 

Cependant, Napoléon se retira à Vilna. Il avait 
avec lui Maret, duc de Bassano, son ministre des 
relations extérieures, et le comte Daru, son 
secrétaire d’État. Il ordonna de construire un 
camp retranché sur la rive droite de la Wilia, en 
face de Vilna, mais ces travaux furent vite 
abandonnés pour mettre Kovno à l’abri d’un coup 
de main. Cette ville était son principal entrepôt de 
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vivres ; ils y arrivaient par eau, mais parvenaient 
rarement jusqu’à nous. Nous étions souvent 
oubliés et devions chercher notre nourriture où 
nous pouvions. 

Nous vivions dans un état d’énervement tel 
que nous souhaitions plus que jamais de marcher 
au feu. 

Ce ne fut que le 27 juillet que nous pûmes 
enfin nous rendre compte de ce qu’est une 
bataille. Nous avions d’ailleurs le pressentiment 
que ça « allait chauffer », car le sergent Rebattel 
était d’une gaieté folle, et ne cessait de répéter : 

– Nous allons les voir à l’œuvre les conscrits... 
et nous saurons bientôt ce qu’ils ont dans le 
ventre. 

Pour nous exciter, sans doute, il nous racontait 
les diverses batailles auxquelles il avait assisté, et 
son récit se terminait invariablement par cette 
phrase qu’il semblait affectionner : « Alors, nous 
fonçons sur eux à la baïonnette, et je crois bien 
qu’il n’en est pas resté un seul. » Eux, c’étaient 
tour à tour les Autrichiens, les Anglais, les 
Espagnols ou les Turcs, des « sacrés cochons » 
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comme il disait, qui se mettaient toujours dix 
contre un. 

Et il fallait le voir, son sabre à la main, 
mimant une charge en hurlant comme un 
possédé. Les yeux lui sortaient de la tête, et sa 
longue moustache se hérissait jusqu’à son nez. La 
nuit, nous rêvions de charges à la baïonnette, de 
tueries et de victoires. 

C’était vraiment un rude entraîneur d’hommes 
que ce sergent, et avec lui nous nous sentions en 
confiance. Il nous semblait qu’en marchant à ses 
côtés nous n’aurions rien à redouter. 

« La mort ne veut pas de moi », affirmait-il. 
Et comme quelqu’un lui faisait remarquer 

qu’il pourrait bien la rencontrer un jour, il 
répondit en riant : « Ce jour-là, nous serons 
deux ». 

Que pouvait craindre un tel homme ? 
Je ne puis oublier que si, plus tard, je suis 

devenu ce qu’on appelle un « flambard », c’est à 
Rebattel que je le dois. 

Pour l’instant, je n’étais qu’un pauvre conscrit, 
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qui saluait encore les boulets et les balles. 
Un matin, nous apprîmes que les Russes 

étaient embusqués près d’un bois, à une lieue 
environ de Vitebsk, mais, pour les atteindre, il 
fallait traverser un ravin sur lequel on avait jeté 
un petit pont. 

Dès que nous approchâmes, la mitraille se mit 
à pleuvoir sur nous, et à peine le pont était-il 
franchi que des lanciers russes sortant de derrière 
le bois nous chargeaient en fourrageurs. Nous 
avions avec nous comme soutien deux cents 
voltigeurs parisiens du 9e de ligne, des soldats 
aguerris qui nous communiquaient leur entrain. 

Il me serait bien difficile aujourd’hui de 
décrire cette bataille. Tout ce que je puis dire 
c’est qu’une sorte de folie s’était emparée de moi 
(et de mes camarades aussi probablement). Grisé 
par l’odeur de la poudre, par le bruit des coups de 
feu, les hurlements gutturaux de l’ennemi, je me 
lançais en avant, enfonçais ma baïonnette dans 
des corps d’hommes ou de chevaux, en poussant 
des cris furieux. Mon front ruisselait, mes mains 
aussi, mais ce n’était pas de sueur, c’était de 
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sang. Je fus renversé deux fois, j’entendis au-
dessus de moi un galop furieux, et je ne sais 
comment je me retrouvai debout, le fusil à la 
main, piquant avec frénésie tout ce qui était 
devant moi, autour de moi, tout ce que je sentais 
au bout de ma pointe. 

Les Russes avaient fui, et je frappais toujours 
dans le vide, croyant encore faire face à l’ennemi. 

– Bravo, conscrit, me dit une voix que je 
reconnus pour celle du sergent Rebattel... Pour un 
début tu t’es bien comporté... nous reparlerons de 
ça... 

Dégrisé, je regardai autour de moi, et ne vis 
que des cadavres ou des corps qui s’agitaient 
désespérément... 

Rebattel, rouge de sang, pareil à un démon, se 
tenait droit, son sabre fiché en terre... Une 
trentaine de fusiliers l’entouraient, les yeux 
brillants, les dents serrées, l’uniforme en 
lambeaux... Le capitaine Cassoulet, tête nue, sans 
hausse-col, l’habit sans boutons, s’appuyait sur 
un homme, en riant d’un air farouche. 

 70



C’était tout ce qui restait de notre compagnie. 
Je cherchai Martinvast et l’aperçus enfin à 
quelques pas. Il était assis par terre et s’entourait 
la main d’un lambeau d’étoffe. 

Je lui touchai l’épaule, mais il ne me reconnut 
pas tout d’abord. 

– Ah ! c’est toi, dit-il enfin... tu en es revenu, 
t’as de la chance et moi aussi... N... de D... quelle 
suée ! 

– Tu es blessé ? 
– J’sais pas... ma main m’fait mal... un coup 

de sabre probablement... 
Et avisant un voltigeur qui semblait le 

regarder : 
– Qu’est-ce qu’il a celui-là, grogna-t-il... 

C’est-y qu’il voudrait que j’lui f... un coup de 
baïonnette à lui aussi... 

L’homme à qui il en avait était debout, adossé 
à une pile de cadavres, tenant à la main un fusil 
brisé. Il ne bougeait point et son regard fixe, sa 
face crispée avaient quelque chose de narquois et 
d’effrayant. 
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– Tu vois donc pas qu’il est mort, dit un 
camarade. 

– Tant mieux pour lui, murmura Martinvast, 
car je lui aurais appris comment que je 
m’appelle... 

Une sorte de folie s’était emparée des rares 
survivants de notre compagnie... ce n’étaient plus 
des hommes, mais des fauves qui, pour un mot, 
se seraient entre-tués. 

– Allons, les enfants, dit le capitaine Cassoulet 
qui venait de bourrer son éternelle pipe, par 
quatre et en avant !... 

Et d’une voix fausse, horriblement enrouée, il 
entonna sur le rythme d’une marche de tambour 
cette chanson traditionnelle que j’avais entendue 
tant de fois sur les routes : 

 
En avant ! fils de la grenade 
Amorcez ! voilà l’ennemi ! 
En joue ! feu... à l’escalade ! 
Il ne faut pas vaincre à demi. 
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Entraînés par ce chant, les débris de la 3e du 2e 

s’en allèrent, au pas, dans la grande plaine 
jonchée de cadavres d’hommes et de chevaux. 

Bientôt nous nous mêlions aux autres soldats 
et regagnions la réserve du 48e. 

Notre exaltation était tombée : une grande 
lassitude s’était emparée de nous... Seuls le 
capitaine et le sergent Rebattel tenaient toujours 
bon, en vieux briscards rompus à ces sortes 
d’affaires. 

Le père Cassoulet tirait énergiquement sur sa 
pipe et le sergent, de ses doigts rouges de sang, 
roulait calmement les pointes de ses moustaches. 

Il paraît que le courage et l’énergie dont nous 
avions fait preuve n’avaient pas échappé à 
l’Empereur qui, sa lorgnette aux yeux, avait suivi 
du haut d’un monticule toutes les phases du 
combat. 

Le lendemain soir, Rebattel, que nous 
n’avions pas vu de la journée, vint nous retrouver 
dans la maison en ruines où nous nous étions 
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réfugiés, avant de reprendre notre marche en 
avant. 

Il était à moitié ivre, et dès son entrée, s’écria 
d’une voix de tonnerre : 

– Ça y est, les enfants, j’ai le « brimborion »... 
Et comme nous le regardions, surpris : 
– Ben quoi, ça vous étonne... c’est-y que vous 

seriez jaloux de votre sergent, par hasard ? Vous 
voudriez tout de même pas qu’après quatre mois 
de service, on vous récompense comme les vieux 
briscards... Vous n’étiez pas à Fleurus, j’suppose, 
ni à Lodi, ni à Hohenlinden, ni à Marengo, ni à 
Austerlitz... moi, j’y étais, et ça chauffait 
quasiment plus dur qu’hier... Alors quoi ?... est-
ce que vous supposeriez que j’ai pas mérité le 
brimborion... Allons, debout, conscrits, et rendez 
les honneurs à votre sergent ! 

Il s’était adossé à la muraille, la main gauche 
sur le pommeau de son sabre, tandis que de la 
droite, il caressait en souriant une belle croix de 
la Légion d’honneur qui pendait au bout d’un 
ruban rouge sur le côté gauche de sa poitrine. 
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C’était cette croix qu’il appelait le brimborion. 
Nous ignorions ce terme militaire, et jamais il 

ne nous serait venu à l’esprit que l’on pût donner 
un tel nom à une récompense si enviée. Mais il 
était de tradition dans l’armée de désigner la 
croix sous ce vocable assez ridicule... et presque 
méprisant. 

Cela venait de ce qu’à l’origine, les croix de la 
Légion d’honneur étaient distribuées avec 
parcimonie. Ceux qui ne l’avaient pas obtenue, 
semblaient en faire fi comme d’un objet sans 
valeur et riaient, jusqu’à ce qu’ils l’eussent 
obtenu, de ce « brimborion » qu’ils brûlaient 
cependant de décrocher. 

Il en est toujours ainsi. Les choses ne prennent 
réellement de valeur que lorsqu’on les possède 
enfin, après les avoir longtemps convoitées. 
D’année en année le mot s’était propagé, mais on 
n’y attachait plus maintenant le sens péjoratif du 
début. Brimborion avait dévié de son vrai sens, et 
était devenu un terme courant qui n’avait rien 
d’irrespectueux... 

L’Empereur lui-même n’hésitait pas à 
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l’employer et il lui arrivait souvent de dire à un 
homme décoré, en lui pinçant l’oreille, suivant 
son habitude : 

– Où as-tu gagné ton brimborion ? 
Le sergent Rebattel attendait la croix depuis 

longtemps. Il l’avait méritée autant que bien 
d’autres qui, plus heureux, l’avaient obtenue 
assez vite. 

La première fois qu’il avait été blessé, il 
croyait bien l’avoir, la deuxième fois, il y 
comptait, mais à la troisième blessure, il avait 
abandonné tout espoir. 

Il était furieux au fond, mais n’en laissait rien 
paraître et se moquait de ceux qui l’arboraient sur 
leur poitrine. « Encore un qui a su 
“manœuvrer” », disait-il. Une fois cependant il 
avait eu une émotion. À une revue, l’Empereur 
s’était arrêté devant lui. Rebattel avait vu trouble. 
Il croyait déjà sentir la main du « Petit Caporal » 
épinglant le « brimborion » sur sa capote, mais 
Napoléon lui avait dit simplement : 

– Je te reconnais, toi... tu étais à Marengo... 
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Et il avait passé, raide dans sa redingote grise, 
les mains au dos. 

Rebattel avait éprouvé une vive déception, et 
avait fini par croire que quelque officier l’avait 
desservi auprès de l’Empereur. Ses soupçons 
s’étaient d’abord portés sur un commandant qui 
s’appelait de Boigneville, et ensuite sur un 
colonel qui l’avait, un jour, pris en faute : « C’est 
ce chameau-là qui me nuit », ne cessait-il de 
répéter. Cependant, à Eylau, ce colonel avait été 
tué, et Rebattel attendait toujours le 
« brimborion ». 

Après l’affaire de Vitebsk l’Empereur, entouré 
de son état-major, avait décerné de nombreuses 
récompenses pour apaiser un peu l’armée qui 
commençait à murmurer, et, cette fois, Rebattel 
avait obtenu la croix des braves : 

– Voyez-vous, nous dit-il, vaut mieux tard que 
jamais... le mérite finit toujours par être 
récompensé car le Petit Tondu a l’œil à tout, et il 
voit tout ce qui se passe sur le champ de bataille. 
(La veille encore, il accusait l’Empereur de se f... 
de ses soldats comme de sa première culotte). 

 77



Faut croire qu’il m’avait remarqué, car il m’a dit 
en épinglant le brimborion : « Tu es un brave ». 
Pour ça, je crois qu’il ne se trompait pas... Il a 
même ajouté « et tes hommes aussi sont des 
lapins ». Quand il a appris par un grand type qui 
se tenait à côté de lui et dont j’ignore le nom, que 
vous n’étiez que des conscrits, il a dit comme ça : 
« Faut les récompenser, eux aussi »... Oh ! croyez 
pas qu’il va vous f... la croix, non... vous êtes 
encore trop jeunes, mais il va s’occuper de vous 
quand même... On m’a demandé les noms des 
plus méritants et, ma foi, j’ai répondu que vous 
l’étiez tous les uns autant que les autres... 
j’pouvais pas dire autrement, s’pas ?... 
Cependant, j’ai donné ton nom, Bucaille, parce 
que c’est toi qui as occis le plus de Russes... 
J’étais à côté de toi, et j’ai bien vu, N... de D... 
comment que tu les houspillais. J’ai cité 
également Boivin et Martinvast... Vous désolez 
pas les autres, vous aurez votre tour aussi, car les 
occasions ne vont pas manquer... Paraît que 
l’Empereur va tenter un grand coup... Je l’sais, 
mais motus, ça ne regarde personne... Allons, 
c’est pas tout ça, si quelques-uns d’entre vous ont 
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de l’argent de reste, je pense qu’ils ne vont pas 
lésiner pour arroser la décoration de leur 
sergent... c’est dans l’ordre... et la maman 
Gertrude ne demandera pas mieux que de 
recevoir vos sit nomen. Allons... par le flanc 
droit, en avant... arrche !... 

Et Rebattel, plus crâne que jamais, nous 
entraîna vers la voiture de notre cantinière. 
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VII 
 
En campagne, pendant le repos, les cantinières 

se tenaient près du dépôt du régiment auquel elles 
appartenaient. 

C’était un assez bon métier que celui de 
cantinière. Ces dames commençaient 
ordinairement par suivre un soldat qui leur avait 
inspiré de tendres sentiments. On les voyait 
d’abord cheminer à pied, avec un petit baril 
d’eau-de-vie en sautoir, mais bientôt elles avaient 
une voiture et un cheval, qui ne leur avaient rien 
coûté bien entendu, et que leur avaient procurés 
des soldats « débrouillards ». Trouver une voiture 
et un cheval, rien n’est plus simple, lorsque l’on 
est en guerre. Quant aux provisions : vin, 
cervelas, fromage et confitures, elles les 
« achetaient » aussi, la plupart du temps, sans 
bourse délier. Les cantinières (cela arrivait 
quelquefois) servaient assez fréquemment de 
complices aux maraudeurs en mettant dans leurs 
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voitures les objets volés. 
Pendant quelque temps, on infligea à celles 

qui étaient prises prêtant la main aux 
« chapardeurs » une punition qui était exactement 
celle qu’on infligeait, sous l’ancien régime, aux 
filles de mauvaise vie ; elles étaient tondues et 
condamnées à passer toutes nues à califourchon 
sur un âne devant le front du régiment. 

Cela avait amusé tout d’abord, mais n’avait 
pas tardé à indigner les soldats parmi lesquels les 
cantinières avaient beaucoup d’amis. 

D’ailleurs la liberté du pillage devenait de jour 
en jour plus grande, et on finit par fermer les 
yeux sur les petits trafics de ces dames. Elles ne 
vendaient pas seulement à boire, elles prêtaient 
aussi de l’argent. Au camp, la tente de la 
cantinière servait de salon de compagnie, 
d’estaminet, de café. On y jouait, on y buvait, on 
y fumait et l’on s’y tenait au courant des petits 
potins de régiment. 

Le jeu en honneur était le loto, et une amende 
était infligée à celui qui ne désignait pas les 
numéros par les périphrases d’usage : le numéro 
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un était appelé le commencement du monde ; le 
2, la petite poulette ; le 3, l’oreille du juif ; le 4, le 
chapeau du commissaire ; le 5, l’alène du 
cordonnier ; le 7, la potence ; le 22, les canards 
du Mein1, le 33, les deux bossus ; le 89, la 
Révolution, etc.... 

Les cantinières rendaient de grands services à 
l’armée, tout en faisant leur fortune. Douées 
d’une énergie peu commune, bravant le chaud, le 
froid, la pluie et la neige, comme de vrais soldats, 
elles suivaient les troupes. Beaucoup avaient la 
bravoure de vieux grenadiers. 

La maman Gertrude, que nous appelions 
« Finette » (je ne sais pourquoi) portait de l’eau-
de-vie aux hommes au milieu des balles et des 
boulets. Elle avait été blessée deux fois. Et ne 
croyez pas que ce fût l’amour du gain qui lui fît 
affronter le danger, non, c’était un sentiment plus 
noble, puisque les jours de bataille, elle ne 

                                 
1 Allusion au 22e régiment dont une compagnie poursuivie 

par l'ennemi se jeta dans le Mein et le traversa à la nage. Cette 
appellation de « Canard du Mein » fut souvent une cause de 
duels. 
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demandait pas d’argent. 
D’autres cantinières l’imitaient, mais pas avec 

la même crânerie. 
Beaucoup d’entre elles étaient mariées, et je 

n’ai pas besoin de dire que leurs pauvres maris en 
voyaient de dures. Quand leur présence devenait 
gênante, certains sous-officiers ne manquaient 
jamais de saisir un prétexte pour les punir et les 
faire coucher à la garde du camp. 

La maman Gertrude était la veuve d’un 
grenadier tué à Iéna. Elle avait environ quarante 
ans, et était demeurée jolie femme, mais elle avait 
une façon de s’habiller qui la faisait paraître plus 
vieille qu’elle n’était. C’est sans doute pour cela 
qu’on lui donnait ce nom de « maman » qui eût 
mieux convenu à d’autres beaucoup moins jeunes 
et bien moins appétissantes. 

Les mauvaises langues prétendaient que « la 
Finette » avait le cœur sur la main et ne savait 
rien refuser aux sous-officiers et aux soldats, à 
condition toutefois qu’ils lui plussent. Elle avait 
toujours un favori qu’elle gardait huit jours, 
quelquefois plus, mais rarement, et ce favori était 
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généralement un gars solide. Très brune, 
légèrement moustachue, avec de grands yeux à 
damner un saint, la maman Gertrude avait le don 
du commandement. Elle vous remettait les 
farceurs à leur place, fallait voir, et se 
débarrassait des ivrognes en un tournemain. 

Le sergent Rebattel passait pour avoir obtenu 
ses faveurs, mais aujourd’hui il était simplement 
le camarade, et lorsque, pris de boisson, il se 
montrait trop entreprenant, la « Finette » lui 
appliquait une vigoureuse gifle et il n’insistait 
pas. 

Quand nous arrivâmes auprès de sa voiture, 
elle était en conversation avec un sous-officier de 
voltigeurs qui la regardait amoureusement, en 
tortillant sa longue moustache. 

Nous mîmes fin à ce tête-à-tête, au grand 
mécontentement du voltigeur qui s’en alla en 
grommelant. 

– Finette, s’écria le sergent Rebattel, devine ce 
qui nous amène ? 

– Parbleu, répondit la cantinière, vous avez 
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envie de vous rincer le bec. 
– Ça oui, et sérieusement... mais y a autre 

chose... 
Et tout en parlant, le sergent tenait sa large 

paume sur sa poitrine pour dissimuler sa croix. 
– Et quoi donc ? demanda la cantinière. 
– Devine... 
– Tu as découvert un chargement de vin ? 
– Non. 
– Une cargaison de volailles ? 
– Tu n’y es pas. 
– Tu as peut-être déniché un trésor dans une 

maison en ruines ? 
Le sergent souriait en nous regardant. 
– Voyons, parle... 
Rebattel laissa tomber sa main, et dit 

simplement : 
– Regarde. 
La Finette demeura un moment interdite, puis 

se précipitant vers le sergent, l’embrassa sur les 
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deux joues en disant : 
– Eh bien, Gaspard... tu ne l’as pas volée... y a 

longtemps que tu devrais l’avoir... vrai je suis 
contente, oui là, bien contente... 

– Moi aussi, murmura Rebattel... On a beau 
faire fi de ces machins-là, un coup qu’on les a, on 
a de la satisfaction quand même... Un vieux 
briscard comme moi qui n’a pas le brimborion 
passe pour un jean-f... aux yeux de ses soldats... 
Allons, pour arroser ça, verse-nous du giclard et 
du meilleur, c’est les conscrits qui payent... 

– Pas du tout, c’est moi... approchez, les 
enfants... 

Et la cantinière, grimpant dans sa voiture avec 
la légèreté d’une jeune fille, nous distribua des 
« moques » d’un petit vin blanc qu’elle tenait en 
réserve pour les grandes occasions. 

Rebattel pérorait, cherchant ses mots, car il 
était déjà passablement gris, bien qu’il supportât 
merveilleusement la boisson, mais depuis le 
matin, il avait copieusement arrosé sa croix avec 
les camarades... Il devenait galant, et cherchait à 
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embrasser la Finette. Celle-ci le repoussait en 
riant aux éclats. 

Le sergent crut sans doute que c’était notre 
présence qui empêchait la cantinière de répondre 
à son ardeur, car il nous dit, en bégayant : 

– Vous autres... allez voir au cantonnement si 
j’y suis... et n’oubliez pas que vous devez 
toujours une tournée... ça sera pour demain... 
Tâchez moyen de conserver de la pécune... ou 
sans ça... oui parfaitement... comprenez... 

Nous partîmes. 
De loin nous apercevions le pauvre sergent qui 

faisait de grands gestes, mais la cantinière pour 
mettre fin aux expansions de l’ivrogne, fouetta 
son cheval et Rebattel demeura sur le chemin, 
ahuri, titubant, le shako en arrière... 

Nous ne le revîmes que le soir, mais dans quel 
état, grand Dieu !... Ce n’était plus un homme, 
mais un paquet de boue... 

« Vive l’Empereur ! Vive l’Em... pe... reur ! 
bégayait-il entre deux hoquets... salauds de 
Russes... cochons de Russes !... Revenez-y, n... 
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de D... revenez-y pour voir !... » 
Et avec son sabre, il exécutait de si terribles 

moulinets que nous dûmes nous écarter de lui. 
Je ne sais où il passa la nuit ; le lendemain, il 

était complètement dégrisé. Il avait lavé sa capote 
et ses guêtres et fourbi le fourreau de son sabre. Il 
semblait ne se souvenir de rien et nous évitâmes, 
bien entendu, de faire allusion à la petite scène de 
la veille. 

Des estafettes couraient de tous côtés. Les 
ordres se précipitaient, nous allions reprendre 
notre marche en avant. 

Rebattel nous fit aligner, prit un air grave, et 
prononça : 

– Bucaille... Martinvast... Boivin ! sortez des 
rangs. 

Nous nous avançâmes. Le capitaine Cassoulet 
tira de sa poche une feuille de papier et lut à 
haute voix : 

« Par décision, en date de ce jour, les nommés 
Bucaille, Boivin et Martinvast sont nommés 
caporaux, en raison de leur brillante conduite au 
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combat de Vitebsk... Ils devront... » 
Une colonne qui s’avançait l’obligea 

d’interrompre sa lecture. 
– En avant ! arrche ! commanda-t-il... Nous 

n’allons pas nous laisser passer dessus par ces 
clampins... Pas accéléré !... Plus vite, n... de D... ! 

Notre compagnie, très éprouvée, on le sait, 
avait besoin d’être reformée et on s’apprêtait à la 
compléter avec des réserves qui venaient 
d’arriver. 

L’Empereur avait, paraît-il, reçu de mauvaises 
nouvelles, et allait, à marches forcées, se 
transporter vers Moscou. 

C’était là qu’il espérait signer la paix. 
Le lendemain, nous nous trouvions dans une 

région marécageuse où la marche devenait des 
plus difficiles. On nous dit que nous nous 
dirigions sur Kobrin. Une ville ou une autre cela 
importait peu ; nous n’avions aucune idée de la 
région dans laquelle nous nous trouvions, et ne 
pouvions supposer que les distances que nous 
avions encore à parcourir fussent si grandes. 
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Un caporal de notre compagnie qui passait 
pour très instruit avait, quelques jours auparavant, 
déployé une carte devant nous, et en voyant sur 
cette carte combien les villes et les villages 
étaient rapprochés les uns des autres, nous en 
avions conclu que nous n’étions pas loin de 
Moscou. 

– C’est l’affaire de deux jours, avait dit 
Rebattel avec assurance... Tenez... v’là la route à 
suivre. 

Ce qu’il prenait pour une route était un fleuve, 
mais le brave sergent qui ne voulait point avouer 
son ignorance, répétait à chaque instant : 

– Parbleu... j’la connaissais la route... J’avais 
déjà lorgné la carte... pas besoin d’être officier 
d’état-major pour s’y reconnaître sur ces 
machins-là... 

Quand il vit que nous pataugions dans des 
marécages, et qu’il fallait souvent marcher trois 
ou quatre jours avant de rencontrer un centre 
habité, il ne se démonta pas pour si peu. 

– Parfaitement ! dit-il, les officiers nous font 
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faire un détour pour surprendre les Russes... vous 
allez voir qu’avant peu nous allons leur tomber 
dessus à ces saligauds-là... 
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VIII 
 
L’armée russe se retirait toujours devant nous. 
Le 8 août, après un vif combat à Inkowo, 

Napoléon qui conservait encore une grande 
supériorité sur son adversaire, devait pourtant 
considérer que s’il continuait à faire aux Russes 
le même genre de guerre, l’avantage du nombre 
qu’il avait encore s’évanouirait bientôt, car ses 
pertes en hommes et en chevaux étaient 
infiniment plus fortes que les secours qui lui 
arrivaient, tandis que chez les Russes, c’était tout 
le contraire. Il avait laissé en arrière les troupes 
autrichiennes et prussiennes dont il se défiait en 
cas de revers. 

Pendant que nous nous avancions sur Moscou, 
Poniatowski et le prince Eugène suivaient la 
même direction par des chemins de traverse. 
Napoléon avait appris, paraît-il, que Barklay avait 
pris position avec la totalité de son armée et fait 

 92



construire des retranchements en avant de 
Dorogobuj, et l’Empereur avait conçu l’espoir 
d’obtenir enfin la grande bataille qu’il désirait. Il 
avait à la hâte fait partir sa Garde dans la nuit 
avec ordre de se rendre aux avant-postes. 

L’armée avec laquelle il allait combattre 
Barklay comptait cent cinquante mille hommes 
environ. Mais il était dit que les Russes, par une 
tactique que nous devions bientôt comprendre, 
éviteraient d’en venir à une affaire générale ; ils 
fuyaient continuellement devant nous. Nous 
trouvâmes la ville de Dorogobuj abandonnée ; 
tous ses habitants avaient disparu, en ne laissant 
presque rien dans leurs maisons. 

Où nous croyions nous ravitailler, nous ne 
trouvâmes que du bois et de l’eau. Nous nous 
mîmes alors à explorer toutes les habitations. 

Avec Martinvast, je partis en reconnaissance. 
Après avoir erré pendant près de quatre heures, 
nous ne rapportâmes qu’un quartier de cheval. 
Beaucoup de chevaux, épuisés par la fatigue et 
les privations mouraient en cours de route. Ils 
étaient immédiatement découpés à coups de 
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sabre, et l’on se battait parfois pour obtenir un 
morceau de la pauvre bête. 

Cabassou, notre cuisinier, nous attendait avec 
impatience. Il avait déjà allumé du feu et installé 
ses marmites dans une vieille maison de bois 
d’une saleté repoussante. 

– Je voudrais bien savoir, grognait le sergent 
Rebattel, quels sont les cochons qui habitaient ici. 

Et tout en disant cela il se grattait 
furieusement. Nous fîmes bientôt comme lui ; 
nous eûmes beau nous déshabiller, secouer nos 
effets, la vermine revenait continuellement à 
l’assaut. 

Les villages russes sont d’une malpropreté 
dont rien ne peut donner idée ; dès qu’on y 
pénètre on est tout de suite incommodé par une 
odeur de charogne écœurante. Des fumiers à 
demi liquides stagnent devant les portes, et il 
n’est pas rare de trouver des excréments jusque 
dans les chambres. 

Nous étions, depuis longtemps, habitués à 
vivre dans la malpropreté, mais j’avoue que cette 
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fois nous éprouvâmes des nausées en pénétrant 
dans ces demeures que les Russes appellent 
« izbas » et où vivent des gens à demi-sauvages. 

Quand la soupe au cheval fut prête, Cabassou 
nous annonça que nous pouvions nous mettre à 
table. 

Nous nous assîmes en cercle autour de la 
marmite, et commençâmes à plonger nos cuillers 
de bois dans le liquide fumant. 

– Pas trop mauvais le bouillon, dit Rebattel, en 
faisant claquer sa langue... ça manque de sel et de 
poivre, mais enfin, ça peut aller... n’est-ce pas, les 
enfants ? 

Même si le bouillon eût été détestable, du 
moment que le sergent le déclarait mangeable, 
nous devions être de son avis. Il avait cependant 
un goût bizarre de chair faisandée, et pourtant le 
quartier de cheval que nous avions apporté était 
frais. J’attribuai ce mauvais goût à l’eau dont 
s’était servi Cabassou et qui devait être 
corrompue. Pour attraper un morceau de viande 
dans la marmite, nous piquions au hasard avec 
nos baïonnettes. 
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Le cuisinier avait eu soin de partager en 
tranches le morceau de viande, afin que chacun 
en eût sa part. Celui qui avait ramené une 
languette s’en tenait là, et ne devait pas piquer 
une seconde fois, mais Rebattel, en sa qualité de 
sergent, avait droit à double part. Il venait de 
plonger pour la deuxième fois sa baïonnette dans 
la marmite, quand il poussa un effroyable juron. 

Tous les regards se tournèrent vers lui et nous 
vîmes qu’il agitait au bout de son « aiguille à 
tricoter » quelque chose de grisâtre avec deux 
oreilles, quatre pattes et une queue. 

C’était un rat ! 
– Pouah ! hurla Rebattel rouge de colère, en 

empoignant Cabassou par la manche de sa 
capote, c’est toi qui as fait ça, cochon, salaud, 
dégoûtant ! Tu as cru faire une bonne 
plaisanterie, mais ça va te coûter cher, je t’en 
réponds... À partir de demain, au lieu de te 
vautrer dans ta voiture, tu marcheras avec la 
colonne, sac au dos, chargement complet... Si tu 
en crèves, tant pis !... ça t’apprendra à f... des rats 
dans la soupe, histoire de t’amuser. 
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– Sergent ! sergent ! un autre rat, s’écria un 
homme qui venait de piquer dans le bouillon. 

Nous étions tous écœurés et certains ne 
tardèrent pas à restituer ce qu’ils avaient 
ingurgité l’instant d’avant... On a beau ne pas être 
délicat, il y a quand même des cas où le cœur se 
révolte. 

– Salaud !... Cosaque !... ne cessait de répéter 
le sergent Rebattel en secouant l’infortuné 
Cabassou... Ah ! tu t’en souviendras... c’est un 
cas de conseil. Attends voir que j’en réfère au 
capitaine... Ton compte est bon... va... tentative 
d’empoisonnement... faudra que ça se règle 
bientôt. 

Cabassou protestait avec énergie, jurant ses 
grands dieux qu’il n’avait pas mis de rats dans la 
soupe... Il pleurait, se frappait la poitrine, 
menaçant même de se passer sa baïonnette au 
travers du corps si on s’obstinait à le croire 
coupable... 

C’était un brave garçon que Cabassou, et je le 
croyais incapable d’une si répugnante action. 
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– Où as-tu pris l’eau pour faire la soupe, 
demandai-je. 

– Là, répondit le malheureux en m’indiquant 
un gros tonneau posé sur deux traverses le long 
du mur de la maison... J’ai puché là-dedans avec 
un seau... y faisait à moitié nuit... j’ai rien vu. 

Nous basculâmes le tonneau et y trouvâmes 
quatre rats morts... 

Dans beaucoup de fermes, en Russie, pour se 
débarrasser des rats qui sont fort nombreux, 
surtout aux environs des plaines, on se sert d’une 
cuve à demi remplie d’eau ; quelques petites 
planches sont placées au-dessus. On y met du 
lard, de la farine ou un appât quelconque. Dès 
que les rats s’aventurent sur les planchettes, elles 
basculent, et les rongeurs se noient. 

L’innocence de Cabassou fut reconnue. 
Toutefois, Rebattel, estimant qu’une telle 
négligence de la part d’un cuisinier exigeait une 
punition, fit attacher un des rats dans le dos du 
pauvre garçon, avec défense de le lui enlever 
avant qu’il en eût donné l’ordre... 

 98



Bientôt toute la compagnie était au courant de 
l’incident, et Cabassou en vit de dures pendant 
vingt-quatre heures. 

À partir de ce jour, dès que nous apercevions 
un rat, nous appelions Cabassou et l’invitions à se 
mettre à la poursuite de l’animal pour le jeter 
dans sa marmite. Nous ne l’appelions plus que 
Cabassou-le-Rat, et ce surnom le suivit durant 
toute la campagne. 

Jusqu’alors, nous n’avions aperçu que 
quelques rats de temps à autre. Bientôt, une 
véritable armée de ces rongeurs devait nous 
suivre. Malheur à celui qui s’abattait vaincu par 
la fatigue ! Il ne tardait pas à devenir la proie de 
ces affreuses bêtes, qui ne trouvant plus rien à 
manger dans les villes et les villages dévastés par 
l’incendie, glissaient en noirs bataillons sur les 
traces des armées. 

Souvent, nous voyions pâlir un camarade qui, 
se sentant à bout de forces, s’accrochait à nous 
désespérément, car il savait bien que s’il tombait, 
il était perdu. 

Les rats, je dois le reconnaître, furent, en 
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maintes circonstances, les auxiliaires de 
l’Empereur et empêchèrent bien des défaillances 
et aussi bien des désertions. L’ennemi que nous 
avions devant nous, nous le redoutions certes 
moins que celui qui nous suivait trottant menu, 
dans les grandes plaines désertes... 

Nous poursuivions toujours les Russes. 
L’armée continuait de marcher sur trois colonnes. 
Celle du centre, qui était la plus forte, suivait les 
routes praticables ; elle était composée de la 
cavalerie de Murat, qui formait l’avant-garde, et 
des corps de Davout et de Ney. 

Poniatowski et le prince Eugène marchaient 
dans l’intérieur des terres, le premier sur la droite, 
le second sur la gauche. Ils se tenaient, autant que 
possible, à hauteur de l’avant-garde. 

Nous avancions à grandes journées vers 
Moscou. Le 2 septembre au matin (je me rappelle 
parfaitement la date) notre capitaine nous apprit 
qu’une grande bataille allait enfin se livrer, mais 
elle n’eut pas lieu, et nous continuâmes d’aller de 
l’avant. 

Les soldats murmuraient. 
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On leur avait si souvent répété que lorsque 
l’on serait à Moscou, la campagne serait 
terminée, qu’ils avaient hâte d’atteindre cette 
ville où ils croyaient trouver des vivres en 
abondance, et un repos bien gagné. 

Jusqu’à présent, ma compagnie n’avait donné 
que trois fois, et n’avait point pris part à la 
fameuse bataille de la Moskowa. 

Enfin le 14 septembre à une heure de l’après-
midi, nous arrivions à la suite de Murat sur une 
éminence appelée « la Butte des Moineaux ». De 
là, on découvrait Moscou à une demi-lieue devant 
soi. 

– Regardez, les enfants, nous dit le sergent 
Rebattel, nous y sommes ! 

Et de son sabre tendu, il menaçait l’horizon. 
Le spectacle était féerique. Nous apercevions 

des palais, des églises avec des dômes de 
différentes couleurs... C’était Moscou ! Cette 
ville nous parut immense ; elle s’étendait à 
l’infini coupée par un fleuve aux eaux bleues où 
se jouait un soleil magnifique. 
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Rebattel souriait en hochant lentement la tête, 
et nous l’entourions ivres de joie, comme des 
marins qui, après un long et périlleux voyage, 
aperçoivent enfin le port. 

– Y en a là-dedans, murmura Rebattel... y en a 
de quoi se remplir le ventre et les poches... nous 
allons enfin être payés de nos peines... 

– Et après ? demanda un homme. 
– Après, mon fils, nous reprendrons la route 

de France. 
Nous étions persuadés que nous allions le jour 

même pénétrer dans Moscou, mais l’Empereur, 
sans doute pour éviter le pillage, fit établir par 
deux brigades de cavalerie légère, une chaîne de 
postes le long de la Moskowa, afin de fermer 
l’entrée de la ville. De l’autre côté du fleuve, une 
nombreuse cavalerie ennemie semblait vouloir 
nous barrer le passage, mais bientôt nous vîmes 
fuir des convois, des troupes et des chevaux. 

Les Russes continuaient toujours leur 
mouvement de retraite. 

– Ils se voient perdus, et ils f... le camp, dit 
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Rebattel... ah ! les salauds... ils doivent joliment 
regretter d’avoir attaqué l’Empereur... Ils auraient 
cependant dû se douter que rien ne lui résiste... Il 
sait faire la guerre celui-là, c’est pas comme leurs 
généraux de pacotille, les Kutusof, les Barklay, 
les Milarodowitz, un tas de noms à coucher 
dehors... C’était bon qu’à parader dans les salons 
avec des duchesses, mais quand ils ont eu le Petit 
Caporal au cul, ils ont vivement décampé... Y a 
que les Cosaques qui ont bien donné, mais j’crois 
qu’il ne doit plus en rester beaucoup, car on a 
sérieusement tapé dans l’tas. 

Rebattel était comme nous : il ignorait 
jusqu’où pouvait aller la perfidie des Russes. 
Nous nous croyions victorieux, et le plus grand 
des désastres nous menaçait. 

À peine l’Empereur eut-il pénétré dans 
Moscou qu’il fut frappé de la solitude qui y 
régnait. Il le fut davantage encore en ne voyant 
point paraître la députation qu’il attendait et qui 
devait venir implorer sa clémence. 

Cet acte de soumission des vaincus flattait 
toujours son orgueil. Il n’en persista pas moins à 
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exiger que cette députation se présentât, et Murat 
lui amena une dizaine de marchands et quelques 
individus de la dernière classe du peuple. 

Il apprit bientôt ce qu’il n’aurait jamais 
soupçonné, que la ville, abandonnée par tous les 
fonctionnaires publics et par la plus grande partie 
de ses habitants, était à peu près déserte. 

L’Empereur voyait ainsi s’évanouir toutes les 
espérances qu’il avait fondées. Il pénétra dans le 
faubourg de Smolensk, et s’arrêta pour voir 
défiler ses troupes. 

Jusqu’alors, nous ne l’avions aperçu que de 
loin, au milieu de généraux chamarrés d’or. Pour 
la première fois, nous pûmes le contempler à 
loisir. Il montait un cheval blanc qui devait être 
comme nous bien fatigué, car il baissait la tête et 
semblait dormir. Quant à son maître, il n’avait 
rien d’imposant. Le visage à demi enfoui dans le 
col de sa redingote grise, coiffé d’un chapeau qui 
faisait sur son front une ombre noire, il nous 
regardait défiler, la main droite dans le revers de 
son habit. C’est à peine s’il semblait entendre les 
acclamations que nous poussions en passant 
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devant lui. Il me parut petit, étriqué ; Murat, qui 
se tenait à côté de lui, énorme, la poitrine 
bombant sous son dolman à brandebourgs, 
l’écrasait de toute sa taille. 

Ainsi, c’était ce petit homme au teint jaune, 
aux membres grêles, tassé sur son cheval qui 
paraissait trop grand pour lui, c’était ce petit 
homme qui avait lancé un défi à l’Europe entière, 
et qui entraînait à travers les villes des milliers de 
soldats. 

J’éprouvai, je l’avoue, une vive désillusion, et 
l’idée que je m’étais faite de l’Empereur se 
trouva du coup modifiée. C’était ridicule, je 
l’avoue, mais nous nous étions habitués à voir 
grand, et nous nous figurions que seul un géant 
pouvait nous conduire à la victoire. 

Plus tard, cette impression s’effaça, tant il est 
vrai que l’on ne doit jamais se fier à son premier 
sentiment. 

L’Empereur croyait signer la paix à Moscou, 
mais cette paix ne dépendait plus maintenant du 
tsar Alexandre, ni de son chancelier Romanzoff... 
La Russie entière était debout ; les Cosaques 
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s’armaient au fond de l’Ukraine... une fièvre 
patriotique s’était emparée de la nation... 

Presque toute la population avait fui Moscou, 
et les Russes, résolus à tout sacrifier pour ôter à 
l’ennemi la possibilité d’une retraite qui lui 
permît de s’organiser et d’établir ses quartiers 
d’hiver, s’apprêtaient à se protéger par tous les 
moyens. 

Jusqu’à la nuit, on parvint à maintenir l’ordre 
parmi les troupes ; plus tard, cela devint 
impossible. 

On ne put empêcher des hommes qui 
mouraient de faim et de fatigue de se procurer 
des secours qu’ils avaient sous la main ; les 
officiers eux-mêmes donnaient l’exemple de la 
désobéissance. 

Nous nous répandîmes dans Moscou pour y 
chercher des aliments, et cela donna lieu à des 
scènes sanglantes. 

Avec Rebattel, Martinvast et une vingtaine 
d’hommes de notre compagnie, nous nous étions 
introduits dans une superbe maison qui semblait 
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inhabitée. Les portes étaient grandes ouvertes et 
nous espérions trouver là quelques vivres. La 
faim nous tenaillait l’estomac, et nous étions 
prêts à tout. 

– Puisqu’on nous oublie, dit le sergent 
Rebattel, servons-nous nous-mêmes. 

Nous étions dans une vaste antichambre ornée 
de statues de marbre et de tableaux représentant 
les traits de personnage inconnus, tous en grand 
uniforme, la poitrine constellée de décorations. 

– Qu’est-ce que c’est que tous ces Cosaques-
là ? s’écria Rebattel... en crevant les tableaux à 
coups de sabre... 

Excités par son exemple, nous saccagions tout. 
Un besoin, une folie de destruction s’étaient 
emparés de nous. Nous passions sur des tableaux 
et des objets d’art la rage qui nous tenait au 
cœur... nous étions heureux de tout briser, de tout 
démolir. 

Quand l’antichambre eut été dévastée, nous 
montâmes un grand escalier de marbre en haut 
duquel on voyait trois portes garnies de vitraux. 
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IX 
 
Rebattel qui nous précédait ouvrit l’une de ces 

portes d’un coup de talon, et nous nous 
trouvâmes dans une vaste salle à manger où le 
couvert était mis. Sur une nappe damassée, 
éblouissante de blancheur, il y avait des assiettes, 
des verres de cristal, des cuillers, des fourchettes 
en argent, et une énorme bouilloire en cuivre qui 
contenait un liquide encore chaud. C’était ce que 
les Russes appellent un samovar. 

Le sergent souleva le couvercle, renifla 
bruyamment, puis dit d’un ton méprisant : 

– Pouah ! du thé ! c’est bon pour les malades... 
laissons ça... nous allons trouver mieux, je 
suppose. Il ouvrit un placard, et nous vîmes, 
rangées sur une tablette, de grosses bouteilles 
ventrues, d’autres longues et minces, et des 
flacons de grès portant des étiquettes bizarres. 

– Voilà de quoi, dit Rebattel. 
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Et avec le pommeau de son sabre il brisa le 
goulot d’un de ces flacons. Il goûta et déclara, en 
faisant claquer sa langue : 

– Ça, mes enfants, c’est du nectar... 
– Attention ! lui dis-je... voyez-vous que les 

habitants de cette maison aient empoisonné ces 
fioles... 

Rebattel eut un haussement d’épaules : 
– On voit bien, dit-il, que ces flacons n’ont 

jamais été débouchés... 
Et il ingurgita une large régalade. Quelques-

uns d’entre nous qui s’étaient répandus dans les 
autres pièces, revenaient bientôt, rapportant des 
jambons, et de grandes galettes plates que les 
Russes appellent « trilkas »... 

– Parbleu ! fit Rebattel, je me doutais bien que 
les particuliers qui habitaient ici devaient avoir 
des réserves... À table, les enfants !... pour une 
fois, nous allons nous remplir à en éclater... 

Il s’assit au milieu de la table, à la place 
d’honneur, posa à côté de lui son shako, dégrafa 
son hausse-col, déboutonna sa capote, et, avec 
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son sabre, se mit à partager un énorme jambon 
dont il nous jetait les tranches, en agrémentant 
chaque geste d’une grossière plaisanterie. 

Vers le milieu du repas, il voulut nous faire un 
discours, mais il bredouillait déjà affreusement et 
mangeait la moitié des mots... 

– Je crois... dit-il pour terminer... que c’est... le 
moment... le moment... de... de boire... à la santé 
de... de l’Empereur. 

Il se leva, s’appuya d’une main à la table, et de 
l’autre, leva son verre en hurlant d’une voix 
cassée : 

– Vive l’Empereur ! 
Nous répétâmes tous ce cri, en frappant le 

parquet de nos bottes, et en lançant dans les vitres 
les bouteilles vides et les assiettes. Nous nous 
excitions de plus en plus, et nous continuions de 
boire... Plusieurs d’entre nous avaient déjà roulé 
sous la table, d’autres, rendus fous furieux par 
l’eau-de-vie, brisaient tout à coups de crosse... 

Rebattel qui supportait merveilleusement la 
boisson, conservait encore toute sa lucidité... 
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Soudain, il se leva, et martelant la table de son 
énorme poing : 

– La fête a assez duré... dit-il... partagez-vous 
les fourchettes et les cuillers... fouillez partout, 
liberté de pillage... Je prends tout sur moi. 

Ces paroles nous dégrisèrent. Nous 
explorâmes la maison de fond en comble, et 
fîmes main basse sur tout ce qui nous semblait 
avoir quelque valeur. J’eus pour ma part un 
splendide manteau doublé de fourrure, un bonnet 
de poil, un sabre recourbé dont la poignée devait 
être en or, et que j’échangeai bientôt contre une 
paire de bottes fourrées en assez mauvais état 
d’ailleurs. Rebattel avait déniché dans une 
armoire une paire de pistolets qu’il passa 
gravement dans son ceinturon et une sorte de 
colback qu’il coiffa aussitôt pour remplacer son 
shako sans fond et sans visière. 

D’autres s’étaient emparés d’effets bizarres : 
vestes à brandebourgs, culottes de cheval, 
talpacks, gilets de velours, vestes de peau, etc.... 
Les armoires à linge furent vidées en un clin 
d’œil. Depuis longtemps nous n’avions plus de 

 111



chemises, aussi fut-ce avec une réelle volupté que 
nous enfilâmes des chemises blanches, sans nous 
soucier si c’étaient des chemises d’homme ou de 
femme. Nous déchirâmes des draps de lit pour 
nous entourer les pieds, et certains se firent de 
larges ceintures en découpant avec leurs sabres 
des tentures de velours. 

Quand il s’agit de se partager une dizaine de 
bottes et de guêtres de cuir, qu’un de nous venait 
de découvrir dans une armoire, des contestations 
s’élevèrent, et quelques-uns en vinrent aux mains. 
Rebattel rétablit l’ordre en faisant lui-même la 
distribution. 

Nous croyions trouver de l’argent, mais après 
avoir brisé cassettes et coffrets, nous ne 
recueillîmes en tout et pour tout qu’une vingtaine 
de pièces d’or que Rebattel s’adjugea en sa 
qualité de sergent, ce qui souleva, on se 
l’imagine, de vives protestations. 

– Je verserai ça à la caisse de la compagnie, 
dit-il, pour calmer les mécontents. Mais il faut 
croire qu’il manquait de mémoire, car nous 
n’entendîmes plus jamais parler de cette somme. 
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Le pillage terminé, nous retournâmes dans la 
salle à manger, pour nous rafraîchir encore un 
peu, car nous étions toujours fort altérés, et nous 
nous mîmes en mesure de vider les flacons qui 
restaient. 

Nous n’avions aucune idée de l’heure qu’il 
pouvait être, car nous vivions dans une sorte de 
rêve. 

– Allons, les enfants, dit Rebattel... en 
route !... 

Nous descendîmes le grand escalier de marbre, 
traversâmes l’antichambre où nous avions tout 
brisé, quand, à notre grande surprise, nous 
trouvâmes fermée la porte par laquelle nous 
étions entrés... 

– Quel est l’enfant de salaud, grommela le 
sergent, qui nous a joué ce vilain tour ?... 

Cette porte était énorme et toute bardée de fer. 
Nous l’attaquâmes à coups de crosse, mais elle ne 
bougea même pas. 

Cependant, nous nous obstinions à frapper 
avec rage. 
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Rebattel tira deux coups de pistolet dans les 
serrures, mais sans résultat. 

– Tiens, s’écria tout à coup un soldat, 
quelqu’un a allumé, là-haut... 

En effet, une lueur rouge qui semblait provenir 
de la salle à manger, éclairait maintenant les 
marches de l’escalier. 

La maison était donc habitée ? 
Pourtant, nous n’avions rencontré personne, 

au cours de notre perquisition. Il est vrai que nous 
n’avions pas visité les sous-sols. Nous 
remontâmes tous en trombe le grand escalier de 
marbre, décidés à empoigner les gens qui se 
tenaient là-haut, et à nous faire ouvrir, en 
employant au besoin la force. Parvenus dans la 
salle à manger, nous reconnûmes que la lueur 
venait du dehors. 

En face, dans la rue, une maison brûlait, et les 
flammes venaient lécher les murailles de la pièce 
où nous nous trouvions... Une vive chaleur 
arrivait jusqu’à nous, et déjà nous entendions 
crépiter et craquer les vitres... 

 114



– Si nous restons ici dix minutes de plus, dit 
Rebattel maintenant complètement dégrisé, nous 
allons être rôtis comme des volailles... Y a pas à 
hésiter, puisque la porte d’en bas est fermée, 
passons par les fenêtres ! 

Nous nous trouvions au premier étage, mais 
cet étage était situé à quinze pieds au moins du 
pavé de la rue. Au moyen de la nappe de la salle 
à manger, des tentures et des rideaux nous 
confectionnâmes une sorte de corde le long de 
laquelle nous nous laissâmes glisser. 

Il était temps, les flammes commençaient à 
atteindre l’endroit que nous venions de quitter. 

– Ça flambe dur, dit Rebattel... Y a donc 
personne dans ce sacré N. de D. de pays pour 
éteindre les incendies ? 

À peine avions-nous tourné le coin de la rue 
que nous aperçûmes devant nous d’autres 
maisons qui brûlaient... 

– Ah ! j’comprends, s’écria le sergent, ces 
salauds de Russes, avant de partir, ont foutu le 
feu aux quatre coins de la ville... 
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Partout, c’était un effroyable tumulte. On 
entendait, à la fois, le pétillement des flammes, 
l’affaissement des bâtiments, les cris des animaux 
qui y avaient été abandonnés, les imprécations 
des soldats disputant au feu le butin qu’ils avaient 
découvert. 

Le pillage et l’incendie marchaient de front. 
Une clarté sinistre se répandait maintenant sur la 
ville des tsars. 

De tous les spectacles qu’offrit le sinistre de 
Moscou, le plus horrible fut certainement celui de 
l’incendie des hôpitaux russes. Il n’y était resté 
que des soldats grièvement blessés, tous ceux qui 
pouvaient marcher ayant fui à l’approche de 
l’armée française. 

Aussitôt que le feu eût atteint les salles où ils 
étaient entassés, on les vit se traîner le long des 
créneaux ou se précipiter par les fenêtres. Nous 
parvînmes, non sans danger, à en sauver 
quelques-uns. 

Pendant trois jours, l’incendie continua ses 
ravages avec la même violence. 
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Des magasins d’habillement, d’équipement et 
de vivres, qui auraient été si utiles à notre armée, 
furent la proie des flammes. 

L’Empereur avait cru, tout d’abord, que ces 
incendies résultaient d’accidents. Dès le 15, il 
s’était rendu au Kremlin et s’y était installé avec 
sa suite. L’infanterie de la vieille Garde faisait le 
service près de sa personne. 

Cependant, les incendies se multipliaient avec 
une telle rapidité qu’il n’était plus possible de les 
considérer comme des accidents ordinaires. Leur 
véritable cause fut bientôt connue. Des 
incendiaires furent pris en flagrant délit, et 
Napoléon institua pour les juger une commission 
militaire. Ils avouèrent qu’ils avaient agi sur les 
ordres de Rostopchine. On les condamna à mort 
et ils furent exécutés sur-le-champ. 

J’eus le triste devoir de faire partie d’un 
peloton d’exécution, et j’avoue que j’éprouvai 
quelque répugnance à faire feu sur des hommes 
désarmés, bien qu’ils fussent d’horribles 
criminels. L’un d’eux fit preuve d’un courage 
étonnant. Il refusa de se laisser bander les yeux, 
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et jusqu’à ce qu’il tombât chanta un air lugubre 
qui nous faisait froid dans le dos. 

Ces exécutions n’arrêtèrent point les 
incendies. Dans la nuit du 16, ils redoublèrent 
d’intensité. Un vent impétueux activait les 
flammes, et Moscou offrait le terrifiant spectacle 
d’une mer de flammes en furie. De la terrasse du 
Kremlin, Napoléon pouvait contempler ce 
désastre. Il voyait avec douleur la destruction 
d’une ville sur la possession de laquelle il avait 
fondé ses espérances, et il paraît (c’est un de nos 
officiers qui nous rapporta ces paroles) qu’on 
l’entendit s’écrier : « Moscou ! Moscou !... 
Moscou n’est plus !... je perds la récompense que 
j’avais promise à ma brave armée. » 

Je ne pourrais garantir l’exactitude de ces 
paroles, mais il y a de fortes chances pour qu’il 
les ait en effet prononcées. 

Le soldat désirait ardemment la paix, non 
point pour échapper aux dangers, car on a vu 
qu’il les bravait gaiement, mais à cause des 
fatigues et des privations qui excédaient ses 
forces. Il avait compté trouver des vivres dans 
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Moscou, s’y reposer quelques semaines, et il ne 
rencontrait devant lui que des débris fumants, des 
cadavres d’hommes et d’animaux carbonisés, des 
vivres à demi consumés. 

On avait cependant découvert dans les caves 
des denrées qui n’avaient pas trop souffert : du 
vin, des liqueurs, du sucre, du café, des poissons 
secs et des légumes, mais en quantité insuffisante 
pour nourrir toute l’armée. 

L’Empereur, incommodé par la chaleur de 
l’incendie et une pluie de feu qui tombait 
continuellement sur les bâtiments du Kremlin, 
était allé s’installer dans le château impérial de 
Peterskoë, qui est situé sur la route de Saint-
Pétersbourg, à une demi-lieue de Moscou. 

Il ne reparut au Kremlin que quatre jours 
après. On disait déjà que, désespéré de son 
désastre, il avait regagné la France, en 
abandonnant son armée, et cette nouvelle donna 
lieu à des manifestations hostiles que les officiers 
eurent beaucoup de peine à apaiser. 

Les Russes avaient continué leur retraite et 
sans qu’on eût pu le prévoir s’étaient dirigés vers 
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le sud. Ils passèrent à un moment près de la ville 
en flammes et la vue de l’incendie les mit dans un 
état de fureur indescriptible. On leur avait laissé 
ignorer que c’était Rostopchine qui avait fait 
mettre le feu à Moscou, et les officiers 
entretenaient la haine des soldats en leur disant : 
« Les Français ont porté une main sacrilège sur la 
Ville Sainte, ils veulent la destruction de notre 
nation et de notre religion. » 
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L’Empereur, comprenant qu’il lui était 

impossible de rester à Moscou, qui ne pouvait 
plus être une base militaire, allait nous ramener 
entre Smolensk, Mohilow, Minsk et Vitebsk. Il 
espérait de là, appuyé sur la Pologne, menacer au 
printemps la ville de Saint-Pétersbourg. Il avait 
rassemblé six lignes de dépôts et de magasins 
pourvus d’approvisionnements, et il comptait 
tenir six mois dans sa nouvelle position. 

Qu’on ne s’attende pas à trouver ici des 
descriptions stratégiques, des renseignements 
militaires. Comme tous mes camarades, je ne 
savais rien de ce qui se préparait, et ne cherchais 
point d’ailleurs à le savoir. On nous disait 
d’avancer, nous avancions ; on nous ordonnait de 
reculer, nous reculions sans nous rendre compte 
de ce qui allait se passer. 

Jusque-là nous avions eu confiance en 
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l’Empereur, car nous savions qu’il n’entreprenait 
rien à la légère. Ses projets nous échappaient, 
mais nous ne cherchions pas à les pénétrer. 

Seul, le sergent Rebattel qui croyait être au 
courant de tout (je ne sais où il puisait ses 
informations... dans sa tête, probablement) se 
livrait de temps à autre à des appréciations qui 
nous faisaient généralement sourire : « Je crois 
savoir, disait-il, que l’Empereur a l’intention de 
frapper un grand coup, mais je ne puis rien dire ». 

Quand l’événement s’était produit, il ne 
manquait jamais de s’écrier : « Voyez, ce que je 
vous disais l’autre jour. » Nous n’avions garde de 
le contrarier, et semblions toujours prendre pour 
argent comptant tout ce qu’il nous annonçait. 
Depuis qu’il avait obtenu la croix, il ne cessait de 
faire l’éloge de l’Empereur « un rude homme », 
« un fier lapin », « une tête solide ». 

Auparavant, il en allait autrement et il se 
plaisait à ravaler le mérite de Napoléon qu’il 
appelait avec dédain « ce petit lieutenant 
d’artillerie ». 

Pouvait-on lui reprocher ce subit revirement ? 
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Rebattel était comme beaucoup d’autres que 
l’Empereur avait décorés ; ils étaient fiers de leur 
croix et reconnaissants envers le maître qui la 
leur avait donnée. 

Pourtant lorsqu’il avait faim ou soif (cela nous 
arrivait souvent) il grognait comme les autres, 
mais n’osant plus, comme autrefois, s’en prendre 
à l’Empereur, il se rattrapait sur le service des 
subsistances qui, je l’ai dit, laissait fort à désirer, 
« sur ces saligauds de riz-pain-sel qui 
commençaient par se servir et laissaient crever 
les autres ». 

Lorsque l’ordre arriva de quitter Moscou, 
Rebattel qui nous avait annoncé le matin même 
qu’il allait « y avoir du nouveau », nous dit en 
frisant sa moustache : « Hein ?... vous voyez que 
j’étais bien renseigné. » 

Nous lui passions volontiers ces petits travers, 
car, malgré son aspect brutal, c’était un brave 
homme, et nous l’aimions tous, bien qu’il nous 
baptisât de noms d’animaux les plus variés. Il 
semblait avoir pour moi une affection particulière 
et daignait quelquefois me consulter. 
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Rebattel ne savait pas lire, aussi, quand 
arrivait un ordre ou une circulaire, disait-il 
invariablement en me tendant le papier : « Toi, 
Bucaille, qui n’as pas eu comme moi les yeux 
brûlés par la poudre, lis-moi ça. » 

Il me faisait généralement lire trois ou quatre 
fois, car, prétendait-il, il avait l’oreille dure « à 
force d’avoir entendu siffler les balles », mais je 
le surprenais quelques instants après, le papier à 
la main, répétant de mémoire ce que je lui avais 
appris, et il avait l’air ainsi d’un homme qui sait 
lire, ce dont il était très fier. 

À défaut d’instruction, il pouvait très 
facilement calculer de tête, et ne se trompait 
jamais dans ses comptes. Pour tenir sa 
« comptabilité », il se servait de petits cailloux de 
différentes couleurs qu’il avait ramassés je ne 
sais où, et qu’il gardait précieusement dans ses 
poches. 

Au fond, il souffrait beaucoup d’être un 
« illettré », et jetait sur les livres un regard de 
convoitise. Où il était amusant, c’était lorsqu’il 
voulait consulter une carte. Il l’étalait sur le sol, 
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se mettait à plat ventre et, la tête entre les mains, 
se plongeait dans une profonde méditation. 

Un jour, il m’en souvient, il fut surpris dans 
cette position par un officier d’état-major qui lui 
demanda en riant pourquoi il tenait sa carte à 
l’envers. 

Rebattel ne se démonta pas. 
– C’est, répondit-il, parce que j’étudie la route 

du retour. 
 

* * * 
 
Le 5 octobre, à huit heures du matin, nous 

quittâmes Moscou. On ne peut s’imaginer la joie 
qui s’était emparée de tous les régiments. Nous 
supposons que la guerre était finie et que nous 
regagnions la France. 

Nous avions attaché des fleurettes aux canons 
de nos fusils, et nous chantions le fameux 
refrain : 
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En avant, fils de la grenade ! 
Il ne faut pas vaincre à demi. 

 
Réellement, nous nous croyions victorieux, 

mais nous ne tardâmes pas à comprendre que 
nous nous leurrions. Kutusof tenait toujours, et ce 
que nous avions pris pour une fuite n’était que 
ruse de guerre. Les Russes, après un vif combat 
près de Winwowo, avaient repassé la Nara et 
occupaient de solides retranchements établis sur 
la rive droite de cette rivière. 

Nous avions l’impression qu’une bataille allait 
se livrer, mais Rebattel (toujours bien renseigné) 
affirmait que les Russes n’oseraient pas nous 
attaquer. 

– Vous comprenez, disait-il, l’Empereur les 
surveille, et vous allez voir comment il va vous 
les cerner... Avant quarante-huit heures, nous 
nous serons emparés de tous leurs convois de 
vivres et de munitions... C’est une « taltique ». 

Nous voyions autour de nous de grands 
mouvements de cavalerie. L’artillerie arrivait 
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avec un train d’enfer. 
Un officier qui passait à cheval lança ces 

mots : « Les Cosaques sont derrière nous ! » 
Rebattel eut un geste de mépris... Les 

Cosaques, est-ce que ça existait maintenant ! 
Et il répétait, en faisant tournoyer son sabre : 

« Qu’ils y viennent, et je leur mettrai ma botte au 
cul aux Cosaques... oui, ma botte au cul, vous 
entendez ! » 

La nuit venue, nous campâmes dans une 
plaine remplie de chevaux morts qui répandaient 
une odeur infecte. Il y avait eu à cet endroit, 
quelques jours auparavant, un combat d’avant-
postes. Le sol était encore jonché de cadavres 
parmi lesquels nous reconnûmes des lanciers 
polonais. Quand la lune se leva et éclaira ce 
champ de carnage, nous éprouvâmes tous une 
vive émotion. Bien peu dormirent cette nuit-là. 

Camper sur un champ de bataille, se coucher 
dans le voisinage des morts, respirer 
continuellement cette odeur de charogne qui 
monte des corps en décomposition, cela a 
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quelque chose de terriblement impressionnant. 
On préfère à un pareil spectacle l’horreur d’une 
mêlée, la lutte corps à corps, parce qu’alors on est 
excité, grisé par la poudre, à demi fou ; mais 
lorsqu’on est de sang-froid on réfléchit, et le 
soldat en campagne ne doit jamais réfléchir, car 
alors il germe dans son esprit de trop mauvaises 
pensées. 

Au matin, nous nous remîmes en marche. Un 
bataillon de voltigeurs était venu nous rejoindre. 
Ils nous apprirent que les Russes nous avaient 
tournés et que sur l’arrière ils avaient détruit un 
régiment de fusiliers. Nous sûmes plus tard qu’il 
n’y avait rien de vrai dans tout cela. 

On ne saurait s’imaginer avec quelle rapidité 
se propagent les mauvaises nouvelles. Quelqu’un 
lance une phrase, on la commente, on la dénature, 
et ce qui n’était souvent qu’une vague 
supposition devient une certitude. 

Pour le moment, nous croyions, dur comme 
fer, ce que l’on venait de nous annoncer, et nous 
regardions sans cesse derrière nous, croyant à 
chaque minute voir apparaître l’ennemi. 
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Peu s’en fallut que l’on ne prît pour des 
Cosaques des lanciers polonais qui formaient 
l’arrière-garde et chassaient devant eux les 
traînards. 

Notre capitaine, son éternelle pipe à la bouche, 
finit par nous rassurer un peu, mais nous n’en 
demeurâmes pas moins convaincus que l’on nous 
cachait quelque chose pour ne pas nous alarmer. 

Ah ! nous étions certes moins gais que lorsque 
nous avions quitté Moscou, car nous prévoyions 
que nous aurions encore bien des assauts à 
repousser, avant de revoir la France. 

Nous étions en octobre, et le froid commençait 
déjà à se faire sentir. Il était cependant 
supportable, surtout pour moi qui avais réussi, on 
le sait, à m’emparer d’une pelisse et de bottes 
fourrées, pendant notre séjour à Moscou. 

Tant que la température avait été clémente, 
personne n’avait fait attention à cette pelisse, 
mais quand ça commença « à piquer », elle devint 
le point de mire de toute la compagnie. 

– Mon garçon, me dit un matin Rebattel, je 
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crois que tu ne conserveras pas longtemps ton 
manteau de poil... il y a des officiers qui le 
reluquent, et on finira bien par t’en délester, sous 
prétexte qu’un soldat n’a pas le droit de faire du 
« lusque » en campagne... À ta place, sais-tu ce 
que je ferais ? Eh bien, je le couperais et en ferais 
des gilets que l’on pourrait facilement glisser 
sous nos capotes... Ce soir, si tu veux, nous nous 
occuperons de ça. 

Le sergent avait raison. J’étais non seulement 
ridicule avec cette pelisse qui avait dû appartenir 
à quelque seigneur russe... mais encore j’avais 
l’air, aux yeux de nos officiers, de faire le 
« fanfaron ». 

Un lieutenant nommé Hurtu, qui avait 
remplacé ce pauvre Postel à notre compagnie, ne 
cessait de répéter, lorsqu’il passait à côté de moi : 
« Combien ta pelisse ?... je te l’achète le prix 
qu’elle t’a coûté. » 

Je comprenais fort bien ce que cela 
signifiait.... Un de ces jours, il la 
« réquisitionnerait » et je n’aurais rien à dire. 

Autour de moi, mes camarades ne cessaient de 
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répéter que ma « pelure » faisait scandale et 
qu’on ne tarderait pas à m’en débarrasser. 

Cela n’arriva pas, heureusement, car je suivis 
le conseil de ce bon Rebattel... La nuit même, 
tandis que tout le monde dormait, le sergent fit 
avec son sabre trois parts du manteau et 
confectionna assez habilement trois gilets sans 
manches, bien entendu, avec deux trous pour y 
passer les bras. Nous glissâmes chacun un gilet 
sous notre capote que nous fermâmes au moyen 
d’une courroie de sac. Nous étions bien un peu 
gênés dans cette nouvelle tenue, car notre capote 
était devenue des plus justes, et nous n’arrivions 
plus à la boutonner, mais quand on veut avoir 
chaud il faut endurer quelques petits 
inconvénients. 

Nous offrîmes le troisième gilet au capitaine 
Cassoulet qui fut charmé de ce cadeau, car, en sa 
qualité d’homme du Midi, il était très frileux. Il 
fit arranger ce vêtement par Corneloup, le tailleur 
de notre compagnie, qui lui confectionna un petit 
surtout dont il se montrait très fier et qui le faisait 
ressembler à un officier de hussards. Le plus vexé 
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ce fut le lieutenant Hurtu qui s’était bien promis 
de s’offrir ma pelisse, mais il était arrivé trop 
tard, et n’osa rien dire, car il nous sentait 
soutenus par le capitaine. Il se rabattit plus tard 
sur une peau de mouton qu’il s’entortillait autour 
de la poitrine, mais qui devait être fort 
incommode en marche, car elle remontait 
continuellement et lui raclait les joues et le 
menton. 
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XI 
 
Nous faisions route vers Kalouga... Jusqu’au 6 

novembre le temps avait été assez beau et notre 
mouvement de retraite s’était exécuté en bon 
ordre. Le 7, la neige commença à tomber et le 
froid devint très vif. Chaque nuit beaucoup 
d’hommes et de chevaux mouraient au bivouac... 

Le thermomètre marquait déjà dix-huit au-
dessous. 

Pour les Russes, c’était, paraît-il, un froid très 
supportable, mais nous qui n’étions pas habitués 
à une telle température, nous souffrions 
énormément. Les routes étaient couvertes de 
verglas ; les chevaux n’avançaient plus que 
difficilement, et tombaient, parfois, pour ne plus 
se relever. Notre artillerie et nos transports se 
trouvèrent bientôt privés de leurs attelages et il 
fallut abandonner et détruire une bonne partie de 
nos pièces et de nos munitions de guerre et de 
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bouche. 
Cette armée, si belle encore quelques jours 

auparavant, était bien différente dès le 14, 
presque sans cavalerie, sans artillerie, sans 
transports. Sans cavalerie, nous ne pouvions nous 
faire éclairer, sans artillerie, nous ne pouvions 
risquer une bataille et attendre les Russes de pied 
ferme. Il fallait marcher pour ne pas être 
contraints à une lutte que le défaut de munitions 
nous empêchait de désirer. Les hommes avaient 
perdu leur gaieté, leur belle humeur et ne 
parlaient que de malheurs et de catastrophes. 

L’ennemi profitant de ce désarroi envoyait 
derrière nous ses Cosaques qui enlevaient les 
convois et massacraient les traînards. 

Le duc d’Elchingen, avec trois mille hommes, 
se tenait à l’arrière-garde. Il avait fait sauter les 
remparts de Smolensk, mais nous apprîmes qu’il 
se trouvait cerné et dans une position des plus 
critiques. Cependant, après avoir tenu l’ennemi 
éloigné de lui pendant la journée du 18, et l’avoir 
constamment repoussé avec cette intrépidité 
qu’on lui connaît, il parvint, la nuit, à faire un 
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mouvement par le flanc droit et à passer un 
fleuve qui s’appelle, je crois, le Borysthène1. Le 
19, l’armée passa également ce fleuve ; les 
Russes furent obligés d’évacuer la tête de pont de 
Borisow et de se réfugier derrière la Bérésina, 
poursuivis par le 4e cuirassiers que commandait 
le général Berkeim. 

L’ennemi ne trouva son salut qu’en brûlant le 
pont qui avait plus de trois cents toises de 
longueur. 

Nous commencions à reprendre confiance, et 
Rebattel (toujours au courant des mouvements 
qui se préparaient) annonçait à qui voulait 
l’entendre que les Russes jouaient leur va-tout et 
qu’ils allaient bientôt signer la paix... Alors, on 
leur demanderait des sommes énormes, des 
chevaux, des vivres, des munitions, et l’on 
regagnerait la France, après avoir établi dans une 
grande ville nos quartiers d’hiver. 

Le capitaine Cassoulet, lui, se montrait plus 
pessimiste... Depuis près de quinze jours sa 

                                 
1 Ancien nom du Dniéper. 
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provision de tabac était épuisée, et il voyait tout 
en noir. Quand il ne pouvait plus fumer, le pauvre 
capitaine, il perdait la moitié de ses moyens. Il 
avait remisé « Adélaïde » dans sa cantine, d’où il 
la sortait quelquefois. Alors, il la regardait 
tristement, la sentait, portait le tuyau froid à ses 
lèvres, tirait quelques bouffées imaginaires, et la 
replaçait dans son étui, un petit sac en peau de 
porc, qu’il avait confectionné lui-même, et sur 
lequel il avait écrit en grosses lettres le nom de sa 
fidèle compagne. 

Le froid était de plus en plus vif, et j’en 
ressentais cruellement les atteintes, malgré mon 
gilet de fourrure. 

Beaucoup de nos camarades succombaient ; 
une furieuse envie de dormir s’emparait d’eux, et 
on avait beau les secouer, ils se laissaient tomber 
sur le sol où la mort ne tardait pas à s’emparer 
d’eux. 

Au bivouac, nous parvenions de temps à autre 
à allumer quelques feux, mais à peine 
commençaient-ils à flamber que tout le monde se 
précipitait vers les foyers ; on s’écrasait, on se 
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battait pour approcher de la flamme, et il arrivait 
souvent que, sous de sauvages et violentes 
poussées, les bûchers étaient piétinés, écrasés, 
détruits. 

Partout, les malades étaient nombreux ; on les 
dirigeait sur Wilna, mais les convois avaient tant 
de peine à avancer que beaucoup de ces 
malheureux mouraient en route. Quand on les 
retirait des chariots, ils étaient raidis, contractés, 
effrayants à voir. 

 
* * * 

 
Si notre compagnie a, elle aussi, beaucoup 

souffert du froid, elle a été jusqu’alors assez bien 
ravitaillée. Dès qu’un cheval tombe, épuisé et que 
l’on voit qu’il ne se relèvera plus, on l’achève 
aussitôt, et chacun se met à tailler dans sa chair 
fumante. Les morceaux sont entassés dans une 
prolonge qui fait partie de notre matériel, et aux 
étapes, Cabassou, protégé par la compagnie en 
armes, prépare le repas, qu’il nous faut parfois 
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défendre à la baïonnette contre des affamés qui 
ne font plus aucune différence entre les Cosaques 
et nous. 

Nous sommes pour le moment campés à une 
centaine de toises de la Bérésina, qui charrie 
d’énormes glaçons et dont les bords sont couverts 
de marais. Le bruit court que nous allons 
traverser ce fleuve sur des troncs d’arbres, et 
nous frissonnons déjà à la pensée que nous 
devrons tremper nos jambes dans ces eaux 
glacées... Des escadrons de hussards et de 
dragons ont déjà essayé d’atteindre l’autre rive en 
poussant courageusement leurs montures dans le 
fleuve ; mais, pris entre les glaces, emportés par 
le courant, ils ont subi des pertes énormes, et 
ceux qui sont parvenus à rallier le bord sont dans 
un état si pitoyable qu’ils ne tardent pas à 
s’affaisser sur leurs chevaux dont les flancs et le 
poitrail labourés par les glaçons saignent de façon 
effroyable. 

L’Empereur qui, depuis quelque temps, avait 
toujours marché au milieu de sa Garde avec le 
duc d’Istrie et le duc de Dantzig, blâma vivement 
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cette tentative accomplie sans son ordre, et fit 
aussitôt évacuer sur Wilna les héroïques cavaliers 
dont beaucoup ne virent jamais cette ville. 

Cependant, il fallait à toute force traverser le 
fleuve ; le salut de l’armée était à ce prix. Il paraît 
qu’on avait trouvé un gué près de Stoudzianka. 
Napoléon ordonna aussitôt aux généraux 
Chasseloup et Éblé de partir avec les pontonniers, 
les sapeurs et les caissons d’outils. Pendant ce 
temps, le duc de Bellune1 marchait sur 
Wettgenstein pour empêcher les Cosaques de 
nous devancer à la Bérésina. 

C’est là que l’Empereur fit une fois de plus 
preuve de génie. Pour tromper l’ennemi, il 
ordonna au duc de Reggio2 de faire toutes les 
démonstrations possibles vers Stoudzianka, mais 
les Russes s’étaient renforcés ; la masse noire 
d’une armée ondulait de l’autre côté du fleuve. 
Cependant, Tchitchagoff, trompé par des attaques 
et des feintes admirablement conçues auxquelles 

                                 
1 Victor. 
2 Oudinot. 
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avaient pris part Mortier et le duc de Reggio, 
avait emmené avec lui la plus grande partie de 
ses forces au-delà de Stoudzianka vers un point 
que nous menacions avec opiniâtreté. 

L’Empereur, de son coup d’œil d’aigle, a vu 
que c’était le moment de profiter de la situation. 
Le 26, de grand matin, un escadron de la brigade 
Corbineau traverse la rivière à la nage, chaque 
cavalier portant un fantassin en croupe ; en 
attendant que les ponts soient terminés, la 
division Dombrowski passe sur des radeaux. 

La rive gauche est à nous ; les Cosaques 
s’enfuient, chassés par nos troupes qui, 
maintenant, se sont engagées sur le pont construit 
par le général Éblé... Bientôt, deux cent cinquante 
bouches à feu avec leurs caissons roulent sur le 
pont ; les chevalets s’enfoncent sous le poids 
d’une si énorme charge. 

La présence de l’Empereur stimule les 
énergies. 

L’ennemi affolé, qui ne s’attendait pas à cette 
surprise, se retire vers la tête de pont de Borisow. 
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Ma compagnie était maintenant sur la rive 
gauche de la Bérésina, à la suite du duc de 
Reggio. L’ennemi cherchait à présent à déborder 
notre droite, et le combat devint des plus vifs. 

– Petit, me dit Rebattel, nous avons joliment 
du monde devant nous... Je crois que ce sera 
notre dernier combat, mais il sera dur. 
L’Empereur nous observe... Si tu veux gagner tes 
galons de sergent, voilà le moment. 

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un 
régiment de Cosaques arrivait sur nous. Avec une 
compagnie de voltigeurs qui nous suivait depuis 
le passage de la rivière, nous avions formé le 
carré. Le capitaine Cassoulet, Rebattel, 
Martinvast et moi étions au premier rang. Nous 
voyions venir à une vitesse folle chevaux et 
cavaliers. 

Quand ils ne furent plus qu’à vingt-cinq toises, 
nous ouvrîmes sur eux un feu de peloton. 

– Les chevaux... visez les chevaux, clamait 
notre capitaine. 

Cette première décharge rompit pour un 
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instant la ruée des Cosaques, qui se reformèrent 
vite, et foncèrent de nouveau sur notre carré. 
Malgré notre feu, ils parvinrent jusqu’à nous. 

Ce fut alors une lutte atroce, formidable... Ils 
sabraient avec rage, pendant que leurs chevaux 
mordaient et ruaient de tous côtés, se frayant un 
passage dans nos rangs qui diminuaient à vue 
d’œil... Nous étions perdus, nous le sentions bien, 
mais le désespoir décuplait notre énergie... Nous 
nous abritions sous les chevaux, nous nous en 
servions comme de remparts, et plongions nos 
baïonnettes dans le ventre des Cosaques... On 
entendait mêlés aux coups de feu, le sifflement 
des sabres s’abattant sur les shakos, sur les têtes, 
les épaules. Des hommes se trouvaient écrasés 
entre les chevaux ; d’autres, suspendus aux 
crinières des bêtes affolées, cherchaient à 
désarçonner les cavaliers. Debout sur un cheval 
mort, Rebattel luttait avec un courage farouche, 
prodiguant aux ennemis les plus basses injures. 
Le sang giclait de tous côtés ; des hommes, la 
figure déchirée, les mains rouges s’agitaient 
comme des démons, se prenaient corps à corps, 
roulaient ensemble sur les cadavres... Combien 
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étions-nous encore de notre compagnie ? Qui eût 
pu le dire dans cette confusion de bras, de têtes, 
d’épaules qui ondulaient, se tordaient en 
convulsions frénétiques ? Nous savions que nous 
allions mourir, et nous ne songions qu’à tuer le 
plus d’ennemis possible avant de nous abattre sur 
ce champ de carnage... 

Soudain, il y eut un grand piétinement, le 
galop d’une charge frénétique, et nous crûmes 
que c’étaient de nouveaux escadrons de Cosaques 
qui arrivaient, quand, à notre grande joie, nous 
reconnûmes les casques de nos cuirassiers. 

Ce qui restait de Cosaques ne tarda pas à être 
anéanti. Nous étions sauvés, grâce au général 
Doumerc. Nous voyant près de succomber, il 
avait envoyé à notre secours le 4e cuirassiers qui 
venait déjà d’enfoncer un carré de Russes établi à 
cinq cents toises du fleuve... 

Nous croyons que c’est la victoire... Hélas ! 
C’est le commencement de la déroute. Les ponts 
sont encombrés ; cavaliers et fantassins luttent 
pour obtenir le passage et pendant que les Russes 
nous guettent, les Français, affolés, surexcités, se 
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battent entre eux comme des forcenés. Napoléon 
veut que s’effectue au plus vite le passage de 
l’armée entière. Le prince Eugène et le prince 
d’Echmuhl doivent franchir la rivière 
successivement, le duc de Bellune doit fermer la 
marche et achever de mettre la Bérésina entre son 
armée et les Russes. De mauvaises nouvelles 
circulent. On ignore ce qu’est devenue la division 
Parthouneaux, laissée à Borizow pour garder le 
chemin de Stoudzianka. La nuit s’écoule. Au 
matin, on apprend par des estafettes que 
Wittgenstein a opéré sa jonction avec l’avant-
garde de Kutusof. Bientôt, nous sommes attaqués 
sur les deux rives de la Bérésina. Alors un affreux 
désordre se répand sur le pont où se presse le 
reste de l’armée. 

L’Empereur a quitté son quartier général, et, 
placé à la tête de sa Garde, dirige tous les 
mouvements. Une batterie russe, qui est parvenue 
à s’installer sur le bord de la rivière, écrase à la 
fois de son tir les combattants et la multitude 
inerte des traînards entassés à l’entrée des ponts. 

Il restait en effet sur la rive gauche un grand 
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nombre de militaires isolés, d’employés, de 
domestiques, de vivandiers et quelques familles 
fugitives qui nous suivaient depuis Moscou. La 
plupart auraient pu passer pendant la nuit, en 
abandonnant chevaux et voitures, mais un grand 
nombre d’entre eux étaient blessés ou malades, et 
les terribles souffrances qu’ils avaient endurées 
les avaient plongés dans une sorte d’apathie. 
Victor et le général Éblé firent tout ce qui 
dépendait d’eux pour les tirer des bivouacs où ils 
s’étaient installés. Pour les décider à partir, ils 
firent mettre le feu aux voitures. Cette mesure 
produisit son effet. Victor commença de faire 
passer son arrière-garde. Éblé avait reçu l’ordre 
de brûler les ponts à huit heures du matin, mais il 
ne commença cette opération qu’à huit heures et 
demie. 

Alors se produisit le spectacle le plus 
lamentable qu’il soit possible d’imaginer. Tous 
les traînards, hommes, femmes, enfants se 
précipitèrent sur les ponts en flammes, d’autres se 
hasardèrent sur la glace qui, trop faible, céda sous 
leur poids et les engloutit. 
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À neuf heures, les Cosaques arrivaient. Ils 
firent prisonniers environ cinq mille personnes de 
tout sexe et de tout âge demeurées sur la rive... 

Ce fut seulement quand s’effondra le dernier 
pont que parurent les troupes de Wittgenstein... 

Et il ne faut pas oublier que pendant que se 
produisait cette ruée d’une foule affolée sur la 
rive où elle croyait trouver le salut, la batterie 
russe continuait sur ces malheureux son tir 
meurtrier. 

Des quatre-vingt-dix mille hommes qu’il avait 
sur les rives de la Bérésina, l’Empereur en 
ramena à peine soixante mille que le froid, la 
fatigue, la faim allaient peu à peu égrener sur les 
routes couvertes de neige. 
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XII 
 
Rebattel et le capitaine Cassoulet avaient 

beaucoup perdu de leur belle confiance du 
début... Quant à nous, les soldats, nous 
comprenions que c’était la débâcle, et nous 
souffrions dans notre amour-propre de Français 
d’être obligés maintenant de fuir comme un 
troupeau affolé devant les bandes de Cosaques 
qui fonçaient sur nous la nuit, et disparaissaient 
après nous avoir massacré plusieurs centaines 
d’hommes et s’être emparés de quelques voitures 
de ravitaillement. 

Nous étions tous confondus : des dragons, des 
chasseurs, des cuirassiers à pied marchaient à 
côté de grenadiers, de voltigeurs et de fusiliers. 
L’esprit de corps n’existait plus ; nous 
fraternisions tous dans un commun désespoir. 
Ceux qui étaient parvenus à garder leurs chevaux 
évitaient de s’approcher de nous de peur que nous 
ne prissions leurs montures. Ils trottaient sur 
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notre flanc, mais leur nombre diminua 
rapidement. Les bêtes ne pouvaient se nourrir de 
neige, et ne tardaient pas à s’abattre. Alors, nous 
nous jetions sur elles pour les dépecer, et, faute 
de pouvoir faire du feu, nous dévorions crus des 
morceaux de viande saignante et encore chaude. 

Notre cantinière, la pauvre « Finette », était 
malgré tout parvenue à nous suivre. Bien que 
blessée, elle conduisait encore sa voiture à peu 
près vide de provisions. Quand elle voyait un 
homme près de tomber en chemin, elle appelait 
l’un de nous et nous disait d’aller chercher le 
malheureux que nous hissions dans sa 
« roulotte », et elle lui versait dans la bouche 
quelques gouttes d’eau-de-vie. Elle en avait 
encore un petit tonneau à moitié plein qu’elle 
cachait soigneusement, depuis Moscou, et elle 
avait dû user d’adresse et de ruse pour le 
dissimuler aux yeux des traînards qui l’avaient 
plusieurs fois arrêtée en route. 

C’était tout ce qui lui restait à la pauvre 
« Finette », mais le précieux liquide allait vite 
s’épuiser, et elle n’aurait même plus la 
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satisfaction de ranimer ceux que guettait la 
mort... 

Comme elle était gelée, la malheureuse 
cantinière, Rebattel lui avait fait cadeau de son 
fameux gilet et un autre lui avait donné un 
colback volé dans quelque palais de Moscou. À 
l’affaire de la Bérésina, elle avait reçu dans le 
bras une balle que le chirurgien était parvenu à 
extraire, mais le pansement qu’on lui avait 
appliqué avait gelé sur elle et était devenu aussi 
dur qu’un carton. Elle devait beaucoup souffrir, 
mais n’en laissait rien paraître, car cette femme 
avait un courage merveilleux... 

Jusqu’alors, nous étions parvenus à nourrir 
tant bien que mal « Marengo », le cheval de 
Finette, mais la maigre provision de fourrage et 
d’avoine que nous avions pu nous procurer finit 
par s’épuiser. Nous étions à présent au milieu de 
grandes plaines où poussaient de place en place 
quelques bouleaux et de maigres sapins. Pendant 
quelques jours nous apportâmes au cheval de 
l’écorce de bouleau qu’il mangeait sans 
répugnance, mais cette nourriture n’était 
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qu’illusoire, et la pauvre bête maigrissait à vue 
d’œil. 

Rebattel, qui avait consulté sa carte, prétendait 
que nous arriverions bientôt dans une ville où 
nous découvririons certainement du fourrage, 
mais on sait que le pauvre sergent n’entendait 
rien à la topographie, et il parut tout étonné quand 
le capitaine lui fit remarquer que la ville en 
question se trouvait au moins à dix jours de 
marche. 

Nous apprîmes plus tard que notre capitaine se 
trompait, lui aussi, et qu’il avait confondu les 
verstes avec les toises. Il était bien excusable, 
après tout, le brave homme, tous les officiers ne 
peuvent appartenir à l’état-major. Il avait 
d’ailleurs le plus profond mépris pour les cartes, 
« des bouts de papier, disait-il, qui ne servent 
qu’à vous égarer la plupart du temps ». Seul, 
Rebattel croyait à l’utilité des cartes, mais voilà... 
il ne savait pas les lire ! 

 
* * * 
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Notre misère devenait de jour en jour plus 

grande. Ce qui restait de notre belle armée offrait 
un aspect plus misérable que jamais... Le froid 
sévissait toujours avec une rigueur effrayante, et 
nous étions dénués de ce qui pouvait en rendre 
les atteintes moins rudes. 

Nous manquions surtout de chaussures. Celles 
que nous avions pu nous procurer à Smolensk ou 
à Moscou, brûlées par les neiges au milieu 
desquelles on marchait constamment, étaient 
entièrement usées. Nous étions obligés de nous 
envelopper les pieds de chiffons, de morceaux de 
couvertures ou de peaux d’animaux qu’on 
assujettissait avec des liens de paille ou des 
ficelles. Mais tous ces moyens étaient bien loin 
de remplacer les bottes et les souliers ; ils 
rendaient, au contraire, la marche très lente et très 
pénible, et ne garantissaient que médiocrement 
du froid. 

Le reste de notre accoutrement était, hélas ! en 
rapport avec la chaussure. Quand nous nous 
avancions, surchargés de guenilles ignobles et 
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grotesquement disparates, la tête couverte des 
coiffures les plus bizarres, la barbe longue et sale, 
les yeux caves, les joues décharnées, on 
s’enfuyait à notre approche. 

Malgré tout ce que nous faisions pour mitiger 
les effets du froid, en nous entourant de ce qui 
pouvait servir de vêtements, nous n’échappions 
point à la congélation. Combien eurent le nez, les 
oreilles et les pieds gelés ! J’ai vu des 
malheureux, dont les membres avaient perdu 
toute sensibilité, s’approcher des feux que l’on 
parvenait quelquefois à allumer... Bien loin de 
procurer le soulagement qu’ils recherchaient, 
l’action subite de la flamme donnait lieu à de 
vives douleurs et déterminait parfois la gangrène. 

Ai-je besoin de dire que la désorganisation et 
la démoralisation étaient portées au dernier degré. 
Toute idée de commandement et d’obéissance 
avait disparu. Il n’existait maintenant entre nous 
aucune différence de rang ni de fortune. 

Bientôt, les plus sauvages instincts allaient se 
déchaîner... 

Un matin, après une nuit glaciale, nous nous 
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apprêtions à nous remettre en route, quand nous 
entendîmes des cris, bientôt suivis de 
gémissements. 

Depuis longtemps déjà, nous étions habitués à 
ces plaintes ; rien ne pouvait plus nous 
émouvoir ; les souffrances d’autrui nous 
laissaient indifférents. Nous nous approchâmes 
néanmoins et aperçûmes la Finette, agenouillée 
sur la neige. Quelques soldats l’entouraient. 

Nous comprîmes aussitôt ce qui se passait. 
Marengo, le brave cheval de la cantinière était 
étendu, le ventre déjà gonflé, les pattes raidies. Il 
avait résisté longtemps, se contentant d’une 
maigre nourriture mais, à bout de forces, il venait 
de s’abattre, et faisait entendre une sorte de 
ronflement sinistre qui ressemblait à un râle 
humain. 

La Finette, tout en larmes, avait posé sa main 
sur la tête décharnée de la pauvre bête, et lui 
parlait doucement, d’une voix entrecoupée de 
sanglots. 

Elle avait fait appeler un vétérinaire, pensant 
qu’il pourrait peut-être sauver l’animal, mais 
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comment rappeler à la vie un cheval épuisé par 
les privations et le froid... Marengo mourait de 
faim tout simplement, comme étaient morts déjà 
tant de ses frères dans ces régions maudites, qui 
s’étendaient à l’infini sous un ciel bas, couleur de 
cendre. 

– Allons, dit Rebattel, en forçant Finette à se 
relever... tu vois qu’il n’y a rien à faire, viens. 

Mais la cantinière résistait, s’obstinant à 
demeurer près de Marengo qui la regardait 
douloureusement de ses gros yeux déjà voilés par 
l’approche de la mort. Elle l’appelait, le caressait 
et le pauvre animal, à la voix de sa maîtresse, 
essayait de se soulever, égratignant la neige de 
ses sabots, tendant les reins dans un dernier 
effort... Une buée chaude sortait de ses naseaux et 
se transformait immédiatement en petits glaçons 
qui tremblotaient sous son souffle rauque. 
Bientôt, tout le corps fut paralysé ; il ne restait 
plus que les yeux de vivants, mais une taie 
bleuâtre les voila définitivement, et la bête ne 
respira plus. 

La Finette, tout en larmes, déposa un baiser 
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sur la tête glacée de l’animal, et nous entraînâmes 
la pauvre femme vers sa voiture aux brancards de 
laquelle pendaient encore les harnais. 

Déjà une bande d’hommes affamés s’étaient 
jetés sur le pauvre Marengo qu’ils découpaient à 
grands coups de sabre, se bousculant, se battant 
comme des corbeaux sur un cadavre... 

– Marengo !... mon pauvre Marengo ! ne 
cessait de répéter la cantinière... une si brave 
bête, si douce... si affectueuse... Il ne lui 
manquait que la parole... Sûr qu’elle comprenait 
tout... Ah ! Quelle misère ! Que sommes-nous 
venus faire dans ce pays de malheur !... 

Nous hissâmes la Finette dans sa voiture et 
nous nous attelâmes aux brancards, mais bientôt 
nous fûmes obligés de nous arrêter. Une roue qui 
ne tenait plus que par miracle venait de céder... 

Nous fîmes descendre la cantinière qui se 
lamentait toujours, et nous nous remîmes en 
marche, en la soutenant à tour de rôle. Elle 
souffrait beaucoup de son bras, mais un 
chirurgien que nous consultâmes déclara qu’il 
était impossible de refaire le pansement qui avait 

 155



gelé sur la plaie et s’était collé aux chairs. 
Tout ce qu’il put faire, ce fut de confectionner 

une écharpe avec un lambeau d’étoffe, afin que la 
blessée pût y tenir son bras à plat. Cela parut la 
soulager un peu, du moins elle le disait, mais, par 
instants, nous voyions sa figure se contracter sous 
l’effet de la douleur. 

C’était une femme courageuse que la Finette, 
et je sais bien des hommes qui n’auraient pas eu 
son endurance. Elle oubliait sa douleur par un 
effort d’énergie merveilleux, mais songeait 
toujours à son pauvre Marengo, dont il ne restait 
plus maintenant qu’une masse informe, une 
carcasse sanguinolente sur laquelle s’acharnaient 
les rats, dont les noirs bataillons formaient 
derrière nous de grandes lignes sombres, pareilles 
à des flots d’encre répandus sur la neige... 

Bientôt, des silhouettes grises se montrèrent à 
l’horizon, rapides, inquiétantes, puis se 
rejoignirent, formant une masse compacte, qui se 
rapprochait peu à peu. 

– Les loups !... les loups !... 
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À ce cri sinistre, ceux qui étaient restés en 
arrière, et qui n’avançaient plus qu’avec peine, 
retrouvaient quelque vigueur, comme des bêtes 
fourbues que l’on fouette, et s’efforçaient de 
courir, mais tout à coup, ils se sentaient défaillir ; 
de profonds soupirs sortaient de leurs poitrines, 
leurs yeux se remplissaient de larmes, leurs 
jambes fléchissaient, ils chancelaient pendant 
quelques instants et tombaient enfin pour ne plus 
se relever, en poussant des cris affreux. 
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XIII 
 
Je dois rendre hommage ici à nos officiers qui 

souffraient autant que nous, mais conservaient 
cependant assez de volonté pour nous redonner 
du courage. 

– Encore un petit effort, mes enfants, nous 
disaient-ils, nous serons bientôt à Smorgoni. Là, 
nous trouverons de quoi nous ravitailler et des 
maisons où nous pourrons faire du feu... 

Smorgoni ! 
Ce nom évoquait à notre esprit une ville 

splendide, avec d’énormes cheminées où 
brûlaient des troncs d’arbre, des poêles qui 
répandaient une chaleur bienfaisante, de grandes 
cuisines où rôtissaient des quartiers de viande, 
des chambres, des lits et aussi des caves remplies 
de bouteilles et de tonneaux. 

Quelques-uns s’informaient auprès des 
officiers et venaient nous répéter ce qu’on leur 
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avait dit. 
Smorgoni était une grande ville où l’Empereur 

avait, en prévision d’une retraite, accumulé vivres 
et fourrages, une cité de rêve dans laquelle nous 
allions nous remettre de toutes nos fatigues, 
reprendre enfin des forces pour regagner la route 
de France. 

Une sorte d’enivrement s’était emparé de 
nous, les figures s’étaient illuminées, et, pour la 
première fois, depuis longtemps, les cris répétés 
de « Vive l’Empereur ! » montèrent de ces 
bandes de soldats en loques, qui, quelques heures 
auparavant, appelaient la mort de tous leurs 
vœux. 

Au découragement le plus profond avait 
succédé l’enthousiasme des premiers jours. 

Le maréchal Ney parut avec son état-major, et 
nous l’acclamâmes comme un sauveur... 

Bientôt, ce fut l’Empereur à la tête de sa 
Garde. Il passa au pas de son cheval entre une 
double haie d’hommes qui ressemblaient plutôt à 
des bandits qu’à des soldats, mais que l’espoir 
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avait transfigurés et qui étaient presque beaux 
sous leurs guenilles. 

– Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur !... 
Ces cris jaillissaient de toutes les poitrines, 

éclatants, formidables et les bandes de loups qui 
nous suivaient s’arrêtèrent, épouvantées. 

Quand l’Empereur arriva devant nous, 
impassible, le regard pointé vers les lointains 
sombres, des hommes se précipitèrent vers lui : 
ils embrassaient ses bottes, ses étriers, son sabre 
et jusqu’à son cheval. C’était du délire... 
J’observai Napoléon ; j’étais tout près de lui, et je 
crus voir une larme glisser sur ses joues pâles... 

Nous attendions qu’il nous adressât la parole, 
mais il se dégagea et rejoignit les cavaliers qui 
étaient devant lui... Il me parut amaigri, très 
triste, et tassé comme un petit vieux sur sa selle. 
Son regard n’avait plus cette acuité qui m’avait 
frappé quelques mois auparavant ; il était vague, 
lointain, et bien qu’il se tournât vers nous, en 
s’efforçant parfois de sourire, on voyait bien que 
sa pensée était ailleurs. 
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À cette époque (nous l’apprîmes plus tard) il 
venait de recevoir d’inquiétantes nouvelles de 
France. Il connaissait déjà la conspiration du 
général Mallet et il avait bâte de regagner Paris 
où sa puissance était menacée. 

Nous attribuâmes sa tristesse à la peine qu’il 
éprouvait en voyant sa belle armée réduite à 
quelques milliers d’hommes, et nous lui sûmes 
gré de ce sentiment de compassion... 

Nous continuions d’avancer. Pendant deux 
jours encore nous fûmes pleins de courage ; nous 
marchions avec le plus de rapidité possible, mais 
quand nous constatâmes que les nuits succédaient 
aux jours, sans qu’apparût à l’horizon la ville 
vers laquelle nous nous dirigions et que nous 
croyions atteindre en trois ou quatre étapes, nous 
perdîmes tout espoir. 

Des bruits fâcheux ne tardèrent pas à circuler : 
on nous avait trompés. Smorgoni n’existait pas, 
c’était un nom que l’on avait lancé pour nous 
redonner de l’énergie. 

Des officiers qui avaient consulté la carte 
s’obstinaient à nous dire que le salut était proche, 
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mais nous ne les croyions plus. Des murmures 
couraient dans les groupes ; bientôt nous 
chargeâmes de malédictions et l’Empereur et ses 
généraux. Le maréchal Ney qui nous avait 
souvent réconfortés par de mâles paroles, 
demeurait invisible... On eût dit qu’il redoutait de 
se trouver en notre présence. 

Jusqu’alors, nous avions été un misérable 
troupeau allant droit devant lui sans se plaindre... 
Maintenant nous étions une bande de furieux que 
les souffrances et les déceptions rendaient fous... 
Nous devenions cruels. 

Quand un de nos camarades, après avoir lutté 
longtemps contre la faim et le froid, tombait enfin 
accablé et qu’on était sûr qu’il avait usé tous les 
ressorts de la vie, on le traitait déjà comme un 
cadavre... Avant qu’il eût rendu le dernier soupir, 
ses camarades se jetaient sur lui pour lui arracher 
les misérables vêtements qui le couvraient ; en 
peu d’instants, il était dépouillé, et on le laissait 
expirer sur la neige... 

Nous en étions arrivés là ! 
Si quelques-uns d’entre nous (et je me flatte 
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d’avoir été de ce nombre) montraient assez de 
courage et d’énergie pour ne point se livrer à ces 
atrocités, la plupart manquaient de force morale 
et sentaient leur raison s’égarer. Frappés de 
l’horreur de leur position, et effrayés du sort qui 
les menaçait ils perdaient tout espoir d’échapper 
à tant de maux, et tombaient dans un profond 
accablement. Persuadés que tous leurs efforts ne 
devaient aboutir qu’à prolonger de quelques 
heures leurs souffrances, ils devenaient 
incapables de la moindre réaction. Sourds à 
toutes les représentations et à toutes les instances, 
ils persistaient à se croire perdus, et refusant 
obstinément de continuer leur route, se 
couchaient sur le sol glacé, abattus, minés par le 
désespoir... 

D’autres, je dois le reconnaître, doués d’une 
âme plus forte, se raidissaient ; nous voyions 
marcher à côté de nous des misérables qui 
s’efforçaient comme des convalescents de mettre 
un pied devant l’autre. Tout à coup, ils se 
sentaient défaillir, chancelaient pendant quelques 
instants, puis tombaient pour ne plus se relever. 
Nous n’avions plus la force de les soutenir, tant 
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nous étions faibles, nous-mêmes. Les jeunes, 
ceux que la vie n’avait pas encore trop déprimés, 
résistaient mieux que les vétérans, les vieux 
briscards fourbus par dix années de campagne. 

Un très grand nombre d’entre nous étaient 
dans un véritable état de démence ; l’œil hagard, 
le regard fixe et hébété, ils marchaient comme 
des automates, les lèvres serrées, la tête en avant. 
Quand on les interpellait on ne pouvait tirer d’eux 
que des réponses sans suite. Ils étaient insensibles 
à tout... De temps à autre, leur bouche s’ouvrait et 
lançait le cri de « Vive l’Empereur ! » mais pour 
eux ces deux mots n’avaient plus aucun sens... 
C’était une exclamation sans portée, une sorte de 
réminiscence comme en ont parfois les aliénés. 

Je marchais à côté de Rebattel et de 
Martinvast et à nous trois, nous continuions de 
soutenir la Finette dont l’énergie était étonnante. 
Derrière nous venait un groupe de trois dragons, 
que rejoignit bientôt un petit voltigeur, le torse 
serré dans une couverture de cheval. Les dragons 
se tenaient par le bras et avançaient, sans mot 
dire, traînant les pieds. Bientôt ils nous 
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devancèrent et je remarquai que leurs bottes 
n’avaient plus de semelles. Quant au petit 
voltigeur il essayait de les rejoindre mais, à bout 
de forces, il s’accrocha à moi en disant : 
« Soutiens-moi, camarade... je n’en puis plus ». 

– Mon pauvre Blanchonnet, soupira la Finette 
qui le connaissait... te voilà aussi !... 

– Oui... me v’là, répondit le voltigeur... mais 
pas pour longtemps... 

– T’as t’nu jusqu’ici, grogna Rebattel... 
t’arriveras avec les autres... 

– J’ai faim. 
Rebattel tira de dessous sa houppelande un 

morceau de cheval saignant et le tendit au 
voltigeur : 

– Mange pas tout... faut en laisser pour les 
autres. 

Le voltigeur mordit avidement dans la viande 
rouge puis la rendit en disant : 

– Merci ! 
Ce quartier de cheval était tout ce qui nous 
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restait comme provisions de bouche. Quand nous 
l’aurions dévoré, nous ne pourrions plus nous en 
procurer un autre, car maintenant il n’y avait plus 
que quelques chevaux qui suivaient encore la 
colonne et que leurs cavaliers avaient bien de la 
peine à protéger contre la bande d’affamés qui les 
entourait. Chaque bête était guettée : à peine 
tombée, elle était aussitôt dépecée. 

Le froid était de plus en plus vif ; par instants, 
des rafales de neige nous cinglaient le visage. 
Chaque nuit, au bivouac, nombre d’hommes 
mouraient de froid. Notre armée (ou du moins ce 
qui en restait) fondait d’heure en heure. 

Un matin, nous fûmes de nouveau attaqués par 
les Cosaques. Ney et Victor dépensèrent tout ce 
qui leur restait de munitions et parvinrent à 
repousser l’ennemi. 

Cette dernière bataille mit fin aux souffrances 
de pauvres soldats qui, se sentant perdus, 
combattirent avec l’énergie du désespoir. Du 
beau corps d’armée du maréchal Ney, il ne restait 
plus que cinq cents combattants ; celui de Victor 
en comptait un peu plus, un millier peut-être. 
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Trois cent mille hommes avaient trouvé la 
mort dans cette désastreuse retraite ! et cent mille 
étaient prisonniers. 

Ainsi finit la seconde grande armée. La 
première, celle d’Austerlitz, avait fondu en 
Espagne. 

 
* * * 

 
Nous arrivâmes enfin à Smorgoni où nous 

trouvâmes quelques provisions dont beaucoup 
étaient avariées. 

Un grand désordre régnait dans cette ville. Le 
service des subsistances s’était dirigé sur Wilna, 
de sorte que les vivres furent distribués sans 
aucun discernement. 

On avait espéré que les corps dissous se 
reformeraient d’eux-mêmes pour venir à la 
distribution, mais nous étions tous disséminés et 
il était impossible de reformer les escadrons et les 
compagnies où les généraux faisaient fonctions 
de capitaines, et les colonels celles de sous-
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officiers. Notre cavalerie était tellement 
démontée que l’on n’arriva point sans peine, en 
réunissant les officiers auxquels il restait un 
cheval, à former quatre pauvres compagnies de 
cent cinquante hommes. Et c’était cet escadron 
sacré qui, sous les ordres du roi de Naples, 
formait maintenait la garde de l’Empereur. 

Quand je me présentai avec Rebattel, 
Martinvast et la Finette pour recevoir quelques 
provisions, on nous répondit que l’on ne 
distribuait rien aux militaires isolés. 

– Alors, dit Rebattel, les militaires isolés 
doivent crever de faim ? 

D’autres soldats qui nous avaient rejoints et à 
qui on fit la même réponse prirent fort mal cette 
décision. Malgré la vive résistance des « riz-pain-
sel », ils pénétrèrent dans le magasin aux vivres. 
Nous les imitâmes, et les commis débordés 
durent nous céder la place. Je vous prie de croire 
que l’on se servit copieusement. Au bout d’une 
heure, il ne restait plus rien dans le magasin. 

Rebattel avait retrouvé toute sa gaieté. Il nous 
entraîna à travers la ville. Dans une rue nous 
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trouvâmes une charrette attelée d’un gros cheval 
gris pommelé. 

– V’là une voiture qui nous attendait, dit-il... 
Montez, la Finette, je vous l’offre. 

La cantinière ne se fit pas prier. Elle monta 
dans la carriole, mais comme elle ne pouvait tenir 
les guides, à cause de sa blessure, ce fut le 
sergent qui remplit l’office de conducteur, 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé un muletier qui 
consentît à prendre sa place. 

Nous n’envisagions pas sans plaisir la 
perspective de nous faire véhiculer pour 
continuer notre route, mais un colonel que nous 
rencontrâmes nous fit tous descendre à 
l’exception du muletier et de la Finette, et nous 
enjoignit de nous rendre au rassemblement qui 
avait lieu sur une place voisine. 

Nous trouvâmes là des militaires de toutes 
armes et de tous grades, qui attendaient, en 
battant la semelle, que l’on voulût bien leur 
donner des instructions. 

Et les conversations, allaient leur train. 

 169



– Camarades, s’écria tout à coup un cuirassier 
qui arrivait, savez-vous la nouvelle ? L’Empereur 
nous a lâchés... oui, il est parti... il en a assez, il 
retourne en France. 

Ce fut de toutes parts un concert de 
malédictions : 

– Il fuit... il f... le camp comme en Égypte... 
– Il nous abandonne après nous avoir 

sacrifiés ! 
– Il retourne se chauffer aux Tuileries... 
– Et il nous laisse crever ici !... 
Ces plaintes étaient assez naturelles de la part 

d’hommes qui avaient mis toute leur confiance en 
l’Empereur, et qui se voyaient abandonnés, mais 
étaient-elles justes ? 

La conduite de Napoléon, s’il n’eût été que 
général, aurait été infâme ; comme chef d’un 
grand peuple, elle lui était tracée par la politique, 
car les circonstances exigeaient impérieusement 
sa présence au sein de ses États. Elle y était 
nécessaire soit qu’il voulût continuer la guerre ou 
traiter la paix. À quels dangers d’ailleurs son 
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absence ne l’exposerait-elle pas, lorsqu’on 
apprendrait ses désastres, puisque le général 
Mallet, avant qu’ils fussent connus, et avec si peu 
de moyens, avait mis en péril le gouvernement. 

Cependant, les soldats qui n’étaient au courant 
de rien et qui ne comprenaient guère les choses 
de la politique manifestaient leur 
mécontentement de façon brutale et les officiers 
étaient impuissants à les calmer. 

Comme l’armée ne pouvait demeurer sans 
chef, ce fut le prince Eugène qui en prit le 
commandement. Il parvint à rétablir la discipline, 
réunit les faibles troupes qui restaient, et leur 
donna le temps de se reposer et de se refaire. Il fit 
sa retraite avec ordre, atteignit Posen, et, le 21 
février, il occupait Berlin. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Quand je revins à Paris, en congé de 

convalescence, à la suite d’une fièvre maligne 
contractée en Allemagne, l’aspect de la capitale 
n’était plus celui que j’avais connu à mon départ 
pour l’armée. Paris, accoutumé depuis quinze ans 
à des chants de victoire, était maintenant d’une 
tristesse morne. Et cependant, chaque soir, il y 
avait fête aux Tuileries1. 

On a beaucoup reproché à l’Empereur ces 
fêtes et ces bals qui détonnaient au milieu de la 
désolation générale, mais il s’efforçait ainsi de 
redonner confiance au peuple, il voyait pâlir son 
étoile et affectait une tranquillité qu’il était loin 
d’avoir, car, à ce moment, l’horizon 

                                 
1 « C'était, dit le général Fezensac, dans ses Souvenirs 

militaires, insulter à la douleur publique. Je me souviendrai 
toujours d'un de ces bals lugubres où je crus danser sur des 
tombeaux. » 
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s’assombrissait de plus en plus... 
De mauvaises nouvelles arrivaient de la 

Vieille-Prusse, et les royalistes, qui avaient vu 
avec quelle facilité le général Mallet avait failli 
s’emparer du pouvoir, commençaient à 
comprendre que le « colosse » qui avait terrorisé 
l’Europe n’était pas invulnérable... 

Le procès de Mallet avait aussi révélé bien des 
choses que l’on ne soupçonnait pas, et les 
factieux caressaient le secret espoir de détrôner 
celui qu’ils affectaient avec mépris d’appeler 
« Monsieur Buonaparte ». 

Les récits des officiers et des soldats revenus 
de Russie avaient singulièrement refroidi 
l’enthousiasme populaire, mais tout s’oublie, 
aussi bien les succès que les défaites, et peu à peu 
l’Empereur sentit renaître sa force. 

On n’abat pas une idole du jour au lendemain. 
J’avais réintégré la caserne du Champ-de-

Mars où arrivaient chaque jour de nouvelles 
recrues. Pour ces conscrits j’étais maintenant un 
vieux grognard... j’étais celui qui revenait de 
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Russie, le dur à cuire qui avait résisté aux pires 
calamités. 

On me pressait de questions, et je répondais, 
heureux, malgré tout, de montrer que j’avais joué 
un rôle dans l’affreuse tragédie. 

Quelques anciens qui avaient, eux aussi, pris 
part à la campagne, renchérissaient sur ce que je 
disais, exagérant à plaisir et, ne voulant pas être 
en reste, j’inventais mille péripéties toutes plus 
atroces les unes que les autres et qui faisaient 
frissonner les conscrits. 

Presque malgré lui, le soldat est vantard, et 
quand on l’interroge sur ses campagnes, il a une 
tendance à tout amplifier, à tout surcharger. Les 
escarmouches, les petits combats d’avant-postes 
auxquels il a pris part deviennent, dans son récit, 
de véritables batailles, et les batailles des drames 
terribles que l’imagination rend plus effarants 
encore. 

Quand on est sorti indemne du déluge de 
mitraille au milieu duquel on a passé, on ressent 
une certaine fierté de pouvoir dire : « Lorsque ça 
chauffait si fort à X... j’étais là. » 
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Cet orgueil militaire est en somme bien 
excusable ; il fait partie du patrimoine du soldat, 
c’est lui qui entretient l’esprit dans des 
dispositions belliqueuses et crée parfois des 
héros. 

Pendant la retraite de Russie, j’avais été parmi 
les grognards ceux qui accusaient l’Empereur de 
tous les maux qui fondaient sur eux ; aujourd’hui 
j’excusais toutes ses fautes, et me sentais prêt à 
marcher de nouveau à la conquête du monde... 

Et tous les anciens étaient comme moi. 
Dès que nous nous trouvions ensemble, nous 

ne nous gênions point pour critiquer Napoléon, 
mais devant les conscrits nous en parlions 
maintenant avec enthousiasme, car rabaisser 
l’Empereur c’eût été nous diminuer... 

Je faisais toujours partie du 48e que l’on 
reformait entièrement avec des conscrits et 
d’autres soldats venus d’un peu partout. 

Rebattel nous avait rejoints, et je revis avec 
joie le vieux sergent. 

Dès qu’il m’aperçut, il se jeta dans mes bras, 
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en s’écriant : 
– Bonjour, mon fils... on se retrouve enfin. 

Ah ! on en a vu de dures ensemble, et ça n’est pas 
fini, car je sais qu’il se prépare encore quelque 
chose. 

Suivant son habitude, Rebattel voulait toujours 
paraître bien renseigné. Je le trouvai vieilli ; les 
quelques cheveux qui lui restaient étaient presque 
blancs, et sa grosse moustache grisonnait. Son 
visage était ridé, amaigri, et ses épaules s’étaient 
voûtées. Dame, le coup avait été rude pour lui. 
Rebattel avait cinquante ans passés, et c’était 
miracle qu’il eût supporté si vaillamment les 
terribles fatigues que nous venions d’endurer. Il 
m’apprit que notre capitaine était mort à Dresde 
d’une chute de cheval, et que Martinvast avait 
succombé à l’hôpital de Posen... Quant à la 
« Finette », elle était complètement rétablie, mais 
on avait dû lui couper le bras. 

– On croyait après ça, dit Rebattel, que la 
brave femme quitterait l’armée... ah bien ouiche ! 
elle est plus en train que jamais, et nous la 
reverrons avant peu... Si celle-là n’a pas le 
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« brimborion » qu’est-ce qui l’aura alors ? Paraît 
que Murat doit parler de la chose à l’Empereur... 
et nous arroserons bientôt ça, je l’espère. Ah ! 
c’est une gaillarde que notre Finette, et il serait à 
souhaiter que bien des hommes soient aussi 
courageux qu’elle... J’étais là quand on lui a fait 
l’opération. Elle a supporté ça d’une façon 
étonnante... Je lui tenais la tête pendant que le 
chirurgien la charcutait, et elle ne bronchait pas... 
Elle me regardait et je t’assure que j’étais plus 
ému qu’elle... Quand la scie a attaqué l’os, elle a 
serré les dents et fermé les yeux... Sa figure était 
devenue si pâle que j’ai bien cru qu’elle allait 
s’évanouir, mais elle a tenu bon. C’est qu’après, 
quand ç’a été fini qu’elle a tourné de l’œil. Ah ! 
sacré mâtin ! j’ai eu une rude suée, je t’assure... 
mais elle avait tenu à ce que je sois là, j’pouvais 
pas lui refuser, s’pas ? Elle a toujours eu de 
l’affection pour moi, tu le sais. Si on s’est parfois 
un peu chamaillés, ça n’tirait pas à conséquence... 

L’arrivée de Rebattel fut, comme on doit le 
penser, fêtée joyeusement, et les conscrits firent 
les frais de cette petite fête. 
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– C’est égal, ne cessait de répéter le brave 
sergent, pendant qu’on remplissait son verre 
toujours vide, on est mieux ici que chez les 
Cosaques, hein Bucaille ? Ah ! les salauds ! ce 
qu’on les a houspillés... s’il en reste une 
cinquantaine c’est tout. 

Pendant huit jours, le sergent ne dessoûla pas, 
mais quand, enfin, les sit nomen des conscrits 
furent épuisés, il revint à son état normal... Pour 
cet homme habitué à guerroyer, la vie de caserne 
était insipide. Il allait et venait comme une âme 
en peine, ne sachant à quoi employer sa journée, 
en dehors des heures d’exercice (car il avait été 
chargé de l’instruction d’une vingtaine de 
conscrits). 

Un soir que nous étions tous deux attablés 
dans un cabaret voisin de la caserne où 
fréquentaient habituellement des grenadiers de la 
Garde, Rebattel me dit, en caressant sa longue 
moustache : 

– Vois-tu, fils, j’ai une idée. 
Il sembla réfléchir, puis reprit au bout d’un 

instant : 
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– Est-ce que ça te dirait d’entrer dans la 
Garde ? 

– Ma foi oui... mais voudra-t-on m’accepter ? 
– T’occupe pas de ça, je m’en charge... 
– Et vous y entreriez aussi ? 
– Naturellement... 
– Il faudrait des protections ? 
– J’en ai... tu penses bien que si je te dis ça, 

c’est que je suis sûr de mon affaire... Un sergent 
décoré comme moi ne voudrait pas s’exposer à 
un échec... 

– Mais moi qui ne suis ni sergent ni décoré ? 
– Il suffira que je te recommande... La Garde a 

été très éprouvée en Russie, on est en train de la 
reformer et le maréchal Ney cherche des lapins, 
des gaillards qui aient fait leurs preuves... Je sais 
qu’il doit venir ici demain pour passer en revue 
les conscrits... je lui parlerai. 

– Vous le connaissez ? 
Rebattel eut un signe de tête affirmatif. 
Entrer dans la Garde, cela ne me déplaisait 
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pas. Je savais la prédilection de l’Empereur pour 
ce corps d’élite et j’estimais que les chances 
d’avancement sont moins rares lorsqu’on a le 
bonheur de se trouver près du « Soleil ». 

Il ne me déplaisait pas non plus de troquer 
mon vilain uniforme contre le frac bleu, le gilet 
de basin blanc, la culotte de nankin et le bonnet à 
poil des grenadiers de la Garde. Je n’ignorais pas 
que ce régiment était toujours mieux ravitaillé 
que les autres, j’en avais eu la preuve en Russie, 
car alors que nous commencions à serrer nos 
ceintures, les soldats de la Garde étaient encore 
amplement pourvus de vivres et de munitions. 
Puisque je ne pouvais abandonner l’armée, autant 
valait servir dans un corps d’élite. 

– Ne dis rien, fit Rebattel... les autres n’ont 
pas besoin de savoir... ils voudraient tous faire 
comme nous et ça serait l’encombrement... Une 
fois que nous serons admis, ils feront ce qu’ils 
voudront... Trouve-toi demain à la porte de la 
caserne, après la revue. Allons, au revoir, j’ai une 
démarche à faire du côté de Vaugirard. 

Nous nous séparâmes. 
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Je la connaissais la démarche qu’allait faire le 
brave sergent. Il avait du côté de Vaugirard un 
ancien camarade retraité à la suite de blessures, 
qui tenait un petit débit de vins... 

C’était là que, depuis notre retour, Rebattel 
passait ses journées à boire et à jouer au loto. 
Sans famille, sans relations, il avait pris 
l’habitude de vivre sur le commun, et s’il se 
rendait toujours seul à Vaugirard, c’est parce 
qu’il ne voulait pas que l’on sût qu’il abusait un 
peu trop de la générosité de son ami. 

Bien qu’il n’eût jamais un liard vaillant, 
Rebattel était très fier, et comme tous les vieux 
briscards, un tant soit peu vaniteux. À l’entendre, 
il connaissait beaucoup de monde, et fréquentait 
même chez des officiers. 

Cela le posait aux yeux des soldats, mais 
quand il rentrait ivre, il ne manquait jamais de 
raconter tout ce qu’il avait fait dans la journée, de 
sorte que nous étions presque tous au courant de 
sa vie, une vie bien modeste à la vérité, comme 
celle de la plupart des sous-officiers, qui, à la 
caserne, voulaient tenir un certain rang (le grade 
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oblige) et dont les maigres ressources n’étaient 
pas à la hauteur des appétits. 

Ils étaient obligés de faire des dettes qu’ils 
oubliaient d’ailleurs avec une extrême facilité et 
qu’ils croyaient éteintes par la prescription au 
retour d’une nouvelle campagne. 
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II 
 
Le lendemain, après la revue des conscrits, je 

me trouvais, comme convenu, devant la grand-
porte de la caserne. 

Rebattel arriva bientôt. 
Il avait fait toilette, c’est-à-dire qu’il avait 

astiqué ferme les boutons de sa capote, son 
hausse-col, l’aigle de son shako et le fourreau de 
son sabre. Quant à son uniforme, il l’avait lavé 
sans parvenir à en enlever les taches. Ses bottes 
bien cirées laissaient apercevoir par de nombreux 
trous la peau de ses pieds qui semblaient moins 
nets que son fourniment. 

Il m’inspecta d’un coup d’œil, tira ma capote 
qui plissait un peu dans le dos, rajusta mon col et 
donna d’un tour de main une position verticale à 
mon shako qui penchait un peu sur la droite. 

– Tu comprends, me dit-il, faut pas avoir l’air 
d’un cascadeur, le maréchal n’aime pas ça... 
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Il se mit au garde-à-vous, m’ordonna d’en 
faire autant, et nous demeurâmes sur place, raides 
comme deux soldats de bois. 

Une batterie de tambours à laquelle succéda 
une rapide sonnerie de clairons annonçait que la 
revue était terminée. 

Le factionnaire de garde à la porte, étonné de 
nous voir ainsi la main dans le rang, risqua une 
plaisanterie que Rebattel prit fort mal. Il remit 
vertement le soldat à sa place, et comme l’autre 
ripostait, il lui cloua le bec par cette simple 
phrase : « Ceux qui n’ont pas fait la retraite de 
Russie n’ont pas le droit d’élever la voix. » 

Bientôt le maréchal Ney parut. C’était un 
homme de haute taille, solidement bâti, à la 
figure bon enfant, à la démarche un peu lourde. Il 
était loin d’arborer, comme Murat, un uniforme 
éblouissant. Un ample manteau gris bleu, un 
bicorne quelque peu défraîchi, des bottes à revers 
en cuir gras sur lesquelles battait un grand sabre 
recourbé, telle était sa tenue. Quand son manteau 
s’ouvrait, au hasard de la marche, on apercevait 
un habit sombre et une culotte de nankin moulant 
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d’énormes cuisses. Il était accompagné d’un 
colonel de hussards qui semblait un enfant à côté 
de lui. 

Dès qu’il franchit la porte de la caserne, 
Rebattel avança de trois pas, salua d’un geste 
automatique et prononça d’une voix que faisait 
trembler l’émotion : 

– Mon... sieur le maré... chal !... 
Le maréchal le regarda en souriant, le détailla 

d’un coup d’œil et lui dit : 
– Qu’y a-t-il, mon ami... une réclamation ? 
– Non... monsieur le maréchal, veuillez 

m’excuser si... 
– Tu es tout excusé, parle... 
– Monsieur le maréchal, si c’était un effet de 

votre bonté. Je voudrais... pardon, je désirerais 
entrer dans la Garde... et le caporal que voilà 
serait heureux, lui aussi, d’obtenir la même 
faveur, grâce à votre haute bienveillance que... 
je... que nous connaissons tous, vu que... dans 
différentes circonstances dont... auxquelles... 
nous avons pu apprécier... 
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Le malheureux sergent bafouillait, il était 
rouge, roulait de gros yeux, cherchant la phrase 
qui ne venait pas. 

Le maréchal, qui vit son embarras, lui frappa 
familièrement sur l’épaule : 

– Tu reviens de là-bas, dit-il, je te reconnais... 
il ne doit plus en rester beaucoup de ton pauvre 
48e. 

– Nous sommes encore vingt-deux, monsieur 
le maréchal... 

Ney hocha tristement la tête, et se tourna vers 
le colonel qui l’accompagnait, en murmurant : 

– Les pauvres enfants ! 
Et s’adressant à Rebattel : 
– Tu tiens beaucoup à entrer dans la Garde ? 
– Oui, monsieur le maréchal... 
– C’est entendu... adresse-moi une demande... 

je l’appuierai auprès de l’Empereur... 
– Nous sommes deux, monsieur le maréchal... 

le caporal ici présent, que j’en réponds comme de 
moi-même, voudrait aussi permuter... Il était là-
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bas... avec moi... et je vous garantis qu’il les a 
houspillés ferme ces sacrés Cosaques... même 
qu’on l’a nommé caporal après l’affaire de 
Vitebsk... qui... vous savez... que... ça chauffait 
dur... 

– C’est bien... adressez-moi une demande tous 
les deux... 

– Merci, monsieur le maréchal... fit Rebattel, 
en saluant, les talons joints... 

Ney eut un sourire, et nous l’entendîmes qui 
disait au colonel : « N’est-ce pas qu’ils sont 
beaux, mes grognards ? » 

Quand il se fut éloigné, le sergent m’entraîna : 
– L’affaire est dans le sac... Tu as vu... il m’a 

bien reconnu, le maréchal... Parbleu ! ce n’est pas 
la première fois qu’il me voit... S’il ne m’en a pas 
dit plus long, c’est à cause de toi... mais si j’avais 
été seul... Enfin, ça va... nous échangerons bientôt 
notre « marmite » contre le bonnet à poil... 
J’avoue que ça m’ennuiera bien un peu de quitter 
notre bon 48e, mais il existe si peu maintenant... 
avant un mois, ce sera un nouveau régiment, un 
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régiment neuf où nous ne connaîtrons presque 
personne... Je m’occuperai aussi de la Finette... et 
je verrai à la faire, elle aussi, entrer dans la 
Garde... comme ça, nous nous retrouverons tous 
ensemble... Dommage que Martinvast se soit 
laissé glisser, il aurait fait un beau grenadier, 
l’animal, avec ses cinq pieds six pouces... 

Rebattel aimait à se donner des airs 
protecteurs. Il ne connaissait pas plus que moi le 
maréchal Ney, mais il finit, après cette brève 
entrevue, par se figurer que le duc d’Elchingen le 
tenait en haute estime, et qu’il l’avait à diverses 
reprises remarqué sur le champ de bataille. 

Je n’eus garde de le désillusionner. 
– Maintenant, c’est pas tout ça, dit Rebattel... 

faudrait voir à écrire nos demandes... nous 
tâcherons de bien tourner ça, pour qu’on voie que 
nous ne sommes pas des coïons... 

Nous achetâmes aux environs de la caserne du 
papier blanc, des enveloppes, de l’encre et des 
plumes d’oie, et allâmes nous installer dans un 
cabaret de la rue de Saxe, voisine du Champ-de-
Mars. 
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Là, nous nous assîmes, après avoir commandé 
un flacon de bourgogne, et Rebattel qui n’avait 
jamais voulu avouer qu’il ne savait pas écrire, me 
dit, après avoir étalé une feuille blanche sur la 
table : 

– Passe-moi une plume. 
Quand il l’eut entre les mains, il réfléchit un 

instant, puis se pencha sur le papier, mais s’écria 
avec un geste de colère : 

– N. de D. !... mes sacrés yeux !... toujours 
mes sacrés yeux ! je croyais que ça se remettrait, 
mais depuis Marengo où que j’ai eu quasiment la 
vue brûlée, je vois trouble... Prends la plume, 
mon fils, et écris pour moi... mais attention, 
hein ? faudrait pas que ta demande et la mienne, 
ça soye la même écriture... Ah ! quel malheur que 
je n’y voie pas assez... Attends que j’essaye 
encore un coup... eh bien, non... y a pas moyen ! 
ça va de mal en pis... pourvu que ça ne s’aggrave 
pas... manquerait plus qu’une fois dans la Garde 
j’y voie plus assez pour piquer dans l’tas... 

J’avais l’air d’ajouter foi à ce qu’il disait ; je 
crus même devoir le plaindre. 
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Cette petite comédie dura quelques instants, 
puis je m’apprêtai à écrire : 

– Oh !... fit le sergent, pas si vite... faut 
d’abord savoir ce que nous allons dire... inutile de 
gâcher du papier... Voyons... c’est à l’Empereur 
que nous nous adressons... Comment que tu crois 
qu’on devrait l’appeler ? Sire ou Sa Majesté ? 

– À mon avis, c’est Sire qu’il faut mettre... 
– C’est pas un peu sec... si on disait par 

exemple... 
Il réfléchit, puis ne trouvant rien : 
– Va pour Sire, dit-il... Tu crois que c’est 

assez respectueux ? 
– C’est la formule ordinaire des suppliques et 

des demandes... 
– Eh bien, vas-y... 
– Ça y est. 
– Bon... à présent, tu sais ce qu’il faut mettre ? 
– Ma foi oui : « Sire, j’ai l’honneur de 

solliciter de votre haute bienveillance... 
– Parfait... oui... tu y es... votre haute 

 191



bienveillance, c’est ce que j’aurais mis... C’est 
toujours ainsi que je commençais autrefois, 
quand j’avais de bons yeux comme toi... Donc... 
continue. 

– La faveur d’être admis... 
– Oui... c’est correct... mais faut bien 

« espécifier », dans quel régiment de la Garde 
nous voulons entrer... 

– N’avez-vous pas parlé des grenadiers de la 
Garde ? 

– Oui... je crois qu’il n’y a pas mieux, n’est-ce 
pas ?... Nous ne pouvons songer à la cavalerie... 
d’ailleurs, moi, j’ai la cavalerie en horreur... Un 
soldat ne doit avoir qu’à s’occuper de ses armes 
et de sa personne... s’il faut encore qu’il s’occupe 
de son cheval, il est obligé de négliger le reste... 
Écris : « d’être admis dans les grenadiers de la 
Garde ». 

Et Rebattel se pencha vers moi, comme s’il 
voulait s’assurer que je ne commettais pas 
d’erreur... 

Aussitôt que la demande fut écrite, je la lui 
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lus, et il se déclara satisfait. 
– Maintenant, dit-il, à toi... et tâche de faire 

une autre écriture... 
– Soyez tranquille. 
Lorsque j’eus terminé il compara les deux 

demandes, en fronçant le sourcil, puis laissa 
tomber ces mots : 

– Les deux « coligraphies » sont bien 
dissemblables. L’Empereur n’y verra que du feu. 

Je glissai les deux feuilles sous enveloppe, et 
écrivis de ma plus belle main, en modifiant 
toutefois mon écriture : « À Sa Majesté 
l’Empereur, en son palais des Tuileries ». 

Rebattel s’empara des enveloppes et ne les 
lâcha plus. Quand nous fûmes dehors, il les tint 
ostensiblement à la main, et aux camarades qu’il 
rencontrait, il disait invariablement : « Je viens 
d’écrire à l’Empereur... » 

Un peu avant de rentrer à la caserne, nous 
rencontrâmes un ancien caporal que connaissait 
Rebattel... Il s’appelait Ravignac, et venait tout 
récemment d’entrer dans la Garde. Il arborait 
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avec orgueil un bel uniforme tout neuf, et 
marchait avec dignité, comme s’il eût porté le 
Saint-Sacrement. C’était un superbe gaillard qui, 
avec son bonnet à poil, semblait d’une taille 
gigantesque. 

– Mes compliments, lui dit Rebattel !... te v’là 
joliment bien tourné... De loin, j’te prenais pour 
un officier... Tu ne m’avais pas dit que tu avais 
l’intention de lâcher le 3e voltigeurs... Et c’est dur 
d’entrer dans la Garde ? 

– Oui... assez... faut des protections... Si le 
cœur t’en dit, j’peux te recommander au colonel 
de Moronval... 

– J’ai mieux que ça, répondit Rebattel !... On 
n’a pas fait la campagne de Russie sans se créer 
quelques relations... 

– C’est vrai, tu reviens de chez les Cosaques... 
paraît que ça a chauffé là-bas... 

– Pas en revenant, à coup sûr... si t’avais eu 
comme nous dix-huit degrés « sensigrades » sur 
le dos, t’en aurais fait une tête, mon vieux 
Ravignac... 
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– J’ai vu autant que ça ? 
– Et où donc ? 
– En Autriche... 
Rebattel eut un sourire indulgent : 
– Tu dois te tromper, dit-il... jamais en 

Autriche vous n’avez eu vingt-huit degrés... 
comme nous... 

– Tiens, tu disais dix-huit... 
– La langue m’a fourché... C’est vingt-huit 

qu’on a eus... et y a même une semaine où qu’il a 
fait trente-huit... ma moustache était comme un 
glaçon, et j’avais les pieds que je ne les sentais 
plus... demande plutôt au caporal qu’est avec 
moi, il pourra te le dire... 

– Parfaitement, appuyai-je, le sergent a 
raison... 

Ravignac n’insista plus. Il prêtait d’ailleurs 
peu d’attention à ce que nous lui disions, occupé 
qu’il était à frotter une tache qu’il venait de 
remarquer sur sa manche. 

Rebattel lui frappa sur l’épaule : 
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– Et alors, fit-il, c’est tout ce que t’as à nous 
dire... j’croyais que dans la Garde on arrosait 
aussi sa bienvenue... 

– Si tu veux, répondit Ravignac... j’suis pas 
encore à un sit nomen près... venez... 

Et il nous entraîna, rue de Babylone, dans un 
débit de vins où il semblait fort connu. Dès que 
nous entrâmes, un caporal de voltigeurs se leva et 
vint lui serrer la main... 

Ravignac nous le présenta, et nous nous 
attablâmes, tous quatre, devant un flacon de vin 
vieux... 
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III 
 
Comme tous les gens du Midi, Ravignac avait 

la langue bien pendue... 
Tout en continuant de frotter la maudite tache 

qui s’obstinait à ne pas disparaître, il nous parlait 
de son nouveau régiment qui avait été, la veille, 
présenté à l’Empereur, dans la cour des Tuileries, 
et nous nommait tous les officiers qui étaient là... 
À l’entendre, il n’y avait jamais eu pareil 
enthousiasme à aucune revue. L’Empereur avait 
fait une distribution de croix, et la foule massée 
aux abords des Tuileries poussait des vivats 
formidables. 

– Le peuple était content de revoir l’Empereur, 
dit-il, vous comprenez... après l’affaire... et les 
mauvaises nouvelles qui nous arrivaient de 
Russie. 

– Oui, fit le caporal de voltigeurs, nous avions 
fini, nous aussi, par croire qu’il était mort... Tout 
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le monde le disait déjà... et s’en est fallu de peu 
qu’en revenant il ne trouve sa place prise... Ah ! 
c’est pas pour dire, mais le général Mallet avait 
joliment manœuvré... 

– C’était un traître, s’écria Ravignac, et il n’a 
eu que ce qu’il méritait... 

– Bien sûr... mais c’était quand même un 
brave... dommage qu’il ait mal tourné... oui... 
c’était un brave... 

– C’est vrai, t’en sais quelque chose. 
– Oui, malheureusement, je faisais partie du 

peloton d’exécution comme vétéran... Jusqu’au 
dernier moment, j’ai cru que je ne serais pas 
désigné, mais je suis tombé au sort... Faut vous 
dire que personne ne s’était présenté quand on 
avait demandé des volontaires, alors l’adjudant 
Laborde a fait mettre cinquante noms dans un 
shako... 

– Oui, fit Ravignac, c’est dur quand même de 
tirer sur un général, un ancien commandant à 
l’armée du Rhin et à l’armée d’Italie... 

Le sort m’avait désigné, continua le caporal de 
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voltigeurs, fallait obéir, s’pas ? 
– Il est bien mort à ce qu’on dit ? 
– Pour ça oui... Ah ! tant que je vivrai, je me 

rappellerai cette exécution-là... C’était le 29 
octobre... j’oublierai jamais la date... Il tombait 
une petite pluie fine... On nous avait dirigés, dès 
deux heures de l’après-midi, sur la plaine de 
Grenelle. Chacun des corps en garnison à Paris à 
ce moment avait envoyé un fort détachement de 
troupes. La Garde soldée et la dixième cohorte 
étaient rassemblées au grand complet et sans 
armes. Les compagnies dont les officiers allaient 
être fusillés avaient leur habit retourné... Toutes 
les troupes s’étaient formées en trois fronts... Au 
milieu on avait placé deux pelotons de vétérans, 
le premier composé de cent vingt hommes et le 
second, le peloton de réserve, de trente 
seulement ; moi je faisais partie de ce dernier et 
j’espérais bien que nous n’aurions pas à 
intervenir. 

– Vous étiez tous des vétérans ? demanda 
Rebattel. 

– Oui... 
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– La foule ne tarda pas à arriver, toutes les 
fenêtres des maisons et des guinguettes qui 
bordent la chaussée du boulevard étaient 
encombrées de spectateurs parmi lesquels on 
remarquait beaucoup de femmes... 

– Qu’est-ce qu’elles venaient f... là, grogna 
Rebattel !... c’est-y un spectacle pour les 
femmes !... 

– Nous pataugions toujours dans la boue 
quand, tout à coup, nous avons entendu un grand 
murmure parmi la foule. C’étaient les condamnés 
qui arrivaient. Alors, des gens se sont mis à crier : 
« Chapeaux bas ! Chapeaux bas ! » et nous avons 
vu déboucher de la barrière de Grenelle un piquet 
de gendarmes qui arrivaient au grand trot, sabre 
nu... Derrière eux, il y avait six voitures dans 
lesquelles se trouvaient les condamnés. 

– Ils étaient donc plusieurs ? 
– Attendez, sergent, vous allez voir. Oui, ils 

étaient plusieurs... y avait d’abord, le général 
Mallet, puis Lahorie, Guidal, Soulier, Piquerel et 
Boecchamp ou Bonchamp, et d’autres, je ne sais 
plus bien. Quand les condamnés eurent été 
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conduits à la place où ils devaient être fusillés, on 
les fit tous placer sur une ligne, le général Mallet 
au milieu... Alors, le capitaine de gendarmerie fit 
ouvrir le ban, et l’officier rapporteur se mit à lire 
le jugement de la commission militaire... La pluie 
continuait de tomber et le papier qu’il tenait entre 
les mains était tout trempé. Quand il a eu fini, le 
général Mallet s’est écrié, j’entends encore sa 
voix : « Monsieur l’officier de gendarmerie, en 
ma qualité de général, et comme chef de ceux qui 
vont mourir ici pour moi, je demande à 
commander le feu. » 

– Ça c’était crâne, murmura Ravignac. 
– Alors, le peloton s’est préparé. « Attention, 

que s’est écrié le général : portez... armes !... 
apprêtez armes !... en joue... feu !... » Tous les 
condamnés sont tombés, excepté lui... il n’était 
que blessé, paraît-il... 

« Eh bien ! quoi, qu’il a dit, et moi, mes amis, 
vous m’avez oublié ?... À moi le peloton de 
réserve !... » 

– C’était à votre tour maintenant, dit 
Rebattel... 
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– Oui... et je vous assure que mon cœur battait 
une fameuse charge... Ah ! il avait la vie dure, le 
général ! Pensez donc, après notre feu de 
peloton... il n’était pas encore mort, et un 
adjudant a été obligé de l’achever à bout 
portant... 

– Faut croire, dit Ravignac, que vous ne 
l’aviez pas tous visé... vous étiez trente... vous 
n’auriez pas dû le manquer... 

– C’est vrai, fit le caporal de voltigeurs, mais 
y en a dans le tas qui ont tiré à côté... 

– Et tu étais du nombre ? 
Le caporal ne répondit pas. 
– C’est triste tout de même des choses comme 

ça, ajouta-t-il, au bout d’un instant... 
– Oui, dit Rebattel... mais l’Empereur ne 

pouvait pas faire autrement... 
– Il aurait peut-être pu l’exiler. 
– Pour qu’il fasse comme un général que je ne 

veux pas nommer et qu’il aille offrir ses services 
à l’ennemi... L’Empereur s’est défendu, et il a 
bien fait. Vois-tu qu’en revenant de Russie, il ait 
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trouvé sa place occupée. 
– Ah ! il s’en est fallu de peu... sans 

l’intervention de M. Pasques, l’inspecteur général 
de police qui a vu clair dans le jeu de Mallet, ça y 
était. 

– Pour un moment, peut-être, mais il y avait 
d’autres troupes, elles n’auraient pas toutes 
marché... 

– Pourquoi pas ? du moment qu’elles 
croyaient que l’Empereur était mort... 

Il y eut un silence. 
– Ah ! fit Ravignac, parlons d’autre chose, si 

vous voulez bien... à votre santé !... 
– Et à la santé de l’Empereur ! ajouta 

Rebattel... 
– Oui, à la santé de l’Empereur ! 
Rebattel, allumé par le petit vin, était, suivant 

son habitude, devenu très loquace... Il finit par 
montrer à Ravignac nos deux demandes qu’il 
tenait toujours à la main, et qui étaient déjà 
passablement froissées. 
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– T’arrives un peu tard, dit Ravignac... 
Presque toute la Garde a été reformée et si tu n’as 
pas un sérieux appui, tu risques de demeurer 
longtemps sergent au 48e. 

– On s’occupe de nous, fit Rebattel avec un 
petit hochement de tête... Tu penses bien qu’on 
n’est pas des enfants... 

– Ah ! ricana le caporal de voltigeurs, vous 
voulez entrer dans la Garde... j’aime mieux que 
ça soit vous que moi. Vous n’aurez plus un 
moment de tranquillité... À chaque instant ce 
seront des revues, des prises d’armes... et un 
astiquage je ne vous dis que ça... 

Ravignac protesta avec véhémence. La Garde 
n’était pas ce qu’on prétendait. Elle avait, en 
temps de paix, plus de liberté que les autres 
corps, on y était considéré, bien nourri et, en 
campagne, on ne manquait de rien. 

– Ces régiments-là, c’est bon à faire du fla-fla, 
rien de plus. 

Rebattel protesta, comme s’il faisait déjà 
partie de la Garde, Ravignac vint à la rescousse, 
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et le malheureux caporal de voltigeurs fut mis à 
l’amende, c’est-à-dire qu’il dut payer un flacon 
de vin à ceux qu’il avait outragés. 

Après une vive discussion, on se sépara bons 
amis. 

Avant de nous quitter, Ravignac, très allumé, 
nous fit une foule de recommandations et offrit 
encore de nous protéger, ce qui choqua fortement 
Rebattel, lequel ne pouvait admettre qu’un simple 
grenadier de la Garde, sur la poitrine duquel ne 
brillait point la croix des braves, semblât le 
prendre pour un inférieur... 

Le soir, nous portâmes nos deux demandes 
aux Tuileries, et nous rentrâmes à la caserne 
beaucoup moins confiants que le matin. 

Si le maréchal Ney allait nous oublier ! 
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IV 
 
Il ne nous oublia pas. 
Huit jours après, Rebattel et moi étions 

convoqués par le colonel de Merville du 2e 
grenadiers de la Garde, qui nous annonçait que 
nos demandes avaient été agréées par le maréchal 
du palais et que nous comptions, dès maintenant, 
à l’effectif de ce régiment. 

Par une faveur spéciale, que nous devions sans 
nul doute au maréchal Ney, nous conservions nos 
grades. 

Rebattel ne se tenait plus de joie et fit, ce jour-
là, de si copieuses libations, aux frais des jeunes 
recrues, que je dus le porter dans sa chambre, où 
il se jeta tout habillé sur son lit, en répétant d’une 
voix pâteuse : « Vive l’Em... pereur !... Vive le... 
Maré... chal... le Maré... chal ». 

Il ne tarda pas à s’endormir, et je regagnai 
mon quartier, très excité, moi aussi. 
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J’étais maintenant soldat dans l’âme, et je ne 
souhaitais qu’une chose : repartir promptement 
en campagne. Je ne rêvais plus que batailles, 
charges à la baïonnette, fusillades et combats de 
corps à corps. 

Qui aurait pu reconnaître aujourd’hui le petit 
conscrit qui, l’année précédente, suivait à 
contrecœur le sergent Rossignol ? Ce que c’est 
tout de même que l’orgueil militaire ! Il se 
développe sans qu’on y prenne garde, et l’ancien 
réfractaire devient peu à peu le modèle des 
soldats. Du jour où l’on endosse l’uniforme, on 
est tout de suite un autre homme, et l’on en arrive 
à considérer les civils comme des êtres inférieurs 
que l’on est obligé de protéger, parce qu’ils ne 
sauraient le faire eux-mêmes. Je n’irai pas 
jusqu’à dire que l’on a pour eux du mépris, ce qui 
serait exagéré, mais on estime que ceux qui se 
font tuer, pendant que les bourgeois demeurent 
bien tranquillement chez eux, les pieds sur les 
chenets, méritent tout de même d’être placés au-
dessus des « péquins ». 

Maintenant, j’étais grenadier et, qui plus est, 
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caporal de grenadiers de la Garde. Nul sort ne me 
paraissait plus enviable, et je me voyais déjà 
sergent, avec la croix d’honneur sur la poitrine. Il 
s’agissait de la gagner, cette croix, mais je ne 
désespérais pas de l’obtenir. 

Quand je fus équipé, vêtu d’un bel uniforme 
neuf, j’éprouvai le besoin de me montrer et, avec 
Rebattel, qui n’était pas moins fier que moi de sa 
nouvelle tenue, nous nous promenâmes dans 
Paris, l’air hautain, lorgnant avec un sourire 
avantageux les femmes que nous croisions, et 
regardant insolemment les hommes. Nous 
parlions haut, mais j’éprouvais, de temps à autre, 
quelque embarras, quand Rebattel qui parlait plus 
fort que moi, en sa qualité de sergent, lançait 
quelque bourde ou prononçait une de ces phrases 
qui dénotaient son manque absolu d’éducation. 

Comme tous les ignorants, il affectionnait les 
grands mots, les écorchait à plaisir et leur donnait 
un sens ridicule. Parfois, pour montrer aux 
passants qu’il n’était pas un illettré, il s’arrêtait 
devant une affiche, me disait de la lui lire, et la 
commentait ensuite à haute voix avec des 
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« cuirs » épouvantables. 
Lorsque nous pénétrions dans un café, il 

prenait aussitôt un ton de commandement pour se 
faire servir, et bientôt on n’entendait plus que lui. 
Si quelqu’un s’avisait de sourire, il le prenait 
aussitôt à partie, et parlait de le pourfendre. 

Et il fallait l’entendre alors dégoiser toutes les 
injures qu’il savait. J’étais souvent fort gêné 
d’être en sa compagnie, mais il s’était accroché à 
moi, et il m’était impossible de m’en débarrasser. 

Je n’avais un peu de tranquillité que lorsqu’il 
était ivre et allait se coucher. Cependant nos 
nouveaux officiers, qui étaient très stricts sur la 
discipline, lui firent comprendre que s’il voulait 
demeurer dans la Garde, il devait changer de 
conduite. 

Rebattel se le tint pour dit. 
À partir de ce jour, il fut d’une sobriété 

exemplaire, mais perdit sa gaieté. Il demeurait 
des journées entières assis dans sa chambre ; pour 
le distraire je lui faisais la lecture ; mais il ne 
s’intéressait guère à ce que je lui lisais. 
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De temps à autre il m’interrompait, en disant : 
– Tout ça, c’est de la roupie de sansonnet... 

tâche donc de te procurer un journal pour voir si 
quelque chose se prépare... L’Empereur m’a l’air 
de s’endormir, c’est pas naturel... 

Il n’y avait que deux journaux à l’époque, le 
Moniteur et le Journal de l’Empire. À partir du 
1er nivôse, le Moniteur avait été divisé en deux 
parties, l’une politique et officielle, soumise 
chaque jour au contrôle d’État ; l’autre consacrée 
aux sciences, aux arts, à la littérature et aux 
bulletins de guerre. Quant au Journal de 
l’Empire1 c’était une feuille officieuse, qui ne 
faisait que répéter ce que disait le Moniteur... 

Nous ne trouvions guère de renseignements 
sur les projets de Napoléon. Et pourtant le bruit 
courait qu’une nouvelle campagne se préparait. 

Un soir, on nous annonça que l’Empereur 
passerait le lendemain en revue les régiments de 
la Garde. Nous employâmes une partie de la nuit 

                                 
1 Après la chute de Napoléon, le Journal de l'Empire reprit 

son ancien titre de Journal des Débats. 
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à astiquer, briquer nos cuivres, polir nos armes. 
– Ça va chauffer bientôt, me souffla Rebattel... 

car, chaque fois que l’Empereur passe sa Garde 
en revue, on se met en route quelques jours après. 

Si une revue est un spectacle agréable pour les 
gens qui y assistent, pour les acteurs c’est une 
réelle corvée. 

Lorsque Napoléon devait passer une revue à 
midi, dès neuf heures les colonels faisaient 
prendre les armes à leur régiment. Les chefs de 
bataillon, qui voulaient auparavant s’assurer que 
tout était bien, alignaient leurs hommes à huit 
heures et ainsi de suite dans une proportion 
décroissante jusqu’au caporal qui mettait son 
escouade sur pied à cinq heures du matin. 

Toutes ces prises d’armes successives 
fatiguaient plus le soldat qu’un jour de bataille. 

La revue devait avoir lieu dans la cour des 
Tuileries. 

À onze heures, nous étions tous alignés 
immobiles, l’arme au pied. Des officiers 
passaient et repassaient devant nous, affairés, 
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inquiets, puis se groupaient à un signal. 
« Sa Majesté va arriver, leur dit un colonel qui 

se trouvait tout près de notre compagnie, j’espère 
que vos soldats ne feront pas comme la dernière 
fois, et qu’ils crieront : « Vive l’Empereur !... » 
C’est à vous, messieurs les capitaines et 
lieutenants, que je m’en prendrai si tout le monde 
ne crie pas franchement. » 

Enfin les tambours battirent aux champs sur 
toute la ligne. 

L’Empereur arrivait ! Son petit chapeau, son 
frac vert de chasseur à cheval le distinguaient au 
milieu de son escorte de princes et de généraux 
brodés sur toutes les coutures. 

Une formidable clameur monta de nos rangs : 
– Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur ! 
Quand elle s’apaisait, nos officiers nous 

ordonnaient de crier de nouveau et cet 
enthousiasme de commande se communiquait 
bientôt aux spectateurs qui faisaient chorus avec 
nous. 

L’Empereur était demeuré à cheval et 
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parcourait le front de bandière. De temps à autre, 
il s’arrêtait, adressait quelques mots à un soldat, 
et allait plus loin s’entretenir avec un autre. 

Il avait l’habitude, aux revues, d’interpeller les 
hommes, de leur parler comme s’il les 
connaissait. Il lui arrivait souvent de demander à 
un officier : « Comment s’appelle ce sergent que 
je vois là au premier rang, et qui se trouve le 
troisième dans l’alignement ? » L’officier 
nommait le sergent, et l’Empereur disait au brave 
sous-officier : « Eh bien, un tel, tu as fait du 
chemin depuis Austerlitz. » Le sergent, 
interloqué, demeurait bouche bée, ou répondait 
d’une voix émue. Alors l’Empereur allait à un 
autre qui n’était pas moins surpris que le premier 
en s’entendant appeler par son nom. 

Ces petits dialogues avaient toujours beaucoup 
de succès, et les grognards étaient persuadés que 
l’Empereur les connaissait tous. 

Une fois la revue terminée, nous rentrâmes à 
la caserne, nous nous débarrassâmes de notre 
fourniment et courûmes à la cantine. 

Là, je rencontrai un certain Davon qui faisait 
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fonctions de vaguemestre, et que je connaissais 
un peu pour lui avoir demandé plusieurs fois s’il 
n’avait pas de lettres pour moi... Ah ! elles étaient 
rares les lettres depuis mon départ. J’avais écrit 
cinq ou six fois, mais n’avais jamais reçu de 
réponse, ce qui ne m’étonnait que médiocrement, 
car, je crois l’avoir déjà dit, le service de la poste 
aux armées était des plus rudimentaires. 
L’Empereur avait bien essayé de l’établir, mais il 
s’était heurté à de telles difficultés qu’il y avait 
renoncé. En temps de paix, dans les villes de 
garnison, ce service fonctionnait cependant assez 
bien. 

À mon retour de Russie, j’avais envoyé une 
nouvelle lettre à mes parents, en leur donnant 
mon adresse, et j’attendais anxieusement une 
réponse quand Davon me dit : « Ah ! Bucaille, 
j’ai quelque chose pour toi. » Il fouilla dans son 
sac et me remit une enveloppe sur laquelle je 
reconnus l’écriture de Cécile... Pauvre Cécile ! 
elle ne m’avait pas oublié... je m’en doutais bien, 
mais je comptais si peu revenir, quand je 
guerroyais là-bas au pays des Cosaques, que tous 
les projets que j’avais formés étaient pour moi de 
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bien vagues souvenirs. Peut-on songer à l’avenir 
quand on se dit que bientôt peut-être une balle 
vous rayera du nombre des vivants ? 

Aujourd’hui que j’avais retrouvé tout mon 
calme, je ne voyais plus les choses sous le même 
jour. Je me laissais de nouveau bercer par les 
beaux rêves d’autrefois ; je reprenais contact avec 
la réalité, après avoir longtemps vécu dans une 
sorte de semi-conscience. 

Je lus la lettre de Cécile, et me trouvai aussitôt 
transporté au pays natal où mon long silence avait 
été bien pénible pour ceux que j’avais quittés. Ils 
étaient tous en bonne santé, fort heureusement, 
mais avaient vécu des heures terribles pendant la 
campagne qui venait de finir. En phrases simples, 
mais émues, Cécile me retraçait leur angoisse (et 
la sienne) et me suppliait de demander un congé 
pour les voir. 

Un congé ! j’y avais bien pensé déjà, mais une 
note parue dans le Moniteur, quelques jours 
auparavant, annonçait que tous les congés étaient 
supprimés jusqu’à nouvel ordre. 

Je répondis en donnant le texte de cette note, 
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et promis de me rendre à Beaumont, dès que 
l’interdiction serait levée. 

Je ne pensais pas qu’elle le fût de sitôt, car les 
revues qui se multipliaient, les recrues qui 
arrivaient chaque jour à Paris, les convois qui 
tous les matins traversaient la ville, tout cela 
présageait une prochaine levée de troupes. 

On ne nous avait encore rien dit, mais nous 
nous doutions bien que le départ était proche. 
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V 
 
Les revers de Napoléon en Russie avaient 

suscité un réveil général contre sa domination. 
Déjà les Russes avaient pour alliées 

l’Angleterre et la Suède où régnait cependant un 
Français, le maréchal Bernadotte. 

À peine la Prusse s’était-elle vue délivrée de la 
crainte de son vainqueur qu’elle s’était déclarée 
contre lui. L’Allemagne, elle aussi, se levait en 
masse ; quant à l’Autriche, toujours prudente, elle 
attendait la tournure que prendraient les 
événements. 

L’Empereur, qui prévoyait l’attaque, 
réorganisait à la hâte son armée, mais cela n’allait 
point, paraît-il, sans difficultés. Le peuple des 
villages et des campagnes commençait à 
murmurer, en voyant qu’on lui enlevait chaque 
jour ses enfants pour les lancer dans la fournaise. 
Cependant Napoléon, sans se laisser émouvoir 
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par les manifestations hostiles, créait une 
nouvelle armée. Il incorpora dans ses bataillons 
cent mille hommes de la garde nationale. Cent 
mille autres furent appelés sur les anciennes 
conscriptions de 1809 à 1812. La classe de 1813 
avait déjà été appelée, une partie de celle de 1814 
le fut également. 

Toutes ces levées donnaient un effectif de plus 
de cinq cent mille hommes ; malheureusement 
elles se composaient en majorité de soldats au-
dessous de vingt ans, qui ne seraient peut-être pas 
capables de supporter les fatigues de la guerre. 

Les régiments de la Garde avaient été, eux 
aussi, considérablement augmentés, et c’est ce 
qui explique pourquoi l’on m’avait si facilement 
admis dans ce corps où l’on ne pouvait entrer 
régulièrement qu’après quatre années de service. 

Il y avait, chaque jour, de grands mouvements 
de troupes, et les anciens étaient chargés 
d’instruire rapidement les recrues. Rebattel et 
moi en eûmes quarante pour notre part, quarante 
pauvres petits conscrits qui trouvaient le fusil 
bien lourd, et dont certains ployaient sous le 
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poids du sac. Ils étaient pleins de bonne volonté 
cependant, et rivalisaient entre eux d’émulation. 

Rebattel les menait durement, les traitait de 
clampins, de femmelettes, de mal bâtis... Il les 
faisait évoluer des heures entières, et quand je lui 
disais qu’il pourrait bien leur accorder quelque 
repos, il me répondait avec cette brutalité qui lui 
était coutumière : « On ne nous les a pas donnés 
pour les mettre dans une boîte, n’est-ce pas ?... Il 
faut qu’ils marchent ou qu’ils crèvent. » 

Certains de ces malheureux avaient les pieds 
en sang, et quelques-uns, soumis à une trop rude 
épreuve, tombèrent malades. 

Rebattel comprit que s’il continuait à être 
aussi dur, il verrait bientôt toutes ses recrues 
partir pour l’hôpital, et finit par se montrer un peu 
plus humain. 

Je dois dire pour son excuse qu’il avait été lui-
même mené très durement lorsqu’il était entré au 
service, et il demeurait persuadé que, pour faire 
de bons soldats, il faut dès le début employer la 
« manière forte ». 
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Si je lui faisais remarquer que ces pauvres 
jeunes gens ne tenaient plus debout, il me 
répondait : « Qu’est-ce que je dirais, moi ! Eux 
sont pleins de vigueur et peuvent pivoter. » 

D’ailleurs, les autres instructeurs ne se 
montraient guère plus doux pour les conscrits et 
semblaient même uniquement préoccupés de 
vérifier leur « force de résistance ». 

Les officiers faisaient de longues pauses dans 
la cour de la caserne et regardaient manœuvrer 
les « petits jeunes ». La régularité et la précision 
des mouvements les intéressaient peu, ce qu’ils 
voulaient c’était que les recrues apprissent très 
vite l’escrime à la baïonnette. Quant aux 
exercices de tir, ils n’avaient lieu qu’une fois par 
semaine. Nous allions dans la plaine de Grenelle 
où l’on avait préparé des silhouettes que l’on 
relevait dès qu’elles avaient été abattues. Ces 
silhouettes qui étaient faites de planches peintes 
en noir et en blanc se trouvaient disposées sur 
une seule ligne, à quatre pieds environ les unes 
des autres. Elles étaient en général au nombre de 
vingt-quatre et chaque conscrit était tenu 
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d’abattre la sienne, au commandement. 
Ils visaient bien mal, nos pauvres « petits », et 

leur maladresse mettait les officiers en rage. Il 
arrivait souvent que sur les vingt-quatre 
silhouettes cinq ou six seulement fussent 
abattues. Les artilleurs ne pointaient pas mieux, 
et cela ne laissait pas d’inquiéter sérieusement 
nos chefs... 

Chaque jour, il arrivait de nouvelles recrues. 
Napoléon qui avait plus que jamais besoin 
d’hommes avait forcé les jeunes gens des 
familles aisées, qui s’étaient rachetés du service, 
à entrer dans un nouveau corps de cavalerie 
d’élite, formé sous le nom de garde d’honneur. 

L’heure du départ approchait, mais nous 
manquions à peu près de tout. Cependant, le 
moral de l’armée s’était remonté très vite. Les 
conscrits désolés et irrités au début se montraient 
maintenant pleins d’entrain, et les vieux 
grognards de Russie les stimulaient de leur 
mieux. Un très beau et très généreux mouvement 
se manifestait, qui attestait de nouveau le puissant 
ressort de l’âme française. 
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Un matin, l’ordre arriva. Nous allions entrer 
en campagne. Les régiments composés de 
conscrits et de soldats exercés se mirent en route 
d’abord ; la garde à cheval suivit, puis les 
grenadiers dont je faisais partie. 

Dois-je dire que j’éprouvai une assez vive 
désillusion ! Je ne retrouvais plus dans mon 
nouveau corps cette franche camaraderie, cette 
familiarité qui existaient au 48e. Les soldats et les 
officiers de la Garde croyaient devoir adopter un 
air grave et des façons de grands seigneurs. 

Et rien n’était plus ridicule que de voir ces 
hommes qui manquaient non seulement 
d’instruction, mais encore d’éducation, 
plastronner, parader, en tenant des propos qui 
faisaient sourire ceux qui les entendaient. 

Ne fallait-il pas qu’un régiment d’élite se 
singularisât et se montrât en tout supérieur aux 
autres ? 

Qu’on ne s’attende pas à lire ici le récit 
détaillé de nos dures étapes. Elles furent ce 
qu’étaient ces courses rapides auxquelles 
Napoléon avait habitué son armée. De Mayence 
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où nous arrivâmes, après deux ou trois contre-
ordres qui retardèrent un peu notre marche, nous 
nous dirigeâmes sur Weissenfels, franchîmes la 
Saale et là les conscrits de notre avant-garde 
reçurent avec bravoure le choc de la cavalerie 
russe qu’ils chassèrent devant eux avec une 
ardeur étonnante. 

Nous assistâmes de loin à l’action, et nous 
fûmes, je dois le dire, émerveillés de l’intrépidité 
de ces enfants que l’Empereur (on ne comprenait 
pas pourquoi) avait tenu à placer à l’avant-garde. 

– Fameux, les petiots, dit Rebattel. Ils ont tenu 
à montrer qu’ils ont du poil aux yeux, s’ils n’en 
ont pas sous le nez. Ça va bien... avec des lapins 
comme ça, on va fortement étriller les Cosaques. 

Pour Rebattel, les Russes étaient toujours des 
Cosaques. Il ne les désignait jamais autrement. Et 
il fallait entendre comme il les traitait ! Les 
Prussiens ne l’intéressaient point ; c’étaient les 
Cosaques qui étaient toujours en jeu. Dès qu’une 
attaque se dessinait, il fronçait le sourcil et me 
disait : « J’espère bien qu’on va nous envoyer 
contre ces mangeurs de chandelles. » Mais 

 223



jusqu’alors nous n’avions pas encore « donné ». 
Il faut croire qu’on nous réservait pour le « coup 
final ». 

Nous nous portions en trois colonnes sur 
Leipzig, afin de tourner les coalisés et de les 
acculer aux montagnes de Bohême. Le 1er mai, 
nos braves petits conscrits repoussèrent de 
nouveau la cavalerie ennemie dans la plaine de 
Lutzen, en présence de Napoléon. 

Ce fut lors de cet engagement que trouva la 
mort le maréchal Bessières, un de nos plus 
vaillants officiers de cavalerie. Au moment où il 
allait reconnaître une position dans le défilé de 
Rippach, un boulet le traversa de part en part. 

Le lendemain, notre armée poursuivait sa 
marche en avant. Il y eut, pour la possession des 
villages que défendait le corps du maréchal Ney, 
une lutte furieuse, opiniâtre, désespérée. Ces 
villages furent plusieurs fois pris et repris. 
Blücher, à un moment, parvint à percer notre 
centre, mais il fut refoulé par Lobau et par Ney. 

L’Empereur Alexandre envoya aussitôt ses 
réserves, et Napoléon lança contre lui sa Garde... 
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Rebattel qui attendait ce moment avec 
impatience me dit en se serrant contre moi : 

– Allons-y, mon fils !... 
La nuit tombait. Protégés par l’artillerie qui 

avait ouvert sur l’ennemi un feu d’enfer, nous 
nous précipitâmes à la baïonnette, mais bientôt 
nous fûmes entourés, criblés de mitraille et 
formâmes le carré ; une charge furieuse passa sur 
nous : j’entendis des hurlements de douleur, des 
commandements lancés en une langue étrangère, 
puis... plus rien... 

Quand, au matin, je revins à moi, je me 
trouvais avec Rebattel et quatre autres grenadiers 
de la Garde dans une maison délabrée, dont le toit 
avait été crevé par les boulets. Nous étions 
étendus sur de la paille. Un soldat russe, fusil sur 
l’épaule, se tenait dans l’encadrement de la 
porte... 

Nous étions prisonniers. 
Je voulus me soulever, une horrible douleur 

me rabattit sur le sol. Je me tâtai par tout le corps, 
et ressentis à la poitrine du côté droit, une vive 
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cuisson en même temps que je ramenais ma main 
pleine de sang. Quand je ne bougeais pas, je ne 
souffrais pas trop, mais au moindre mouvement 
c’était une affreuse torture qui m’arrachait des 
cris. 

À côté de moi, Rebattel, étendu sur le dos, le 
visage aussi blanc qu’un linge, la bouche 
entrouverte, demeurait immobile. 

Je l’appelai. Il répondit par un grognement. 
Ah ! ils étaient tristes nos débuts dans la 

Garde ! Les quatre autres grenadiers qui étaient 
avec nous geignaient à fendre l’âme, et l’un 
d’eux répétait sans cesse : « De l’eau ! de 
l’eau ! » 

La sentinelle qui nous gardait ne semblait pas 
l’entendre. 

Le canon tonnait au loin, et quand il s’arrêtait 
on percevait le bruit d’une fusillade. Je n’avais 
pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être. 
Cela n’avait nulle importance, mais, par une sorte 
d’aberration d’esprit, je ne songeais qu’à me 
renseigner. 
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Un grenadier qui se trouvait à ma droite, de 
l’autre côté de Rebattel, ne cessait de sacrer. Par 
instants, il se soulevait, agitait une main rouge de 
sang et injuriait le factionnaire, immobile devant 
la porte. 

Malgré ma blessure, je parvins à me pencher 
vers Rebattel, qui ne bougeait toujours pas. 

Quand il me vit, il murmura : 
– Vaudrait mieux être crevés que d’être ici. 
– Où sommes-nous ? 
– Sais pas... 
– Près de Bautzen, bien sûr, lança un blessé. 
– Qu’est-ce qui nous a amenés ici ? 
Personne ne répondit. 
– Souffrez-vous ? demandai-je à Rebattel. 
Il eut une légère inclination de tête... 
– Et toi ? demanda-t-il. 
– Moi aussi. 
– Ah ! sacrés cochons de Cosaques, si jamais 

j’en reviens, ils me payeront ça... 
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– Oui... si on en revient, fit un grenadier... 
Au loin, le canon s’était tu. La bataille était 

finie. Étions-nous victorieux ? Non, sans doute, 
puisque nous étions toujours prisonniers dans 
cette cabane. Qu’allait-on faire de nous ? Où 
allait-on nous conduire ? Nous vîmes la nuit venir 
pour la deuxième fois. 

– Ils vont nous laisser crever ici, les 
chameaux ! dit un de nos camarades... 

– Bien sûr, grogna un autre... 
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VI 
 
L’obscurité avait envahi l’étroit espace dans 

lequel nous nous trouvions... Au dehors, on 
entendait le roulement lointain des chariots et de 
l’artillerie. Cela s’éloignait, puis reprenait 
bientôt. Jusqu’au milieu de la nuit ce fut un défilé 
ininterrompu. 

– De l’eau ! de l’eau ! clamait toujours un de 
nos compagnons, mais personne ne lui répondait. 
Ce malheureux devait souffrir atrocement, car, 
par instants, il poussait de sourds gémissements. 

Et rien n’était plus lugubre que cette plainte en 
pleine nuit. Le blessé qui geignait ainsi s’appelait 
Romieu (un de ses camarades nous avait dit son 
nom). Il avait reçu plusieurs coups de sabre et 
avait tellement perdu de sang qu’il ne tarda pas à 
délirer. 

Jamais je n’ai assisté à plus navrante agonie. 
Le pauvre Romieu, qui allait certainement 
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mourir, évoquait, d’une voix qui s’affaiblissait de 
plus en plus, les souvenirs qui lui tenaient 
particulièrement au cœur. Un nom de femme, 
toujours le même, sortait continuellement de ses 
lèvres ; parfois il proférait des injures, puis 
hurlait d’une façon affreuse. J’essayai de lui 
parler, mais il ne dut pas m’entendre, car il 
continua de vociférer en s’agitant. Tout à coup, il 
poussa un cri formidable, puis on n’entendit plus 
rien. 

Nous écoutions, angoissés... 
Quelqu’un dit à haute voix : 
– Romieu ! Eh ! Romieu !... 
Il n’obtint pas de réponse... Quelques 

secondes s’écoulèrent. 
– Romieu... m’entends-tu ? 
Même silence. 
– Il est mort !... 
L’agonie de ce camarade nous avait 

profondément troublés. Nous demeurions 
haletants, croyant que la terrible plainte allait 
reprendre, mais rien !... 
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– Comment qu’vous l’appeliez ? demanda 
Rebattel, qui ne faisait que sommeiller depuis que 
nous étions là, étendus sur la paille. 

– Romieu ! 
– Ah !... connais pas !... 
Et il retomba dans une sorte de torpeur d’où il 

ne sortait que pour menacer les Cosaques. 
Nous étions blessés, et sérieusement, il faut 

croire, puisque nous étions incapables de faire un 
mouvement, mais l’idée que nous pourrions 
mourir ne nous venait pas à l’esprit. Ce qui nous 
préoccupait avant tout c’était de savoir que nous 
étions prisonniers... 

On nous avait raconté tant de choses sur les 
traitements que les Russes faisaient endurer à 
leurs prisonniers que nous nous demandions déjà 
si on n’allait pas nous laisser mourir de faim dans 
cette maison où on nous avait transportés. Un 
soir, on nous embarqua dans deux mauvaises 
voitures et nous fûmes conduits dans une ville où 
se trouvait un hôpital. Où étions-nous ? nous n’en 
savions toujours rien. Les gens que nous 
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interrogions ne comprenaient point ce que nous 
leur disions. 

Un médecin-major, qui nous soignait et qui 
baragouinait quelques mots de français, nous 
apprit que nous étions à Gorlitz. J’aurais désiré 
obtenir quelques renseignements sur la dernière 
bataille que nous avions livrée, mais il était 
inutile d’y songer. Tout ce que nous pûmes 
apprendre, c’est que nous avions été ramassés sur 
le champ de bataille parmi des centaines de 
cadavres. 

Je me rappelais vaguement que nous avions à 
un certain moment essuyé plusieurs charges de 
cavalerie, et que finalement notre carré avait été 
rompu. 

Là s’arrêtaient mes souvenirs. 
Deux jours après notre arrivée à l’hôpital de 

Gorlitz (qui était assez bien aménagé) nous 
reçûmes la visite d’un officier russe, un général, 
qui, après nous avoir regardés, nous dit avec un 
accent singulier : 

– Vous êtes des braves... on aura soin de 
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vous... nous respectons le courage, et c’est 
pourquoi nous vous avons recueillis sur le champ 
de bataille. 

Comme nous le regardions étonnés, il ajouta : 
– Oui... nous respectons le courage. 
Et se tournant vers les officiers qui 

l’accompagnaient, il leur parla, pendant quelques 
instants, mais nous ne pûmes comprendre ce qu’il 
leur disait. Cet officier, je le sus plus tard, était le 
général Benningsen, qui commandait la réserve 
russe. Grâce à lui, nous fûmes bien traités et 
surtout bien soignés. Nous guérîmes, sauf un de 
nos camarades trop gravement atteint, qui, 
comme le pauvre Romieu, rendit l’âme, huit jours 
après notre entrée à l’hôpital. 

Nous n’étions donc plus que quatre... 
Quand nous pûmes sortir dans le jardin de 

l’hôpital, qui était entouré d’une grille posée sur 
un mur de cinq pieds environ, nous ne tardâmes 
pas à nous apercevoir que nous étions gardés à 
vue. L’un de nous, ayant voulu ouvrir une petite 
porte, trouva en face de lui un factionnaire en 
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armes qui le menaça de sa baïonnette. 
Nous comprîmes que toute tentative de fuite 

était impossible, du moins pour l’instant. 
– Mes enfants, nous dit Rebattel, m’est avis 

que ces chameaux de Cosaques ne vont pas nous 
lâcher comme ça... Ils sont bien trop heureux 
d’avoir des prisonniers, ils voudront les montrer... 
Je connais ça... À Spandau, où j’étais prisonnier 
avec une centaine de camarades, on nous forçait à 
sortir tous les jours, pour nous montrer aux 
populations comme des bêtes curieuses. Ça sera 
la même chose ici, vous verrez. Mais j’espère 
bien que nous ne moisirons pas dans cette ville de 
malheur. À la première occasion, nous filerons et 
au grand trot encore... 

– Nous sommes bien surveillés, lui fis-je 
remarquer. 

Il esquissa dans le vide un geste magnifique : 
– Avant quinze jours, dit-il, nous aurons 

rejoint l’armée... 
Et cela était dit avec une telle assurance que 

personne n’osa élever la moindre objection. 
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Les deux camarades qui étaient prisonniers 
avec nous s’appelaient Larivière et Dumontel. 
L’un était caporal, l’autre simple grenadier. 

Larivière était un joyeux vivant qui avait 
toujours un bon mot à dire ; Dumontel, d’un 
caractère plus réservé, n’ouvrait la bouche que 
pour répondre quand on l’interrogeait. Il semblait 
réfléchir sans cesse, mais peut-être ne pensait-il à 
rien. Rebattel le prenait toujours à témoin quand 
il affirmait une chose qui pouvait paraître 
invraisemblable, et Dumontel l’approuvait d’une 
inclination de tête, en répétant invariablement : 
« C’est juste ». 

Larivière et Dumontel avaient fait, eux aussi, 
la campagne de Russie. Tous deux étaient 
fanatiques de l’Empereur, et ne toléraient point 
que l’on critiquât ses actes. Tout ce qu’il avait 
fait était bien fait... C’était un « homme » et ses 
généraux ne lui venaient pas à la cheville. 

Ils étaient persuadés, eux aussi, que nous ne 
tarderions pas à nous évader. Larivière, qui avait 
été prisonnier en Autriche, se faisait fort de nous 
indiquer la façon dont on peut s’enfuir d’un camp 
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ou d’une forteresse. 
Nous nous remettions assez vite de nos 

blessures, et le moment était proche où nous 
allions sortir de l’hôpital. Parmi les autres 
malades, il y avait environ une trentaine de 
prisonniers. Presque tous, à part sept ou huit, 
appartenaient à la cavalerie, et nous ne les 
fréquentions pas. L’antagonisme qui régnait entre 
les troupes à pied et les troupes à cheval 
subsistait toujours, même en captivité. C’était 
stupide, je le reconnais aujourd’hui, mais cette 
haine était traditionnelle, et je n’ai pas remarqué 
qu’elle se fût atténuée à l’époque où je retrace ces 
souvenirs. 

Nous eûmes la chance de sortir de l’hôpital 
tous ensemble... c’est-à-dire avec Larivière et 
Dumontel. Nous étions devenus des camarades, 
et nous aurions été fort marris de nous voir 
séparés. On nous conduisit dans une sorte de 
caserne abandonnée située sur une hauteur d’où 
nous dominions la ville. 

L’officier qui nous reçut, un gros homme 
borgne, aux favoris roux, nous dit avec un fort 
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accent germanique : 
– Fous êtes brisonniers de guerre... Tant que 

votre fou d’Empereur ne se décidera pas à faire la 
baix... fous resterez ici. Che fous bréviens que si 
fous tentiez de fous enfuir, fous seriez vusillés... 
avez gompris ? 

Et comme nous ne répondions pas, il ajouta en 
dardant sur nous son œil vert : 

– Oui... vusillés... tâchez pas oublier ça... 
Il prit nos noms qu’il écorchait à plaisir, puis 

s’adressant à Rebattel : 
– Fous, zergent, resbonsable de tout 

manquement à la discipline... 
Rebattel écumait, et je vis le moment où il 

allait dire son fait à l’officier, mais il se contint. 
– Fous surveillerez vos hommes... Si fous avez 

une réclamation à adresser, c’est à moi que fous 
devez barler... Fous n’aurez qu’à temander le 
commandant Rickling. 

Sur ces mots, l’officier tourna les talons, et 
s’en alla, en faisant siffler sa cravache. 
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– Sale Cosaque ! murmura Rebattel... nous ne 
verrons pas longtemps ta sale gueule... va ! 
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VII 
 
La caserne où l’on nous avait parqués avec les 

autres prisonniers se composait de trois corps de 
bâtiment presque en ruines. À droite s’élevait une 
grande tour avec un toit en poivrière, dont les 
murs étaient crevés par endroits. Des poutres 
soutenaient deux échauguettes qui menaçaient de 
s’écrouler ; quant à la porte donnant accès à cette 
tour, elle avait été condamnée au moyen de 
pièces de bois cimentées dans le mur. Une longue 
bâtisse de trois étages aux fenêtres grillagées était 
reliée par des ponts de briques à deux bâtiments 
dont l’un servait de magasin à fourrage et l’autre 
d’écuries. Un mur haut de vingt pieds, percé 
d’étroites meurtrières entourait une cour mal 
pavée où l’herbe croissait de place en place 
excepté aux endroits où l’on passait chaque jour. 
Nous étions parqués au rez-de-chaussée du 
bâtiment attenant à la tour, dans une grande salle 
dallée où l’on avait disposé des paillasses avec de 
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vieilles couvertures grises. Dans le couloir deux 
sentinelles montaient la garde jour et nuit. Il 
flottait dans notre réduit où le soleil ne pénétrait 
jamais une odeur écœurante de fumier, et le vent 
glissait sournoisement par les fenêtres dont la 
plupart étaient veuves de vitres. 

Le premier jour tous les prisonniers avaient été 
réunis dans cette salle du rez-de-chaussée, mais le 
lendemain de notre arrivée on nous répartit par 
groupes de dix dans des chambres du premier 
étage habitées jusqu’alors par les rats. Rebattel, 
Larivière et moi nous avions été réunis à sept 
autres prisonniers appartenant à divers corps. 
Quant à Dumontel, il faisait partie d’un autre 
groupe. 

Tous ceux qui se trouvaient avec nous étaient 
de simples soldats. Ils devaient par conséquent 
obéir à Rebattel. Tout alla bien d’abord, mais des 
discussions ne tardèrent pas à s’élever entre nous, 
et ce furent alors des disputes quotidiennes. Le 
commandant Rickling venait deux fois par jour 
faire sa ronde, et en profitait pour nous tenir des 
discours ridicules dans lesquels il daubait ferme 
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sur l’Empereur et ses généraux. 
Il s’efforçait surtout de semer le 

découragement parmi nous. 
– Votre Embereur, disait-il, a été obligé de se 

replier sur Mayence... nous le regonduisons en 
Vrance, et pientôt il devra céder sa place au Roi... 
Ah ! ah ! ah ! il est bien dégonflé votre Napoléon. 
Il se figurait qu’il allait gonquérir l’Europe... 
Enfin, réjouissez-vous, il sera avant peu forcé de 
faire la baix, et vous serez libres... 

C’était chaque fois le même discours, car le 
commandant Rickling n’avait guère 
d’imagination. 

Cependant, on ne pouvait nous laisser ainsi 
inoccupés. Un matin, on nous fit tous sortir dans 
la cour, et nous y trouvâmes des soldats en armes 
qui nous emmenèrent hors de la ville. Il y avait là 
des marais que nous fûmes chargés de combler 
avec de la terre et des immondices. Seuls, les 
simples soldats étaient employés à ce travail 
répugnant. Les sergents et les caporaux étaient 
exempts de corvée ; leur rôle consistait à stimuler 
l’ardeur des hommes qui, on l’imagine, 
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montraient peu d’entrain dans l’accomplissement 
de leur tâche. 

Un officier allemand qui avait un bras de 
moins était chargé de la surveillance générale, et 
comme il ne savait pas un mot de français, il se 
servait d’un interprète pour transmettre ses 
ordres. 

Les relents pestilentiels qui se dégageaient de 
ces terrains pourris nous donnaient des nausées. 
Les hommes ne tardèrent pas à contracter la 
fièvre paludéenne, et chaque jour, le nombre des 
travailleurs diminua. 

Ceux qui se sentaient pris de faiblesse étaient 
reconduits à la caserne par deux ou trois soldats. 
Jusqu’alors, Rebattel, Larivière et moi, nous 
avions échappé à la contagion, mais il était 
probable que nous ne résisterions pas longtemps. 

Un soir que nous revenions, troupeau 
lamentable, sur le chemin sablonneux qui 
conduisait à notre camp, Rebattel nous dit à voix 
basse : 

– Ça m’est égal de crever, mais je ne veux pas 
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laisser ma peau dans cette saleté de pays-là... 
Faudrait voir, mes enfants, à prendre une 
décision. 

Comme je lui faisais remarquer qu’il nous 
serait bien difficile de nous enfuir avec nos 
uniformes, il réfléchit un moment, et reprit : 

– Ça peut s’arranger. 
Il n’en dit pas plus. Peut-être avait-il une idée. 

Huit jours passèrent. Le nombre des travailleurs 
diminuait à vue d’œil. Trois déjà étaient morts, et 
une quinzaine, en proie à la fièvre, gisaient sans 
soins sur leurs paillasses humides. 

Rebattel était plus soucieux que jamais. Quand 
je l’interrogeais, il se contentait de répondre : 

– Faudra voir... 
En attendant, nous dépérissions chaque jour et 

la nourriture qu’on nous donnait n’était point de 
nature à nous réconforter. Le matin, à onze 
heures, on nous servait une soupe écœurante où 
nageaient des morceaux de viande avariée, et, à 
cinq heures, nous recevions une écuelle de 
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légumes sans sel. Pour boisson nous avions une 
eau croupie qui nous soulevait le cœur. 

Le découragement s’était emparé de nous... 
Rebattel lui-même ne disait plus : « faudra voir ». 

Je ne sais ce qui serait arrivé, si un événement 
que nous étions loin de prévoir ne fût venu 
brusquement changer la face des choses. 

Un matin, nous entendîmes une sonnerie de 
clairons, puis ce furent des cris, des vivats. Que 
se passait-il donc ? Le major Rickling se chargea 
de nous l’apprendre : 

– Votre Empereur, dit-il, est pourchassé 
comme un cerf par la meute de nos braves 
soldats... Il est gontraint de fuir... Le golosse 
s’effondre... L’Europe va retrouver sa 
tranquillité. 

Il ne nous donna pas d’explications et s’en alla 
en sifflant un air de marche. 

Il était heureux, le major Rickling, il jubilait et 
les troupes placées sous ses ordres semblaient 
partager sa joie. La ville elle-même était en fête ; 
on entendait à chaque instant éclater des pétards ; 
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des musiques entonnaient des hymnes de 
triomphe. Les soldats reçurent d’amples 
distributions de bière et d’eau-de-vie si bien que, 
vers le soir, l’ivresse patriotique avait dégénéré 
en une autre qui fut écœurante. 

Les deux sentinelles qui montaient la garde 
devant nos chambres cessèrent tout à coup d’aller 
et venir, et s’effondrèrent dans le couloir. 

Depuis le matin, Rebattel était d’une nervosité 
singulière. Quand tous les bruits se furent éteints 
dans la caserne, il s’approcha de Larivière et de 
moi : 

– C’est le moment, dit-il... venez. 
Il ouvrit la porte et se glissa dans le couloir. 

Nous le suivîmes. Nos autres compagnons 
dormaient, terrassés par la fièvre. Bientôt nous 
heurtions des corps étendus sur les dalles. 
C’étaient ceux de nos sentinelles. 

Rebattel se baissa, leur enleva leur manteau et 
leur casque, prit leur sabre, et nous dit : 

– Jetez ces manteaux sur vos épaules, coiffez 
ces casques... bouclez les sabres à votre 
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ceinture... 
Au moment où nous mettions les pieds dans la 

cour, un grand soldat se dressa devant nous, 
titubant. Rebattel l’étourdit d’un coup de poing, 
lui enleva son casque, son sabre et son manteau, 
et nous nous trouvâmes tous trois vêtus en soldats 
prussiens. 

La difficulté consistait maintenant à sortir de 
la caserne en passant devant le poste. On allait 
certainement nous interpeller, et comme nous ne 
savions pas un mot d’allemand, nous serions en 
bien dangereuse posture... Tout alla pour le 
mieux. Les soldats du poste étaient ivres et 
dormaient. Seul le factionnaire veillait, mais de 
copieuses libations avaient dû lui troubler la vue ; 
il nous regarda et lança une phrase qui devait être 
une joyeuse plaisanterie, car il se mit ensuite à 
rire aux éclats. 

Nous étions libres. 
Il s’agissait maintenant de sortir de la ville et 

de nous orienter. À notre droite, nous 
apercevions, sous la lune, la masse noire d’une 
montagne. Deux routes convergeaient vers une 
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petite place sur laquelle se trouvait le 
« Rathaus »... 

– Prenons à gauche, dit Rebattel. 
En chemin, nous croisâmes quatre soldats qui 

nous regardèrent, puis l’un d’eux s’approcha, et 
nous dit quelques mots. Rebattel répondit par un 
bredouillement, mais l’homme insista. Larivière 
et moi nous nous étions rapprochés du sergent. 

Les soldats nous regardaient avec méfiance, 
quand l’un d’eux s’écria : 

– Gefangenen !... Gefangenen ! 
(Prisonniers !... Prisonniers !) 

Tous quatre dégainèrent, mais déjà Rebattel, 
d’un terrible coup de pointe en pleine poitrine, en 
avait étendu un sur le sol... Larivière et moi 
abattîmes chacun le nôtre, et le quatrième s’enfuit 
à toutes jambes. 

– Mauvais cela, dit Rebattel, en essuyant avec 
une touffe d’herbe sa lame rouge de sang... voilà 
un oiseau qui va donner l’alarme... 

Larivière et moi nous nous élançâmes à la 
poursuite du fugitif, mais il nous fut impossible 
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de le rejoindre. Le drôle qui se sentait menacé 
s’était à la hâte réfugié dans une maison où nous 
ne pouvions le suivre. 

Nous revînmes vers Rebattel. 
– Mes enfants, nous dit-il, je crois que nous 

n’allons pas tarder à avoir une bande de Cosaques 
à nos trousses... 

Nous quittâmes la route pour nous réfugier 
dans un bois de sapins auquel on accédait par un 
petit sentier sablonneux. Nous ne nous 
dissimulions pas que nous serions bientôt 
rejoints, mais nous étions prêts à tout. Notre cas 
était grave... ce qui nous attendait c’était le 
peloton d’exécution, car nous ne serions pas 
seulement considérés comme des fuyards, mais 
aussi comme des meurtriers. 

Rebattel nous entraînait en faisant d’énormes 
enjambées, mais le sentier que nous suivions 
devint bientôt impraticable. Il était envahi par les 
ronces et rempli de crevasses que nous étions 
obligés, à chaque instant, de franchir, au risque 
de nous rompre le cou. Nous arrivâmes enfin à 
une clairière d’où l’on dominait la ville et la route 
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que nous avions quittée l’instant d’avant. 
Tout était calme. Le soldat avait dû cependant 

alerter les postes. Comment se faisait-il que les 
Prussiens n’eussent pas encore fait leur 
apparition ? Est-ce qu’ils étaient trop pris de 
boisson pour se déplacer ? En ce cas, il eût fallu 
admettre que les officiers étaient dans le même 
état que leurs hommes, ce qui n’aurait rien eu 
d’extraordinaire, car les réjouissances et les 
libations avaient duré toute la journée. 

– Allons... dépêchons, ne cessait de nous dire 
Rebattel... 

Ses exhortations étaient bien inutiles, car nous 
tenions autant que lui à échapper à nos ennemis. 
Nous ne savions pas où nous allions. Nous nous 
étions lancée au hasard, mais la direction que 
nous avions prise était-elle la bonne ? Devait-elle 
nous conduire vers l’ouest ?... Nous n’avions 
aucune idée de la position géographique de 
Gorlitz. 

Larivière prétendait que nous ne devions pas 
être très éloignés de Dresde, et nous espérions 
que si nous parvenions à atteindre cette ville nous 
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retrouverions là les troupes françaises. Nous 
savions que c’était à Dresde que l’Empereur avait 
établi son quartier général, mais y était-il 
encore ? Le bois d’où nous croyions bientôt sortir 
se prolongeait indéfiniment. Parfois, les sapins 
s’éclaircissaient et nous supposions que nous 
approchions de la plaine, mais bientôt ils 
devenaient plus nombreux, et nous nous 
retrouvions au milieu des ronces et des 
broussailles. 

– Arrêtons-nous, dit Rebattel. 
Nous ne demandions pas mieux, car nous ne 

tenions plus sur nos jambes. Épuisés par une dure 
captivité, mal remis de nos blessures, nous 
n’avions plus cette belle résistance qui nous avait 
permis naguère d’accomplir des marches forcées 
de quinze lieues par jour. Nous fléchissions sur 
nos jarrets et ressentions parfois des 
étourdissements. 

Nous nous étendîmes sur l’herbe, roulés dans 
nos manteaux, et ne tardâmes pas à nous 
endormir. Cependant, le froid nous réveilla 
bientôt, un froid âpre, piquant qui vous glaçait 
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jusqu’aux moelles. Une bise sournoise glissait à 
ras du sol, et faisait tourbillonner des nuées de 
feuilles mortes. Une sonnerie de clairons nous 
parvint, portée par le vent... 

Nous la connaissions bien cette sonnerie 
mélancolique que nous avions entendue tant de 
fois lorsque nous étions parqués dans la caserne 
de Gorlitz. 

– On dirait que l’on nous a oubliés, murmura 
Larivière. 

– Hier, répondit Rebattel, ils étaient trop 
saouls pour s’occuper de nous, mais la poursuite 
va commencer dès qu’il fera jour, vous allez voir 
ça... 

Nous nous étions levés, car nous grelottions, 
et nous battions la semelle pour nous réchauffer, 
quand notre attention fut soudain attirée par une 
lumière qui brillait entre les branches. Cette 
lumière vacillait dans le brouillard, et nous 
crûmes un moment qu’elle venait vers nous, mais 
nous reconnûmes bientôt qu’elle était immobile... 

– Faudrait voir un peu, dit Rebattel. 
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Nous nous glissâmes à travers les buissons, 
nous écorchant aux épines les mains et le visage, 
et nous arrivâmes enfin devant une petite maison 
de bois percée de deux fenêtres dont l’une était 
éclairée. Nous nous approchâmes sur la pointe 
des pieds, et aperçûmes à travers des vitres 
craquelées une pièce exiguë dans laquelle se 
tenaient un homme et une femme. Dans un coin 
on voyait une hache posée sur un tas de fagots. 

– Entrons, dit Rebattel à voix basse. 
Et il fit jouer le loquet de la porte. L’homme et 

la femme s’étaient levés, surpris, mais en 
reconnaissant des soldats portant le casque et le 
manteau des Prussiens, ils se rassurèrent. Nous 
nous trouvions dans une de ces cabanes de 
bûcherons, comme on en voit beaucoup dans les 
forêts allemandes. Elles sont généralement 
habitées par deux ou trois personnes qui ne 
descendent en ville que lorsque la neige les force 
à interrompre leurs travaux. 

L’homme salua et nous adressa la parole en 
allemand, et comme aucun de nous ne pouvait lui 
répondre, il se tourna vers sa femme, et tous deux 
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nous regardèrent avec méfiance. Je savais 
heureusement quelques mots que j’avais appris à 
Gorlitz : 

– Brot ! dis-je, en portant ma main à ma 
bouche. 

Et comme les paysans ne bougeaient pas, je 
répétai en enflant la voix : 

– Brot !... 
Cette fois, la femme intimidée par mon ton 

autoritaire alla chercher dans un coffre un de ces 
gros pains bis que les Saxons appellent 
Roggenküchen, et en coupa trois tranches qu’elle 
nous tendit d’un geste brusque, pendant que son 
mari nous observait à la dérobée. 

Nous ingurgitâmes en un rien de temps nos 
morceaux de pain, et Rebattel, par une expressive 
mimique, fit comprendre qu’il voulait boire. 

La femme disparut dans un petit cellier 
attenant à la cabane, et revint bientôt avec un pot 
de bière. 

Les braves gens étaient maintenant rassurés... 
et sans doute avaient-ils deviné qui nous étions, 
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car l’homme se mit à sourire. 
– Gefangenen... nous dit-il. 
– Ia, répondis-je. 
Il eut un geste vague et prononça une phrase à 

laquelle je ne compris rien. 
– Dresde ! dit Rebattel. 
Le bûcheron étendit le bras dans la direction 

de l’ouest et hocha la tête... Désignant ensuite du 
doigt nos casques et nos manteaux, il bredouilla 
quelques paroles. 

Comme nous ne comprenions pas, il nous 
montra ses habits. 

– Qu’est-ce qu’il raconte ? dit Rebattel... 
– Il nous explique qu’avec nos uniformes nous 

serons vite reconnus. 
– Tu crois ? 
– Oui, c’est sûrement cela qu’il veut dire. 
Je tirai de la doublure de mon gilet un écu que 

j’étais parvenu à conserver et le montrai au 
bonhomme. 
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Ses petits yeux bleus s’éclairèrent. Il dit 
quelques mots à sa femme qui alla chercher dans 
un coffre de vieux habits de toile usagés que nous 
enfilâmes sur nos uniformes après nous être 
débarrassés de nos manteaux et de nos 
ceinturons. Je remis l’écu au bûcheron et il nous 
fit signe de le suivre... Nous sortîmes avec lui, 
tenant sous notre bras nos défroques allemandes. 
Nous n’étions guère rassurés. Où nous 
conduisait-il ?... 

Enfin, nous nous arrêtâmes devant un 
monticule sous lequel couvait un feu de braise. 
C’était ce que les bûcherons appellent un four à 
charbon de bois. Nous jetâmes nos casques et nos 
manteaux dans ce four, et enfouîmes en terre nos 
trois sabres. Nous étions à présent transformés en 
paysans... il ne nous manquait que des coiffures. 

Nous retournâmes chez le brave homme, et sa 
femme nous confectionna rapidement trois 
bonnets avec des peaux de lièvre. Nul n’eût pu 
maintenant reconnaître en nous des prisonniers de 
guerre. Restait la question la plus grave : 
rejoindre les lignes françaises sans éveiller les 
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soupçons des soldats prussiens. 
Notre but, je l’ai dit, était d’atteindre Dresde. 

Le bûcheron nous avait indiqué du geste le point 
approximatif où se trouvait cette ville, mais nous 
ignorions combien de lieues il nous faudrait 
parcourir avant d’y arriver. 

Il s’agissait d’abord de sortir de ce bois (ou 
plutôt de cette forêt) qui était beaucoup plus vaste 
que nous ne l’avions supposé. 

Nous fûmes heureusement servis par la 
chance. 
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VIII 
 
Depuis les derniers combats, il régnait sur les 

routes une grande confusion. Les paysans qui 
avaient été chassés de leurs villages à l’heure de 
la bataille, y revenaient soit en voiture, soit à 
pied. Des groupes de soldats séparés de leur 
corps se mêlaient à cette foule et faisaient route 
avec elle. Lorsque nous sortîmes enfin de la forêt, 
nous nous trouvâmes aussitôt en compagnie. 
Nous étions sauvés. Dans ces groupes de soldats 
et de paysans, nous trouvâmes un homme qui 
baragouinait quelques mots de français. Afin de 
ne pas éveiller ses soupçons, nous lui dîmes que 
nous étions déserteurs, et il nous approuva 
d’avoir abandonné la cause de l’Empereur qui, 
selon lui, était perdu, et venait de demander un 
armistice afin de préparer un traité de paix. 

Vous sûmes plus tard qu’à cette époque, après 
la grande bataille de Leipzig qui avait duré trois 
jours, et où nous avions eu cinquante mille 
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hommes tués, blessés ou prisonniers, l’Empereur 
avait en effet entamé des négociations avec ses 
ennemis, mais ceux-ci, qui se sentaient en force, 
étaient devenus tellement exigeants qu’il avait dû 
s’en remettre encore au sort des armes. 

Il voyait ainsi s’évanouir son rêve de la 
monarchie universelle. 

Déjà les Russes et leurs alliés, après s’être fait 
précéder d’un manifeste qui séparait la cause de 
Napoléon de celle de la nation, et qui promettait à 
la France l’intégrité de son ancien territoire, 
avaient passé le Rhin sur divers points à la fois. 
La Franche-Comté, l’Alsace, la Bourgogne et la 
Lorraine allaient être envahies. 

De Dresde nous étions rentrés en France à 
marches forcées, et on nous avait dirigés sur 
Châlons. 

Là, nous retrouvâmes le maréchal Ney qui 
nous passa en revue. Arrivé devant Rebattel qu’il 
reconnut, il lui dit : 

– Ah ! te voilà, mon brave... Tu étais à 
Leipzig ? 
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– Non, monsieur le maréchal... à Bautzen, 
c’est là que j’ai été blessé et fait prisonnier. 

Le maréchal lui donna une petite tape sur 
l’épaule en disant : 

– Il n’en est pas resté beaucoup de votre 
compagnie ? 

– Je crois, monsieur le maréchal, que nous ne 
sommes plus bien nombreux à présent... On nous 
a ramassés sur le champ de bataille et faits 
prisonniers... mais on s’est évadés... et on est 
encore solides au poste... je vous assure. 

Le maréchal se tourna vers un colonel de la 
Garde qui l’accompagnait, causa quelques 
instants avec lui, puis se tournant vers nous, dit à 
haute voix : 

– Les trois évadés, sortez des rangs. 
Nous fîmes quatre pas en avant et demeurâmes 

immobiles face au maréchal. Celui-ci nous 
félicita en présence des troupes et nous dit : 

– À partir de ce jour le sergent Rebattel est 
nommé sous-lieutenant à la 2e compagnie des 
grenadiers de la Garde et les caporaux Bucaille et 
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Larivière feront fonctions de sergent à la même 
compagnie... 

Rebattel chancelait d’émotion. Il était très 
pâle ; il voulut prononcer quelques phrases de 
remerciement, mais les mots s’étranglèrent dans 
sa gorge. 

Nous reprîmes nos places dans le rang et, 
quand la revue fut terminée, nous nous 
dirigeâmes vers la cantine du camp. Là, Rebattel 
fit découdre ses galons de sergent et me les remit 
en disant : 

– Tiens, mon fils... prends ces galons... ils sont 
un peu défraîchis... mais je suis sûr qu’ils te 
porteront bonheur comme à moi... 

Et il ajouta, mais plus bas : 
– Tu sais, pour toi je suis toujours le sergent 

Rebattel... c’est pas mes galons de sous-
lieutenant qui pourront me faire oublier que tu es 
un ami... Espérons qu’un jour, toi aussi, tu auras 
de l’avancement... et ça ne tardera peut-être pas, 
car je sais qu’il se prépare quelque chose de 
soigné... On attend l’Empereur... paraît qu’il va 
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les remettre au pas tous ces Cosaques... 
– S’il n’avait affaire qu’aux Cosaques, mais, 

malheureusement, il a contre lui les Prussiens, les 
Autrichiens et les Russes. 

– Tant mieux, il se débarrassera d’eux d’un 
coup. Ah ! ils ne savent pas ce qui les attend... Ils 
ont eu le toupet de venir chez nous, mais ça va 
leur coûter cher... 

– Ça pourrait tourner mal, dit un voltigeur qui 
se trouvait dans la cantine... 

Rebattel le regarda : 
– Qu’est-ce que tu dis, toi ?... 
– Je dis, fit le soldat, que ça ne s’annonce pas 

bien... Les alliés arrivent de tous côtés... J’ai 
entendu un officier qui disait tout à l’heure 
qu’avant quinze jours ils seraient à Paris. 

Rebattel faillit suffoquer... 
– À Paris ! rugit-il... à Paris !... oui, s’il n’y 

avait que des clampins comme toi... 
Heureusement que nous avons des briscards, des 
durs à cuire... et même des conscrits qui ne se 
laissent pas marcher dessus... F... le camp... je ne 
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sais ce qui me retient de... 
Le voltigeur s’était éclipsé. Pendant près d’une 

demi-heure, Rebattel ne fit que grogner et pester 
contre « ce vaurien, ce trembleur, ce porteur de 
fausses nouvelles ». 

– À Paris !... ah ! ah ! ah ! faudrait voir... S’ils 
y arrivent un jour, c’est que l’Empereur ne sera 
plus... qu’un boulet l’aura envoyé ad patres, mais 
tant qu’il sera là... on ne verra jamais une chose 
pareille... non... jamais !... 

Larivière et moi parvînmes à le calmer. Les 
conscrits qui se trouvaient en notre compagnie 
avaient offert une régalade pour arroser nos 
galons et Rebattel qui, depuis longtemps, n’avait 
pas eu l’occasion de « s’humecter la plaque de 
four », retrouva vite toute sa gaieté fanfaronne. 

J’ai dit que l’Empereur avait formé de 
nouveaux régiments de la Garde dans lesquels 
entraient environ un tiers de recrues. Ces 
« jeunes », qui se trouvaient encadrés de vieux 
briscards, allaient bientôt recevoir le baptême du 
feu. Chaque jour de nouvelles troupes arrivaient à 
Châlons... Il régnait dans le camp une agitation 
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intense ; à chaque instant des estafettes passaient 
et repassaient au galop ; des officiers d’état-major 
se pressaient vers la tente où se trouvaient réunis 
maréchaux et généraux. On attendait Napoléon 
qui devait venir de Paris où il avait confié à la 
fidélité de la garde nationale l’Impératrice et le 
petit Roi de Rome. 

Il arriva le 25 janvier dans l’après-midi, et 
aussitôt tout fut en branle au quartier général. Le 
lendemain matin il passa en revue ses régiments, 
et ce fut de nouveau l’enthousiasme des grands 
jours. 

L’Empereur avait retrouvé son armée. 
Les soixante mille hommes réunis à Châlons 

étaient prêts à marcher à l’ennemi avec une 
ardeur nouvelle, car cette fois il s’agissait de 
défendre le sol de la France. 

Dès le lendemain, commencèrent des 
manœuvres qui amenèrent une série de succès. Le 
29, nous culbutions une avant-garde ennemie à 
Brienne, et deux jours après, Blücher était battu 
et manquait d’être pris avec son état-major. Ce 
combat avait été dur. Blücher qui communiquait 
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avec les Autrichiens par Bar-sur-Aube avait 
voulu se maintenir à Brienne jusqu’à leur arrivée. 
Il s’était établi sur une colline : ses plus belles 
troupes occupaient les terrasses du château, et les 
Russes tenaient le bas de la ville. Ma compagnie 
eut l’honneur de donner le premier assaut ; le 
général Château qui s’était mis à la tête de la 
colonne nous entraîna avec une telle fougue que 
la position fut enlevée en un clin d’œil, et 
Blücher eut à peine le temps de se sauver. 

Dans la soirée, Napoléon après avoir donné 
des ordres retournait à son quartier général, suivi 
de quelques officiers. La nuit était fort obscure, et 
il fallait être très rapproché pour pouvoir 
distinguer les uniformes et se reconnaître. 

Tout à coup, une bande de Cosaques arrive, 
parvient jusqu’à la route et se jette brusquement 
sur l’escorte de l’Empereur. Bientôt celui-ci est 
menacé, mais Corbineau et Gourgaud se jettent 
au-devant de lui, et Gourgaud d’un coup de 
pistolet abat un cavalier qui allait transpercer 
l’Empereur. Les ennemis battent en retraite, mais 
reviennent bientôt, et tombent sur un escadron de 
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carabiniers de la Garde qui les massacrent 
jusqu’au dernier. 

Ce guet-apens, qui avait failli coûter la vie à 
l’Empereur, le rendit désormais plus prudent, et il 
ne s’aventura plus, le soir, dans la plaine, qu’avec 
une forte escorte de cavaliers. 

Malgré l’énergie déployée par nos généraux, 
malgré les combats acharnés qui se livrent 
chaque jour, l’ennemi qui nous est supérieur en 
nombre s’avance sur Paris. Napoléon se montre 
alors d’une décision et d’une habileté 
remarquables. Il écrase une division russe à 
Champaubert, coupe l’armée de Silésie en deux, 
bat Sacken à Montmirail, et met en déroute le 
corps du général Yorck, à Château-Thierry. 

Quelques jours après, nous marchions sur 
Meaux avec le corps de Macdonald. Nous 
joignons alors Victor et Oudinot déjà aux prises 
avec Schwarzenberg qui se dirigeait sur Paris 
avec une armée de cent cinquante mille hommes. 
Le surlendemain nous lui livrons bataille devant 
Nangis et nous lui faisons éprouver le même sort 
qu’à Blücher. Son armée est battue, et il fait 
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demander un armistice. 
L’Empereur qui se sent sûr de lui ne veut rien 

signer. Nous étions persuadés que Victor allait, 
comme il en avait reçu l’ordre, s’emparer de 
Montereau, mais il n’en fit rien, et nous dûmes 
marcher sur cette ville. L’ennemi, qui avait une 
bonne artillerie, labourait furieusement le plateau 
sur lequel nous nous trouvions. 

C’est à cette heure que Napoléon fit preuve 
d’un beau sang-froid. Voyant que les canonniers 
n’arrivaient pas à contre-battre les batteries 
ennemies, il pointa lui-même plusieurs pièces, 
sous un feu terrible, et comme ses officiers le 
suppliaient de se retirer, il leur répondit sans 
s’émouvoir : « Ne craignez rien... le boulet qui 
doit me tuer n’est pas encore fondu. » 

Cependant, malgré notre tir, les Autrichiens 
avançaient et allaient arriver sur le plateau. Notre 
compagnie, qui avait déjà été fort éprouvée, reçut 
l’ordre de se porter en avant. Un demi-escadron 
du 5e lanciers se précipita sur l’ennemi, entraîné 
par le baron Thévenot, qui criait : « Hardi ! 
Hardi ! mes amis, sabrez-moi cette racaille ». Et à 
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la tête de ses hommes, le sabre à la main, il 
s’élança au galop, mais avant qu’il eût fait dix 
toises, il était frappé d’une balle au front, vidait 
les étriers, et tombait de cheval. Privés de leur 
chef, entourés par les Autrichiens, les lanciers 
allaient être massacrés. C’est alors que notre 
compagnie, qui ne se composait plus que de 
cinquante hommes, entra en action, commandée 
par le capitaine Lorillot. Il fut tué presque 
aussitôt. Rebattel prit alors le commandement. 

D’une voix de tonnerre, il s’écria en 
brandissant son sabre : 

– Foncez dedans, mes enfants... culbutez-moi 
tous ces Cosaques. 

Ces Cosaques étaient des Autrichiens, mais, je 
l’ai déjà dit, pour Rebattel tout ennemi était un 
Cosaque. Nous nous jetons sur les tuniques 
blanches avec furie, en hurlant comme des 
démons... Rebattel, blessé, continue de sabrer 
avec frénésie ; je me tiens à côté de lui, et frappe 
de droite et de gauche. Une balle m’enlève mon 
bonnet à poil, un coup de baïonnette me traverse 
le bras gauche ; ma fureur s’accroît, je suis fou 
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furieux, et je sens mon sabre qui s’enfonce dans 
de la chair encore, encore et toujours. 

Enfin les ennemis s’éclaircissent autour de 
nous ; des piles de cadavres nous entourent et 
nous voyons les Autrichiens qui fuient devant un 
escadron de réserve qui descend du plateau. 

Rebattel s’appuie alors sur moi. Il est rouge de 
sang. 

– Mon fils, me dit-il, je crois que cette fois, 
j’ai mon compte... mais c’est égal... nous les 
avons bousculés les Cosaques. 

Six hommes seulement sont debout à nos 
côtés, horribles, sanglants, les habits en 
lambeaux... C’est tout ce qui reste de notre 
pauvre compagnie déjà si éprouvée... 

Rebattel fléchit, il va tomber... J’appelle un 
grenadier, et à nous deux, bien que mon bras me 
fasse horriblement souffrir, nous le ramenons 
dans nos lignes. 

Au moment où nous débouchons sur le 
plateau, nous nous trouvons face à face avec 
l’Empereur. Rebattel, que nous soutenons 
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toujours, se met au garde-à-vous... Nous 
l’imitons. L’Empereur nous regarde. Nous 
sommes, sans compter Rebattel, sept hommes, 
souillés de sang, affreux, méconnaissables... 

Et Napoléon, qui vient d’appeler un de ses 
officiers d’ordonnance, épingle lui-même sur les 
sept poitrines la croix de la Légion d’honneur... 

À cette minute, je ne sens plus ma blessure... 
je ne vois que le visage de l’Empereur, un visage 
grave, un peu triste, qui semble resplendir dans 
une auréole lumineuse. Le bruit du canon 
m’empêche d’entendre ce qu’il dit... je ne saisis 
que quelques mots : « Bravoure... honneur... la 
France !... » 

Rebattel a tenu autant qu’il a pu, mais il vient 
de s’évanouir. On le transporte à l’ambulance où 
je vais moi-même me faire soigner avec les six 
camarades qui ont survécu à l’affreux carnage et 
qui sont tous blessés, eux aussi. Larivière n’est 
point parmi eux... Le brave garçon est resté là-bas 
dans la plaine... 
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IX 
 
Rebattel avait été sérieusement atteint, et le 

chirurgien conservait peu d’espoir de le sauver. 
Quant à ma blessure, elle n’offrait aucune 
gravité, mais je serais condamné au repos 
pendant plusieurs semaines, et cela au moment où 
je brûlais d’envie de me distinguer encore. 

J’étais devenu un vrai grognard. 
Le métier des armes, qui me répugnait 

autrefois, me semblait maintenant le plus 
enviable des métiers et j’aurais provoqué en duel 
quiconque m’eût soutenu le contraire. J’avais 
aussi le plus profond mépris pour ceux qui se 
réjouissaient d’avoir attrapé ce qu’ils appelaient 
la « bonne blessure », celle qui vous immobilise 
dans une ambulance, à quelques lieues de la ligne 
de feu. 

Faut-il le dire ? Je me considérais maintenant 
comme un rouage nécessaire, presque 
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indispensable, et je maudissais le sort qui faisait 
de moi un infirme quand l’Empereur avait besoin 
de tous ses hommes pour repousser l’envahisseur. 

J’avais été, avec Rebattel et plusieurs autres, 
évacué sur Melun. Les grands blessés 
voyageaient en charrette, mais ceux qui, comme 
moi, pouvaient marcher faisaient la route à pied. 
C’était en vérité un triste cortège que celui de 
tous ces éclopés se traînant sous la conduite 
d’officiers blessés, eux aussi, jusqu’à l’étape où 
ils devaient trouver des soins et le repos. 

De temps à autre, nous nous cramponnions à 
l’arrière des charrettes et nous nous laissions 
traîner. 

La nuit, nous nous étendions le long des 
chemins, et ceux qui étaient plus valides que les 
autres allaient mendier quelque nourriture chez 
les paysans. Ceux-ci se montraient en général fort 
peu généreux et avaient toujours de bonnes 
rainons à invoquer pour refuser des vivres. Il 
fallait que les officiers intervinssent et nous 
obtenions alors par la menace ce que nous 
n’avions pu obtenir par la persuasion. 
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Le canon tonnait toujours derrière nous, et 
semblait se rapprocher. Des fuyards arrivaient à 
chaque instant, et propageaient les plus 
mauvaises nouvelles. Selon eux, l’Empereur était 
battu et se repliait en hâte vers Paris ; d’autres 
nous affirmaient qu’il avait été fait prisonnier par 
Schwarzenberg. À la vérité Napoléon, croyant 
devancer l’ennemi, avait quitté en hâte son 
quartier général pour marcher au secours de la 
capitale. Il avait envoyé à franc étrier le général 
Dejean pour annoncer son arrivée aux Parisiens. 

Quand nous atteignîmes Melun, où nous 
croyions nous reposer enfin, l’ordre arriva de 
nous expédier sur Paris, et nous montâmes dans 
des voitures réquisitionnées par un général dont 
je n’ai jamais su le nom... 

Au relais de Fontainebleau nous trouvâmes 
l’Empereur. On nous installa dans une ambulance 
de fortune où quelques chirurgiens refirent tant 
bien que mal les pansements de ceux qui étaient 
le plus gravement atteints. 

Je m’informai aussitôt de Rebattel, et finis par 
le découvrir dans une annexe de l’ambulance. 
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Ah ! il était bien mal en point, le pauvre 
Rebattel ! Son visage, encore noir de poudre, le 
faisait ressembler à un nègre, et la souffrance 
avait tellement altéré ses traits que je n’aurais pu 
le reconnaître si un infirmier ne me l’eût désigné. 

Je m’approchai et lui pris la main. Il poussa un 
grognement, ouvrit les yeux et murmura d’une 
voix que je ne reconnaissais plus : 

– Ah !... c’est toi, mon fils... blessé aussi ? 
– Oui... 
Il essaya de se soulever en s’arc-boutant sur 

les coudes, mais n’y put parvenir, et se laissa 
retomber en grinçant : 

– Je suis foutu !... 
– Mais non... vous en reviendrez. 
– Je suis foutu !... 
Il tourna vers moi sa pauvre face ravagée où 

seuls ses petits yeux gris vivaient encore : 
– Je te dis que je suis foutu... La bête était 

solide, mais, cette fois, elle a son compte... Fallait 
que ça arrive, mais c’est égal, c’est trop tôt quand 
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même... J’aurais voulu voir la fin de cette affaire-
là... Où en est-on ?... J’espère qu’on les a refoulés 
ces salauds de Cosaques, et que l’Empereur va 
les forcer à signer la paix... 

Il poussa un soupir, promena un instant sa 
main sur sa poitrine, et reprit, hachant ses mots, 
commençant des phrases dont il ne trouvait pas la 
fin : 

– Tas d’idiots... ils croyaient qu’ils allaient 
comme ça culbuter le Petit Tondu... Ils ne 
savaient donc pas... Ah ! oui... c’est une « tête » à 
qui on n’en fait pas voir... Tu te rappelles comme 
il les a bottés les Cosaques ?... Blücher... ça 
n’existe pas... et l’autre le Schwar... c’est pas des 
généraux... Y se sont mis toute l’Europe contre 
Lui... toute l’Europe, tu entends... eh bien, moi, je 
te dis... oui, je te dis... 

Il se tut, épuisé par l’effort qu’il venait de 
faire, et demeura immobile, le visage crispé, le 
souffle rauque... Je voulus dégager ma main qu’il 
avait prise l’instant d’avant, et qu’il tenait 
toujours, mais il me retint : 

– T’en va pas, mon fils, bégaya-t-il... Ah ! les 
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salauds ! Ils ont vu, hein ?... et maintenant... 
maintenant... c’est de la pourriture à corbeaux... 
Toi, tu t’en tires... moi... j’monte dans la barque 
au « charon »... N... de D... ! c’est rageant tout de 
même... sous-lieutenant... et s’en aller... s’en 
aller !... Pas le temps seulement d’voir roussir ses 
galons... Tu le seras aussi... officier toi... oui... 
t’as l’étoffe... j’ai vu ça... 

L’infirmier me dit à l’oreille : 
– Laissez-le... ça le fatigue de parler... vous 

voyez bien qu’il n’a plus que le souffle... 
Je dégageai doucement ma main, et m’en 

allai... 
Arrivé près de la porte, je me retournai, 

cherchai encore des yeux mon pauvre ami, puis je 
sortis. Je n’avais jamais été si ému... Pauvre 
Rebattel !... oui, il avait raison, cette fois il n’en 
reviendrait pas... il était touché à mort... Et 
cependant je ne pouvais m’imaginer qu’il pût 
mourir. Il avait été blessé tant de fois !... Ne plus 
le voir à côté de moi, ne plus entendre sa grosse 
voix claironnante, il me semblait que c’était là 
une chose impossible... et pourtant tout indiquait 
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que sa fin était proche... J’aimais cet être brutal, 
mais si franc, si brave, si loyal... je l’aimais 
comme s’il eût été mon père... Il m’avait dressé, 
avait fait de moi un grognard comme lui, je lui 
devais mes galons, ma croix et cet esprit militaire 
qui me faisait, au début, complètement défaut. Il 
avait été un rude éducateur, mais je lui étais 
reconnaissant de l’intérêt qu’il m’avait porté. 
Sous son apparence rude et grossière, il avait un 
cœur d’or... c’était un sentimental et certaines 
confidences qu’il m’avait faites m’avaient appris 
à le connaître... Il était de ces bourrus qui 
craignent de paraître ridicules en épanchant leur 
cœur dans le sein d’un ami, mais je savais bien 
qu’il avait pour moi une vive sympathie et 
lorsqu’il me rudoyait en s’efforçant de prendre 
une mine sévère, on sentait que c’était une 
attitude qu’il se donnait. Il y avait deux hommes 
en lui : l’homme extérieur qui sacrait 
continuellement en roulant de gros yeux, et 
l’homme intérieur qui avait pour ceux qu’il avait 
distingués une tendresse de grand frère. 

J’étais rentré à l’ambulance où venaient 
d’arriver de nouveaux blessés qui, ceux-là, 
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n’étaient pas tendres pour l’Empereur. Ils 
l’accusaient d’avoir, comme en Russie, 
abandonné l’armée lorsqu’il avait vu que cela 
tournait mal. Ils ignoraient les raisons qui avaient 
poussé Napoléon à se diriger sur Paris. 

Cependant, à notre grand étonnement, il était 
maintenant à Fontainebleau. Que faisait-il ? 
Qu’attendait-il ? Une chaise de poste étant venue 
se ranger devant une maison, nous crûmes un 
moment qu’il allait partir, mais non... il restait 
toujours là. 

J’ai su peu après, par Constant, son valet de 
chambre, qu’au moment où l’Empereur se 
préparait à partir pour Paris, le général Belliard 
lui avait fait observer qu’il s’exposait à être fait 
prisonnier par les alliés, et que la garde nationale 
sur laquelle il comptait serait impuissante à le 
défendre. Alors Napoléon, la mort dans l’âme, 
s’était décidé à envoyer le duc de Vicence à 
Bondy où se trouvait le quartier général de 
l’Empereur Alexandre et à attendre à 
Fontainebleau le résultat de cette tentative de 
négociation. Il disposait encore de cinquante-
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quatre mille hommes, prêts à mourir pour lui. 
Le général Mortier devait protéger le quartier-

général de l’Empereur. 
Nous ne nous rendions pas compte de ce qui 

se passait. Nous étions persuadés que d’autres 
troupes allaient arriver à Fontainebleau, et que 
lorsque l’Empereur aurait réuni une armée 
suffisante, il marcherait sur Paris. 

Pendant ce temps, à Paris, la garde nationale et 
la population résistaient aux alliés, mais 
Marmont, voulant éviter à la capitale les horreurs 
d’un massacre, et jugeant qu’il fallait renoncer à 
une défense inutile et périlleuse, demanda à 
traiter. Il paraît qu’à ce moment Napoléon lui 
envoyait l’ordre de se défendre à outrance 
jusqu’à l’arrivée des secours qu’il amenait. 

Mais il était trop tard, la capitulation était 
signée. 

L’Empereur se soumit à l’arrêt de la destinée. 
Onze jours après, exactement, il abdiquait, 

comprenant qu’il ne remonterait plus le courant. 
Le 13, il signait un traité qui le séparait pour 
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toujours de sa femme et de son fils, et qui lui 
donnait la souveraineté dérisoire de l’île d’Elbe 
avec une garde de six cents hommes. 

Accablé par le malheur, séparé à jamais de ce 
qu’il avait de plus cher au monde, l’Empereur 
tenta de se tuer, en absorbant un poison, mais le 
remède énergique qui lui fut aussitôt administré 
par le docteur Yvan le sauva de la mort. Quand la 
nouvelle se répandit que l’Empereur avait voulu 
attenter à ses jours, ce fut dans l’armée une 
consternation dont rien ne peut donner idée. Les 
soldats se portaient en masse vers le château dans 
lequel ils voulaient pénétrer à toute force. 

– On l’a empoisonné, disaient les uns... 
– C’est les royalistes qui ont fait le coup, 

affirmaient les autres. 
– Vengeons-le... 
– Oui... oui... Mort aux traîtres !... 
Ce ne fut que lorsqu’un valet de chambre vint 

affirmer que l’Empereur était sain et sauf, et qu’il 
se montrerait bientôt à ses troupes que 
l’effervescence se calma un peu. Néanmoins une 
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méfiance persistait, et les plus mauvais bruits 
continuèrent à courir jusqu’à ce que l’Empereur 
parût à une des fenêtres du château... J’étais aux 
premiers rangs... Pauvre Empereur !... qu’il était 
changé ! Son visage était d’une affreuse pâleur, et 
sa main qu’il agitait pour répondre à nos 
acclamations, une petite main maigre et blanche, 
ressemblait à une main d’enfant. 

C’était donc là l’homme qui, pendant dix-sept 
ans, avait étonné le monde !... Malgré moi, je fus 
pris d’une crise de larmes ; beaucoup, autour de 
moi, pleuraient aussi. 

La fenêtre se referma... l’Empereur avait 
disparu !... 
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X 
 
Dans l’après-midi de ce jour, je me rendis de 

nouveau à l’ambulance où se trouvait mon pauvre 
Rebattel. 

– Si tu veux le voir encore en vie, dépêche-toi, 
me dit l’infirmier. 

Je m’approchai. Rebattel, étendu sur le dos, la 
bouche entrouverte, ne faisait pas un mouvement. 
Je lui pris la main. À ce contact, il tourna vers 
moi ses yeux à demi voilés... 

– C’est moi, lui dis-je... Bucaille... 
– Ah !... murmura-t-il d’une voix sifflante... 

c’est toi, mon fils... 
Il fit effort pour reprendre sa respiration et 

articula faiblement : 
– Ça y est... Je vais passer l’arme à gauche... 

j’te disais bien que j’étais foutu... Ça se sent ces 
choses-là... Les médecins ont beau dire... on sait 
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bien... Triste tout de même !... s’en aller comme 
ça quand on a besoin de vous pour botter les 
Cosaques... salauds de Cosaques !... 

Il se tut un instant et reprit : 
– Quelles nouvelles ? Ce cochon de Blücher, 

et ce... tu sais bien... l’autre... Schwar... Schwar... 
– Schwarzenberg ? 
– Oui... On les a étrillés, hein ?... Ils sont en 

train de f... le camp... L’Empereur les a matés 
encore une fois, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondis-je, ne voulant pas lui 
apprendre l’affreuse vérité... 

– Ah !... tant mieux !... Je savais bien, 
parbleu !... Je pars content... 

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus... Ses 
lèvres remuaient comme s’il mâchonnait quelque 
chose ; déjà l’ombre de la mort s’étendait sur lui. 
Il me pressa la main à deux reprises, bredouilla 
quelques mots que je ne compris pas, puis 
réunissant tout ce qui lui restait de forces, il me 
dit : 

– Je ne te vois plus... Adieu, mon fils... Tu as 
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été un bon ami... toujours... on pouvait se fier à 
toi... Écoute, quand je serai fini, tu prendras ma 
croix... là, sur ma poitrine... tu la conserveras 
bien soigneusement, et quand tu... retrouveras la 
Finette, tu lui diras... tu lui diras... « V’là ce que 
Rebattel m’a chargé de vous remettre... c’est tout 
ce qu’il avait de plus cher au monde... il ne 
pouvait pas vous donner mieux... » et tu 
l’embrasseras de ma part... de ma part... entends-
tu ? Elle comprendra... Tu me promets ?... 

– Oui, répondis-je. 
– Merci !... Tiens, prends-la tout de suite, ma 

croix, ça vaudra mieux... on ne sait pas... 
Je détachai sa croix. 
– Non. Donne-la moi... je veux la... tenir 

jusqu’au dernier moment... après... après. 
Et il la tint sur sa bouche pendant quelques 

instants, la baisant avec ferveur... 
– On aurait pu m’enterrer avec, oui... mais on 

l’aurait oubliée... tandis que la Finette, la Finette 
la conservera... Tu lui diras aussi... tu entends 
mon fils, tu lui diras... 

 283



Déjà, il ne trouvait plus ses mots, sa voix 
n’était plus qu’un souffle... 

– Approche-toi... plus près... encore plus 
près... 

À partir de ce moment, il divagua... Des 
phrases sans suite dans lesquelles revenaient les 
mots de Cosaques, de Blücher, de Moscou... de 
Finette sortaient de sa gorge comme un râle... 

– C’est la fin, dit l’infirmier qui s’était 
approché... 

Le moribond ouvrit encore une fois les yeux, 
ses pauvres yeux qui ne voyaient plus rien, sa 
main gauche se porta sur sa poitrine à l’endroit 
où il croyait peut-être encore trouver sa croix, et 
il expira en murmurant : 

– Vive... l’Em... pereur ! 
Ainsi s’envola cette âme simple, esclave du 

devoir, fidèle jusqu’au bout au Maître qui pour 
elle passait avant tout, même avant Dieu. 

Le visage tourmenté de Rebattel avait repris sa 
sérénité, son masque anguleux, si dur autrefois, 
était empreint maintenant d’une douceur infinie... 
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Un sourire errait sur ses lèvres... Il était parti 
tranquille, le pauvre ami, certain que nos armées 
étaient victorieuses et que la gloire de Napoléon 
n’avait pas été entamée. 

 
* * * 

 
Une vingtaine de blessés suivirent la petite 

charrette qui emmenait à sa dernière demeure le 
sous-lieutenant Rebattel. Ce fut une cérémonie 
rapide. Il mourait tant d’hommes, chaque jour, 
que l’on n’avait pas le temps de s’apitoyer sur 
ceux qui s’en allaient. Il fut enterré dans un 
champ, proche de la ville. Je plantai sur sa tombe 
une branche de sapin, et m’en retournai, le cœur 
bien gros, me sentant seul désormais, sans amis. 
J’avais toujours cru que ce serait moi qui partirais 
le premier, car je m’étais habitué à considérer 
Rebattel comme invulnérable... Il avait toujours 
eu une telle chance ! On eût dit que les biscaïens, 
les balles et les boulets ne pourraient jamais 
l’atteindre. N’avait-il pas coutume de répéter 
qu’il avait la peau trop dure pour qu’on pût 
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l’endommager sérieusement. Hélas ! il avait 
compté sans la fatalité qui choisit ses victimes à 
son jour et à son heure... 

Ma blessure ne me faisait presque plus souffrir 
et je pouvais maintenant enfiler mon habit, que 
jusqu’alors je jetais sur mes épaules comme un 
manteau... J’allais de temps à autre rôder autour 
du château où se tenait l’Empereur, et je 
recueillais, de-ci, de-là, quelques renseignements. 
Il devait bientôt partir, et comme on savait qu’il 
emmenait six cents hommes avec lui, c’était à qui 
obtiendrait la faveur d’être du bataillon qui 
l’accompagnerait. Plusieurs allèrent même le 
trouver et firent valoir leurs titres. Les soldats 
qui, comme moi, avaient fait la campagne de 
Russie furent classés dans les premiers rangs, 
mais ils étaient nombreux, et ceux qui pouvaient 
le mieux intriguer passèrent sur le dos des autres. 

Un matin que je me tenais devant le Palais, il 
en sortit un général qui me regarda et me posa 
quelques questions. Quand il apprit que j’avais 
fait Moscou, Bautzen, et que j’avais été blessé à 
l’affaire de Montereau, il me dit : « Tu voudrais 
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sans doute suivre l’Empereur, mon ami ? » 
Il m’était bien difficile de répondre par la 

négative. 
C’eût été avouer que les malheurs de Celui qui 

nous avait menés tant de fois à la victoire ne me 
touchaient guère. 

– Oui, mon général, répondis-je... 
– Ton nom ? 
– Bucaille, sergent au 2e grenadiers de la 

Garde. 
– Où as-tu gagné ta croix ? 
– À Montereau, mon général... 
– Tu es blessé ? 
– Oh !... je vais mieux... 
– Trouve-toi demain matin, en grande tenue, 

dans la cour du château. 
Je remerciai, en faisant le salut militaire, et 

l’officier s’éloigna. C’était le général Bertrand 
qui avait succédé à Duroc comme maréchal du 
Palais. 
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Je fus un peu surpris qu’il m’eût ainsi abordé 
pour me proposer de partir avec l’Empereur, mais 
je sus peu après que celui-ci recherchait de 
préférence, pour composer sa garde d’exil, les 
hommes qui étaient décorés de la Légion 
d’honneur. 

C’est ainsi que je me trouvai incorporé dans le 
bataillon d’élite qui allait bientôt partir pour l’île 
d’Elbe. J’avoue que cet honneur auquel je ne 
m’attendais pas ne me satisfaisait qu’à demi. 
J’étais, on l’a vu, devenu un fanatique de 
l’Empereur car, à l’école de Rebattel, j’avais 
appris à l’aimer, mais la perspective d’aller me 
retirer dans une île pour y mener la vie de caserne 
ne me souriait guère. J’avais déjà fait des projets 
et, deux jours auparavant, j’avais écrit chez moi, 
à Beaumont, pour annoncer à mes parents que je 
serais bientôt libéré. Je ne voulais pas servir les 
Bourbons et par conséquent je devais quitter 
l’armée. 

Le hasard en avait décidé autrement... Il fallait 
se résigner. D’ailleurs, la revue qui eut lieu le 
lendemain 20 avril ranima l’enthousiasme que je 
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sentais faiblir en moi de jour en jour, depuis la 
mort de Rebattel. 

L’Empereur, avant de partir, avait tenu à faire 
ses adieux à ceux de la Garde qu’il laissait en 
France... Ce fut une cérémonie émouvante que je 
n’oublierai jamais de ma vie. Nous étions tous 
rangés dans la cour du château et l’Empereur 
retrouva là ce qui restait de sa gloire passée, les 
fiers survivants d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, 
de Madrid et de Wagram... Je le vois encore 
descendant les degrés du palais, puis s’avançant 
vers nous. Quand il fut au centre de ses troupes, il 
promena sur ses vieux grognards un regard 
attendri et, d’une voix qui tremblait d’émotion, 
prononça, en scandant bien ses phrases, les 
paroles suivantes, qui firent vibrer tous les cœurs 
et tirèrent des larmes à ceux qui peut-être 
n’avaient jamais pleuré. 

« Officiers, sous-officiers et soldats de ma 
vieille Garde. 

« Je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans 
que nous sommes ensemble, je suis content de 
vous. Je vous ai toujours trouvés sur le chemin de 
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la gloire. Toutes les puissances de l’Europe se 
sont armées contre moi ; quelques-uns de mes 
généraux ont trahi leur devoir et la France elle-
même a voulu d’autres destinées. Avec vous et 
les braves qui me sont restés fidèles, j’aurais pu 
entretenir la guerre civile, mais la France eût été 
malheureuse. Soyez fidèles à votre nouveau roi, 
soyez soumis à vos nouveaux chefs, et 
n’abandonnez point notre chère patrie. Ne 
plaignez pas mon sort ; je serai heureux lorsque 
je saurai que vous l’êtes vous-mêmes. J’aurais pu 
mourir. Si j’ai consenti à survivre, c’est pour 
servir encore votre gloire. J’écrirai les grandes 
choses que nous avons faites. Je ne puis vous 
embrasser tous, mais j’embrasse votre général. 
Venez, général Petit, que je vous presse sur mon 
cœur. Qu’on m’apporte l’aigle que je l’embrasse 
aussi. Ah ! chère aigle, puisse le baiser que je te 
donne retentir dans la postérité ! Adieu, mes 
enfants. Mes vœux vous accompagneront 
toujours. Gardez mon souvenir ! » 

C’est à peine si l’Empereur put achever, car il 
pleurait... nous pleurions tous, et cette douleur 
commune de ceux qui restaient et de celui qui 
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s’en allait avait quelque chose de sublime. 
Une heure après, l’Empereur montait en 

voiture avec le général Bertrand ; une faible 
escorte l’accompagnait. 

Ceux qui devaient le suivre en exil se mirent 
en route le lendemain. Partout, sur notre passage, 
nous fûmes acclamés, excepté dans certaines 
villes où triomphait déjà le royalisme. Le danger 
augmentait à mesure que nous avancions vers les 
provinces méridionales. Nous apprîmes que 
l’Empereur, qui nous précédait, n’était pas entré 
dans Avignon où quelques énergumènes le 
guettaient pour l’assassiner. À Orgon, il avait été, 
paraît-il, sérieusement menacé. Il parvint 
cependant à s’embarquer dans le port de Saint-
Raphaël et ce fut une frégate anglaise qui 
transporta dans son île celui qui avait commandé 
au monde entier. 

Cette frégate, si j’ai bonne mémoire, s’appelait 
l’Intrépide ! Six jours après, il débarquait à 
Porto-Ferrajo qui est, comme on sait, le chef-lieu 
de l’île d’Elbe. 
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Quant à nous, qui avions été considérablement 
retardés en cours de route, noue n’arrivâmes dans 
ce port qu’un mois après. 
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XI 
 
La traversée fut longue et pénible : je souffris 

beaucoup du mal de mer. Nous étions parqués sur 
le pont du bateau comme des bestiaux, et nous 
recevions de temps à autre des paquets de mer, de 
sorte que nous étions presque continuellement 
dans l’eau. 

J’avoue qu’à ce moment je fis de bien tristes 
réflexions. Pourquoi avais-je quitté la France ? 
Pour aller mener dans une île une existence 
monotone. Si encore j’avais eu l’espoir de revenir 
bientôt, mais je pouvais demeurer longtemps en 
exil, car c’était un exil que je m’étais imposé 
volontairement pour suivre l’Empereur. S’il 
s’était agi de le protéger, de veiller sur lui à toute 
heure du jour et de la nuit, la décision que j’avais 
prise aurait eu au moins une raison d’être ; mais 
non, je ne serais là-bas qu’un inutile, un soldat 
dont la valeur militaire ne compterait plus... 

 293



N’aurais-je pas dû me faire renvoyer dans mes 
foyers, où j’aurais mené auprès des miens une 
existence paisible ? 

Cécile devait toujours m’attendre et son 
souvenir, qui s’était presque effacé de mon esprit, 
redevenait plus vivace maintenant que je n’étais 
plus entraîné dans la ruée folle des batailles et 
que je pouvais enfin rassembler mes idées. 

Depuis deux ans, j’avais pour ainsi dire vécu 
dans un rêve peuplé d’affreux cauchemars, et 
bien loin de tout ce qui est la vie normale. 

Une fièvre, ou plutôt une sorte de fureur 
guerrière m’entraînait aux pires excès : le 
carnage, l’odeur de la poudre, le bruit de la 
fusillade et du canon me faisaient tout oublier. 
Quand, par hasard, un souvenir du pays se 
présentait à mon esprit, je le chassais bien vite de 
peur de me laisser amollir par le regret. Le brave 
Rebattel se chargeait d’ailleurs de me rappeler à 
la réalité. 

Quand il s’apercevait que je « rêvassais », 
comme il disait, il me tirait aussitôt de la torpeur 
qui commençait à m’envahir, en sacrant à 
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outrance, et en me parlant des grandes choses que 
nous allions entreprendre. 

Pauvre Rebattel ! Je lui dois de grandes 
satisfactions d’amour-propre, et l’honneur 
d’avoir été reconnu pour un héros. Sans lui, sans 
l’exemple de courage qu’il me donnait chaque 
jour, il est probable que je serais toujours 
demeuré le grenadier Bucaille, vague 
individualité perdue au milieu de la masse. Mais 
il en est de l’héroïsme comme du reste... une fois 
passée la tourmente, l’excitation nerveuse 
apaisée, il s’évanouit vite, n’est bientôt plus 
qu’un souvenir et l’on se demande même si ce 
souvenir est bien réel tant il semble merveilleux. 

 
* * * 

 
Peu après notre arrivée dans l’île, l’Empereur 

nous organisa, comme si nous devions connaître 
encore l’âpre joie des batailles. Il nous forma en 
un bataillon qu’il divisa en six compagnies, avec 
un état-major, une compagnie de marins, et un 
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escadron de lanciers polonais. C’était une bien 
petite armée à la vérité et nous avions conscience 
de n’être plus que des figurants destinés à donner 
à l’ancien souverain le spectacle de sa gloire 
passée, peut-être l’illusion d’une revanche. 

Bien que séparé de sa famille qu’il aimait 
vraiment, quoi qu’en aient dit certains, il montrait 
un visage calme, une tranquillité d’esprit qui 
n’était sans doute qu’apparente mais il avait une 
telle force d’âme qu’il savait dominer la douleur 
morale comme la douleur physique. 

Maintenant, nous le voyions assez souvent, il 
venait même causer avec nous, et se montrait 
particulièrement aimable envers les légionnaires 
(et nous étions nombreux dans l’île). Trois fois 
par semaine, nous faisions l’exercice, et, tous les 
dimanches, il y avait une revue. N’était le décor 
nouveau qui nous entourait, on se serait cru 
transporté dans la cour du Carrousel, au temps de 
la toute-puissance du Maître. Tout se passait 
comme autrefois, aux mêmes heures, et les 
mêmes vivats le saluaient quand il paraissait. À 
force de crier, nous arrivions à nous griser et à 
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oublier pour un instant que nous n’étions que des 
soldats de parade dont les armes ne serviraient 
plus à rien. L’Empereur suivait nos manœuvres 
avec une grande attention. 

Parfois nous le rencontrions dans l’île où il 
faisait sa promenade accompagné de quelques 
officiers. 

Un jour que j’étais assis près d’un champ 
d’oliviers, il vint à passer, sur la route, à quelques 
pas de moi. Je me levai aussitôt et le saluai. Il me 
regarda en souriant, s’approcha et me dit, en me 
pinçant l’oreille, ce qui était chez lui une marque 
d’amitié : 

– Eh bien, sergent, que fais-tu là ? Tu 
t’ennuies, n’est-ce pas ? 

– Non, Sire. 
– Voyons, sois franc. 
– J’avoue que je ne m’amuse pas beaucoup... 
– Il faut prendre le temps comme il vient... et 

savoir attendre... savoir attendre... tout est là ! 
Il rejoignit un groupe d’officiers et s’en alla 

avec eux dans la direction de la mer. 
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Un de mes camarades, qui avait assisté de loin 
à ma courte entrevue avec l’Empereur, me dit en 
me rejoignant : 

– Il t’a parlé, hein ? 
– Oui. 
– À moi aussi il m’a parlé, pas plus tard 

qu’hier et il m’a dit... sais-tu ce qu’il m’a dit ? 
– Comment le saurais-je ? 
– Eh bien, il m’a dit : « Patiente, tu ne resteras 

pas longtemps ici. » Veux-tu parier qu’il projette 
quelque chose... Avec ce diable d’homme, il faut 
s’attendre à tout... 

– Que peut-il faire maintenant, tout le monde 
l’a abandonné en France... même ses 
généraux ?... 

– Tous heureusement ne sont pas comme 
Augereau... Ah ! oui, celui-là a été plus ingrat 
que les autres, et pourtant, à certain moment, si 
l’Empereur avait voulu... tu connais l’affaire des 
fourgons ?... Enfin, ne parlons pas de ça... Pour 
en revenir à ce que m’a dit l’Empereur, je suis sûr 
qu’il mijote quelque affaire... Tu n’as pas 
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remarqué qu’il est toujours au bord de la mer... 
On dirait qu’il attend quelque chose... Parbleu, il 
ne va pas rester ici toute sa vie... surtout qu’il ne 
roule pas sur l’or à ce qu’il paraît. 

– Qui t’a dit cela ? 
– Son premier valet de chambre... C’est un 

camarade, nous sommes du même pays... Il a 
entendu une discussion entre l’Empereur et le 
résident anglais, tu sais ce grand escogriffe à 
favoris. Paraîtrait qu’on n’aurait pas tenu les 
promesses du traité de Fontainebleau... On devait 
lui verser deux millions de pension, mais on n’en 
a rien fait... Tu penses, maintenant qu’il est là, et 
qu’on ne le craint plus, on lui tient la dragée 
haute...1 mais il va leur jouer le tour, tu verras... 

Celui qui tenait ces propos était un sergent de 
grenadiers du nom de Bacheville. Il se disait 

                                 
1 Sir Niel Campbell, résident anglais auprès de l'Empereur à 

l'Ile d'Elbe, écrivait le 31 octobre 1814 à son gouvernement « 
que si Napoléon se trouvait plus longtemps à la gêne (textuel) 
au point de ne pouvoir continuer à maintenir l'extérieur d'une 
Cour, il était capable de faire une descente à Piombino, à la tête 
de ses soldats... » 
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parent d’un de nos officiers, Barthélemy 
Bacheville, qui avait eu les pieds gelés en Russie 
et qui portait toujours de drôles de chaussures. Ce 
Bacheville (je parle du sergent) avait vaillamment 
fait son devoir depuis 1809, date à laquelle il était 
entré dans l’armée. Il avait la croix, c’était un 
brave, mais il était généralement détesté parce 
qu’il se vantait beaucoup et traitait durement ses 
hommes. Je l’avais peu vu jusqu’alors, et nous ne 
nous étions parlé que deux ou trois fois. J’eusse 
peut-être évité sa compagnie, mais comme il 
avait beaucoup connu Rebattel, j’étais heureux de 
parler avec lui de mon pauvre ami. 

J’avais plus de sympathie pour un autre 
sergent, un Parisien nommé Manjoux, que l’on 
avait surnommé « Trompe-la-Mort » à cause de 
sa maigreur. Celui-là était un joyeux vivant qui, 
sans en avoir l’air, était d’un courage à toute 
épreuve. Il avait pris un drapeau autrichien à la 
bataille de Wagram et avait été, pour ce fait, 
décoré par l’Empereur sur le champ de bataille 
Nous nous rencontrions souvent. Manjoux était 
toujours très gai, et avait une façon, si comique 
de débiter ses histoires que l’Empereur lui-même 
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prenait souvent plaisir à l’entendre. 
Chaque fois qu’il le rencontrait, il lui disait : 
– Eh bien, Manjoux, quand prends-tu un 

nouveau drapeau ? 
– Cela ne dépend que de vous, Sire, répondait 

invariablement le joyeux drille. 
Une certaine familiarité s’était établie entre 

eux. L’Empereur adorait les gens gais et ne 
dédaignait pas de plaisanter. Il était assez enjoué 
de sa nature et très taquin, mais ses accès de 
gaieté ne duraient guère et il était vite repris par 
ses préoccupations. 

Sa mère et la princesse Pauline Borghèse 
étaient venues partager son exil, mais la vie 
n’était pas gaie à l’île d’Elbe ; aussi ces dames, 
pour se distraire, donnaient-elles quelquefois des 
bals auxquels assistaient les officiers. 

L’Empereur avait d’abord protesté contre ces 
réjouissances, mais Pauline avait tellement 
insisté, et de façon si caressante, qu’il avait laissé 
faire. Il finit même pas assister à ces soirées, ce 
qui fit dire au résident Niel Campbell « que 
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Napoléon prenait fort bien son exil et qu’il 
oubliait facilement les milliers d’hommes qu’il 
avait fait tuer ». 

Niel Campbell avait manqué de perspicacité ; 
il aurait dû, au contraire, se méfier de cette gaieté 
qui n’était qu’apparente et cachait peut-être 
d’obscurs projets. Son gouvernement ne manqua 
pas, dans la suite, de lui en faire la remarque. 

L’Empereur était tenu au courant de ce qui se 
passait en France par des officiers de tous grades 
qui venaient lui rendre visite à l’île d’Elbe. On lui 
apportait régulièrement le Moniteur. 

Un dimanche soir, un inconnu débarqua à 
Porto-Ferrajo et se rendit auprès de Napoléon. Je 
n’ai jamais pu savoir quel était cet homme, qui ne 
resta que peu de temps dans l’île. Après son 
départ, les manœuvres et les revues reprirent de 
plus belle. 

– M’est avis, me dit un matin Manjoux, qu’il 
se prépare un coup. L’Empereur est toujours en 
conférence avec ses officiers, et le général 
Bertrand ne fait qu’aller et venir du port à la 
ville... 

 302



– Tu crois à une prochaine manifestation, lui 
dis-je, mais que veux-tu que fasse l’Empereur ?... 

– Je te dis qu’il se prépare... Depuis un mois, il 
y a des bateaux qui abordent ici la nuit... L’autre 
soir on a commandé des hommes pour aller 
chercher des caisses à bord d’un bâtiment... Tu 
verras, avant peu, y aura de « l’ognon »1. 

– Tant mieux, car la vie devient monotone ici. 
Les gens nous regardent d’un mauvais œil... on 
dirait qu’ils se méfient de nous. 

– Et ils n’ont pas tout à fait tort, car il y a pas 
mal de chapardeurs parmi nos camarades et 
plusieurs réclamations ont déjà été adressées au 
Résident... 

 
* * * 

 
Manjoux était bien renseigné ; des navires 

venant de Naples, de Gênes et d’Alger 
débarquaient fréquemment des caisses qui 

                                 
1 Expression militaire qui signifie : « Ça va chauffer. » 
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disparaissaient aussitôt. Un mouvement 
inaccoutumé régnait autour de nous. L’Empereur 
se montrait plus fréquemment et paraissait fort 
agité. Il y eut, une après-midi, inspection générale 
des armes. 

– Je t’avais bien dit, fit Manjoux, que l’on 
préparait quelque chose... 

– Tu ne supposes pas que nous allons nous 
embarquer pour la France ? 

– Qui sait ? 
– Mais ici l’Empereur est surveillé. 
– On supprimera s’il le faut ceux qui le 

surveillent... 
– Ça sera difficile. 
– Certes, mais ce qui sera plus difficile ce sera 

de débarquer en France, car tu penses bien que 
les côtes sont gardées... 

– On ne peut tout de même pas mettre des 
troupes tout le long du littoral... Enfin, on verra... 
moi je suis prêt. 

– Et moi aussi, parbleu !... Mais celui qui 
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risque gros dans tout cela, c’est l’Empereur... S’il 
manquait son coup, cette fois, on l’enverrait dans 
une île au bout du monde. 
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XII 
 
Un mois passa. Le calme était revenu et je 

supposai que l’Empereur avait renoncé à son 
projet. D’ailleurs avait-il jamais eu l’intention de 
quitter l’île d’Elbe ? Peut-être lui avions-nous 
prêté des desseins qu’il n’avait pas. Cependant, 
en y réfléchissant bien, il semblait inadmissible 
qu’il se résignât à vivre en exil... Cet homme au 
caractère impétueux, qui avait fait trembler le 
monde, devait finir par un coup d’éclat. Il était 
impossible d’admettre qu’il attendrait 
tranquillement la mort dans la retraite qu’on lui 
avait imposée. 

Manjoux, qui rôdait partout, et était au mieux 
avec un des valets de chambre de l’Empereur, 
essayait bien de recueillir quelques 
renseignements, mais rien ne transpirait des 
projets de Napoléon. Tout était maintenant 
mystérieux et cependant nous pressentions qu’un 
grand événement allait se produite. 
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Il se produisit, en effet, et plus tôt que nous ne 
le supposions. Une nuit (c’était, il m’en souvient, 
le dimanche 26 février), la princesse Pauline 
donnait un bal où tous les officiers se trouvaient 
réunis ; dans l’après-midi, le résident anglais, 
Niel Campbell, était parti pour Livourne. 
Napoléon n’était plus surveillé que par les 
officiers anglais qui avaient été conviés au bal... 
Celui-ci battait son plein, et l’Empereur se tenait 
dans les salons, distribuant des poignées de main, 
ayant un mot aimable pour chacun, quand nous 
fûmes brusquement alertés. 

Les officiers circulaient dans nos chambres et 
disaient : « Prenez vos armes... prenez tout votre 
fourniment de campagne... nous partons !... » 

Pendant ce temps, le bal continuait ; on 
entendait la musique et l’on voyait, derrière les 
fenêtres brillamment illuminées, passer et 
repasser les couples des danseurs... Nous fûmes à 
la hâte dirigés vers le port où un grand brick et 
d’autres bateaux attendaient et nous 
embarquâmes à la lueur des falots. 

Nous ne nous doutions pas à ce moment que 

 307



l’Empereur était au milieu de nous. Quand nous 
le reconnûmes, il nous dit d’un ton décidé : 
« Grenadiers, nous allons en France... » Et il 
ajouta, presque aussitôt : « à Paris ». Quelques 
exclamations de joie s’étant élevées, il nous 
recommanda le silence. J’étais tout près de lui, et 
je l’entendis qui disait au général Bertrand : « Le 
sort en est jeté ! » 

Au loin, la musique du bal continuait à se faire 
entendre ; elle nous arrivait portée par le vent. 

Bientôt le brick se mit en marche, toutes 
voiles dehors, suivi de quatre autres bâtiments. 
C’était un fort bateau qui s’appelait l’Inconstant. 
Lorsque nous le sentîmes glisser silencieusement 
sur la mer, nous nous mîmes à danser de joie... 
Nous nous embrassions, nous faisions mille 
extravagances, comme de véritables enfants. 

Les lumières de la ville disparurent peu à peu, 
et le brick, poussé par une brise favorable, se mit 
à filer à belle allure. Nous apercevions 
l’Empereur, assis dans la cabine du capitaine 
faiblement éclairée ; il avait avec lui les généraux 
Drouot et Bertrand qui se penchaient de temps à 
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autre, sans doute pour consulter quelque carte. 
– Tu vois, me dit Manjoux, ça y est... Tu 

penses bien que toutes ces allées et venues que 
nous avions remarquées avaient un but... Le 
capitaine Hector vient de m’apprendre que le 
bateau est plein de munitions... Tout cela est venu 
de Gênes et d’Alger... Nous sommes pourvus et 
nos fusils ne manqueront pas de poudre... Paraît 
même que nous avons des canons... Ah ! mon 
vieux, tu t’imagines la surprise des « Cocardes 
blanches » quand elles nous verront débarquer. 
Ce gros poussah de comte de Provence est en ce 
moment bien tranquille aux Tuileries, mais il ne 
se doute pas de ce qui va lui tomber dessus... 

– Tu oublies, répondis-je, que nous ne 
sommes qu’une poignée d’hommes... 

Manjoux cligna de l’œil d’un air malicieux. 
– Tu dois bien supposer que l’Empereur sait 

ce qu’il fait... Dans l’île, il n’était pas sans 
nouvelles de Paris... Souvent y a des officiers qui 
sont venus lui rendre visite... ils ont dû le mettre 
au courant, lui dire qu’on l’attendait, sans quoi il 
ne se serait pas risqué à tenter un coup pareil. À 
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peine serons-nous débarqués qu’on le portera en 
triomphe... 

– Nous ne sommes pas encore arrivés... 
Maintenant, c’est la nuit, tout marche à souhait, 
mais au jour nous pourrions bien faire de 
mauvaises rencontres. 

– Eh bien, on se défendra... À quoi ça nous 
servirait-il alors d’avoir des fusils ?... 

– Les autres auront sans doute des canons... 
– Bah ! nous aussi nous en avons, paraît-il. 
– Je ne les ai pas vus... 
– Ils doivent être dans l’entrepont. 
– Oui, dit un grenadier qui se trouvait près de 

nous, je les ai vus... et ils ont un ventre, je ne 
vous dis que ça... 

– Et des canonniers ? 
– Y en a parmi nous et de raides. 
La nuit se passa en conversations. Chacun 

voulait donner son avis sur l’événement, et 
certains, qui se prétendaient renseignés, 
émettaient des suppositions stupides. 
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Cependant le vent devint contraire et, à l’aube, 
nous n’avions parcouru que six à sept lieues. Au 
loin, nous apercevions des navires. Il y eut parmi 
les marins une certaine agitation et l’un d’eux 
murmura : « Nous allons être obligés de retourner 
à Porto-Ferrajo ». 

Ah ! celui-là ne connaissait pas l’Empereur ! Il 
irait jusqu’au bout quoi qu’il dût arriver. Il jouait 
sa dernière carte. Depuis quelque temps, il se 
tenait à l’avant, sa longue-vue à la main... 

Son attention était retenue par des navires qui 
se trouvaient à une assez grande distance. Nous 
crûmes tout d’abord qu’ils venaient sur nous, 
mais ils se perdirent bientôt dans l’est. 
L’Empereur retourna dans sa cabine, et nous nous 
écartâmes pour le laisser passer. Il était tout 
souriant, et répéta à trois ou quatre reprises : 
« Patience, mes enfants, nous arriverons 
bientôt. » De chaudes acclamations accueillirent 
ces paroles, mais il y eut peu après une vive 
émotion à bord... On venait d’apercevoir deux 
frégates et un bâtiment de guerre français, que 
l’on reconnut pour être le Zéphyr, venait droit sur 
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nous. L’Empereur, que l’on avait prévenu, 
reparut sur le pont, regarda quelques instants, et 
nous donna l’ordre d’enlever nos bonnets à poil 
qui nous signalaient de loin à l’ennemi, car, si 
étrange que cela pût paraître, ce navire français 
était maintenant un ennemi. Quand il se fut 
rapproché, l’Empereur, qui ne le quittait pas des 
yeux, dit à Drouot : « Faites coucher les hommes 
sur le tillac ». 

Et il attendit, le visage à demi enfoui dans le 
collet d’une redingote brune qu’il avait adoptée 
pour le voyage. Bientôt les deux bâtiments furent 
presque bord à bord. Le capitaine salua : 

– Vous venez de l’île d’Elbe ? 
– Oui... répondit le commandant de 

l’Inconstant. 
– Comment se porte l’Empereur ? 
– Très bien. 
– Ah ! tant mieux ! 
Et le brick s’éloigna. L’Empereur rit beaucoup 

de cet incident. 
– Les voilà, maintenant, dit-il, renseignés sur 
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ma santé... 
La nuit était venue. Nous nous étendîmes sur 

le pont, enroulés dans nos manteaux ; d’autres 
descendirent dans la batterie. Le froid était vif, le 
temps couvert... L’Inconstant qui avait 
maintenant vent arrière coupait victorieusement 
l’eau de son étrave ; mais, vers le matin, la brise 
changea tout à coup et il dut se remettre à 
louvoyer. Nous n’aimions guère cette allure qui 
nous faisait parfois pencher tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, ce qui nous obligeait à nous 
cramponner à tout ce qui se trouvait sous notre 
main. Un de nos camarades, qui se tenait debout 
près du bastingage, faillit même, dans un coup de 
roulis, être emporté à la mer et, si un matelot ne 
l’eût retenu, il prenait un bain qui eût pu lui être 
fatal. 

– Eh bien, mon vieux, lui dit ce farceur de 
Manjoux, tu voulais donc nous quitter... 

L’homme qui appartenait à la garde à cheval 
polonaise prit mal cette innocente plaisanterie, et 
se mit à vociférer en protestant de façon ridicule 
de son dévouement à l’Empereur. 
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Il régnait d’ailleurs une certaine animosité 
entre les Polonais et nous. Ils se montraient très 
fiers de leurs beaux uniformes, et méprisaient les 
autres soldats, mais surtout les fantassins... Je 
dois reconnaître qu’en certaines affaires ils 
s’étaient bien comportés, mais rien ne les 
autorisait cependant à se croire supérieurs à nous. 
Ils étaient de plus très susceptibles, ainsi qu’on a 
pu le voir, et comme ils comprenaient 
imparfaitement notre langue, cela donnait lieu 
très souvent à de vives discussions, quelquefois 
même à des rixes. 

Le lendemain matin, nous découvrîmes encore 
un navire, mais il passa assez loin de nous. 

Vers dix heures, l’Empereur sortit de sa cabine 
et demanda quels étaient ceux qui savaient écrire. 
Je me présentai. Nous n’étions pas nombreux. 

– Mes enfants, dit-il, vous allez écrire sous ma 
dictée. 

Nous nous procurâmes, non sans peine, 
plumes et crayons. Un Parisien ingénieux 
fabriqua de l’encre avec un mélange quelconque ; 
ceux qui n’avaient pas de plumes en 
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confectionnèrent avec de petits morceaux de bois 
qu’ils taillèrent à leur extrémité. 

L’Empereur commença de dicter. Quand nous, 
eûmes terminé, nous passâmes nos feuilles à 
d’autres camarades qui les recopièrent à plusieurs 
exemplaires. 

Et le spectacle était curieux de tous ces 
hommes écrivant, les uns couchés à plat ventre, 
les autres tenant leurs feuilles sur le dessus de 
leurs shakos. 

Ces proclamations étaient datées du Golfe 
Juan où nous allions débarquer. 

Quand elles furent toutes prêtes, le général 
Drouot les recueillit, les examina, corrigea 
certaines fautes, puis les fit placer dans une 
grande sacoche de cuir. 

Au fur et à mesure que nous approchions de la 
côte, notre inquiétude grandissait car nous nous 
demandions si l’on n’était pas déjà au courant en 
France du retour de Napoléon, et si nous n’allions 
pas trouver des canons braqués sur nous à l’heure 
du débarquement. 
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Quelle honte pour l’Empereur si, à peine à 
terre, il allait être saisi et fait prisonnier... Pour 
s’emparer de lui, il faudrait nous passer sur le 
corps et nous tuer jusqu’au dernier, mais l’affaire 
n’en serait pas moins manquée. 

Manjoux à qui je communiquai mes craintes 
était plus confiant que moi. 

Il était persuadé que les troupes, qui s’étaient 
vues obligées d’adopter la cocarde blanche, ne 
manqueraient pas, lorsqu’elles apercevraient 
l’Empereur, d’arborer l’aigle et la cocarde 
tricolore. 

Je voulais, moi aussi, espérer que la vue de 
celui qui les avait conduits tant de fois à la 
victoire soulèverait chez les soldats 
l’enthousiasme d’autrefois, mais il fallait compter 
sans les nouvelles recrues, celles qui n’avaient 
pas encore vu Napoléon, et qui obéissaient à des 
chefs choisis parmi les officiers royalistes. 

Beaucoup de généraux, nous le savions, 
avaient abandonné l’Empereur après son 
abdication... Consentiraient-ils aujourd’hui à 
appuyer une tentative dont le résultat semblait 
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assez douteux ? 
– Rappelle-toi, me dit Manjoux, comment 

l’Empereur sait parler à ses troupes... Dès qu’il 
aura seulement ouvert la bouche, tu verras toutes 
les cocardes blanches tomber à terre comme de la 
neige... Si nous avons la chance d’atteindre une 
grande ville, sans être arrêtés, nous irons jusqu’à 
Paris, et nous serons bientôt plus de cent mille. 

L’Empereur, qui se trouvait derrière nous et 
que nous n’avions pas entendu venir, posa 
soudain sa main sur l’épaule de Manjoux : 

– Tu as raison, lui dit-il... nous serons même 
plus de cent mille... 

Nous saluâmes, un peu gênés, mais 
l’Empereur qui vit notre trouble nous rassura en 
disant : 

– Avec des gaillards comme vous, nous 
n’aurions même pas besoin d’être cent mille pour 
reconquérir la France... 
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XIII 
 
Le 1er mars, nous abordâmes la côte française 

au Golfe Juan et établîmes notre bivouac dans un 
champ d’oliviers. 

Les paysans, étonnés d’abord, se rassurèrent 
peu à peu. 

Il y avait parmi nous quatre grenadiers qui 
étaient d’Antibes, et qui se chargèrent de les 
renseigner, en employant leur patois. Bientôt 
l’Empereur reçut une délégation à la tête de 
laquelle se trouvait un ancien sergent de 
voltigeurs qui avait perdu une jambe à Eylau. Il 
voulait à toute force nous suivre, malgré son 
infirmité, et quand on lui eut fait comprendre que 
c’était impossible, il pria l’Empereur d’engager 
son neveu, un jeune homme de dix-huit ans qui 
fut agréé aussitôt. 

– Voilà déjà du renfort, me dit Manjoux en 
riant... 
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L’Empereur voulut d’abord s’assurer la 
garnison d’Antibes, et envoya une trentaine de 
grenadiers en parlementaires, avec la consigne de 
se présenter comme déserteurs et de séduire les 
troupes, mais on les attendit vainement. Sans 
doute s’étaient-ils mal acquittés de leur mission 
ou avaient-ils été suspects dès leur arrivée. Il 
fallut renoncer à s’adjoindre les soldats 
d’Antibes. 

À la nuit, nous nous mîmes en route ; les 
lanciers polonais qui nous accompagnaient 
portaient leur selle sur le dos, en attendant qu’ils 
pussent trouver des chevaux. Nous fîmes le 
premier jour dix lieues sans nous arrêter, étape 
particulièrement difficile dans un pays fort 
accidenté. Bien que nous eussions perdu à l’île 
d’Elbe l’habitude de la marche, nous 
accomplîmes cependant ce tour de force, car c’en 
était un. 

Le 5, nous arrivions à Gap et, là, l’Empereur 
faisait imprimer les proclamations qu’il avait 
dictées à bord de l’Inconstant. 

Il y en avait deux : une à l’armée, une autre au 
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peuple français. 
Je ne reproduirai ici que celle qui s’adressait 

aux soldats, et qui est peut-être une des plus 
belles que l’Empereur ait lancées : 

 
« Soldats ! 

« Nous n’avons pas été vaincus. Des hommes 
sortis de nos rangs ont trahi nos lauriers, leur 
pays, leur prince, leur bienfaiteur. Dans mon exil, 
j’ai entendu votre voix ; je suis arrivé à travers 
tous les obstacles et tous les périls. Nous devons 
oublier que nous avons été les maîtres des 
nations, mais nous ne devons pas souffrir 
qu’aucune se mêle de nos affaires. Qui 
prétendrait être le maître chez nous ? Reprenez 
ces aigles que vous aviez à Ulm, à Austerlitz, à 
Iéna, à Montmirail ! Les vétérans de l’armée de 
Sambre-et-Meuse, du Rhin, d’Italie, d’Égypte, de 
l’Ouest, de la gendarmerie sont humiliés. Venez 
vous ranger sous les drapeaux de votre chef, et la 
victoire marchera encore au pas de charge. 
L’aigle avec les couleurs nationales volera de 
clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-
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Dame. Dans votre vieillesse, entourés et 
considérés de vos concitoyens, ils vous 
entendront avec respect raconter vos hauts faits, 
et vous pourrez dire avec orgueil : « Et moi aussi 
je faisais partie de cette grande armée qui est 
entrée deux fois dans les murs de Vienne, dans 
ceux de Rome, de Berlin, de Madrid, de Moscou, 
qui a délivré Paris de la souillure que la trahison 
et la présence de l’ennemi y ont empreinte. » 

 
Quand il affirmait que « l’aigle impériale 

volerait de clocher en clocher jusqu’aux tours de 
Notre-Dame », il disait vrai. 

Accueilli d’abord avec plus d’étonnement que 
d’enthousiasme, il vit les populations s’animer au 
fur et à mesure qu’il avançait. Lorsqu’il eut 
traversé la Durance, il commença à recevoir des 
renforts. 

Le 7, comme nous entrions dans le 
département de l’Isère, nous rencontrâmes un 
bataillon qui nous accueillit bientôt avec 
transport. Ce bataillon hésitait d’abord. Napoléon 
s’approcha, et découvrant sa poitrine : « S’il en 
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est un qui veuille tuer son Empereur, il le peut, 
me voici ! », s’écria-t-il. 

Des cris de : « Vive l’Empereur ! Vive 
Napoléon ! » lui répondirent. Manjoux exultait. 

– Hein ? me dit-il, tu constates que j’avais 
raison, quand je te disais que notre voyage de la 
côte méditerranéenne à Paris serait un voyage 
triomphal... Partout où nous passerons, nous 
serons reçus à bras ouverts, et les officiers 
royalistes ne parviendront pas à retenir leurs 
troupes. 

– Oui, répondis-je, tu avais raison, mais t’es-tu 
demandé ce qui arrivera une fois que nous serons 
à Paris ? 

– Parbleu ! c’est bien simple ! l’Empereur 
réorganisera son armée et courra sus aux Russes, 
aux Autrichiens... et aux Prussiens. Ah ! nous 
assisterons encore à de beaux combats, tu peux 
en être sûr... et qui sait, nous décrocherons peut-
être bientôt nos galons d’officier. 

– Oh ! moi, je me contente de mes deux 
sardines et de ma croix. 
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– Alors, tu ne voudrais pas être officier ? 
– À quoi bon ? Comme sergent, j’estime que 

je rends autant de services. Pour être officier, 
vois-tu, il faut des qualités que je n’ai pas. 

Manjoux haussa les épaules : 
– Les seules qualités pour un officier, dit-il, 

c’est d’avoir du courage et de l’audace... Vois 
donc ceux qui ont obtenu de hauts grades, est-ce 
que tu crois que ce sont des hommes autres que 
nous ?... Aujourd’hui les grades ne s’obtiennent 
plus par faveur, mais à la force du poignet. Le 
moindre fils du peuple peut devenir maréchal de 
France... et la preuve... nous l’avons eue plus 
d’une fois sous les yeux : Augereau, fils d’un 
domestique ; Lefebvre, fils d’un meunier ; Murat, 
fils d’un laboureur ; Drouot, fils d’un boulanger ; 
Masséna, fils d’un vigneron... et j’en oublie... 

– Mon cher Manjoux, tu me sembles bien 
ambitieux. 

– Oh ! moi, vois-tu, je vise toujours plus 
haut... ça n’est pas défendu, n’est-ce pas ? 

– Bien sûr... On te verra peut-être un jour 
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maréchal de France, et duc de quelque chose... 
– Ne te moque pas de moi, Bucaille... je n’ai 

pas tant de prétentions, mais je deviendrais chef 
de bataillon ou simplement capitaine, que cela ne 
me déplairait pas... En tout cas, si j’obtiens les 
galons de lieutenant, ça me permettra de vider 
une vieille querelle... 

– Que veux-tu dire ? 
Un ordre lancé par notre commandant nous 

sépara l’un de l’autre. 
Nous approchions de Grenoble, il fallait être 

prêts à toute éventualité. 
C’était, nous l’apprîmes, le général Marchand 

qui défendait cette ville. 
Bientôt nous vîmes approcher des troupes. 

Est-ce que celles-là allaient aussi faire leur 
soumission ? Quand elles ne furent plus qu’à une 
centaine de mètres, le colonel qui les commandait 
arbora l’aigle et la cocarde tricolore et son 
régiment nous rejoignit en criant : « Vive 
l’Empereur ! » 

Ce régiment était le 7e de ligne, et son colonel, 
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François Huchet de La Bedoyère, que les 
Bourbons devaient faire fusiller quelques mois 
plus tard. Dès que nous arrivâmes à Grenoble, les 
portes de cette ville étaient fermées, mais la 
garnison nous attendait. Il y avait là le 4e 
d’artillerie, dans lequel l’Empereur avait été 
officier, et l’esprit qui animait ce régiment ne 
pouvait qu’être favorable. Bientôt ce fut de la 
frénésie : les portes de la ville avaient été brisées 
par les habitants eux-mêmes ; soldats et civils 
fraternisaient. 

Napoléon était maintenant sûr du succès, et 
nous arriverions à Paris sans tirer un coup de 
fusil. 

Dans l’espace de six jours, nous avions fait 
quatre-vingts lieues, sur des routes souvent 
défoncées, et dans une saison où la pluie et la 
boue ne sont point rares. Il y a, je crois, peu 
d’exemples dans l’histoire d’une marche aussi 
rapide. 

Avant de quitter Grenoble, l’Empereur passa 
en revue la garnison. Quand il fut devant le front 
du 4e d’artillerie, il s’arrêta et s’adressant aux 
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canonniers : « C’est parmi vous, dit-il, que j’ai 
commencé le métier de la guerre ; je vous aime 
tous comme d’anciens camarades. Je vous ai 
suivis sur le champ de bataille, et j’ai toujours été 
content de vous ; vous et toute l’armée serez 
contents de moi. Les soldats ont retrouvé en moi 
un père ; ils peuvent compter sur les récompenses 
qu’ils ont méritées. » 

En un instant toutes les troupes avaient arboré 
la cocarde tricolore et ce n’étaient point des 
cocardes neuves, mais des vieilles, salies, usées 
qui avaient vu plus d’une fois le feu de l’ennemi. 
Chaque soldat avait naguère caché la sienne dans 
son sac, comme une relique et tous étaient 
heureux de pouvoir la montrer maintenant, pour 
prouver à l’Empereur qu’ils comptaient bien le 
revoir à leur tête. 

Nous continuâmes notre marche, acclamés par 
les populations. 

Partout, à notre approche, dans les moindres 
villages comme dans les plus grandes villes, les 
cloches sonnaient en notre honneur. 

Un enthousiasme que nous n’avions peut-être 
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jamais ressenti nous emportait tous, nous 
soulevait d’un souffle héroïque. Nous étions fiers 
de suivre l’Empereur, et pas un de nous 
maintenant ne doutait de la victoire. 

Manjoux était venu me rejoindre, et nous 
marchions tous deux côte à côte... 

– Eh bien, lui dis-je, et cette querelle ? 
Il me regarda, étonné, puis se souvenant : 
– Ah ! oui... c’est vrai, je n’ai pas fini mon 

histoire... tu tiens à la connaître ? 
– Dis toujours, cela fera passer le temps. 
– Oui... Eh bien ! si je tiens tant à avancer en 

grade, et à décrocher au moins les galons de 
lieutenant, c’est pour demander raison à un 
homme que tu connais. 

– Et qui donc ? 
– Le lieutenant Gérard... 
– Bien sûr que je le connais, nous l’avons 

même à quelques pas devant nous... Il n’a pas la 
réputation d’être un méchant homme... Que t’a-t-
il fait ? 

 327



– Cela remonte à 1809... c’est-à-dire à six ans 
déjà... c’était la veille de la bataille de Wagram... 
Gérard était sergent, et moi simple caporal... nous 
avions été bien ensemble jusqu’alors, mais voilà-
t-il pas qu’il s’avise de me donner un ordre, et 
comme je n’avais pas entendu, il se met à m’en 
débiter, fallait voir... j’ai riposté comme de juste, 
et alors, tu ne sais pas ce qu’il m’a dit... il m’a 
dit : « J’ai bien tort de discuter avec un idiot 
comme toi. » Idiot, ma foi, c’était pas un 
compliment, bien sûr, mais enfin j’aurais passé 
là-dessus, quand il a ajouté : « C’est pas dans les 
voltigeurs que tu devrais servir (à ce moment je 
n’étais pas encore dans la Garde) tu devrais 
appartenir au régiment des riz-pain-sel. » 

Pour une injure, c’en était une... il avait l’air 
de me dire que j’étais bon à rien, quoi ! C’est des 
choses qu’on n’oublie pas quand on a un peu de 
cœur au ventre... Le lendemain j’enlevais un 
drapeau autrichien... c’était une bonne réponse, 
hein ? J’aurais cru que Gérard m’aurait au moins 
complimenté, mais sais-tu ce qu’il m’a dit... Oh 
ça ! par exemple, c’était le comble... il a dit « que 
les Autrichiens avaient f... le camp, en 
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abandonnant leur drapeau sur le champ de 
bataille, et que je n’avais eu qu’à le ramasser. » 
Alors, je lui ai répondu : « Si nous avions le 
même grade, vous me rendriez raison de ce que 
vous venez de me dire, ça viendra peut-être un 
jour. » Comprends-tu, maintenant, pourquoi je 
désire si vivement avancer en grade ? Quand il a 
vu qu’on me nommait sergent et qu’on me 
donnait la croix, il a failli en faire une maladie... 
car lui, il ne l’a pas la croix... je ne sais même pas 
comment il est parvenu à se faire nommer 
lieutenant... On dit qu’il est protégé par le prince 
Eugène... Depuis, il a cherché à renouer avec 
moi, parce qu’il sait bien que je le retrouverai un 
jour, mais moi je n’ai pas oublié... M’accuser 
d’avoir ramassé un drapeau, quand j’ai attrapé 
quatre blessures pour m’en emparer, et que j’ai 
failli avoir le poignet coupé !... Ça se paye, ces 
choses-là. Est-ce que tu n’es pas de mon avis ? 

– Je ne puis que t’approuver. 
– Eh bien ! avant peu, tu verras un beau duel... 

Ah ! je ne le ménagerai pas, je te prie de le 
croire... et il le sait bien, l’animal, car, pendant 
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que nous étions à l’île d’Elbe, il ne quittait pas la 
salle d’armes. 

– Il se peut que tu attendes longtemps encore. 
– Non... À la prochaine affaire, je décrocherai 

mes galons... j’en suis sûr... l’Empereur me 
connaît, tu as vu que, là-bas, il ne dédaignait pas 
de causer avec moi... Un jour, il m’a même 
demandé : « Qu’est-ce que tu désirerais, 
Manjoux ? » « Moi, Sire, que je lui ai répondu, je 
désirerais devenir officier. » Alors, il a souri, et a 
dit comme ça : « C’est dans les choses possibles, 
mon brave. » 

– Donc, tu as des chances... 
– Oui, n’est-ce pas ? À la prochaine bataille je 

veux faire une action d’éclat ou crever. 
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XIV 
 
Là-bas, à Paris, quand on avait appris l’arrivée 

de Napoléon, le Roi avait rendu une ordonnance 
qui mettait « l’Usurpateur hors la loi » et le duc 
d’Orléans, secondé par le maréchal Macdonald, 
était parti en toute hâte pour Lyon. 

Le duc d’Angoulême, le maréchal Masséna, 
les généraux Marchand et Duvernet devaient de 
leur côté couper la retraite à l’Empereur... 

Le 11 mars, tandis qu’on annonçait à Paris que 
Napoléon avait été battu, il entrait à Lyon à la 
tête de l’armée envoyée pour le combattre. 

Il établit dans cette ville son quartier général et 
nous pûmes enfin prendre un peu de repos. 

Le succès était maintenant assuré. Chaque jour 
les royalistes se voyaient abandonnés. Le 
maréchal Ney se trouvait à Lons-le-Saunier et 
avait reçu l’ordre de marcher contre l’Empereur, 
mais celui-ci lui fit écrire par le général Bertrand, 
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et le « brave des braves » publiait bientôt un 
ordre du jour dans lequel il « engageait ses 
troupes à se rallier à Napoléon ». 

Le 20 mars, nous entrions dans Paris que le 
Roi venait de quitter précipitamment. 
L’Empereur reprenait possession de sa bonne 
ville, au milieu des vivats et des acclamations. Le 
peuple était dans les rues formant la haie sur le 
passage des troupes, et nous saluait des cris de : 
« Vive Napoléon !... Vive l’armée !... » 

Le captif de Fontainebleau, le fugitif de l’île 
d’Elbe triomphait de ses ennemis. 

Le lendemain, il passait ses troupes en revue, 
entouré des généraux Bertrand, Cambronne et 
Drouot, qui l’avaient suivi en exil. 

« Soldats, dit-il, en s’avançant sur le front de 
bandière, je suis venu avec six cents hommes en 
France, parce que je comptais sur l’amour du 
peuple et sur le souvenir des vieux soldats. Je n’ai 
pas été trompé dans mon attente. Soldats, je vous 
remercie. La gloire de ce que nous venons de 
faire est tout au peuple et à vous. La mienne se 
réduit à vous avoir connus et appréciés. » 
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Nous étions revenus aux beaux jours de 
l’Empire. Napoléon était bien décidé, paraît-il, à 
conserver la paix, mais les armées alliées 
n’étaient pas encore licenciées. 

La coalition fut bientôt reformée, et onze cent 
mille hommes s’avançaient contre la France, 
pendant que Murat qui venait de perdre son 
royaume accourait auprès de l’Empereur, en lui 
demandant pardon de l’avoir abandonné dans sa 
disgrâce et en jurant de lui rester fidèle. 

Forcé de faire la guerre, Napoléon se prépara 
avec une extraordinaire rapidité. Il publia un 
décret rappelant sous les drapeaux tous les 
hommes qui les avaient quittés. Les militaires en 
retraite furent invités à entrer dans des bataillons 
spéciaux. On procéda ensuite à la levée des 
conscrits de 1815. Le 1er juin, l’armée comptait 
277 000 hommes présents sous les drapeaux. La 
coalition, de son côté, avait plus d’un million de 
soldats. Les chances de l’Empereur consistaient 
dans le déploiement exagéré des armées 
ennemies qui ne leur permettait pas de se masser 
rapidement sur un point donné. 
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Pendant que se faisaient tous ces préparatifs, 
les « vieux », c’est-à-dire ceux qui, comme moi, 
avaient déjà combattu, étaient à peu près libres. 
Nous nous promenions dans Paris, avec autant de 
fierté qu’à notre retour de campagne. 

Je dois dire cependant que dans certains 
quartiers nous recevions un accueil des moins 
sympathiques. Si l’Empereur avait dans la 
population parisienne de nombreux partisans, il 
avait aussi pas mal d’ennemis. 

Pendant les quelques semaines qu’il était 
demeuré au pouvoir, Louis XVIII n’avait pas 
ménagé les faveurs, et beaucoup avaient obtenu 
des places et des sinécures que l’arrivée de 
l’Empereur leur faisait perdre. 

Un jour que Manjoux et moi étions entrés dans 
un café de la rue Saint-Honoré, nous nous vîmes 
insultés par une dizaine d’individus qui, à en 
juger par leur mise, devaient être des bourgeois 
aisés : 

– Pas de traîneurs de sabres ici, dit l’un. 
– À la porte les soldats de l’Usurpateur !... 
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Peut-être eût-il été plus sage de battre en 
retraite, mais la colère nous emporta, et nous 
répondîmes à nos insulteurs en termes plutôt vifs. 

Plusieurs d’entre eux qui avaient été soldats 
nous provoquèrent, et je ne sais ce qui serait 
arrivé si la garde que le patron du café était allé 
prévenir n’avait fait son apparition. Cependant, 
Manjoux et moi ne voulions pas abandonner la 
place, et il fallut toute la persuasion de l’officier 
de police pour que nous nous retirions. 

Il arrivait aussi que dans la rue des gens 
arborassent devant nous, en manière de défi, des 
cocardes blanches à leurs chapeaux. C’étaient les 
femmes qui se montraient en général les plus 
acharnées contre l’Empereur, les mères qui 
avaient perdu un fils à la guerre, les jeunes filles 
dont le fiancé avait été tué. Les préparatifs que 
l’on faisait, les recrues qui arrivaient chaque jour, 
effrayaient ceux qui avaient cru la paix revenue... 

L’enthousiasme du début se refroidissait peu à 
peu ; l’étoile de l’Empereur commençait à pâlir. 
Il était temps qu’il remportât victoire sur victoire. 

À l’École militaire, où j’étais caserné, il 
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arrivait chaque jour, en même temps que les 
jeunes recrues, des volontaires ou des militaires 
rappelés par le décret. Nous reconnaissions 
parfois d’anciens camarades, des hommes à la 
moustache grise qui venaient reprendre du 
service. Je fis un matin, dans la cour, la rencontre 
d’un nommé Lebras, qui était venu avec nous en 
Russie ; il avait revêtu son vieil uniforme aux 
boutons ternis, mais semblait néanmoins très fier 
de sa tenue. Nous nous serrâmes la main ; il 
venait de Châlons et, en passant dans cette ville, 
il avait rencontré la Finette. 

– Elle sera bientôt ici, me dit-il. Elle a trouvé 
moyen d’acheter une voiture et un cheval, et bien 
qu’elle n’ait plus qu’un bras, faut voir comme 
elle conduit son attelage. Pendant l’exil de 
l’Empereur elle s’était retirée à Nangis, sa ville 
natale, car elle ne voulait pas servir sous les 
ordres du Roi... Ah ! c’est qu’elle est patriote, la 
Finette... mais à présent on va la revoir sur les 
champs de bataille... car je crois que ça va 
chauffer encore, hein ? 

– C’est probable. 
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– Tu ne sais rien ? 
– Non... tout ce que je sais c’est qu’on se 

prépare ferme, et que nous allons bientôt entrer 
en campagne. 

– Moi, j’ai répondu à l’appel de l’Empereur, et 
y en aura plus d’un comme moi... On ne pouvait 
pas l’abandonner tout de même, surtout au 
moment où il a besoin de tous ses soldats... Oh ! 
mais dis donc Bucaille, j’avais pas remarqué, t’as 
le brimborion... 

– Oui, je l’ai gagné à Montereau... 
– C’est bien, ça... moi aussi, j’aurais pu l’avoir 

le brimborion, mais chaque fois que 
j’accomplissais une action d’éclat, y avait jamais 
un officier pour me signaler... Dans ces choses-là, 
comme dans tout, y a une question de chance, 
vois-tu. 

– Bien sûr, fis-je en souriant... 
– Et moi, j’ai jamais eu de chance, mais ça ne 

m’a pas empêché tout de même d’accourir au 
premier appel... Le devoir avant tout, s’pas ? et 
Rebattel ? 
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– Mort ! 
– Ah ! le pauvre gars !... et glorieusement ? 
– Peux-tu en douter ? 
– C’était un dur à cuire, celui-là... il n’a pas 

profité longtemps de ses galons de sous-
lieutenant... 

– Non... C’est souvent quand on a obtenu ce 
qu’on désirait que l’on disparaît... 

Lebras me demanda encore des nouvelles de 
quelques camarades, et nous nous séparâmes. 

Je ne tenais guère à renouer avec lui, car 
c’était un garçon jaloux et médisant, et Rebattel, 
qui jugeait bien les hommes, ne l’aimait guère. Il 
appartenait de plus à cette catégorie de soldats 
qui parlent beaucoup, mais font peu de besogne. 

Ah ! mes amis... ils étaient devenus rares !... je 
n’avais plus que Manjoux aujourd’hui et je dois 
dire que, depuis que je le connaissais, je n’avais 
rien relevé chez lui qui pût me mettre en 
défiance... Il disait toujours carrément ce qu’il 
pensait, et je ne l’avais jamais entendu tenir de 
mauvais propos sur qui que ce fût. 
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Le hasard qui nous avait rapprochés devait 
nous réunir longtemps peut-être, car Manjoux 
faisait partie maintenant de notre compagnie. Je 
ne m’en plaignais pas : c’était un joyeux 
compagnon, toujours prêt à faire une partie ou 
une promenade, et nous devînmes deux 
inséparables. 

Je remarquai toutefois que, du jour où je fus 
l’ami de Manjoux, le lieutenant Gérard, qui 
semblait autrefois bien disposé à mon égard, 
montra une certaine froideur et me fit même 
quelques réflexions que j’eus l’air de ne pas 
entendre, pour éviter toute discussion avec un 
supérieur. 

L’Empereur continuait de reformer son armée, 
et l’on disait que s’il n’était pas attaqué avant le 
1er octobre il pourrait mettre sur pied huit cent 
mille hommes... Son génie infatigable et fécond 
ne l’avait pas abandonné dans la terrible crise qui 
se préparait. Son dessein était d’attendre 
l’ennemi, de manœuvrer avec cent cinquante 
mille soldats sur les rives de la Seine et de la 
Marne, tandis que le camp retranché de Paris 

 339



fortifié par le général Haxo serait protégé par cent 
mille hommes. 

Malheureusement, au lieu de s’en tenir à ce 
plan qui avait été approuvé par les tacticiens, il 
écouta les conseils de ceux qui l’entouraient et 
qui le pressaient d’ouvrir le premier les hostilités. 

Il s’en repentit plus tard, et l’on se demande 
comment il a pu se laisser entraîner à ouvrir la 
campagne avec une armée presque insuffisante. Il 
convient d’ajouter que la Vendée, excitée par 
l’Angleterre, s’était insurgée comme sous la 
République. Il fallut envoyer vingt mille hommes 
contre ces nouveaux ennemis, et ce fut le général 
Lamarque qui prit la direction de la campagne. 
Ces vingt mille hommes nous eussent été bien 
nécessaires, et peut-être leur appui aurait-il pu 
faire changer la face des choses, mais on eût dit 
que déjà tout contribuait à s’acharner contre 
l’Empereur. 

Le 8 juin, au matin, nous apprîmes que nous 
allions partir. 

Vers deux heures de l’après-midi, au moment 
où nous nous apprêtions à quitter l’École 
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militaire, j’aperçus dans la cour une charrette de 
cantinière, et, m’étant approché, je reconnus la 
Finette. Je sautai dans la voiture et embrassai la 
brave femme. Elle n’en revenait point et ne 
trouvait pas de mots pour exprimer sa joie... 

– Ce cher Bucaille, dit-elle enfin, vrai... ça me 
fait joliment plaisir de te revoir... je ne connais 
presque plus personne parmi tous ceux qui sont 
là... Ils sont rares les vieux de Russie... Et 
Rebattel, est-ce qu’il est ici ? 

– Non, répondis-je. 
La Finette avait compris. 
– Pauvre gars ! murmura-t-elle. Et ses yeux 

s’embuèrent de larmes. 
– Il n’a pas souffert au moins ? 
– Si... son agonie a été longue et 

douloureuse... La mort a eu bien de la peine à 
s’emparer de lui... J’ai assisté à ses derniers 
moments. 

Il y eut un silence. Nous nous regardions, la 
Finette et moi. Je tirai de ma poche la croix du 
défunt : 
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– Voilà, fis-je, ce qu’il m’a chargé de vous 
remettre... et il m’a dit : « Tu donneras cela à la 
Finette... c’est tout ce que j’ai de plus cher au 
monde... je ne peux pas lui donner mieux... et tu 
l’embrasseras de ma part. » 

La Finette éclata en sanglots. 
Bien qu’elle affectât autrefois de rudoyer 

Rebattel, elle avait toujours eu un faible pour ce 
grand gars, qui était, devant elle, timide comme 
un enfant. Elle s’efforçait autant qu’elle le 
pouvait de réprimer le fâcheux penchant qu’il 
avait pour la boisson, et était presque arrivée, 
dans les derniers temps, à le rendre sinon sobre, 
du moins plus « décent », car empêcher 
complètement Rebattel de boire, il n’y fallait pas 
songer. Que de fois elle avait mis de l’eau dans 
l’eau-de-vie ou le vin qu’elle versait au pauvre 
sergent, mais, pour l’amour d’elle, il avait l’air de 
ne pas s’en apercevoir, car il supportait tout de la 
Finette qui était pour lui la femme rêvée, celle à 
qui il espérait s’unir un jour, quand les guerres 
seraient finies. 

La Finette avait pris la croix. Elle la baisa avec 
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ferveur, comme on baise une médaille bénite... 
puis la tint sur son cœur, en murmurant : 

– Pauvre ami !... pauvre ami !... je croyais 
cependant bien le revoir... 

– Vous venez avec nous ? demandai-je, pour 
couper court à ce pénible entretien. 

– Oui... pensais-tu que j’abandonnerais mes 
braves soldats et notre Empereur... Je vais vous 
suivre... mais ce que je vais te dire va peut-être 
t’étonner... eh bien... (elle hésita un moment), eh 
bien, je ne crois plus à l’étoile de l’Empereur... 

– Et pourquoi cela ? 
– Je ne saurais le dire... c’est une idée que j’ai 

comme ça... il me semble qu’il n’est plus ce qu’il 
a été... et puis il ne peut plus compter sur ses 
généraux... Tu as vu comme ils l’ont abandonné, 
après l’abdication... Oui, presque tous, même le 
maréchal Ney, le brave des braves... 

– C’est vrai, mais le maréchal s’est rallié à 
l’Empereur... vous devez le savoir... 

– Oui, pardi, j’ai appris ça... mais voyons, est-
ce qu’il aurait jamais dû accepter de servir le Roi 
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et mettre à son chapeau la cocarde blanche ?... 
Vois-tu, quand on faute une fois... on peut fauter 
deux... et moi je n’y crois pas beaucoup à tous 
ceux qui ont tourné casaque et sont revenus 
après... À la bonne heure, Bertrand, Drouot et 
Cambronne... ceux-là sont des bons, des fidèles... 
Ah ! c’est égal, de la part du maréchal Ney, je 
n’aurais jamais cru chose pareille... 

On se mettait en marche. Je serrai les mains de 
la Finette et sautai à bas de la voiture en disant : 

– Nous nous retrouverons là-bas... 
– Oui, dit-elle... et tu sais, mon garçon, tu 

peux toujours compter sur moi... S’il ne reste 
qu’une goutte de tafia, ce sera pour toi... Tu as 
toujours été un bon camarade... et puis, tu étais 
son ami. 

Elle ne prononça pas le nom de Rebattel, mais 
une larme perla de nouveau à sa paupière... 

– Allons... au revoir ! 
Et du bras qui lui restait, la Finette saisit les 

rênes en criant : 
– Hue, Grenadier ! 
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XV 
 
Cinq jours après, nous arrivions à Avesnes. 

Les autres corps d’armée étaient en marche vers 
Philippeville1. 

L’ennemi n’était pas très loin. Wellington à la 
tête de cent dix mille hommes, avait établi son 
quartier général à Bruxelles. Blücher était à 
Namur. Ses cantonnements occupaient les 
environs de Huy, Charleroi et Fleurus. 

Napoléon, renseigné sur les positions des deux 
généraux, avait calculé qu’il leur faudrait au 
moins deux jours pour opérer leur jonction, et il 
avait résolu de les attaquer séparément. Il devait 
réussir, et le 14 au soir, Blücher allait être surpris, 
quand le général de Bourmont qui commandait 
une division du quatrième corps passa à l’ennemi 
avec le colonel du génie Clouet et le chef 

                                 
1 Ville de Belgique, province de Namur. 
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d’escadron Villoutrey, écuyer de l’Empereur. 
Qui eût pu supposer chose semblable de la 

part du général de Bourmont qui avait fait la 
campagne de Russie, celle d’Allemagne, et qui, 
en 1811, au combat de Nogent avait, par sa 
valeur, mérité le grade de général de division ! 

Pauvre Empereur ! Au moment où il aurait eu 
besoin de tous ses officiers, voilà qu’il était déjà 
trahi par trois d’entre eux ! 

Blücher, sur qui nous devions tomber à 
l’improviste, se trouva ainsi prévenu par ces 
transfuges, et se hâta de se rapprocher de l’armée 
anglaise, ce qui obligea Napoléon à modifier son 
plan d’attaque. 

Nous marchions sur Charleroi avec 
l’Empereur, tandis que le général Pajol qui 
formait l’avant-garde nous précédait avec 
Vandamme. 

Le 15 nous campâmes dans une vaste plaine 
entre les deux armées ennemies que nous avions 
surprises, et dont nous gênions les 
communications. 

 346



Je retrouvai ce soir-là la Finette qui nous avait 
suivis, car on sait que la brave femme 
accompagnait toujours les soldats jusque sur le 
champ de bataille. 

Elle me reconnut à la lueur du falot suspendu à 
l’avant de sa voiture : 

– Approche un peu, Bucaille, me dit-elle. Et 
elle me tendit un verre d’eau-de-vie. Comme 
d’autres s’étaient précipités et réclamaient aussi 
leur part, elle leur dit : 

– Chacun son tour, les enfants !... D’abord 
ceux qui ont fait la campagne de Russie, les 
autres viendront après... 

Pour elle, les vétérans et ceux de Moscou 
étaient sacrés ; et elle estimait qu’ils devaient 
passer avant les autres. 

Je lui présentai Manjoux qu’elle accueillit fort 
bien quand elle apprit qu’il avait enlevé un 
drapeau aux Autrichiens... 

La distribution terminée (car la cantinière 
n’entendait pas verser à boire à d’autres que ceux 
du 2e grenadiers) elle me fit monter dans sa 
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voiture avec Manjoux, et nous donna à chacun 
une tranche de pain beurré. 

La plaine était obscure ; on n’apercevait çà et 
là que quelques maigres falots qui répandaient 
une lueur terne à travers les lambeaux d’étoffe 
dont on les avait entourés. L’ennemi ignorait 
encore notre présence, il ne fallait pas qu’il pût se 
douter que nous étions là. 

– Tu vois, me dit la Finette... ça commence 
mal... Le pauvre Empereur, il aura bien de la 
peine à s’en tirer !... Paraît qu’il a encore été 
trahi. 

– Oh ! ça n’a pas d’importance, répondit 
Manjoux... ce n’est pas parce que deux ou trois 
incapables l’ont abandonné qu’il va perdre la 
partie... Il s’en tirera, vous verrez. 

La Finette ne semblait pas convaincue. Elle 
avait de mauvais pressentiments, comme elle 
disait, et nous raconta un rêve qu’elle avait fait, la 
nuit précédente, pendant qu’elle dormait dans sa 
roulotte. Elle avait vu l’Empereur entouré d’un 
grand cercle de feu... Il était tête nue, sans épée, 
et l’aigle gisait, brisée, à ses pieds. Autour de lui, 
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il n’y avait que des morts, et encore des morts... Il 
était seul... et le cercle de feu avançait toujours. 

– Bah ! fit Manjoux, s’il fallait croire aux 
rêves, on n’en finirait plus. Tenez, moi qui vous 
parle, j’ai bien rêvé plus de dix fois que j’étais 
mort, et vous voyez, je suis encore là... Pour moi, 
les rêves, c’est de la blague... Si on pense à une 
chose dans la journée, il arrive qu’on y songe 
encore en dormant... 

La Finette secoua la tête d’un air entendu : 
– Y a des choses, dit-elle, que nous ne 

comprenons pas... Personne ne peut expliquer 
ça... Quand Théophile, mon pauvre mari, est mort 
à Iéna, eh bien, la veille, j’avais été avertie par un 
songe... Et vous savez bien, vous autres, que 
souvent, dans la nuit qui précède une bataille, y a 
des hommes qui voient déjà la mort... Et ceux qui 
l’ont vue, qui ont été marqués par Elle, ne vivent 
pas vingt-quatre heures... C’est des faits prouvés, 
ça... 

Nous nous gardâmes bien de contredire la 
brave femme. Ce qu’elle racontait, nous avions 
d’ailleurs pu le constater plusieurs fois, mais nous 
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ne pouvions en tirer une précision. 
– Bah ! fit Manjoux, si on doit y rester... un 

peu plus tôt, un peu plus tard, ça n’a pas 
d’importance... J’avoue cependant que ça 
m’ennuierait joliment de passer de l’autre côté, 
avant de savoir le résultat de la grande affaire qui 
se prépare... 

– Moi aussi, dis-je... Enfin, ne nous lamentons 
pas d’avance... Allons nous coucher... 

– Oui, fit Manjoux, car demain, m’est avis 
qu’il y aura de « l’ognon ». 

Nous prîmes congé de la cantinière et 
retournâmes au bivouac de notre compagnie. Nos 
camarades dormaient déjà roulés dans leurs 
capotes. 

– Ah ! vous voilà, vous, fit une voix rude... Je 
croyais que vous aviez déserté. 

Celui qui nous parlait était le lieutenant 
Gérard, la bête noire de Manjoux. 

– Y a jamais eu de déserteurs dans ma famille, 
grommela ce dernier. 

– Ni dans la mienne non plus, répondis-je... 
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Nous nous étendîmes sur le sol. 
– Oh ! me dit Manjoux à voix basse, quel 

plaisir j’aurais à lui trouer la peau... 
– Calme-toi, lui dis-je... 
– Je suis calme, crois-le bien... mais je n’ai 

rien oublié... 
Le lieutenant était couché à quelques pas de 

nous. Un silence effrayant planait sur le camp. 
Tout à coup, un homme se dressa, marmotta 
quelques paroles, puis se rendormit. Bien que 
nous fussions en juin, la nuit était fraîche, car il 
avait plu la veille. Je ne parvenais pas à fermer 
les yeux... Manjoux non plus n’arrivait pas à 
dormir. Ce que nous avait dit la Finette, nous 
avait un peu troublés. On a beau ne pas être 
superstitieux, quand on vit continuellement dans 
le voisinage de la mort, on finit par avoir de 
sombres pressentiments. Enfin, la fatigue nous 
terrassa, et nous nous endormîmes. 

Nous fûmes peu après réveillés par un 
épouvantable vacarme. Les hommes s’étaient 
levés, avaient sauté sur leurs armes, et couraient 
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dans toutes les directions croyant à une attaque. Il 
fallut toute l’autorité et tout le sang-froid des 
officiers pour rétablir le calme. La panique avait 
été provoquée par un incident ridicule. Deux 
chevaux qui étaient parvenus à se détacher de 
leurs piquets parcouraient le camp au grand 
galop. Surpris dans leur sommeil, les hommes 
s’étaient imaginé que c’était une charge qui 
arrivait. J’avais déjà été témoin à Châlons d’une 
panique semblable. Une nuit que nous étions 
campés aux environs de la ville, un officier 
s’avisa pour chasser les puces dont sa couverture 
était remplie de l’étendre sur une corde et de 
frapper dessus à coups de bâton, ce qui produisait 
un bruit assez semblable à une fusillade 
lointaine... Les soldats, réveillés en plein 
sommeil, après deux terribles journées de 
bataille, se dispersèrent dans toutes les directions, 
et on parvint difficilement à les rallier. 

Ces exemples de panique ne sont pas rares. 
Quand le soldat est au repos, et que ses nerfs 
surexcités par de récents combats commencent à 
se calmer, si un incident du genre de ceux dont je 
viens de parler se produit, les pires complications 
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sont à craindre. 
 

* * * 
 
Le lendemain, nous franchissions la Sambre, à 

la suite de l’Empereur. On disait que Blücher 
voulait livrer la bataille, et que Wellington 
s’apprêtait à occuper la position des Quatre-Bras. 

Dès que Napoléon eut été renseigné par un 
officier de lanciers qui revenait d’une 
reconnaissance, il envoya au maréchal Ney 
l’ordre de s’avancer sur l’aile gauche et de 
contenir les troupes venant de Bruxelles, pendant 
que lui marcherait sur Fleurus. 

Nous voyions à chaque instant passer et 
repasser des officiers d’état-major à cheval, et 
peu après des cavaliers et des fantassins se 
mettaient en route. 

– Ça se prépare, me dit Manjoux... quand il y a 
un tel mouvement autour de la tente de 
l’Empereur, c’est que l’orage va éclater... Un 
officier de voltigeurs prétendait hier que nous 
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allons avoir en face de nous une armée 
formidable, avec des pièces de canons en veux-tu 
en voilà... mais faut pas s’émouvoir de ça... C’est 
souvent qu’on nous a dit que l’ennemi nous était 
supérieur en nombre et chaque fois on l’a 
culbuté... C’est, paraît-il, les Prussiens que nous 
allons avoir en face de nous, eh bien, ce sont de 
vieilles connaissances, et nous les battrons une 
fois de plus... 

Manjoux ne doutait pas de la victoire, mais 
une conversation que j’avais surprise, quelques 
heures auparavant, entre le général Flahaut et un 
de ses officiers ne laissait pas de m’inquiéter. Le 
général avait dit : « Nous tâcherons de tenir, mais 
nous n’avons que deux cents pièces d’artillerie, 
l’ennemi dispose de près de trois cents, et peut 
nous opposer environ cent mille hommes. » 

Manjoux à qui je rapportai ce propos ne fit 
qu’en rire : 

– Les pièces de canon, dit-il, nous ne tarderons 
pas à les faire taire... avec quelques bonnes 
charges de cavalerie, et les canonniers f... le camp 
comme à Bautzen... Tout à l’heure, je voyais 

 354



passer l’Empereur... il était calme et souriant... 
Sûrement qu’il a de quoi parer la botte, sans ça il 
ne serait pas si tranquille... Cet homme-là, il a la 
tactique dans le sang, et tout ce que peuvent 
préparer les Blücher, les Wellington et autres, il 
s’en moque, car il est sûr de son affaire... Il vous 
prend une carte, marque au crayon 
l’emplacement des troupes ennemies, voit 
comment il peut les surprendre ou les tourner, et 
lance ses soldats sur les points qu’il a désignés 
d’avance... Si l’ennemi se déplace, s’il fait un à-
droite ou un à-gauche, l’Empereur a prévu le 
coup, et n’est jamais surpris. Ce qu’il faut, par 
exemple, c’est que ses généraux ne lambinent pas 
et exécutent ses ordres avec la rapidité de la 
foudre... Autrefois, pour ces attaques brusquées, 
Murat, Masséna et Macdonald étaient bons... 
Espérons qu’aujourd’hui Kellermann et Milhau, 
avec leurs cuirassiers et la grosse cavalerie de la 
Garde, Ney, avec ses grognards, ne se laisseront 
pas damer le pion par ces cochons d’alliés... Tu 
vas voir... Moi, j’ai hâte que la danse 
commence... 

Manjoux, on le voit, arrangeait les choses à sa 
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façon ; ce qu’il disait était évidemment très sensé, 
mais il avait compté sans les circonstances et 
cette série de menus incidents qui compromettent 
parfois les plus habiles combinaisons. 

Vers le milieu de l’après-midi, l’Empereur, 
persuadé que Ney avait exécuté les ordres qu’il 
lui avait transmis par l’intermédiaire du général 
Flahaut, s’était mis en marche. Nous arrivâmes à 
proximité de Ligny où un terrible combat 
s’engageait. Nous parvînmes à nous emparer de 
ce village, l’ennemi le reprit, nous le lui 
enlevâmes et les Prussiens commençaient à 
faiblir, quand on annonça qu’une colonne de 
trente mille hommes s’avançait sur Fleurus. On 
sut peu après que cette colonne était celle du 
comte d’Erlon. Alors, l’ordre de marcher en 
avant nous est donné de nouveau. Un ravin 
s’ouvre devant nous. Nous le passons appuyés 
par les cuirassiers de Milhau. Nous nous élançons 
à la baïonnette sur les réserves de l’ennemi, et le 
centre de sa ligne est traversé. 

Blücher, se voyant ainsi entamé, arrive pour 
nous arrêter, mais sa cavalerie est culbutée et lui-
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même, enveloppé dans une terrible charge de nos 
cuirassiers, est renversé de cheval et demeure sur 
le champ de bataille, confondu avec les morts et 
les blessés. Il parvint cependant, à la faveur de la 
nuit, à s’enfuir, tout meurtri par les sabots des 
chevaux... 

Notre régiment avait vaillamment combattu et 
le 2e grenadiers se trouvait une fois encore 
terriblement éprouvé. J’avais eu la chance de ne 
pas être blessé, bien que j’eusse, je puis le dire, 
vigoureusement payé de ma personne, mais mon 
pauvre Manjoux était parmi les morts avec le 
lieutenant Gérard, son mortel ennemi. 

Tous deux avaient voulu rivaliser de courage 
et s’emparer d’un drapeau ennemi. Manjoux était 
parvenu à en saisir un, Gérard le lui avait enlevé 
des mains et, pendant qu’ils se le disputaient, 
l’ennemi les avait criblés de coups de sabre et de 
baïonnette. 

Ils étaient tombés l’un à côté de l’autre ; 
Manjoux tenait encore dans ses mains crispées un 
fragment de hampe et le lieutenant un morceau 
d’étoffe toute froissée... 
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La rivalité qui existait entre ces deux hommes 
s’était éteinte avec la mort... 

Pauvre Manjoux !... Il avait l’âme d’un héros, 
celui-là ! 

Sa disparition m’affligea profondément et, 
pour la seconde fois, je me trouvai sans un ami, 
mais je n’eus guère le temps de m’abandonner à 
la douleur, car l’action qui s’était un peu ralentie, 
après l’affaire de Ligny, reprit de plus belle. Une 
division de l’armée ennemie s’était portée sur les 
Quatre-Bras ; des troupes anglaises arrivaient sur 
les chaussées de Nivelles et de Bruxelles. 
Wellington, qui venait d’apprendre notre victoire 
de Ligny, commençait cependant à céder. 

L’Empereur était maintenant à la ferme des 
Quatre-Bras et, sous une pluie battante, canonnait 
l’artillerie anglaise. Nous attendions toujours le 
maréchal Ney. Il parut enfin. À six heures du 
soir, le mouvement de retraite qu’avait 
commencé à esquisser l’ennemi se ralentit, mais 
l’on ne tarda pas à apprendre que de nouveaux 
renforts lui étaient arrivés. Il était trop tard pour 
attaquer. L’Empereur nous fit prendre position en 
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avant de Planchenoit et établit son quartier 
général à deux mille quatre cents toises du Mont-
Saint-Jean. 
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XVI 
 
J’eus l’occasion, cette nuit-là, par un temps 

affreux de revoir la Finette qui n’avait pas voulu 
abandonner le 2e grenadiers. 

La brave femme était parvenue à le rejoindre à 
travers des terres détrempées où sa roulotte s’était 
enlisée plus d’une fois... 

– Ah ! te voilà, Bucaille, me dit-elle. Il paraît 
que vous venez de repousser les Prussiens... 

– Oui... mais à présent, ils se reforment, et on 
signale des troupes de tous côtés. L’Empereur 
avait bien manœuvré mais ses ordres ont été mal 
exécutés. 

– Bah ! il s’en tirera peut-être. 
– Je n’en sais rien. 
– Quoi, c’est toi qui doutes de la victoire 

maintenant ? 
– Que voulez-vous !... ils sont trop !... 
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– C’est souvent que vous avez eu à combattre 
un contre cinq... et même contre dix... Est-ce que 
tu crois que les soldats d’aujourd’hui ne valent 
pas ceux d’hier ? 

– Écoutez, la Finette, ceux d’aujourd’hui sont 
aussi braves que ceux d’hier, du moins, je le 
crois, mais il n’y a plus parmi les troupes cette 
belle confiance qui leur faisait accomplir des 
merveilles... Notre vieille Garde a été bien 
éprouvée et les « jeunes » que l’on a recrutés 
pour combler les vides ne me semblent pas avoir 
les qualités des vieux briscards... Ce n’est pas le 
courage qui leur manque, mais l’habitude de se 
battre... Songez donc, il y en a là-dedans qui ne 
sont sous les drapeaux que depuis un mois à 
peine... 

– C’est vrai... et un officier de voltigeurs me 
disait hier qu’il y en a parmi eux qui tombent sur 
les routes, épuisés, à côté de leur sac... Ah ! on 
n’aurait pas vu ça autrefois... 

À ce moment, la pluie redoublait, transformant 
les champs en marécages. J’étais monté à côté de 
la Finette et m’abritais sous la bâche de sa 
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voiture. 
Nous demeurions sans parler, écoutant 

tristement tomber l’eau. 
– Les mouvements seront difficiles sur ce 

terrain boueux, dis-je enfin... La cavalerie 
arrivera encore à charger, mais l’artillerie aura 
bien du mal à se déplacer... 

– Il est vrai que ce sera la même chose pour 
l’ennemi, répondit la Finette. 

– Oui... mais lui occupe de meilleures 
positions que nous... il s’agira de l’en déloger... 

– Au matin, le soleil paraîtra peut-être... 
– Il ne pourra sécher la plaine en quelques 

heures... 
– Il faut espérer encore... 
– Allons, la Finette, au revoir ou adieu !... Je 

regagne le bivouac... 
– Au revoir, mon garçon... Tiens, bois encore 

ce petit coup d’eau-de-vie, ça te réchauffera. 
Une rafale fit trembler la bâche de la voiture et 

nous crûmes qu’elle allait l’emporter. Elle ne fit 
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que la déplacer sur ses cerceaux que je consolidai 
au moyen d’une corde. 

– Ne craignez rien, ça tiendra. 
Et avant de quitter la Finette, je l’embrassai... 

c’était la seule amie qui me restât maintenant ! 
Courbé en deux sous la pluie, je regagnai le 

camp qui n’était qu’à faible distance. 
Là-bas, sous une tente battue par le vent, une 

petite lumière s’obstinait à briller, pâle étoile qui 
semblait noyée dans une eau trouble... 

L’Empereur veillait ! 
À chaque instant, il expédiait des ordres... J’ai 

su que, cette nuit-là, il avait envoyé dépêches sur 
dépêches à Grouchy pour lui faire savoir que le 
lendemain il y aurait une grande bataille, et qu’il 
lui ordonnait de détacher de son corps d’armée, 
avant que le jour parût, une division de huit mille 
hommes avec seize pièces de canon. Il croyait 
Grouchy à Wavres et celui-ci se trouvait à 
Gembloux. 

Grouchy de son côté ignorait où se tenait 
Blücher, et il n’en était qu’à trois lieues... 
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Ainsi une succession d’ordres qui ne 
parvinrent pas, ou qui furent exécutés trop tard, 
contribuèrent pour une grande part à la glorieuse 
défaite dont je m’efforcerai plus loin de retracer 
les phases. 

Personne ne dormit, cette nuit-là. D’ailleurs, il 
était impossible de s’étendre dans la boue qui 
recouvrait la plaine... Nous demeurions debout, 
arc-boutés les uns contre les autres, en faisceaux 
pour ainsi dire. 

La pluie claquait autour de nous avec un bruit 
sec, ininterrompu. 

Des grognements, des malédictions partaient à 
chaque instant de ces groupes d’hommes transis 
et grelottants, que le découragement commençait 
à gagner. Nos officiers allaient et venaient, 
échangeant entre eux de brèves paroles, et nous 
tâchions d’entendre ce qu’ils disaient. 

Deux heures avant le jour, nous essayâmes de 
faire la soupe ; une accalmie s’était produite et 
nous parvînmes à allumer quelques foyers, mais 
la pluie reprit de plus belle et les éteignit tous. 
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L’Empereur envoyait toujours des ordres. 
Les cavaliers passaient de temps à autre, nous 

éclaboussant de boue, et se perdaient dans 
l’obscurité. 

– Saleté de temps, dit un capitaine qui se 
trouvait près de nous et dont le manteau 
ruisselait... ah ! ils ont la chance pour eux, ces 
cochons !... ce sont toujours les éléments qui les 
ont aidés. En Russie, le froid et le dégel ; ici une 
pluie qui n’en finit plus... 

– C’est la fatalité, dit un homme. 
– Qui est-ce qui parle de fatalité ? grogna un 

lieutenant... 
– Y a pas de fatalité, dit une voix... c’est des 

mots... 
Des murmures s’élevèrent : 
– Taisez-vous, canards du Mein, lança un 

autre. 
– Les canards du Mein sont dans ta peau, 

clampin... 
La discussion s’envenimait. 
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Tous ces hommes énervés par l’attente, 
souffrant du froid et de la faim, en seraient peut-
être venus aux mains, si l’ordre de départ n’était 
arrivé. 

Enfin les compagnies et les escadrons se 
mirent en marche. 

Les chemins détrempés étaient couverts d’une 
boue gluante dans laquelle on enfonçait 
jusqu’aux chevilles. La cavalerie qui ne pouvait 
passer dans les champs et les terres labourées 
empruntait la route que nous suivions et nous 
obligeait à nous jeter dans de vrais marécages. 
Nous apercevions dans le lointain de faibles 
lumières qui vacillaient dans le brouillard. 

L’Empereur parut. Il était à cheval ; le général 
Bertrand galopait à côté de lui. 

Aucune acclamation ne le salua à son passage. 
Au point du jour, la pluie cessa enfin, et le 

temps s’éclaircit, mais il fallut attendre, avant 
d’engager l’action, que le sol se fût un peu 
raffermi. 

Nous avions fait halte. L’Empereur parcourut 
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nos lignes, lança quelques paroles que nous 
n’entendîmes pas. Bientôt, notre armée 
s’ébranlait en onze colonnes, et le combat 
s’engageait. 

On nous avait dirigés sur le bois 
d’Hougomont, dont nous parvînmes à nous 
emparer, après une lutte opiniâtre. Nous nous 
portâmes ensuite sur une hauteur où nous 
trouvâmes les gardes anglaises. Ce fut une mêlée 
folle, furieuse, une suite de charges à la 
baïonnette. Soudain, je m’affaissai sur un 
monceau de morts et de blessés, et je m’évanouis. 

Quand je revins à moi, j’entendis une 
effrayante canonnade. Des troupes protégées par 
la cavalerie se heurtaient aux lignes anglaises... 
c’était une série de charges héroïques que je 
suivais des yeux, adossé à un arbre dont la cime 
avait été fauchée par la mitraille. L’ennemi 
disputait le terrain pied à pied, afin de n’être pas 
anéanti dans une retraite précipitée. Les Anglais, 
dont je distinguais nettement les uniformes, 
commençaient à se désorganiser et opéraient déjà 
un mouvement rétrograde, dans une grande 
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confusion. Les régiments écossais arrivèrent à la 
rescousse, dans une houle de bonnets à poil, un 
scintillement de baïonnettes. Des hurlements se 
mêlaient au bruit de la fusillade. Une émotion 
m’étreignit. La Garde entrait en ligne, dispersant 
l’ennemi qui fuyait en désordre. 

Pourtant il se ressaisit, se reforma en carrés 
qui furent aussitôt enfoncés et sabrés. 

– La victoire est à nous, dit un blessé, près de 
moi. 

C’est un caporal du 2e grenadiers ; son 
plastron est éclaboussé de sang, et sa main droite 
qu’il tend dans la direction de la plaine n’est plus 
qu’un affreux moignon sanglant. Comme moi, le 
pauvre garçon oublie ses blessures ; il ne voit 
qu’une chose : le triomphe de nos armes ; une 
fièvre patriotique le soulève, et il se met à hurler : 
« Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur !... » Je crie 
avec lui, et j’essaie de me mettre debout, mais la 
douleur me rejette contre mon tronc d’arbre. 

Oui... la victoire est à nous !... Là-bas, les 
routes sont encombrées de fuyards, de caissons 
abandonnés. 
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Wellington est perdu... Bientôt Grouchy va 
paraître, on l’attend, il va couper la retraite aux 
Anglais... Le soleil s’est montré, comme à 
Austerlitz... il éclaire la déroute de l’ennemi. 

Le caporal et moi nous nous sommes 
rapprochés ; un même élan nous jette dans les 
bras l’un de l’autre... nous pleurons de joie. 

Soudain, le canon qui s’était tu tonne de 
nouveau... 

Et nos yeux, avidement, scrutent la plaine. 
Tout d’abord nous ne distinguons qu’un grand 

mouvement qui s’étend sur la droite et sur la 
gauche ; nos troupes qui s’étaient portées en 
avant reculent au milieu d’un grand vacarme de 
mitraille. Les bataillons de la Garde s’égrènent, 
se replient vers la cavalerie de réserve massée 
près du village de la Haie. 

C’est Blücher qui arrive avec un corps 
d’armée de trente mille hommes. Alors 
Wellington, qui l’instant d’avant était en déroute, 
rassuré maintenant par l’arrivée des Prussiens, 
lance toute sa cavalerie qui tourne les carrés que 
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forme la Garde. 
L’Empereur n’a plus autour de lui que quatre 

escadrons, il les fait charger, mais ils ne tardent 
pas à être culbutés par des forces dix fois 
supérieures. L’armée anglaise est maîtresse du 
plateau. 

Je me suis dressé, malgré la douleur que me 
fait éprouver ma blessure, et je regarde, affolé, 
cette horrible mêlée. La cavalerie ennemie 
multiplie ses charges contre les bataillons rompus 
et dispersés. C’est la confusion, le désordre ; les 
lignes se disloquent, la déroute commence. 

À ce spectacle mon cœur se serre, et je pleure 
comme un enfant... Assister à une défaite en 
combattant est certainement une chose moins 
pénible que d’y assister de loin, d’en suivre 
toutes les phases... 

Cependant, les bataillons de la Garde ont 
formé le carré... nous apercevons des généraux à 
cheval qui cherchent à rallier les fuyards, mais la 
nuit tombe... À la clarté du feu de l’ennemi, nous 
voyons les carrés qui diminuent, tout en ripostant 
avec fureur... Je me laisse glisser à bas du tertre 
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où je suis, je rampe sur le sol, je veux arriver 
jusqu’aux bataillons qui luttent encore et mourir 
avec eux, mais une violente douleur 
m’immobilise, et je perds de nouveau la notion 
des choses. 
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XVII 
 
Quand le jour se leva, j’aperçus à mes côtés 

des cadavres et des blessés que des rôdeurs sortis 
on ne sait d’où étaient en train de détrousser. Ces 
misérables s’étaient, après la bataille, abattus 
comme des corbeaux sur les héroïques victimes 
de cette sanglante journée. L’un d’eux m’aperçut 
et déjà il s’avançait vers moi, mais il comprit sans 
doute que je n’étais pas disposé à me laisser 
dévaliser, car il disparut... L’arrivée des 
ambulanciers mit en fuite ces misérables. 
Plusieurs furent arrêtés et fusillés séance tenante. 

Comme j’avais repris quelques forces, je pus 
me diriger à pied vers un poste de secours. Là, je 
retrouvai quelques grenadiers de la Garde. Tous 
étaient très excités, et l’un d’eux, un sergent, ne 
cessait de répéter : 

– Nous avons été trahis !... nous avons été 
trahis !... 

 372



Et les autres l’approuvaient. 
– Nous devions vaincre, affirmait-il, mais il y 

en a qui n’ont pas exécuté les ordres qu’on leur 
avait donnés... Ah ! si tous les généraux avaient 
été comme Ney et Cambronne. 

Ce sergent qui se nommait Jolibois avait eu 
l’honneur de combattre jusqu’à la fin... Il faisait 
partie du dernier carré, de celui que commandait 
Cambronne. 

– Ah ! mes amis, nous dit-il... ceux qui n’ont 
pas vu notre Empereur à la fin de la bataille n’ont 
rien vu... Comprenant qu’il n’arriverait pas à 
ramener les fuyards, il se place au milieu de notre 
carré... on veut le forcer à s’en aller, mais il 
refuse... « La mort ne veut pas de vous, lui 
disaient les officiers... retirez-vous. » Mais il ne 
voulait rien entendre. Il voulait périr avec nous... 
On parvint à l’entraîner... Je le vois encore s’en 
allant sous la mitraille, tête nue, accompagné de 
quelques fidèles... Sûr qu’il voulait mourir avec 
nous...1 Quand on nous a sommés de nous rendre, 

                                 
1 « J'aurais dû mourir à Waterloo, a dit Napoléon, mais le 
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Cambronne leur a répondu et vertement, je vous 
prie de le croire. Alors nous nous sommes tous 
terrés contre l’aigle... et ceux qui pouvaient 
encore se tenir debout, malgré leurs blessures, 
tiraient toujours. 

– Et l’Empereur, qu’est-il devenu ? demanda 
un blessé. 

– L’Empereur, répondit quelqu’un... on ne sait 
pas... Peut-être bien qu’il est prisonnier... 

– Prisonnier... lui !... jamais de la vie ! On m’a 
affirmé qu’il était mort... 

Mort ! L’Empereur ! Cela nous semblait 
impossible... Nous ne pouvions pas non plus nous 
imaginer qu’il eût été fait prisonnier. 

On espérait encore... on croyait toujours en lui 
malgré l’écrasante défaite qui nous avait coûté 
tant d’hommes. 

– Vous verrez, fit le sergent, qu’il n’a pas dit 

                                                                                 
malheur veut que lorsque l'on cherche la mort, on ne puisse la 
trouver. Il y a eu des hommes tués autour de moi, devant, 
derrière, de tous côtés, mais pas un boulet pour moi. » 
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son dernier mot... Ah ! N... de D... ! tout blessé 
que je suis je partirais bien d’ici si je savais qu’il 
a besoin encore une fois de tous ses hommes... 

– Tu partirais sur une patte, alors, ricana un 
voltigeur. 

– Parfaitement, sur une patte... 
L’exaltation morbide de tous ces malheureux 

torturés par la fièvre leur faisait débiter les pires 
insanités... 

Les uns parlaient de se tuer, ne voulant pas 
survivre à la défaite, les autres soutenaient que 
nous n’avions pas été battus et que l’Empereur 
avait dû reformer son armée. 

Certains allaient même jusqu’à prétendre que 
d’énormes renforts nous étaient arrivés de Paris, 
et que Napoléon tenait maintenant Blücher et 
Wellington comme dans un étau. Nous étions, on 
le voit, partagés en deux camps : ceux qui 
croyaient au désastre irrémédiable, et ceux qui 
comptaient encore sur une éclatante revanche. 

Les chirurgiens et leurs aides nous 
prodiguaient des soins, emprisonnant les 
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membres brisés dans des appareils faits à la hâte. 
Le linge manquait pour les pansements, et les 

infirmiers utilisaient tout ce qui leur tombait sous 
la main. Quand un bras ou une jambe étaient trop 
gangrenés, on procédait immédiatement à 
l’amputation. Le blessé était étendu sur une table 
et pendant que quatre hommes le tenaient pour 
l’immobiliser, le chirurgien coupait, sciait, 
tranchait, avec le plus de rapidité possible. Les 
patients mettaient en général un point d’honneur 
à ne pas hurler sous la douleur, mais il y en avait 
qui tournaient de l’œil dès que l’acier 
commençait à mordre leur chair. L’opération 
terminée, on entourait le moignon de feuilles et 
d’herbes imbibées d’eau-de-vie ou de vin, et on 
maintenait le pansement au moyen de cordes 
disposées en croix. 

Beaucoup succombaient, quelques heures 
après l’opération, au milieu d’atroces 
souffrances. Seuls résistaient ceux qui n’avaient 
pas perdu trop de sang, ou qui étaient doués 
d’une santé robuste, mais les vétérans affaiblis 
par des campagnes successives ne résistaient 
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généralement point. 
 

* * * 
 
Le sergent Jolibois supporta avec un courage 

héroïque les souffrances de l’amputation. Pendant 
qu’on lui coupait la jambe, il trouvait la force de 
plaisanter, mais lorsque tout fut fini, il laissa 
retomber sa tête en murmurant : « Adieu, 
camarades, ça y est... je suis cuit. » 

Et il expira presque aussitôt. 
Le chirurgien qui me pansa était un jeune 

homme assez inexpérimenté ; il me fit 
horriblement souffrir pour m’extraire la balle que 
j’avais dans l’épaule... Il s’y reprit à plusieurs 
fois et enfin retira un lingot de plomb tout 
déformé où se voyaient de petites déchirures. 

Les ennemis mâchaient leurs balles pour les 
rendre plus meurtrières. 

Je fus le surlendemain évacué sur Laon, où je 
demeurai quelques jours. J’ignorais encore ce 
qu’était devenu l’Empereur. Un officier blessé 
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m’apprit qu’il s’était, sur les conseils de ses 
généraux, décidé à partir pour Paris. Tout n’était 
peut-être pas perdu... Waterloo n’avait pas 
anéanti notre armée ; les pertes de l’ennemi 
avaient été plus considérables que les nôtres, et 
beaucoup croyaient que Napoléon pouvait, avec 
les troupes qui lui restaient, résister à la coalition. 

L’Empereur espérait encore, mais tout 
conspirait contre lui. 

Quand il arriva à Paris, il fut l’objet de la part 
du peuple d’un accueil assez froid. La Chambre 
des représentants que présidait Lanjuinais était 
nettement contre lui. La Chambre des pairs ne 
tarda pas, elle aussi, à se montrer hostile, et il 
comprit qu’il n’avait plus qu’à abdiquer. « On 
veut que j’abdique, dit-il, mais si je le fais, il n’y 
aura plus d’armée dans deux jours... Il ne s’agit 
pas de moi, mais de la France. Je n’aurais qu’à 
vouloir, et, dans une heure la chambre rebelle 
n’existerait plus... mais je ne suis pas revenu de 
l’île d’Elbe pour faire couler le sang dans Paris. » 

Après avoir tenu un grand conseil dont Joseph 
et Lucien, ses frères, faisaient partie, il déclara 
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que puisque l’on jugeait son abdication 
nécessaire, il n’avait plus qu’à céder, et il adressa 
au peuple français la déclaration suivante : 

« En commençant la guerre pour 
l’indépendance nationale, je comptais sur la 
réunion de tous les efforts, de toutes les volontés 
et le concours de toutes les autorités nationales. 
J’étais fondé à en espérer le succès, et j’avais 
bravé toutes les déclarations des puissances 
contre moi. Les circonstances me paraissent 
changées. Je m’offre en sacrifice à la haine des 
ennemis de la France ; puissent-ils être sincères 
dans leurs déclarations et n’en avoir voulu 
seulement qu’à ma personne. Ma vie politique est 
terminée et je proclame mon fils sous le titre de 
Napoléon II, empereur des Français. Les 
ministres actuels formeront provisoirement le 
conseil du gouvernement. L’intérêt que je porte à 
mon fils m’engage à inviter les Chambres à 
organiser sans délai la Régence par une loi. 
Unissez-vous tous pour le salut public, et pour 
rester une nation indépendante. » 

Et pendant qu’il signait cette déclaration, 
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Grouchy arrivait à Paris avec quarante mille 
hommes et cent cinquante pièces de canon. 

L’Empereur avait quitté le palais de l’Élysée 
et s’était rendu à La Malmaison... Ce fut de là 
qu’il nous adressa ses derniers adieux... 

J’étais revenu à Paris, et je suivais tous ces 
événements avec une émotion que l’on doit 
comprendre. Comme nous commencions à être 
mal vus d’une certaine partie de la population, 
nous fûmes bientôt obligés de demeurer à la 
caserne. Nous étions assez inquiets. Qu’allait-on 
faire de nous ? quels chefs allaient nous 
commander ? 

Enfin, un matin, nous lûmes le placard 
suivant, qui avait été affiché devant l’École 
militaire : 

« 1° Il y a suspension d’armes ; 
« 2° Demain, 14 juillet, l’armée française 

commencera à se mettre en marche pour se porter 
derrière la Loire. Là elle sera dissoute ; 

« 3° Le service intérieur de Paris sera fait par 
la garde nationale et par le corps de la 
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gendarmerie municipale ; 
« 4° Les troupes des puissances alliées vont 

occuper la Capitale. » 
C’était la défaite !... la honte, l’humiliation !... 

Nous avions cru un moment que l’Empereur se 
ressaisirait et se mettrait de nouveau à la tête de 
ses troupes, mais il n’y fallait plus compter. 
Quelle raison avais-je maintenant de demeurer 
soldat ? 

Ainsi, on allait nous emmener comme un 
troupeau de moutons, nous pousser vers la Loire 
et là, nous enlever nos armes. Nous serions 
considérés comme des ennemis de la France, des 
traîtres, des bandits. Notre héroïsme passé 
deviendrait une tare, et cette croix de la Légion 
d’honneur que je portais sur la poitrine me 
désignerait aux yeux des royalistes comme un 
ennemi. 

Un ancien colonel de la Garde, devenu général 
depuis quelques jours, entreprit de nous convertir. 
Un matin, il nous réunit dans la cour de la 
caserne, et nous adressa un discours dans lequel il 
nous assurait que le Roi saurait oublier que nous 
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l’avions combattu et qu’il ne verrait plus en nous 
que des Français prêts à le servir loyalement. 

Ces paroles demeurèrent sans écho. 
Le lendemain l’ordre arrivait de nous évacuer 

sur la Loire. On craignait sans doute que nous ne 
répondions à l’appel de certains officiers 
demeurés fidèles à l’Empereur. Il est certain que 
si, à ce moment, un homme énergique s’était mis 
à notre tête, nous nous serions tous ralliés autour 
de l’aigle impériale, mais ceux qui devaient leur 
fortune à Napoléon l’avaient abandonné ! 
Masséna, Davoust, Jourdan étaient pourvus de 
postes honorifiques ; d’autres sur lesquels on 
comptait encore ne tardèrent pas à faire leur 
soumission. 

L’Empereur n’avait plus qu’à céder et c’est ce 
qu’il fit. 

Et cependant, je suis persuadé que s’il avait 
trouvé autour de lui les concours sur lesquels il 
avait un moment compté, il serait parvenu à 
repousser l’envahisseur. Blücher qui était séparé 
de l’armée anglaise ne pouvait manquer d’être 
taillé en pièces avec toutes ses forces. C’eût été 
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ensuite le tour de Wellington, mais il n’y eut que 
Carnot pour approuver les nouveaux projets de 
l’Empereur. 

Napoléon, comprenant que son étoile s’était 
définitivement éteinte, quitta La Malmaison et 
partit pour Rochefort après avoir adressé à ses 
fidèles soldats cette proclamation que quelques-
uns furent seuls à connaître : 

« Quand je cède à la nécessité qui me force à 
m’éloigner de la brave armée française, j’emporte 
avec moi l’heureuse certitude qu’elle justifiera 
par les services éminents que la patrie attend 
d’elle les éloges que nos ennemis eux-mêmes ne 
peuvent pas lui refuser. 

« Soldats, je suivrai vos pas, quoique absent ; 
je connais tous les corps et aucun d’eux ne 
remportera un avantage signalé que je ne rende 
justice au courage qu’il aura déployé. Des 
hommes indignes d’apprécier vos travaux ont vu 
dans les marques d’attachement que vous 
m’aviez données un zèle dont j’étais seul l’objet ; 
que vos succès futurs leur apprennent que c’était 
la patrie par-dessus tout que vous serviez en 
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m’obéissant, et que si j’ai quelque part à votre 
affection, je la dois à mon ardent amour pour la 
France, notre mère commune. Soldats, soyez 
jusqu’à la fin tels que je vous ai connus et vous 
serez invincibles. » 
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XVIII 
 
Avec plusieurs de mes camarades, nous avions 

résolu de quitter l’armée et de retourner dans nos 
foyers, mais un ordre parut enjoignant aux 
troupes de rester fidèles au nouveau 
gouvernement, sous peine de sanctions prévues 
par la législation militaire. 

Certains régiments, au lieu d’être dirigés sur la 
Loire, furent maintenus à Paris, et le 2e grenadiers 
fut parmi ceux qui restèrent. 

Je ne sais ce que l’on voulait faire de nous. 
Espérait-on nous tenir par des promesses 

d’avancement ? 
Tous nos officiers appartenaient maintenant au 

parti royaliste, et nous étions surveillés, épiés 
comme des conspirateurs. 

On avait aussi introduit parmi nous des 
hommes qui avaient fait leur soumission au 
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nouveau régime ; c’étaient pour la plupart des 
Vendéens auxquels le nom de l’Empereur était 
odieux. 

Un jour, un sergent du nom de Guérand me 
prit à partie sans raison : 

– Il y a ici, dit-il, des sous-officiers qui ont la 
croix d’honneur, mais on sait comment ils l’ont 
gagnée. 

Et, en disant cela, il me regardait 
insolemment. 

Je m’approchai et à voix basse : 
– Si tu n’es pas un lâche, tu vas me rendre 

raison sur l’heure... 
– Je suis prêt, répondit-il. 
– C’est bien, trouve-toi à sept heures dans la 

plaine de Grenelle, près du magasin des 
subsistances... 

Je pris comme témoins les sergents Hamel et 
Rivière qui acceptèrent avec joie de me 
seconder... 

Le soir même, nous étions au rendez-vous, 
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mais au lieu d’y rencontrer mon adversaire et ses 
amis, nous nous trouvâmes en face d’un officier 
de gendarmerie et de dix de ses hommes. 

Voilà quelles étaient les nouvelles mœurs 
instituées dans l’armée ! 

Cette affaire me valut trente jours de prison ; 
quant à Hamel et à Rivière ils s’en tirèrent avec 
quinze jours d’arrêts de rigueur... 

L’affaire fut portée devant notre colonel et 
l’on m’enleva mes galons de sergent. J’eus la 
honte d’être dégradé devant les troupes 
assemblées mais, après la parade d’exécution, 
beaucoup de mes camarades vinrent me serrer la 
main. 

Vous devez penser ce que fut ma vie après cet 
incident... Mon ancien adversaire qui m’était 
maintenant supérieur en grade m’infligea les 
pires humiliations et les officiers, loin de le 
blâmer, semblaient lui donner raison. 

Le sergent Hamel qui n’était guère mieux 
traité que moi me dit un soir : 

– Notre place n’est plus ici, Bucaille, nous 
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sommes traités en ennemis et, un jour ou l’autre, 
il nous arrivera quelque fâcheuse histoire. Il vient 
de paraître un décret qui autorise les militaires 
blessés au cours des campagnes de l’Empereur à 
demander leur congé... Faisons une demande qui 
sera certainement agréée, car le gouvernement 
cherche autant que possible à se débarrasser des 
« mauvaises têtes ». Nous n’avons plus rien à 
espérer, nos chances d’avancement sont trop 
compromises, et puis j’estime que c’est une 
trahison que de servir un Roi qui s’est fait l’allié 
des ennemis de la France. 

– Je t’approuve, répondis-je, nous nous étions 
engagés à servir l’Empereur, mais puisqu’il n’y a 
plus d’Empereur, nous sommes déliés de notre 
serment. 

Nous rédigeâmes nos deux demandes, et au 
bout de cinq mois seulement nous fûmes enfin 
autorisés à quitter l’armée. 

J’avoue que ce n’est pas sans un serrement de 
cœur que je dis adieu à mon vieux régiment. 

J’avais souvent, au début de mon 
incorporation, maudit l’Empereur, mais peu à 
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peu, je m’étais pris à l’aimer et je l’aimais encore 
plus depuis que je le savais malheureux. Je n’ai 
pas à apprécier sa politique. S’il a eu des torts, je 
veux les oublier. Pour nous autres soldats, il fut le 
chef qui nous menait à la victoire, et nous ne 
demandions pas autre chose. Il nous grisait de 
proclamations et de promesses, et nous le 
suivions, parfois en rechignant, mais nous le 
suivions quand même, car il avait su réveiller en 
nous cet instinct combatif qui sommeille au cœur 
de tout militaire. 

Il a été l’artisan de sa propre ruine. Après 
avoir étonné le monde, il a laissé la France plus 
petite qu’il ne l’avait trouvée, mais on ne peut lui 
reprocher d’avoir méconnu la grande idée de 
patrie. 

Le 7 décembre 1815, je quittai avec Hamel la 
caserne du Champ-de-Mars. 

Il régnait dans Paris une vive agitation. Des 
groupes se formaient çà et là et nous nous 
demandions si l’Empereur n’était pas remonté sur 
sa bête, et s’il n’allait pas bientôt rallier autour de 
lui les débris de son armée, quand nous apprîmes 
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l’affreuse vérité. 
Le matin même, à huit heures, le maréchal 

Ney avait été fusillé avenue de l’Observatoire. 
Hamel et moi nous nous serrâmes les mains avec 
émotion, et les larmes nous vinrent aux yeux car 
nous aimions tous le maréchal qui était vraiment 
un père pour ses hommes. 

Des gens bien informés racontaient ses 
derniers moments. Il avait montré, comme on 
devait s’y attendre, un courage héroïque. 

Labédoyère avait subi le même sort. Lavalette 
n’avait dû son salut qu’au dévouement de sa 
femme et à la générosité de trois officiers 
anglais : Wilson, Bruce et Hukingston. Le 
maréchal Soult s’était enfui en Allemagne pour y 
mettre sa tête à l’abri. 

Dans plusieurs villes du Midi, des sicaires 
avaient organisé l’assassinat. Le général Brune 
avait été tué à Avignon, le général Ramel à 
Toulouse. 

Une innombrable armée étrangère foulait le 
territoire, en attendant que l’on eût réglé l’énorme 
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contribution que les puissances exigeaient de 
nous. Leur police officieuse veillait dans 
l’ombre ; tout paraissait séditieux. 

La France était dans la stupeur. Et déjà, celui 
qui avait été notre maître languissait à Sainte-
Hélène ! 

 

* * * 
 

Je suis maintenant rentré dans mes foyers. Je 
me suis marié et j’essaie peu à peu de reprendre 
la vie calme de mes ancêtres, mais je suis encore 
comme étourdi du fracas des batailles et, 
l’avouerai-je, moi qui n’avais jadis aucun goût 
pour le métier de soldat, je me prends parfois à 
regretter le bruit de la fusillade et du canon. 
Parfois aussi, tout en labourant mes champs avec 
mon père, il me semble apercevoir dans le 
lointain une petite silhouette grise sur un cheval 
blanc... et, comme dans un rêve, je vois défiler 
des bataillons qui poussent ce cri que j’ai entendu 
si souvent : 

– Vive l’Empereur !... 
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