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Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre, 
Comme un fou... Devant lui la foule au loin 

/ s’ouvrait... 
 

LÉON DIERX. 
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I 
 
Il venait brusquement d’apparaître au coin de 

la rue et s’avançait d’un air las, le menton sur la 
poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-
nez de laine noire. 

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri 
perçant et s’enfuit, affolée... 

Presque au même instant, de tous côtés, 
s’élevèrent des exclamations confuses : 

– Lui... encore lui !... 
– Oh ! l’horreur !... 
– Le monstre !... 
Il y eut une longue rumeur, un mouvement de 

recul et instinctivement tous les visages se 
détournèrent. 

Pendant quelques secondes, il demeura 
immobile, fixant sur ceux qui l’entouraient deux 
yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa 
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un long soupir et se remit en marche lentement... 
sous les huées... 

Au moment où il passait près d’un hangar en 
démolition, quelqu’un lui lança un plâtras qui 
s’émietta sur ses talons en un nuage de poussière 
blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui tirer 
son pardessus. 

L’homme se retourna et regarda l’enfant qui, 
terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les 
doigts ouverts. 

La foule s’était amassée, surexcitée, 
tumultueuse. 

– Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait 
certainement frappé, dit une femme avec un geste 
de menace. 

– Bien sûr, reprit une autre... Tenez, pas plus 
tard qu’avant-hier, il a couru après mon petit, 
même qu’en rentrant chez nous le pauvre gosse a 
été pris de convulsions... Il avait eu comme qui 
dirait « les sangs tournés ». 

– Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?... On 
a bien enfermé le mendiant de l’avenue 
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d’Orléans, vous savez, celui qui avait la figure 
brûlée et deux trous rouges à la place des yeux. 

– C’est vrai tout de même... pourtant il n’était 
pas aussi laid que celui-ci... et puis il ne bougeait 
jamais de place... il se tenait toujours devant la 
porte des Enfants-Assistés... Ceux qui ne 
voulaient pas le voir n’avaient qu’à passer de 
l’autre côté du trottoir... tandis que cet individu-là 
on le rencontre partout. 

– Il habite sans doute le quartier ? interrogea 
quelqu’un. 

– Oui... tout près d’ici... à côté du marchand de 
fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du 
passage Tenaille. 

– Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, 
grogna un vieux monsieur affligé d’un tic, en 
ponctuant sa phrase d’un coup de canne et d’un 
clignement d’œil. 

– Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien. 
– Oh ! par exemple, nous verrons bien... oui, 

nous verrons... À la fin, c’est scandaleux, 
vraiment cela ne peut durer... 
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* 

 
L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette 

voûtée s’était fondue peu à peu dans la luminosité 
pâle du crépuscule, et longtemps après qu’il eut 
disparu, la foule demeura encore groupée sur le 
trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève 
apparition l’avait si étrangement remuée. 

 
* 

 
Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à 

Montrouge, celui que l’on appelait « l’Horreur » 
sortait régulièrement, à la tombée de la nuit, 
comme les chauves-souris ; il prenait les rues 
désertes, rasait timidement les maisons, cherchant 
le plus possible à se dissimuler dans l’ombre. La 
première fois qu’on l’avait aperçu, il avait 
provoqué un sentiment de curiosité inquiète, une 
sorte d’indéfinissable malaise comme on en 
éprouve à la vue de quelque chose d’étrange, 

 10



d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à la 
longue, la crainte avait fait place à l’aversion, 
l’aversion au dégoût. On avait peur de cet homme 
et on le détestait tout à la fois parce qu’il troublait 
la quiétude des gens paisibles et s’obstinait à 
vivre de la vie de tout le monde, quand il 
semblait condamné par la nature à mener 
l’existence des anciens lépreux. Pour un peu, on 
eût exigé qu’il se couvrît la tête d’un voile et 
s’annonçât d’un grincement de crécelle. 

Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une 
rage sourde grondait à son approche et, sans les 
sergents de ville, peut-être l’eût-on lynché, tant 
était forte la haine de tous contre cet homme 
auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa 
laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui 
surexcitent les nerfs et qui, après avoir donné le 
frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent 
une obsession et, à leur vue, au lieu d’une 
exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui 
s’échappe, car le moderne altruisme 
s’accommode mal de certaines complications et 
n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. Il 
est entendu que chacun aime son prochain, est 
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quelquefois disposé à le secourir et à le consoler, 
à condition toutefois que ce prochain ne force pas 
les cœurs à des dévouements trop héroïques. 

 
* 

 
La nuit était tout à fait venue quand 

« l’Horreur » réintégra son antre, une petite 
construction de deux étages, à la façade lézardée, 
aux volets disjoints, située presque en bordure de 
l’avenue du Maine. 

Cette masure qui, à gauche, était protégée 
contre l’écroulement par des poutres vermoulues, 
s’adossait sur la droite à un hangar sous lequel on 
apercevait des bottes de paille et de foin 
symétriquement étagées. Une cour intérieure 
faisait communiquer le hangar avec cette pauvre 
maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on 
avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée 
de planches disparates et à demi pourries que 
reliait entre elles par le haut une traverse de sapin 
toute neuve. Deux fenêtres donnant sur la cour 
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avaient été condamnées au moyen de tasseaux et 
l’on voyait encore la marque noire des volets 
contre la muraille. 

La bicoque appartenait à un marchand de 
fourrages voisin ; elle était abandonnée depuis 
quelque temps et son propriétaire avait résolu de 
la démolir, quand un homme d’une cinquantaine 
d’années, qui se disait médecin, était, un jour, 
venu la louer et avait même signé un bail de trois 
ans. 

– C’est pour un de mes amis, avait-il dit... un 
savant qui désire être tranquille... 

Il avait fait mettre sur la quittance le nom de 
Martial Procas, avait payé un an d’avance et s’en 
était allé. 

Deux jours après, une grande tapissière 
s’arrêtait devant la masure et les déménageurs ne 
tardaient pas à encombrer le trottoir de meubles 
dépareillés, de paquets, de ballots et d’une 
infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels 
qu’on en voit dans les laboratoires : cornues 
rebondies, retortes au bec recourbé, cloches 
évasées par le bas, matras à col étroit, sphériques 
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et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de 
l’argile, et emboîtés les uns dans les autres... Puis 
ce fut une profusion d’éprouvettes, de tubes 
coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, 
de flacons, de filtres, d’eudiomètres et de 
siphons. 

Les passants intrigués s’arrêtaient devant un 
tel amas de choses mystérieuses et regardaient 
d’un œil méfiant cet envahissement de verrerie. 

Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la 
voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de 
fer, une armoire normande, un divan rouge en 
velours de lin fané, quelques chaises, une horloge 
à coffre, une grande table de chêne qui 
ressemblait à un établi... et ce fut tout. 

Les hommes attendaient qu’on vînt leur 
indiquer où il fallait placer tout cela, et comme le 
locataire ne se montrait pas, ils allèrent s’installer 
chez un marchand de vin, après avoir 
recommandé à un gosse de les prévenir « dès que 
le paroissien arriverait ». 

Mais il faut croire que le « paroissien », 
comme ils l’appelaient, ne semblait guère pressé 
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d’occuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son 
apparition qu’au moment où l’on commençait à 
allumer les réverbères. 

Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une 
chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé, un 
de ces fiacres archaïques, comme on en rencontre 
encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont 
conduits par des sexagénaires rubiconds et 
malpropres. Après avoir payé le cocher, il rabattit 
sur ses yeux son chapeau de feutre noir, mit une 
main devant son visage et s’engouffra rapidement 
dans le vestibule de la maison. On eût dit, à le 
voir, un homme qui venait d’être soudainement 
frappé et qui, étourdi par le coup, s’enfuyait pour 
échapper à un ennemi invisible. 

Les déménageurs prévenus parurent en 
grommelant, la démarche lourde et chaloupante. 

– Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un. 
– Ce type-là se paie décidément not’ tête ! dit 

un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa 
verrerie et proprement encore. Si y a de la casse, 
tant pis, ça s’ra pas d’ not’ faute puisqu’y fait 
nuit. 
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Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu 
nasillarde : 

– Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il 
y aura un bon pourboire. 

Les déménageurs se regardèrent et se mirent à 
rire bêtement, en se poussant du coude. 

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras 
tatoués, coiffé d’un bonnet rouge, répondit avec 
un accent traînant de faubourien : 

– Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de 
votre vaisselle. Du moment qu’il y a un bon 
pourboire, ça va. Allons les gars ! Commençons 
par les meubles. Après on s’appuiera la verrerie. 

Et avec des gestes dont ils s’efforçaient 
d’atténuer la brusquerie, les hommes chargèrent 
sur leurs épaules le pauvre mobilier qui s’étalait 
pêle-mêle dans la rue. 

Cela prit un quart d’heure à peine... puis ils 
« attaquèrent » la verrerie, mettant à ce travail un 
soin méticuleux qu’ils exagéraient d’une manière 
ridicule. 

Cependant, le locataire ne s’était pas encore 
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montré. Dissimulé dans une chambre du premier 
étage, il interrogeait rapidement chaque fois qu’il 
entendait craquer les marches : 

– Que montez-vous là ? 
– Le lit... 
– Bien... au premier... dans la pièce de gauche. 
Quelques instants après, il demandait encore : 
– Qu’apportez-vous, maintenant ? 
– Des bibelots de verre. 
– Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-

chaussée. 
Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt 

elle venait un peu assourdie du fond d’une pièce 
ou d’un corridor et jamais les déménageurs ne 
pouvaient apercevoir celui qui leur parlait... 
Quand ils approchaient de l’endroit où devait se 
trouver ce singulier individu, ils entendaient un 
rapide glissement, voyaient une ombre qui frôlait 
les murs et disparaissait derrière une porte... Un 
d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, 
parvint cependant à dépister « le paroissien » ; 
mais celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos, 
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et se tint dans un angle, légèrement baissé, 
comme s’il arrangeait quelque chose. 

Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme 
demanda encore : 

– Et mes microscopes ? Je ne les vois pas... 
– Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs. 
– J’sais pas, répondit son camarade... j’crois 

qu’y d’mande ses « misroscopes ». 
– Ils sont dans une caisse de bois noir... reprit 

l’homme invisible, sans sortir du coin où il s’était 
tapi. 

– Ah ! oui... j’vois c’ que c’est... on va vous 
monter ça, bourgeois... fit le chef d’équipe... La 
caisse est restée en bas dans le vestibule... 
Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée... 

On entendit alors tinter des pièces de monnaie, 
puis le locataire annonça : 

– Je dépose votre argent sur la cheminée de la 
chambre de droite. 

Les déménageurs s’avancèrent rapidement, 
mais quand ils arrivèrent, l’homme avait 
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disparu... 
Le chef compta l’argent, fit entendre un 

claquement de langue significatif, puis dit, en 
saluant ironiquement : 

– Le compte y est... et largement... Merci bien, 
patron, et au revoir !... Non... j’peux pas dire ça, 
puisque j’vous ai pas vu... mais c’est égal, vous 
êtes bien bon tout d’ même... Allons ! à une autre 
fois ! 

Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers 
ferrés, des trébuchements sonores, puis la porte 
se referma bruyamment. 

L’homme écouta quelques instants, immobile, 
en haut de l’escalier. 

Quand il fut bien sûr que les déménageurs 
étaient partis, il descendit très vite, poussa le 
verrou de la porte d’entrée, alluma une bougie, 
puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait 
au milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête 
entre les mains et se mit à sangloter... 
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II 
 
Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? 

Pourquoi, à son approche, détournait-on 
brusquement les yeux ? 

Il fallait donc qu’il eût quelque chose 
d’effrayant, d’épouvantable ?... Oui... Il était laid, 
atrocement laid, d’une laideur qui dépassait tout 
ce que l’on peut imaginer, non point que sa figure 
fût ravagée par quelque lupus, labourée par un 
chancre répugnant ou couturée de plaies 
immondes... Elle n’avait subi aucune 
déformation, nul accident n’en avait bouleversé 
les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, 
monstrueuse, c’était sa seule couleur... Elle était 
bleue, entièrement bleue, non point d’un bleu 
apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de 
ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le 
milieu entre le bleu de Prusse et l’outremer. 

J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai 
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vu toutes les difformités, toutes les monstruosités 
dont la nature se plaît parfois à accabler notre 
pauvre humanité, mais jamais je n’ai rencontré de 
monstre plus repoussant que celui dont j’ai 
entrepris de conter la navrante histoire. 

Rien n’était impressionnant comme cette face, 
qui semblait celle d’un cadavre en décomposition 
et qui était cependant éclairée par deux yeux 
jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et 
l’exaspération de ne plus compter parmi les 
vivants... La plume d’un Edgar Poe pourrait seule 
rendre une telle vision d’épouvante... Cela 
donnait le frisson et fascinait tout à la fois. 

Et pourtant, cet homme avait été beau !... Ses 
longs cheveux bouclés aux reflets d’or fauve, ses 
yeux veloutés et profonds avaient fait tourner 
plus d’une tête de femme, alors qu’il 
conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de 
bactériologie. 

Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours 
comme on va à un five o’clock, et sur les gradins 
du vaste amphithéâtre, le contraste était frappant 
de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, à côté 
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de piocheurs pâlis par les veilles et d’étudiants 
russes sanglés dans leurs redingotes de misère. 

Gênés par cette invasion féminine, les élèves 
de Martial Procas avaient fini par se grouper dans 
le haut de la salle, où ils se livraient de temps en 
temps à d’indécentes plaisanteries, dont les plus 
anodines consistaient à écraser des ampoules de 
sulfure ou à « souffler » de la poudre 
d’iodoforme sur les chapeaux et les corsages des 
belles auditrices. 

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les 
admiratrices de Procas. 

Elles avaient parfaitement conscience d’être 
déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y 
venaient quand même, de plus en plus 
nombreuses, et se coudoyaient comme des 
harengères pour se trouver le plus près possible 
de la chaire du jeune maître. Quelques-unes, par 
contenance, prenaient des notes, et l’on voyait 
leurs petits doigts chargés de bagues courir avec 
rapidité sur des cahiers aux plats de toile ; 
d’autres, plus franches, un tantinet cyniques, se 
contentaient de regarder le professeur avec des 
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yeux de colombe assoupie et de se pâmer 
exagérément après quelque démonstration qui eût 
exigé, pour être comprise, de préalables études 
scientifiques. 

Ces cours, mortels pour les profanes, 
semblaient ravir les petites femmes de l’auditoire, 
les « tangentes », comme les appelaient 
malicieusement les étudiants, parce qu’elles 
avaient l’habitude, la leçon terminée, de 
s’approcher de Procas, afin de le « frôler » un 
peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ». 
Procas eût professé l’hébreu ou l’hindoustani 
qu’elles eussent été aussi nombreuses à son 
cours. 

Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, 
dans les salons, on ne parlait plus que du jeune 
professeur : 

– Comment, ma chère, vous n’étiez pas au 
dernier cours de M. Procas ?... Oh ! quelle 
admirable séance vous avez perdue ! Il nous a 
parlé pendant une heure des microcoques 
pathogènes... c’était délicieux ! Jamais je n’aurais 
cru que l’on pût intéresser de la sorte avec des 
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microbes. 
Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut 

bientôt plus question que de colonies et de 
bacilles ; certaines firent même installer chez 
elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes, 
des microscopes et des bocaux, mais se 
gardèrent, bien entendu, de toute étude. 
Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie, 
comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, 
s’extasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis » 
sans l’avoir jamais lu. 

On était devenu « microphile » comme on est 
nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par 
snobisme. 

Toutefois il se glissait autre chose que du 
snobisme dans l’admiration que ces femmes 
professaient à l’égard de Procas. Il n’était pas, 
comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine 
figure, « brûlée au feu de sa propre pensée », un 
passionné d’éthique individualiste, un surhomme 
cultivant intensément l’énergie vitale et 
s’efforçant de fonder une morale de volonté. 
C’était un être visible, palpable, qui n’aurait 
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même pas eu besoin d’être un savant pour 
troubler les cœurs. Et l’on en raffolait d’autant 
plus qu’il semblait indifférent aux avances qu’on 
lui faisait. 

Son dernier volume sur les Cellules 
Phagocytes (700 pages in-octavo jésus, avec 
planches en couleurs), eut le succès d’un roman 
d’aventures. La première édition fut épuisée en 
quinze jours et il fallut retirer, à la grande 
stupéfaction de l’éditeur, qui n’avait jamais vu un 
ouvrage de science s’enlever de la sorte. 

Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules 
Phagocytes sur la table de son salon et le portrait 
de l’auteur sur le piano. 

Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il 
n’eût tenu qu’à lui de posséder, les unes après les 
autres, les plus audacieuses de ses admiratrices, 
celles qui vinrent le trouver pour lui demander 
une dédicace, car les visites étaient toujours 
précédées d’une petite lettre mauve ou nymphe 
émue, qui ne laissait subsister aucun doute sur les 
intentions de la signataire ; mais Procas, élevé 
dans un milieu modeste (son père était un petit 
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opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal 
à l’aise en présence d’une femme du monde, et il 
affectait toujours une froideur sous laquelle 
palpitait cependant une grande émotion intime. 

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un 
imbécile aux yeux des femmes, mais que voulez-
vous, c’est plus fort que moi. J’ai peu fréquenté 
le monde, et je suis demeuré un sauvage... » 

Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il 
se sentait maître de soi, triomphant et supérieur, 
autant chez lui, dans son appartement de la rue 
Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût suffi 
de tendre les lèvres pour cueillir des baisers ; il 
osait à peine tendre la main et ne semblait même 
pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y 
imprimaient de petits doigts tremblants. 

Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne 
manqua pas de faire jaser. 

Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une 
rivale. 

Pendant son cours, Procas tournait-il plus 
fréquemment la tête du côté d’une brune, 
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souriait-il en regardant une blonde, 
immédiatement des yeux chargés de haine 
foudroyaient la privilégiée, et les 
« bactériomanes » frémissantes murmuraient 
entre leurs jolies dents : « C’est celle-là ! » 

Alors, on détaillait celle que l’on croyait 
l’élue, des sourires ironiques erraient sur les 
lèvres et à la sortie, c’étaient dans les couloirs des 
chuchotements coupés d’éclats de rire insolents, 
des mines dégoûtées, de petites toux 
significatives. 

Au bout de quelques mois, toutes les 
auditrices de Procas étaient brouillées à mort... 
chacune croyant voir en l’autre une rivale 
préférée, mais les plus enragées étaient surtout les 
femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire 
à l’outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de 
cacher sous un habile maquillage la fâcheuse 
patte d’oie... Celles-là se montrèrent vraiment 
intrépides et abandonnèrent même toutes leurs 
occupations (en admettant qu’elles en eussent) 
pour se faire détectives... 

Malheureusement, comme elles ignoraient la 
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savante méthode déductive d’Allan Dickson, 
elles ne purent constater le moindre « flagrant 
délit » et en furent réduites à s’espionner entre 
elles, ce qui donna lieu à de singuliers 
quiproquos, et amena quelques petits scandales 
dont rougirent deux ou trois familles. 

Et pendant que s’exerçait autour de lui cette 
surveillance féminine, Procas continuait 
tranquillement ses recherches sur les bacilles 
pathogènes. 

Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable 
dans sa tour d’ivoire s’il n’eût accepté quelques 
invitations. 

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les 
mêmes, car rien ne lui pesait comme un premier 
accueil. Des intimités ne tardèrent pas à s’établir ; 
il retrouva là quelques-unes de ses admiratrices, 
les flirts commencèrent. Procas était sur la pente 
fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à 
faire, et ce cœur qui n’avait jusqu’alors battu que 
pour la science connut enfin le tourment d’aimer. 

La femme qui sut captiver ce sauvage était une 
Américaine, miss Margaret, que l’on appelait 
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familièrement la jolie Meg. Nous nous 
dispenserons de faire son portrait et d’employer 
pour la peindre ces termes précieux et recherchés 
qui font toujours d’une héroïne la plus captivante, 
la plus suave, la plus idéale des créatures. Nous 
dirons simplement que Margaret était belle. De 
plus elle était instruite, ayant fait de fortes études 
à l’université de Baltimore, et c’était 
certainement la seule auditrice de Procas capable 
de comprendre les explications scientifiques du 
jeune professeur. 

Elle était bien la femme qu’il avait toujours 
rêvée, la compagne qui peut être une 
collaboratrice en même temps qu’une amante, et 
avec laquelle on peut encore causer quand on a 
fini de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou 
et, de peur qu’on ne la lui prît, il l’épousa. Pauvre 
naïf qui s’imaginait qu’il suffit d’un « oui » pour 
enchaîner un cœur de femme ! 

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, 
une folie de caresses, un enivrement. Procas ne 
vivait plus que pour Meg et sa passion était 
d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps 
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contenue. Comme tous les vrais amants, il était 
férocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux, 
où il entendait la garder pour lui seul, loin des 
tumultes du monde et des regards de la foule. 

Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse 
captive qui plaisait à son esprit romanesque. 
Sceptique par atavisme, comme toutes les 
Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût y 
avoir dans la réalité des hommes aussi tendres 
que les héros de roman. Cela lui sembla amusant 
d’être choyée, dorlotée comme une petite fille, 
puis, à la longue, elle se lassa de cette vie 
claustrale et du pauvre amoureux toujours 
agenouillé devant elle. 

Elle en arriva même à le trouver parfaitement 
ridicule et lui fit comprendre un beau matin 
qu’elle voudrait bien remplacer la lune de miel 
par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort 
dans l’âme. 

Il fut obligé de sortir, de se produire de 
nouveau dans le monde, puis sa femme exigea 
qu’il reprît ses travaux bactériologiques, sans 
doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait 
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gênant. 
Nous n’entreprendrons point de raconter ici 

comment Meg, qui avait d’incessants besoins 
d’argent et à qui les ressources de son mari ne 
suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son 
luxe... Cette femme ne doit jouer dans notre récit 
qu’un rôle épisodique ; elle n’est, en somme, 
qu’une ombre, une figure qui passe et qui bientôt 
doit s’enfoncer dans la nuit. 

Un jour, Procas qui était toujours très épris et 
dont le doute n’avait même pas effleuré l’esprit, 
apprit brusquement l’infamie de Meg... les 
preuves étaient là, cyniques, accablantes... Cette 
femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait 
sacrifié ses ambitions de savant, ses rêves les plus 
chers, cette femme le trompait odieusement... Des 
lettres oubliées dans un secrétaire dont le tiroir 
était demeuré entrouvert lui avaient appris 
l’atroce, l’affreuse vérité... Une rage sourde 
monta en lui... 

Soudain il demeura immobile, les prunelles 
dilatées, le regard fixe... Ses lèvres remuaient, 
mais il n’en sortait qu’un bredouillement vague, 
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des sons inarticulés qui ressemblaient au 
vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains à 
sa poitrine ; sa respiration était courte, saccadée ; 
son visage, d’abord pâle, se colora brusquement ; 
il devint rouge, presque violet, le blanc des yeux 
s’injecta ; on eût dit que le sang chassé vers la 
face par une pression violente allait jaillir de tous 
les pores de la peau ; une écume rosée coula de sa 
bouche, puis, vacillant sur lui-même, comme un 
arbre que le vent secoue et abat, il eut un dernier 
tressaillement et, le regard angoissé, tomba à la 
renverse en poussant un cri sinistre qui 
ressemblait au râle d’un homme qu’on égorge. 
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III 
 
Au bruit qu’il avait fait en tombant, un 

domestique était accouru. Il releva Procas et le 
porta sur son lit. 

Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un 
médecin, prévenu par téléphone, arriva au bout 
de quelques instants. C’était un jeune homme 
blond, très myope, qui venait de s’établir tout 
nouvellement dans le quartier. Il s’approcha de 
Procas et l’examina rapidement. Le malheureux 
était toujours sans connaissance et sa figure 
violacée faisait, sur la blancheur de l’oreiller, une 
tache horrible et sombre... 

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva 
légèrement le malade et lui enleva ses 
vêtements... Le corps de Procas apparut alors 
dans sa nudité... de larges taches bleuâtres sur la 
peau... Un râle caverneux s’échappait de sa 
gorge. 
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Le jeune praticien réfléchissait : « Voilà qui 
est singulier... empoisonnement par le 
cyanure ?... asphyxie par le gaz d’éclairage ?... 
Non... c’est impossible... Dans le premier cas, il 
serait mort depuis longtemps... dans le second il y 
aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait 
subsister aucun doute... C’est plutôt une attaque 
d’apoplexie quoique, cependant... Enfin, je crois 
qu’une saignée... » 

Et, s’approchant du domestique qui le 
regardait avec des yeux effarés : 

– Vite !... une bande ! une cuvette ! 
Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava 

soigneusement le bras de Procas. Le malade eut 
un hoquet suivi d’un vomissement. 

– Comme il est froid ! dit le domestique. 
– Oui... murmura le médecin... et cela est 

étrange... car dans ces sortes d’attaques, la 
température s’élève toujours, au contraire. 

– C’est peut-être qu’il va mourir ? 
Le docteur continuait de laver le bras du 

moribond. Quand la toilette de la peau lui parut 
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suffisamment complète, il enroula la bande au-
dessus du coude pour faire saillir les veines de 
l’avant-bras ; elles apparurent énormes, d’un bleu 
intense... Alors il flamba sa lancette et s’apprêtait 
à la plonger dans la chair, lorsque quelqu’un lui 
mit la main sur l’épaule. 

Il se retourna et se trouva en face d’un grand 
vieillard au regard calme et froid. 

– Le professeur Viardot ! 
– Oui... Je passais... On m’a mis au courant de 

ce qui est arrivé à mon pauvre ami... et je suis 
monté... Vous permettez ? 

Et l’illustre maître s’approcha du malade. 
– C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ? 

demanda le jeune praticien. 
– Vous croyez ? 
– Dame ! 
– Vous faites erreur mon ami... et vous pouvez 

rentrer votre lancette... Aviez-vous remarqué ces 
taches bleues ? 

– Oui... et j’avoue qu’elles m’avaient surpris... 
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– Étaient-elles aussi larges que maintenant 
quand vous êtes arrivé ? 

– Non... elles avaient tout au plus le diamètre 
d’une pièce de cinquante centimes et étaient 
assez rares. 

– Ah ! voyez, à présent, elles sont moins 
disséminées, elles s’élargissent, se rapprochent, 
elles ont même une tendance à se joindre et à se 
confondre... Dans une heure, elles auront envahi 
toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre 
garçon sera uniformément teinté d’une coloration 
bleue bien caractéristique... À présent, voyons les 
muqueuses... 

Le docteur Viardot demanda une cuiller et 
ouvrit les lèvres et les dents de Procas, toujours 
inerte. 

– Regardez... dit-il, à son confrère. 
– L’intérieur de la bouche est d’un bleu 

intense. 
– Et la langue donc, et le pharynx ! Les 

paupières aussi se colorent. Avez-vous votre 
thermomètre ? 
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– Le voici. 
– Bien. Prenez la température. 
Il y eut un long silence pendant lequel les 

deux hommes ne quittèrent pas un instant le 
malade des yeux. Puis, sur un signe du docteur 
Viardot, le jeune médecin regarda son 
thermomètre. 

– Trente degrés quatre dixièmes, dit-il. 
– J’en étais sûr. Lorsque Procas aura repris 

connaissance, sa température remontera peut-être 
à 35 ou 36 quelques dixièmes, mais jamais à 37. 
Pauvre garçon ! S’il en réchappe il ne sera plus 
que l’ombre de lui-même. Il pourra encore traîner 
un an ou deux, trois peut-être, mais il demeurera 
hideux, repoussant et il souffrira parfois le 
martyre. Au moindre mouvement un peu brusque, 
au moindre effort les crises d’étouffement le 
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des 
vertiges. Il ne pourra plus courir ni marcher 
rapidement sans éprouver une effroyable 
oppression accompagnée de palpitations et 
d’angoisse. 
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– Oui, oui, je commence à comprendre. 
– Voyez maintenant les lèvres. Elles sont d’un 

bleu foncé, de même les narines et le lobe des 
oreilles. Examinez les mains : remarquez cette 
déformation de l’extrémité des doigts. Est-elle 
assez accusée ? La dernière phalange est renflée, 
arrondie, comme étalée, les ongles sont épais, 
larges, recourbés. 

– En effet. Comment n’avais-je pas remarqué 
tout cela plus tôt ? 

– Ces cas de cyanose, mon ami, sont 
excessivement rares et les jeunes praticiens sont 
excusables de ne pas les connaître. En général, il 
s’agit d’affections congénitales et alors les 
individus qui en sont atteints meurent en bas âge ; 
il y en a fort peu qui arrivent à la trentaine. Au 
contraire, si le rétrécissement de l’artère 
pulmonaire est acquis, c’est-à-dire fait suite à une 
maladie de l’âge adulte, comme ici, le mal peut 
se révéler à n’importe quel âge de la vie. J’ai eu 
l’occasion de soigner Procas pour un rhumatisme 
aigu ; à cette époque, le cœur a été atteint ; une 
endartérite de l’artère pulmonaire avait rétréci 
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l’ouverture de ce vaisseau. Je lui disais souvent : 
« Faites bien attention, mon ami, votre cœur vous 
jouera un mauvais tour. » Je ne m’étais 
malheureusement pas trompé. Depuis, le 
rétrécissement n’a fait qu’augmenter. Tous ces 
troubles : coloration bleue, dyspnée, apathie, 
refroidissement, que nous observons maintenant 
chez lui s’expliquent par ce fait qu’il aura 
dorénavant trop de sang veineux et pas assez de 
sang artériel, trop d’acide carbonique et pas assez 
d’oxygène. Ce sera un éternel asphyxié. 

– Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté 
qu’aujourd’hui ? 

– Sans doute, ils auraient pu éclater hier, 
n’éclater que demain... C’est sûrement une 
émotion qui a amené cette crise... une émotion 
des plus violentes... 

Et le professeur Viardot, qui était sans doute 
au courant de certains détails de la vie de Procas, 
hocha lentement la tête en regardant le malade 
d’un air attristé... 

Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune 
médecin demanda : 
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– Que dois-je faire, maître ? 
– Rien... Attendre qu’il reprenne 

connaissance... Alors, de ma part, vous lui 
recommanderez le repos, la tranquillité absolue 
du corps et de l’esprit... Allons ! au revoir... je 
repasserai tantôt. 

 
* 
 

Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se 
rappelait rien... Il se rendait bien compte qu’il lui 
était arrivé quelque chose, mais quoi ?... 

Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les 
draps avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux 
injectés de sang s’arrêtèrent sur Meg qu’une 
femme de chambre, très au courant de la vie de sa 
maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond 
de Passy. Un long soupir s’exhala de sa poitrine, 
il eut un tressaillement, tenta de se lever, mais 
retomba lourdement en grinçant des dents. 

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa 
presque aussitôt, glacée d’effroi... Les yeux de 
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Procas se fixaient sur elle, mais de façon si 
étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de 
haine en même temps que de profonde détresse, 
qu’elle devina immédiatement ce qui s’était 
passé... Son mari savait tout ! 

Alors, lentement, comme médusée, elle recula 
jusqu’à la porte, l’ouvrit brusquement et s’enfuit 
comme une folle de cette chambre où elle avait 
un beau soir apporté l’amour avec elle et où elle 
ne laissait plus maintenant que le désespoir et la 
honte... 

Pendant huit jours, les médecins ne purent se 
prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie 
subissait un cours étrange, déroutant. Tantôt le 
malheureux semblait en pleine voie de guérison, 
tantôt il retombait dans une inquiétante 
immobilité, voisine du coma. Enfin, son état 
parut s’améliorer ; cependant l’affreuse teinte 
bleue, au lieu de diminuer, devenait, au contraire, 
de plus en plus foncée... elle avait même fini par 
gagner tout le corps, mais c’était la face qui était 
le plus atteinte. Très fréquemment, il ressentait 
un grand froid intérieur et la température de son 

 41



corps s’abaissait aussitôt d’une façon effrayante. 
Il avait aussi de fréquentes hémorragies et 
vomissait quelquefois du sang... Alors, il 
éprouvait des palpitations atroces qui se 
terminaient presque toujours par des convulsions 
généralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de 
véritables crises épileptiformes. 

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux 
fois par jour, s’efforçait en vain de le remonter un 
peu, mais Procas, que le souvenir de Meg 
obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait 
rassembler ses idées, demeurait sourd à toute 
exhortation. Il était d’ailleurs persuadé qu’il allait 
mourir et attendait même avec une sorte 
d’impatience la fatale minute où ses yeux se 
fermeraient pour toujours, où sa pensée, sans 
cesse en travail, s’endormirait enfin dans la 
douceur du néant !... 

Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas 
encore assez souffert et que sa douloureuse 
existence ne devait pas s’arrêter là. 

Son épreuve, hélas ! ne faisait que 
commencer ! 
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Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine 
les ronflements réguliers du domestique chargé 
de le veiller, il se glissa doucement à bas de son 
lit et gagna à tâtons la chambre de Meg. Une fois 
entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers 
le petit secrétaire où il avait trouvé les maudites 
lettres... Elles avaient disparu... Procas demeura 
hébété, se demandant s’il ne venait pas de faire 
un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de 
malade n’avait pas créé de toutes pièces cette 
lamentable histoire de trahison. 

Mais non... il était bien certain de les avoir 
tenues, ces lettres... Il en revoyait une entre autres 
qui commençait par ces mots : « Petite Meg de 
mon cœur... » Il se rappelait qu’elle était un peu 
froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre 
en relief avec des initiales entrelacées... Il y avait 
aussi un télégramme avec le cachet de l’avenue 
Friedland, où il était question d’un rendez-vous 
manqué, et un autre billet d’amour signé 
« Robert », au style ridicule et prétentieux. 

Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de 
les froisser, de les lacérer, de les piétiner, de 
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passer sur elles enfin la rage qui lui mordait la 
chair. 

Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à 
jeter les tiroirs pêle-mêle sur le tapis, à briser 
furieusement cassettes et coffrets... 

Le domestique, réveillé, accourut aussitôt. 
En l’apercevant, Procas poussa un hurlement 

de fauve, et lui fit signe de sortir. Et il y avait 
dans son geste quelque chose de si menaçant que 
le serviteur s’enfuit, en proie à une terreur folle, 
absolument convaincu que son maître avait perdu 
la raison. 

Bientôt, la nouvelle se répandit comme une 
traînée de poudre : « Monsieur est fou... fou 
furieux... certainement il va faire un malheur !... » 

En un instant, la maison fut désertée et ceux 
des domestiques qui ne prirent point la fuite 
s’enfermèrent à double tour, et se barricadèrent 
dans leurs chambres. 

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se 
mit à arpenter la pièce à pas menus, heurtant 
parfois les débris qui jonchaient le parquet, se 
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raccrochant aux meubles dès qu’il sentait ses 
jambes fléchir sous lui. 

Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg 
accroché au mur le regardait de ses grands yeux 
étonnés. Il le contempla quelques instants, puis 
baissa lentement la tête, comprimant de ses deux 
mains les battements désordonnés de son cœur. 
Maintenant que sa fureur était calmée, que sa 
haine avait fait place à un grand abattement, il se 
sentait devenir lâche, et si Meg fût revenue à cet 
instant, peut-être se serait-il jeté à ses pieds 
comme un coupable. 

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine 
secouée de petits sanglots convulsifs, puis passa 
dans le salon, qui s’illumina dès qu’il en ouvrit la 
porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le 
pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg, 
qu’il aimait à entendre et qu’il faisait souvent 
jouer à Meg, car il trouvait à cette mélodie un 
charme mélancolique et doux, dont son cœur 
d’amant était étrangement troublé. 

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des 
fleurs achevaient de mourir. Il en prit une et la 
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porta à ses lèvres. À ce moment la petite pendule 
de la cheminée cessa tout à coup son tic-tac. On 
eût dit qu’un cœur avait subitement cessé de 
battre et un silence lugubre emplit la pièce. 

Procas eut un frisson. 
Son regard s’était arrêté sur la glace dans 

laquelle se reflétaient deux ampoules électriques. 
Il s’approcha machinalement, serrant dans sa 
main tremblante la pauvre fleur toute froissée, 
mais s’arrêta terrifié, comme un homme qui 
aperçoit devant lui un fantôme. 

C’était la première fois qu’il se voyait depuis 
que la terrible crise l’avait terrassé et il crut être 
le jouet d’un cauchemar. Il lui semblait 
impossible que ce fût lui, ce monstre bleu, 
ridicule et sinistre, plus hideux qu’un masque 
japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au 
bout de quelques secondes. L’affreuse tête était 
toujours devant lui, grimaçante et mauvaise. 

Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il 
était bien éveillé et prononça quelques mots sans 
suite. La glace lui renvoya le mouvement de son 
bras et celui de ses lèvres. 
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Alors, il eut peur... 
D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton 

électrique et attendit, angoissé, n’osant plus 
regarder la glace. 

Personne ne répondit. 
Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et 

rauque se perdit dans l’obscurité. Il répéta 
cependant son appel, frappant même le parquet 
avec une chaise. Rien ne remua dans la maison. 

– Mon Dieu !... mon Dieu !... balbutia-t-il, en 
tremblant. 

Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé 
sur lui-même, s’étreignant le front à deux mains. 

Maintenant, il se rendait compte de tout... Des 
mots prononcés à son chevet lui revenaient à 
l’esprit : « coloration bleue... il demeurera 
effrayant... épouvantable !... Pauvre garçon !... » 
Oui... on avait dit cela... Tout se précisait à 
présent dans son cerveau meurtri. 

Il devina pourquoi les domestiques ne 
répondaient plus à son appel. 

– Je leur fais peur, murmura-t-il... Eux aussi 
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m’ont abandonné !... 
Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave 

humaine, une chose horrible et répugnante. Et 
dans l’atmosphère lourde de la pièce silencieuse, 
il rêvait douloureusement, le regard morne et 
vague... 
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IV 
 
Le lendemain, quand le docteur Viardot vint 

rendre visite à Procas, le concierge le mit au 
courant. 

– Monsieur est devenu fou à lier... il a voulu 
tuer ses gens. 

– C’est impossible !... 
– Je vous assure... 
– Avez-vous les clefs de l’appartement ? 
– Les voici... mais prenez garde, monsieur... il 

vaudrait peut-être mieux prévenir les sergents de 
ville. 

– C’est inutile. 
– Oh ! monsieur !... méfiez-vous... il paraît 

qu’il est dans un état d’exaltation terrible... toute 
la nuit on l’a entendu bouleverser les meubles... 

Le professeur Viardot monta seul et pénétra 
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dans l’appartement. Tout d’abord, il ne vit point 
son malade, mais il le découvrit enfin. 

Il était accroupi dans un coin et semblait 
dormir ; à intervalles réguliers ses épaules se 
levaient et s’abaissaient convulsivement et on 
entendait claquer ses dents. 

Le docteur le toucha légèrement. 
Procas tressauta comme une bête surprise, fit 

entendre un grognement et leva les yeux. En 
reconnaissant son vieil ami, il essaya de se lever 
et s’arc-bouta des deux mains au parquet, mais il 
était tellement faible qu’il retomba en geignant. 

Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa 
chambre, puis le mit au lit, doucement, comme il 
eût fait d’un tout petit enfant. 

Procas le regardait avec de grands yeux 
troubles. 

– C’est de la folie, mon ami... vous voulez 
donc vous tuer ? 

Le malade ne répondit pas. Il étreignit 
fortement la main du docteur et éclata en 
sanglots... 
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– Voyons... du courage !... 
Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa 

pauvre tête chavirait, son esprit s’en allait à la 
dérive et il prononçait des paroles incohérentes. 

– Meg !... Meg !... ce sera toujours ainsi !... 
toujours... là... près de moi... encore plus près... 
toujours plus près... Meg !... Meg... oh ! comme 
vos petites mains sont froides ! Regardez-moi... 
répondez !... c’est moi !... vous savez bien... 
Meg !... ma jolie Meg !... du soleil... que c’est 
beau !... des fleurs !... Meg ! des fleurs... je les 
veux... pourquoi les cachez-vous ?... Non... non... 
je ne veux plus les voir... je ne veux plus... Oh ! 
ce portrait... ces lettres... vos yeux mentent... ils 
mentent... Ils mentent toujours... Est-ce vous que 
je vois là dans cette glace ?... Meg !... Meg !... 
êtes-vous morte ?... Parlez-moi... Je veux 
entendre votre voix... Oh ! j’ai peur !... j’ai 
peur !... 

Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le 
docteur le maintint solidement. 

Épuisé par l’effort, Procas demeura immobile, 
les lèvres frissonnantes... puis les divagations 
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continuèrent confuses, oppressantes. 
– Ma reine... ma petite reine... regardez-moi... 

souriez encore... ne fuyez pas... Pourquoi me 
quittez-vous, Meg ?... Oh ! encore ces lettres !... 
et là, sur la glace... l’affreux homme ! chassez-le, 
Meg ! chassez-le... Jouez... jouez vite notre jolie 
berceuse, jouez toujours... Oh ! oui, c’est cela... 
jouez encore... tra la la la, la la la... tra la la... la 
la... la... la !... 

Ce chant qui ressemblait à un râle mourut 
lentement sur ses lèvres, puis il s’assoupit, 
balançant de droite et de gauche son affreuse 
figure bleue. 

Le professeur Viardot s’était assis près du lit, 
tenant dans la sienne la main de son ami. Par 
instants Procas avait des frissons, sa bouche 
s’entrouvrait et il en sortait de petits 
gémissements aigus qui ressemblaient à la plainte 
d’un jeune chien. 

Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte 
durée ; le malade ne tarda pas à ouvrir les yeux et 
parut tout étonné de trouver quelqu’un à côté de 
lui. 
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– Vous sentez-vous mieux ? demanda le 
médecin. 

– Oui. Tiens, c’est vous ! Merci, vous êtes 
bon. 

– Désirez-vous quelque chose ? 
Procas eut un geste vague. Que pouvait-il 

désirer ? 
– Vous ne pouvez demeurer seul ici. 
– C’est vrai... je me souviens... je suis seul... 

ils sont tous partis... ils ont peur de moi... 
– Je vais vous emmener. 
– Ah ! m’emmener ? 
– Oui, dans une maison où j’ai des amis. Ils 

vous soigneront bien. 
– Je leur ferai peur à eux aussi... Je fais peur à 

tout le monde, même à moi ! 
– Allons, soyez calme. Me promettez-vous de 

ne pas bouger de votre lit pendant que je serai 
absent ? 

Procas inclina la tête. 
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– Je vous le promets. 
– Bien. Tâchez de ne plus penser à rien. 

Essayez de dormir. Il n’y a que le sommeil qui 
puisse vous calmer, vous guérir. 

– Guérir ! à quoi bon ! 
– Ah ! voilà que vous recommencez ! 
– Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher 

de dormir. 
Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un 

verre et y laissa tomber quelques gouttes d’un 
petit flacon qu’il tira de sa poche. 

– Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à fait. 
Procas but docilement, grimaça un sourire, 

puis ferma les yeux et laissa retomber sa tête. 
Quelques minutes après, il dormait. 
Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, 

referma la porte et descendit rapidement 
l’escalier. Une fois dans la rue, il regarda sa 
montre. Il était onze heures et demie. Il avait 
manqué son cours. 

C’était la première fois que cela lui arrivait. 
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* 
 

À midi, une auto d’ambulance emportait le 
malade rue Oudinot, dans une maison de santé où 
le docteur avait retenu une chambre. 

Je ne parlerai pas de la convalescence de 
Procas. Elle fut longue, douloureuse et coupée de 
fréquentes rechutes qui firent souvent craindre un 
brusque dénouement. 

Procas retrouva cependant ses forces, et, un 
matin, le docteur Viardot vint lui annoncer qu’il 
pouvait sortir. 

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos 
avait fini par apaiser le feu, il se produisit alors 
un complet revirement. Le passé parut s’être 
obnubilé, la pensée un moment vacillante, 
redevint ce qu’elle était avant « l’événement » ; 
cet homme, qui désormais ne pouvait plus vivre 
parmi les humains, avait cependant renoncé à 
mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, la tête 
pleine de projets, mais le flot ne tarda pas à 
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renvoyer cette épave et Procas, plus découragé 
que jamais, échouait un soir chez son vieil ami et 
se jetait dans ses bras en murmurant d’une voix 
brisée : 

– Ah ! vous auriez mieux fait de me laisser 
mourir ! La mort est cent fois préférable à 
l’atroce existence que je mène. Je suis un objet de 
dégoût. On me poursuit dans la rue comme une 
bête malfaisante. J’en ai assez. Je veux en finir ! 

Le professeur Viardot lui prit les deux mains. 
– Mon pauvre Procas, je sais combien vous 

devez souffrir et quelle doit être votre torture de 
chaque jour. À un autre, je conseillerais peut-être 
le suicide, mais, à vous, je vous ordonne de vivre, 
il le faut. 

Et comme Procas protestait du geste, le 
docteur répéta d’une voix vibrante : 

– Oui... je vous ordonne de vivre, entendez-
vous, car au milieu de votre détresse vous avez 
une amie qui ne vous abandonnera pas, qui sera 
votre seul soutien, et cette amie... c’est la 
Science... Vous avez déjà doté votre pays de 

 56



précieuses découvertes, vous avez, dans une large 
mesure, augmenté l’humanité... Un homme tel 
que vous ne peut ainsi disparaître ; il se doit à son 
pays... Vivez en solitaire, mais vivez avec votre 
pensée... Le travail fait oublier la vie. Installez-
vous un laboratoire dans quelque coin perdu, loin 
des regards indiscrets de la foule, cherchez, 
fouillez, redevenez en un mot ce que vous étiez il 
y a quelques mois... Dès demain, je vous 
chercherai une petite maison où vous vivrez 
tranquille ; j’y ferai transporter vos appareils et 
vous verrez que vous ne tarderez pas à être repris 
par votre ancienne maîtresse... celle qui ne nous 
trahit jamais... J’irai, d’ailleurs, vous voir de 
temps en temps, et vous me ferez part de vos 
recherches. Je vous redonnerai du courage, je 
réchaufferai votre énergie et je suis certain 
qu’avant peu vous ne regretterez pas d’avoir suivi 
mes conseils... On ne disparaît pas ainsi, que 
diable ! quand on peut faire de grandes choses, 
quand on se sent encore au cœur cette étincelle 
sacrée qui peut bouleverser les mondes en hâtant 
la marche du progrès... Tant que l’on a ici-bas 
une tâche à remplir, on ne déserte pas son poste... 
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ce serait une lâcheté !... Écoutez-moi bien, 
Procas, vous savez que je vous aime comme mon 
fils, que j’ai été à un moment le seul à vous 
soutenir contre certains confrères qui critiquaient 
votre méthode... Si j’ai pour vous rompu des 
lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés, 
c’est parce que j’avais deviné en vous un homme 
capable de faire faire à la science un pas de 
géant... Eh bien ! aujourd’hui... en souvenir de 
nos anciennes luttes, je vous en supplie... je vous 
en conjure... remettez-vous au travail et continuez 
à marcher de l’avant... Au lieu de marcher en 
plein soleil, vous avancerez dans l’ombre, mais 
qu’importe ! puisque c’est seulement le résultat 
que nous cherchons !... La vie n’est rien en elle-
même, mon pauvre ami, c’est une étape presque 
toujours douloureuse, mais il faut savoir 
l’employer utilement... lui arracher tout ce qu’elle 
peut nous livrer, et c’est seulement à cette 
condition qu’elle vaut la peine d’être vécue... 
Croyez-vous que j’y tienne à la vie, moi ? Non, 
pas le moins du monde, mais je cherche à la 
prolonger le plus possible, parce que je crois être 
utile et puis le devenir davantage encore. 
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Et, en disant ces mots, le docteur Viardot 
embrassa Procas avec la tendresse d’un aîné qui 
envoie son jeune frère au combat. 
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V 
 
Procas s’était réfugié dans la petite maison de 

l’avenue du Maine. Il passait ses journées 
derrière les vitres à regarder. Bien qu’il s’efforçât 
de réagir, de se dominer, il sentait une grande 
tristesse l’envahir. Le passé, tout le passé, lui 
revenait à l’esprit. Peut-on s’accoutumer du jour 
au lendemain à oublier ? Longtemps après qu’une 
pierre est tombée dans un lac elle laisse encore 
des traces de sa chute. Une vie qui s’écroule est 
semblable à cette pierre. Procas fut plus de trois 
semaines avant de pouvoir reprendre ses travaux. 
Enfin, un jour, il réinstalla comme il put son 
laboratoire. Il tira d’une boîte son microscope, un 
excellent appareil avec revolver porte-objectif, 
d’un grossissement de deux mille diamètres, et 
l’installa devant sa fenêtre qui, grâce à un mur 
blanc, situé juste en face, recevait un éclairage 
intense et très régulier. Pour ses travaux de nuit 
(s’il avait jamais le courage de travailler la nuit 
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comme autrefois) il se servirait d’une lampe à 
albo-carbone de Ranvier. Il monta aussi un 
autoclave Chamberland avec une petite chaudière 
cylindrique qui pouvait donner une température 
de 120 à 125 degrés. Afin de pouvoir maintenir 
ses « cultures » à une température voulue, 
favorable à leur développement progressif, il 
prépara une étuve. C’était une caisse métallique 
protégée contre les variations de la température 
extérieure par une enveloppe de feutre et 
chauffée par un brûleur. Il rangea ensuite sur des 
tablettes quantité de tubes à essai, de grands 
flacons d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de 
boîtes de Pétri, quelques bistouris, des ciseaux, 
des pinces, des écarteurs, des seringues de Roux, 
bref tout l’attirail qui lui était nécessaire pour 
préparer ses « milieux » de culture, puis il se fit 
envoyer par le docteur Viardot une provision de 
peptone, de gélatine et aussi des tubes de gélose, 
ce produit exotique qui, comme on sait, provient 
d’une algue de l’Océan Indien, et que l’on 
nomme agar-agar. 

Cependant, il n’avait plus le feu sacré... Ce qui 
l’avait enthousiasmé autrefois le laissait presque 
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froid aujourd’hui. Il allait et venait dans la pièce, 
indécis, hésitant à rallumer son autoclave. 
Quelques lignes découvertes dans un ouvrage 
allemand l’occupèrent, pendant huit jours, car il 
s’agissait d’une découverte assez curieuse, mais 
il retomba bientôt dans son habituelle apathie. Il 
s’absorbait de plus en plus en sa rêverie. Il 
songeait à la femme qui avait fait son malheur, et 
se demandait s’il n’avait pas été coupable envers 
elle. Il en arrivait même à s’imaginer qu’il avait 
été un détestable mari, puisqu’il n’avait pas su 
retenir celle dont il avait voulu faire sa 
compagne. Peu à peu cette idée se formulait dans 
son esprit, de plus en plus précise... et il 
s’accusait d’avoir trop négligé Meg. S’il avait su 
la comprendre, peut-être que la catastrophe ne se 
serait pas produite, et qu’il aurait continué de 
vivre heureux auprès d’elle. Mais il n’avait pas 
su !... Et c’est pour cela que le chapitre de sa vie 
s’était arrêté brusquement, sans suite, sans rien ! 
Il se sentait maintenant un pauvre être 
impuissant, pitoyable, et par moment l’idée du 
suicide le hantait. Il y avait sur la cheminée de 
son laboratoire une petite fiole de cyanure de 
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potassium, et il la regardait souvent, cette fiole. 
Une fois, il la prit, la déboucha, mais le souvenir 
de son vieux maître lui revint à l’esprit. Il avait 
promis de travailler, il ne pouvait manquer à sa 
parole. Il replaça la fiole et la masqua d’un autre 
flacon pour ne plus l’avoir continuellement 
devant les yeux, mais il y songeait souvent, 
surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à 
s’endormir et sentait de plus en plus s’exaspérer 
son mal de vivre, avec le lancinement d’une plaie 
que nul baume ne peut apaiser. 

Il y avait des semaines où il restait des 
journées entières étendu sur son divan, les yeux 
mi-clos, guettant les bruits de la rue, écoutant 
machinalement sonner les heures. Lorsque venait 
la nuit, il endossait son pardessus dont il relevait 
le col afin de cacher son visage, se coiffait d’un 
chapeau de feutre aux bords rabattus, et sortait 
pour acheter son dîner, car il n’osait plus se 
risquer dans un restaurant, depuis le jour où on 
avait refusé de le servir dans une affreuse gargote 
de la rue des Plantes. Il était entré là timidement, 
s’était assis, mais quand le patron avait levé le 
gaz et l’avait aperçu, il lui avait, sans un mot, fait 
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signe de sortir. Et Procas s’en était allé comme un 
chien galeux que l’on chasse. Aussi maintenant 
attendait-il qu’il fît nuit pour se glisser, en rasant 
les murailles, jusqu’à l’angle de la rue Gassendi. 
Il y avait là une petite échoppe où une vieille 
femme que l’on appelait « Maman Mélie », 
vendait des pommes de terre frites, des saucisses 
et des poissons cuits dans la même graisse. La 
première fois qu’elle avait vu Procas, elle l’avait, 
dans le demi-jour, pris pour un nègre. « Tiens, 
mon vieux Sidi, en v’là pour quinze sous. » Et 
elle avait, avec sa louche, versé dans un cornet de 
papier jaune des saucisses bouillantes. Procas 
avait payé, sans mot dire, et depuis il revenait, 
chaque soir, chercher sa maigre pitance. Maman 
Mélie avait pitié de lui (car c’était une brave 
femme) et le servait toujours copieusement. 
Toutefois, elle avouait à ses clients que ce Sidi lui 
faisait peur et qu’elle n’osait pas le regarder. 
« J’ai jamais vu un monstre pareil, disait-elle. Sûr 
que c’est pas naturel une figure comme ça. Si 
vaudrait pas mieux être mort ! » Et chacun était 
de son avis. Oui, cet homme-là était vraiment 
trop répugnant. 
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Bientôt des curieux attendirent Procas et les 
scènes qu’il avait eu tant de peine à éviter 
recommencèrent. On le guettait, et quand il 
faisait son apparition c’étaient des quolibets et 
des insultes... Souventes fois, le pauvre homme 
dut rentrer chez lui sans rapporter son maigre 
repas. Un soir, il essaya de parler à la foule, 
d’implorer sa pitié ; ses paroles furent accueillies 
par des éclats de rire, et il dut fuir, honteux et 
découragé... 

Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se 
mit à pleurer. Il comprenait que jamais il ne 
remonterait le courant et que sa vie serait une 
perpétuelle douleur. Peut-être parmi ceux qui le 
huaient dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent 
été accessibles à un bon mouvement, mais ils se 
laissaient dominer par les autres. La foule est 
facilement influençable. Il suffit d’un homme 
pour l’entraîner vers le bien ou vers le mal. Un 
soir, cependant, Procas plus irrité que jamais 
voulut tenir tête à ces méchantes gens, mais peu 
s’en fallut qu’on ne l’écharpât. Dès lors, il passa 
pour un fou furieux, et des bourgeois timorés 
demandèrent son internement. 
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Il avait espéré qu’un jour ou l’autre 
l’apaisement se ferait peut-être autour de lui, 
mais il se rendait compte maintenant que ses 
ennemis ne désarmeraient pas de sitôt. 

Il recevait de temps à autre la visite du 
professeur Viardot qui l’interrogeait sur ses 
travaux, lui suggérait des idées, le tenait au 
courant des récentes communications faites à 
l’Académie de médecine, et ces conversations 
réconfortaient un peu le pauvre Procas. Il sortait 
de sa léthargie, promettait de se remettre au 
travail, mais quand il se retrouvait seul dans sa 
maison froide, de nouveau le découragement 
s’emparait de lui, et il se sentait plus désabusé 
que jamais. 

Si encore il avait eu quelqu’un auprès de lui, 
un être vivant qu’il aurait entendu aller et venir, à 
qui il aurait pu adresser la parole, peut-être eût-il 
repris goût à la vie, mais jusqu’alors personne 
n’avait consenti à rester à son service. Une 
femme de ménage, que maman Mélie lui avait 
envoyée, était venue pendant une semaine, puis 
s’était fait payer ses gages, et n’avait plus reparu. 
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À ceux qui l’interrogeaient, elle répondait 
invariablement : « Ce n’est peut-être pas un 
méchant homme, mais il me faisait peur ; rien 
qu’à voir ses yeux jaunes, j’en avais le frisson. » 
Il s’était alors souvenu d’un garçon de laboratoire 
qu’il avait employé autrefois, et lui avait écrit. 
Aristide (c’était le nom de ce garçon) s’était 
présenté un matin, et avait consenti à rester chez 
Procas, mais Aristide était un alcoolique invétéré. 
Quand il était ivre, il bouleversait tout dans la 
maison, cassait les cornues, les matras, et injuriait 
son maître. Procas dut le congédier ; il y eut 
scandale, un agent fut obligé d’intervenir et le 
bruit courut dans le quartier que « l’homme à la 
figure bleue » avait voulu tuer son domestique. 

Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul. 
Alors une véritable apathie, un épuisement 
graduel de sa personne, des crises fréquentes 
s’emparèrent de lui, et il baissa à vue d’œil. 

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui 
redonner du courage : 

– Voyons, Procas, remettez-vous au travail... 
– À quoi bon ? 
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– Il le faut... Je le veux... Je le veux. Entendez-
vous ? 

Devant ce ton impératif, le malade semblait se 
ranimer ; il promettait, jurait qu’il allait rallumer 
son autoclave, mais dès que le professeur était 
parti, il retombait dans un morne abattement. 

Rien ne l’intéressait ; une indifférence pour 
tout ce qui touche aux choses de la vie s’était 
décidément ancrée en lui. Le monde extérieur 
n’existait plus ; il éprouvait maintenant pour 
l’humanité un profond dégoût et n’enviait plus 
qu’une chose : l’heure de la sérénité suprême ! 

 
* 
 

Cependant dans le quartier, on avait fini, à la 
longue, par ne plus faire attention à lui. On s’était 
presque habitué à le voir, et il arriva même que 
deux ou trois personnes lui adressèrent la parole. 
Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa 
nourriture, sans être insulté comme devant. 

L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on 
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compris combien il était cruel de persécuter un 
pauvre être inoffensif. La foule a de ces 
revirements et se sent parfois prise de pitié pour 
ses victimes. 

Procas fut d’abord surpris ; il demeura un 
moment hébété, comme un homme qui, après 
avoir longtemps vécu dans les ténèbres, revoit 
soudain la lumière. Puis il reprit peu à peu 
confiance. Une visite du professeur Viardot 
acheva de le réconforter ; le brouillard au milieu 
duquel il vivait, depuis des mois, finit par se 
dissiper ; il revit plus nettement les choses, mit un 
peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses 
tubes, nettoya les verres de ses microscopes et 
prépara son étuve. 

Le bactériologiste renaissait... et quand son 
vieux maître revint le voir, il le trouva penché sur 
ses plaques de gélatine. 
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VI 
 
Procas s’était remis au travail... Il avait 

presque oublié qu’il était un pauvre homme 
condamné à vivre seul, comme un lépreux, et 
dans la petite pièce où flottait une odeur de gaz et 
de collodion, il « ensemençait ses bacilles ». Les 
journées qui, naguère encore, lui paraissaient 
interminables, s’écoulaient si vite à présent qu’il 
oubliait parfois d’aller rue Gassendi. Il se 
contentait alors de croquer une croûte de pain, et 
s’installait de nouveau devant sa table. En 
feuilletant un vieux manuscrit qui contenait la 
relation d’un de ses voyages dans l’Inde, il avait 
retrouvé toute une étude sur le bacille de la peste, 
et il avait repris avec ardeur ses travaux 
interrompus. Le professeur Viardot, étonné de le 
voir si actif après une longue période de 
dépression, l’aidait de ses conseils et venait 
maintenant presque tous les jours. 
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C’étaient alors entre eux de longues 
discussions ; Procas s’animait comme autrefois, à 
la Sorbonne, soutenait telle ou telle théorie, citait 
des textes, et son vieux maître l’écoutait, ravi de 
le retrouver tel qu’il l’avait connu. 

Mais, pendant que Procas reprenait goût au 
travail, des événements se préparaient qui allaient 
encore une fois bouleverser sa vie. C’est souvent 
à l’heure où l’on se reprend à espérer que 
survient la catastrophe. Un matin, il reçut la visite 
du commissaire de police, accompagné de son 
secrétaire. Le magistrat avait une mine sévère, et 
semblait embarrassé... Il regarda Procas, jeta un 
coup d’œil dans la pièce, puis : 

– Monsieur, dit-il, des plaintes me sont 
parvenues de divers côtés... 

– Des plaintes ? 
– Oui... et mon devoir est de faire une 

enquête... 
– De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande 

ce que l’on peut me reprocher. 
Et Procas montra la porte de son laboratoire 
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où ronflait l’autoclave... 
– Vous voyez, dit-il. Je me livre à des 

recherches. Je m’occupe de bactériologie... Ne 
pouvant plus fréquenter le monde, à cause de ma 
maladie... je tâche d’oublier... en travaillant... 

– Vous avez autrefois professé à la Sorbonne ? 
– Oui... 
– Vous ne recevez jamais de visites ? 
– Je ne vois que le docteur Viardot, mon 

maître... J’étais découragé, et je songeais à 
m’évader de l’existence... Il m’a remonté, m’a 
redonné de l’énergie, et, vous le voyez, j’ai repris 
mes travaux. 

Le commissaire regardait de tous côtés : ses 
yeux s’arrêtèrent sur l’autoclave, sur l’étuve, et 
sur la grande table où s’entassaient de petites 
lamelles de verre. 

– Vous ne sortez jamais ? 
– Jamais, monsieur... excepté pour aller faire 

quelques provisions dans le quartier, mais je ne 
vais jamais bien loin... 

 72



Pendant que parlait Procas le secrétaire du 
commissaire avait ouvert un placard et en 
inspectait les tablettes. Il ouvrit aussi un grand 
coffre de bois où le savant serrait ses manuscrits. 

– Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi 
m’accuse-t-on ? 

Le commissaire ne répondit pas à cette 
question ; il se contenta de demander : 

– Vous avez plusieurs pièces ? 
– Oui, quatre... celle qui me sert de cabinet de 

travail, cette cuisine que j’ai convertie en 
laboratoire, et deux chambres au premier étage... 

– Bien. Montons au premier. 
– C’est donc une perquisition ? 
– Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un 

mandat du procureur de la République. 
– Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la 

voix tremblait, mais j’avoue que votre visite me 
surprend. Que peut-on me reprocher ? Ma vie est 
nette. Si l’on a déposé une plainte contre moi, 
elle ne peut provenir que d’ennemis, car j’ai des 
ennemis. Je suis un objet d’horreur et peut-être 
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voudrait-on me voir quitter ce quartier. Pourtant, 
je ne fais de mal à personne, je suis un 
malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré. 
Au lieu d’avoir pitié de moi, on me hait, parce 
que je fais peur aux enfants. Mais je vous l’ai 
déjà dit, je ne sors que la nuit et je dissimule mon 
visage autant que je le puis. 

Cela avait été dit d’un ton si triste que le 
commissaire eut un regard de pitié pour cet 
homme au masque douloureux, lamentable sous 
son vieux costume noir devenu trop large pour sa 
maigre personne. 

– S’il me faut un répondant, continua Procas, 
vous pouvez interroger le docteur Viardot, 12, 
rue de Sèvres. Il vous dira qui je suis, car il me 
connaît, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis le 
jour où j’ai été contraint de m’isoler dans cette 
maison. J’ai derrière moi, monsieur, tout un passé 
d’honneur. Mes anciens confrères pourront, au 
besoin, témoigner... 

– Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche 
que je viens de faire, j’étais forcé de l’accomplir. 
Je vais, croyez-le, adresser à mes chefs un rapport 
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où je démontrerai l’inanité de l’accusation portée 
contre vous. 

– Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-
on la connaître ? 

– Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une 
grande part d’exagération et nous sommes 
habitués à n’attacher qu’une importance 
médiocre aux dénonciations qui nous parviennent 
chaque jour. La plupart du temps nous les 
négligeons, mais il est des cas où nous sommes 
obligés de « suivre », ne serait-ce que pour 
donner satisfaction à l’opinion publique. 
Rassurez-vous, cela s’arrêtera là et vous vivrez en 
paix. Continuez vos recherches. Je comprends 
que seul le travail puisse vous faire tout oublier et 
je m’excuse d’être venu vous troubler. Mais nous 
devons parfois accomplir de bien pénibles 
missions. 

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la 
main de Procas. C’était la première fois depuis 
longtemps que quelqu’un lui serrait la main 
(quelqu’un qui lui était étranger) et il éprouva à 
ce contact une émotion singulière. Il se crut 
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revenu à la vie normale, oublia pour un instant sa 
douleur. Il reconduisit le commissaire et son 
secrétaire jusqu’à la porte, et tel était son trouble 
qu’il oublia de poser encore la question qui 
cependant lui brûlait les lèvres. 

Quand les visiteurs furent partis il demeura 
immobile, près de la fenêtre, se demandant de 
quoi on avait bien pu l’accuser. Il vit, dans la rue, 
des gens qui discutaient avec animation et 
tournaient de temps à autre les yeux du côté de sa 
demeure. Il laissa retomber le rideau qu’il avait 
soulevé et passa dans son laboratoire. Bien que 
les paroles du commissaire l’eussent un moment 
rassuré, maintenant qu’il était seul, livré à ses 
propres pensées, il se sentait envahi par une 
inquiétude étrange. Il fallait tout de même que 
l’accusation fût grave puisque l’on était venu 
perquisitionner chez lui comme chez un 
malfaiteur. Ses ennemis n’avaient donc pas 
désarmé ? Et lui qui se croyait maintenant si 
tranquille... « On m’accuse peut-être de faire de 
la fausse monnaie », pensa-t-il. 

Et un pâle sourire effleura ses lèvres. 
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Dans l’après-midi, il attendit en vain la visite 
du professeur Viardot qui, depuis une semaine, 
venait tous les jours, pour suivre ses travaux. 
Vers le soir, un pneumatique lui apprenait que 
son vieux maître était malade. Il eut un moment 
l’idée de se rendre rue de Sèvres, mais il résolut 
d’attendre. Ce n’était peut-être qu’une légère 
indisposition. Et puis, à vrai dire, il n’osait se 
présenter dans cette maison où il avait été reçu 
autrefois, quand il était un homme comme les 
autres. Il comprenait qu’à présent, quoi qu’il 
arrivât, il ne pouvait plus quitter sa tanière. Il y a 
des malheureux qui, à la longue, finissent par 
oublier leurs infirmités, mais Procas se rendait 
compte, lui, de son état. Sa vie devait s’achever 
là, dans cette masure misérable, loin du monde, 
loin de tout ce qui lui avait été cher. Pourtant, une 
fois, il avait eu la nostalgie de la grande ville. Il 
avait voulu revoir les quartiers où il avait vécu 
heureux, plein de rêves et d’illusions, et, à la nuit 
tombante, il avait pris un taxi, s’était fait conduire 
rue des Écoles, en face du Collège de France, 
puis rue Soufflot, devant son ancienne demeure. 
L’appartement qu’il occupait autrefois, au 
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deuxième étage, était loué maintenant. Les quatre 
fenêtres qui donnaient sur la rue étaient éclairées. 
Des ombres allaient et venaient derrière les 
rideaux de tulle. Alors tout le passé remonta en 
lui et il fondit en larmes. 

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à se 
remettre de l’émotion qu’il avait éprouvée. 

Il y a des souvenirs qu’il ne faut point 
entretenir en soi, car semblables à une plaie qui 
commence à se cicatriser, ils deviennent plus 
cuisants, si l’on enlève le pansement d’oubli qui 
les recouvre. 
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VII 
 
Il ignorait toujours pourquoi le commissaire 

était venu chez lui. Tout en travaillant, il songeait 
à cette visite, et se reprochait de ne pas avoir 
exigé d’explications. 

Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à la 
minute où il croyait enfin la paix revenue, une 
sourde rumeur grondait dans le quartier. Des 
groupes se formaient çà et là, on discutait sur le 
pas des portes, et c’était, à l’adresse de celui 
qu’on appelait le « monstre », un concert de 
malédictions. 

Depuis un mois environ, on avait fini par ne 
plus faire attention à lui, lorsqu’il sortait pour se 
rendre, rue Gassendi, à l’échoppe de Maman 
Mélie. Les gens s’étaient même habitués à 
coudoyer l’être répugnant qui, le soir, tel qu’un 
horrible fantôme, rasait timidement les maisons, 
recherchant les coins d’ombre, hâtant le pas 
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lorsqu’il passait sous la lueur d’un réverbère. Le 
sentiment d’horreur et de dégoût qu’il avait 
inspiré tout d’abord s’était atténué peu à peu, et il 
entendait parfois sur son passage quelques mots 
de pitié. On commençait à le plaindre, quand un 
événement était venu brusquement bouleverser 
les esprits. L’enfant d’une mercière de la rue 
Liancourt, un gamin de dix ans, avait disparu 
subitement, il y avait déjà huit jours de cela, et 
malgré toutes les recherches, était demeuré 
introuvable. On avait cru d’abord à une fugue, le 
petit étant d’humeur vagabonde, mais les 
commérages aidant, le mot de crime avait été 
prononcé. La dernière fois que l’on avait aperçu 
l’enfant, il jouait, à la tombée de la nuit, au coin 
du passage Tenaille et de l’avenue du Maine, 
juste en face de la maison du « monstre ». Les 
soupçons se portèrent immédiatement sur Procas. 
Des gens s’étaient improvisés détectives, et 
postés, le soir, devant ses fenêtres, écoutaient ce 
qui se passait à l’intérieur. Par la fente d’un volet, 
on avait aperçu un appareil étrange, semblable à 
une chaudière dont on entendait le sourd 
ronronnement. 
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Une flamme sinistre, de couleur bleue 
scintillait sous cette chaudière devant laquelle se 
penchait parfois la maigre silhouette de Procas. À 
quelle besogne mystérieuse se livrait-il ? À quoi 
pouvait bien servir ce récipient qui ressemblait à 
un percolateur ?... Les curieux distinguèrent aussi 
une grande table de bois sur laquelle traînaient 
des outils bizarres, luisants comme des couteaux. 
Quelqu’un affirmait même avoir vu du sang sur 
le parquet. C’était plus qu’il n’en fallait pour 
surexciter l’imagination de gens simples, et le 
bruit se répandit avec la rapidité d’une traînée de 
poudre que le « monstre » avait enlevé l’enfant, 
l’avait dépecé, puis brûlé dans sa chaudière. Les 
dénonciations affluèrent au commissariat de la 
rue Sarrette, et des gens vinrent déposer sous la 
foi du serment, avec cette exagération que 
mettent toujours dans leurs témoignages ceux qui 
s’adressent à la justice. C’est alors que le 
commissaire, pour donner satisfaction à l’opinion 
publique, s’était fait délivrer par le Parquet un 
mandat de perquisition. 

Pendant qu’il était chez Procas, les curieux 
massés sur le trottoir attendaient anxieusement le 
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résultat de la perquisition. Ils étaient tous 
persuadés que l’on allait arrêter le « monstre », 
aussi furent-ils désappointés quand ils virent 
reparaître seuls le magistrat et son secrétaire. 
Quelques-uns se risquèrent à les interroger, avant 
qu’ils remontassent en voiture, mais n’obtinrent 
que des réponses vagues qu’ils interprétèrent 
aussitôt dans un sens favorable à leur thèse. 

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que 
l’on n’établissait aucune surveillance aux abords 
de la maison du passage Tenaille. Des voisins se 
promirent d’épier le « monstre » et n’y 
manquèrent point. Quand il sortait, il était « filé » 
par le fils du boucher, une brute épaisse, ivre la 
plupart du temps, ou par un cordonnier du nom 
de « Bat d’Af » qui répétait à tout venant : 
« Craignez rien..., s’il veut se faire la paire, j’ lui 
tombe su’ l’ rab, et comment !... » 

Procas se demandait avec angoisse pourquoi 
ces gens, qui avaient fini par ne plus faire 
attention à lui, le regardaient maintenant avec des 
yeux de fauves. Il eût voulu leur parler, mais une 
crainte le retenait... D’ailleurs que leur eût-il dit ? 
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Et puis, vivant depuis longtemps déjà dans la 
solitude, il avait perdu l’habitude de la parole. De 
plus, avec la maladie, sa voix était devenue faible 
et sans timbre ; quand il parlait la respiration lui 
manquait, et il était obligé de s’y reprendre à 
deux fois pour achever la phrase commencée. 
Sous l’empire de l’émotion, il avait des 
étouffements, des quintes de toux suivies 
quelquefois de véritables crises épileptiformes. Il 
lui arrivait de demeurer prostré sur son divan, 
pendant des heures, haletant, suffoquant presque, 
terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait pas 
qu’il serait un jour ou l’autre emporté par une de 
ces crises, mais il ne s’en effrayait pas, car il 
s’était habitué à l’idée de la mort. Pourtant il y 
avait des jours où il souhaitait de vivre quelques 
mois encore afin de parachever une étude sur les 
microbes saprophytes à laquelle il travaillait, 
avant le malheur qui avait bouleversé sa vie, et 
qu’il avait reprise sur les conseils de son ami, le 
professeur Viardot. Un savant danois avait 
récemment publié un travail sur les saprophytes, 
mais ce travail était incomplet, les conclusions 
par trop incertaines, et Procas entendait 
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démontrer que son confrère étranger n’avait fait 
que reprendre, en les amplifiant, les théories de 
Schlumberger condamnées par Dujardin-
Beaumetz. Lui, Procas, était sur le chemin d’une 
découverte, une découverte à laquelle il laisserait 
son nom, et qui profiterait à la science. Ce n’était 
point la vanité qui le guidait, mais le seul désir de 
faire œuvre utile. Chaque jour, il mettait dans son 
étuve des tubes ensemencés, les ensemençait de 
nouveau et obtenait peu à peu des résultats 
différents. Il eût voulu tenir son vieux maître au 
courant de ses recherches, mais le professeur 
Viardot était toujours malade. Procas avait reçu 
de lui deux billets, puis plus rien. Il avait voulu 
téléphoner, mais au bureau de poste où il s’était 
présenté, il avait été accueilli de telle façon qu’il 
avait dû se retirer. Alors, un soir, il avait pris un 
taxi et s’était fait conduire rue de Sèvres. N’osant 
pénétrer chez le concierge, il avait envoyé le 
chauffeur pour avoir des nouvelles. 

Quelques minutes après, l’homme revenait : 
– Le docteur est mort il y a quatre jours... On 

l’a enterré hier. 
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Procas jeta son adresse d’une voix tremblante, 
et fondit en larmes. Rentré chez lui, il se laissa 
tomber sur son divan, terrassé par la douleur. 
Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul ami 
à qui confier sa peine. La solitude, la froide 
solitude ! Quelle raison de vivre avait-il 
maintenant ? Pendant deux jours et deux nuits, il 
n’eut pour ainsi dire plus conscience de ce qui se 
passait autour de lui. Enfin la bête reprit le dessus 
et il s’aperçut qu’il avait faim. Il faisait nuit. Il 
sortit. Devant sa porte des gens étaient assemblés. 
Quand il parut, des cris de haine l’accueillirent ; 
un grand murmure s’éleva. 

Procas regarda autour de lui. 
– Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je 

fait ? 
– Assassin ! clama une femme, en s’avançant 

vers lui, le poing tendu. 
– Misérable ! grogna un homme. Ah ! tu 

demandes ce que tu as fait ? 
– Il en a un aplomb ! dit un autre. 
La foule grossissait. 
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Procas, comprenant qu’il était impossible de 
faire entendre raison à ces furieux, eut un 
haussement d’épaules et se mit en marche, hâtant 
le pas. Mais on le suivit. Derrière lui pleuvaient 
les menaces et les malédictions. Et c’étaient les 
femmes qui se montraient le plus excitées. Procas 
continuait son chemin, rasant les murailles. 
Quand il eut acheté son modeste repas, il revint 
précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, 
des gens se jetèrent sur lui, le bousculèrent. 
Malgré sa maladie, Procas était resté assez 
vigoureux ; il se débattit furieusement, parvint à 
se dégager et s’enfuit, poursuivi par une bande 
hurlante. Arrivé devant sa porte, il tira sa clef, 
chercha en tâtonnant la serrure, et au moment où 
il allait ouvrir, deux yeux se fixèrent sur lui, deux 
yeux dans lesquels il y avait de l’étonnement et 
de la bonté. C’était un chien, un pauvre chien tout 
crotté, pitoyable et frissonnant, qui semblait lui 
dire, comme le chien de Baudelaire : « Prends-
moi avec toi et de nos deux misères nous ferons 
peut-être une espèce de bonheur. » 

Procas se sentit ému par ce regard qui était le 
reflet d’une âme inférieure sans doute, mais 
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d’une âme douce et bonne, ignorante des 
humaines hypocrisies. Il laissa entrer l’animal 
qui, transi, grelottant, lui lécha la main et alla se 
coucher dans le laboratoire, devant l’autoclave 
qui répandait dans la pièce une chaleur douce. 

Au dehors, les cris redoublaient ; des pierres 
vinrent s’abattre dans les volets. Procas se 
demandait avec angoisse si l’on n’allait pas 
enfoncer la porte et envahir sa maison, quand une 
grosse voix, la voix autoritaire d’un sergent de 
ville, lança à deux reprises un « circulez » 
retentissant. Il y eut des protestations, une 
discussion s’engagea, puis le bruit mourut dans le 
lointain. 

Alors Procas, après s’être assuré que les 
fenêtres étaient bien fermées, alla s’asseoir 
devant une petite table, y étala son modeste dîner, 
puis siffla le chien qui vint, tout frétillant, se 
coucher à ses pieds. 
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VIII 
 
Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres 

qui encouragent et raniment. Un chien remplaçait 
maintenant pour Procas l’humanité tout entière. 
L’âme d’un homme et celle d’une bête se 
fondaient en une affection réciproque. Il fallait 
une amitié à cet homme que poursuivait la haine 
de la foule. Le hasard lui avait envoyé un chien. 

Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois 
un farouche vivisectionniste, qu’il avait tué 
nombre de chiens pour tâcher de saisir sur leurs 
pauvres corps frémissants les mystères de la vie, 
et cela afin de combattre les maux de son 
prochain. Il revoyait maintenant, comme s’il ne 
l’avait quittée que la veille, la grande salle aux 
murs blancs où de pauvres bêtes, envoyées par la 
Fourrière, agonisaient, ligotées sur des planches 
ou des chevalets, dépouillées, sanglantes, 
poussant de petits jappements plaintifs ou des 
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hurlements de douleur. Cela lui fendait le cœur. Il 
lui semblait impossible qu’il eût pu froidement 
découper vivantes des bêtes qui sentent, quoi 
qu’en ait dit Malebranche. Et sa pensée se 
reportait, malgré lui, vers un pauvre petit chien 
blanc qu’il avait torturé pendant près de quinze 
jours. Il revoyait le regard suppliant de cette bête, 
dont la mort ne voulait pas et à laquelle il enlevait 
chaque jour, avec une froide impassibilité, des 
lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il 
lui avait aussi enlevé un œil, ce qui faisait dans la 
tête du pauvre animal un grand trou rouge par 
lequel on apercevait les os. Il se rappelait encore 
un autre chien qu’il avait tenu cloué sur une table, 
les pattes écartées, après lui avoir fait au flanc 
une large incision dans laquelle il avait placé un 
robinet d’argent. Il avait été un tortionnaire de 
bêtes, un bourreau, presque sans nécessité, un peu 
par habitude et parce qu’il croyait que la 
vivisection était très commode pour expliquer 
certains phénomènes physiologiques, réfuter tel 
ou tel argument, faire preuve d’un savoir que nul 
ne contestait. 

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de 
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l’humanité, de pauvres créatures et cette 
humanité qu’il aimait alors par-dessus tout, 
c’était elle qui, aujourd’hui, le faisait mourir à 
petit feu, tandis que la bête, sœur des sacrifiées 
d’autrefois, le consolait dans sa solitude de 
l’injustice des hommes. Après avoir disséqué sur 
le mort, il avait disséqué sur le vif pour mettre à 
découvert et voir fonctionner les parties cachées 
de pauvres organismes. Sans la vivisection, avait-
il coutume de répéter (peut-être pour son excuse), 
il n’y a pas de physiologie, de médecine 
scientifiques possibles et, suivant les paroles de 
Claude Bernard, il estimait « qu’il fallait voir 
mourir un grand nombre d’animaux, parce que 
les mécanismes de la vie ne peuvent se dévoiler 
et se prouver que par la connaissance des 
mécanismes de la mort ». 

Et il tuait sans compter, persuadé que l’on 
pouvait conclure de l’animal à l’homme, bien 
que, dans nombre de cas (et cela a été démontré), 
les effets de certains poisons d’ordre psychique 
tels que la morphine, la cocaïne et l’atropine ne 
produisent point sur les animaux les mêmes effets 
que sur les êtres humains. 
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Et c’est à tout cela qu’il songeait maintenant, 
en regardant les bons yeux de l’animal qu’il avait 
recueilli. L’intelligence des bêtes l’avait peu 
préoccupé jusqu’alors ; il les considérait surtout 
comme des machines animées, des automates aux 
mouvements bien réglés, mais ne se rendant que 
vaguement compte de leurs actes. À présent il 
reconnaissait son erreur et s’indignait même de la 
cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il en 
lui-même, ce philosophe a-t-il pu prétendre que 
les bêtes ne sentent pas ? L’animal n’est-il point 
organisé de la même manière que l’homme ? 
N’a-t-il pas les mêmes sens, le même système 
nerveux ? Ne donne-t-il pas les mêmes signes des 
impressions reçues ? Pourquoi le cri de l’animal 
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien que le 
cri de l’enfant ? Lorsque l’homme n’est point 
perverti par l’habitude, par la cruauté, il ne peut 
voir les souffrances des bêtes sans souffrir 
également, preuve manifeste qu’il y a quelque 
chose de commun entre elles et nous, car la 
sympathie est toujours en raison de la similitude. 

Procas avait honte de ce qu’il avait fait 
autrefois. Et il caressait le chien, lui prodiguait 
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des paroles affectueuses, comme s’il eût voulu se 
faire pardonner ses crimes de laboratoire. 

L’animal dont il avait fait son compagnon 
était de la race des barbets. Son pelage gris avait 
cette couleur terne des bêtes qui n’ont pas été 
soignées. Une de ses pattes, la droite, était 
déformée, légèrement tordue en dedans. Sur le 
dos se voyait une longue cicatrice, provenant de 
quelque coup de bâton récent. 

Il avait eu naguère un collier, car les poils de 
son cou en avaient gardé la trace ; mais sans 
doute le lui avait-on enlevé pour qu’un passant 
charitable ne pût le ramener à son propriétaire. Et 
le pauvre animal avait dû errer longtemps dans 
les rues, à en juger par la boue dont son ventre et 
ses pattes étaient maculées. Pourchassé, affolé, 
lapidé, il avait dû courir longtemps droit devant 
lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne 
trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait 
le soir, et se remettant à trotter, dès que les 
boueux venaient enlever les ordures où il 
cherchait sa vie. Quel instinct l’avait guidé vers 
Procas ?... Comment ce chien rendu à demi-
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sauvage par la méchanceté des hommes, s’était-il 
enhardi jusqu’à implorer l’aide d’un inconnu qui, 
semblable aux autres, pouvait le recevoir à coups 
de pied avec cette phrase qu’il avait entendue tant 
de fois : « Tiens, sale bête !... » D’où venait la 
confiance de l’animal abandonné pour un être 
humain aussi malheureux que lui ? Est-ce qu’il y 
aurait, entre les êtres qui souffrent, une affinité 
mystérieuse ? 

 
* 
 

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus 
une parole, parlait maintenant à son chien, 
comme s’il avait eu en face de lui un confident 
capable de le comprendre. Il lui avait donné un 
nom : il l’appelait « Mami » (simple diminutif de 
mon ami) et c’était bien un ami, en effet, qu’il 
avait maintenant près de lui. 

Peu à peu Mami se transforma ; ses poils, qui 
tombaient auparavant en longues mèches sales, 
devinrent propres et luisants. Dans ses grands 

 93



yeux tristes, de vrais yeux humains, brillait 
maintenant une petite flamme. À la voix de 
Procas, il se couchait sur le dos et jappait 
doucement. Toutefois, dans les premiers temps, il 
demeurait un peu craintif. Chaque caresse était 
pour lui une surprise ; mais peu à peu il se 
familiarisa avec son nouveau maître. 

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles 
couvertures, dans un petit recoin proche de 
l’étuve. Il régnait là une douce chaleur, et Mami 
reposait avec béatitude pendant que le pauvre 
savant travaillait, courbé sur sa table-établi où 
s’étageaient de gros volumes et des lamelles de 
verre protégées par des étuis de bois. 

Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par 
instants il était agité d’un brusque sursaut, 
dressait la tête et la laissait retomber avec un petit 
grognement de satisfaction. Peut-être lui arrivait-
il de revivre, en dormant, les heures douloureuses 
de son existence de vagabond, quand il filait, la 
queue entre les jambes, criblé de pierres par les 
enfants, à la recherche d’un endroit où il pût 
lécher ses plaies et ses blessures, loin de ses 
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ennemis, dans l’ombre protectrice de la nuit. 
Cependant, il ne dormait que d’un œil. Dès 

que Procas faisait un mouvement, il le regardait 
et ne s’assoupissait de nouveau que lorsqu’il le 
voyait penché sur ses livres. Procas était absorbé 
maintenant par une nouvelle découverte, et 
oubliait souvent l’heure des repas. Grâce à sa 
sobriété acquise au cours de longues journées de 
vie errante et affamée, Mami mangeait peu. Une 
croûte de pain, un os à ronger, quelques maigres 
déchets de nourriture et il était satisfait. 
D’ailleurs, que pouvait-il désirer de plus ? Il avait 
un nom, il appartenait à un maître qui ne le 
rudoyait point. N’était-ce pas suffisant pour le 
bonheur d’un chien ? 

Il eût voulu demeurer continuellement blotti 
dans son recoin, sous la douce chaleur de l’étuve, 
aussi quand Procas s’apprêtait à sortir se 
montrait-il tout inquiet. La rue l’effrayait. Une 
fois dehors, il marchait craintivement sur les 
talons de Procas, les oreilles basses, le museau à 
ras du sol, jetant un regard apeuré de côté et 
d’autre, comme s’il s’attendait à voir surgir tout à 
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coup ses ennemis d’autrefois. Les enfants surtout 
lui faisaient peur, et s’il en apercevait un il se 
serrait contre son maître. Il n’était jamais si 
heureux que lorsqu’on reprenait le chemin de la 
maison. Dès que Procas avait ouvert la porte, il 
s’engouffrait rapidement dans le vestibule, et se 
mettait à sauter en jappant, comme pour dire : 
« À présent, me voilà tranquille ; les méchantes 
gens qui m’ont tant fait souffrir ne viendront pas 
me chercher ici... » 

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il 
entendait du bruit dans la rue, il grognait 
sourdement jusqu’à ce que Procas l’eût rassuré. 
Alors, il lui léchait la main, frétillait et allait se 
coucher près de l’étuve, le museau sur ses pattes, 
l’œil demi-clos, attentif au moindre mouvement 
de son grand ami qui lui parlait de temps à autre, 
d’une voix douce, comme on parle à un tout petit 
enfant... 
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IX 
 
Le pauvre savant avait retrouvé un peu de 

tranquillité ; il recommençait à s’habituer à la vie. 
Tout en travaillant, il tenait de longues 
conversations à son chien. 

Il ne se sentait plus seul ; un être vivant allait 
et venait autour de lui, animait la maison. Quand 
il avait ensemencé ses bouillons de culture et 
qu’il les avait disposés dans son étuve, il 
s’asseyait sur son divan et lisait. Il recevait 
régulièrement des revues scientifiques qu’il ne 
manquait jamais de parcourir. En général elles 
l’intéressaient peu ; il n’y trouvait que des 
communications banales ou des études 
embryonnaires sur des sujets tant soit peu 
fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son 
attention était retenue par l’annonce d’une 
découverte ou quelque expérience de laboratoire 
faite par un savant étranger, qui ne livrait de ses 
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recherches que des détails incomplets, exempts 
de formules et de précisions. Un jour, cependant, 
il eut, en lisant une de ces communications, un 
mouvement de colère. Un bactériologiste anglais 
s’attribuait, dans un long article, tout le mérite 
d’une découverte sur le Proteus vulgaris. Or, 
c’était Procas qui, le premier, avait démontré la 
puissance nocive de ce bacille, qu’il avait cultivé 
avec succès deux années auparavant. Cela avait 
même fait l’objet d’un de ses cours, à la 
Sorbonne, et le docteur Roux l’avait, à cette 
époque, vivement félicité. Le plagiat était flagrant 
et Procas, sous le coup de l’indignation, s’était 
mis aussitôt à rédiger une protestation dans 
laquelle il prenait violemment à partie celui qui 
avait eu l’impudence de s’attribuer son propre 
travail. Il couvrit de sa petite écriture dix grandes 
feuilles de papier, mais, au moment d’envoyer sa 
protestation, il se dit : À quoi bon ? 

Était-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui 
l’attention de ses confrères, de réveiller les 
jalousies qui couvaient sous la cendre ? Et il se 
rappela les paroles de son vieux maître, le 
professeur Viardot : « Travaillez dans l’ombre, 
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sans souci du monde extérieur. Notre vie à nous 
autres savants ne nous appartient pas : elle est à 
l’humanité. » 

L’exaltation de Procas tomba tout à coup. Il 
eut un sourire désabusé et jeta au feu sa lettre. 
Néanmoins, bien qu’il eût renoncé à la gloire, 
qu’il ne pouvait plus recueillir de son vivant, il 
éprouva une amère tristesse, à la pensée qu’un 
autre allait peut-être bénéficier de son travail, à 
lui, Procas. Ah ! s’il avait été comme autrefois, 
s’il avait pu se montrer, parler en public, avec 
quelle joie il eût cloué au pilori ce savant anglais 
sans scrupules, ce spoliateur sans vergogne, qui 
pillait les modestes travailleurs ! Pour épancher 
sa bile, il discourait, en se promenant de long en 
large, la face tournée vers des auditeurs 
invisibles, semant dans le vide des paroles 
inutiles, s’exaltant, enflant la voix, au grand 
effroi du pauvre Mami qui s’imaginait sans doute 
que ces imprécations s’adressaient à lui ; il 
regardait Procas avec de grands yeux effarés, 
n’osant point bouger de sa place, s’attendant 
peut-être à se voir chassé de cette maison où il se 
trouvait si bien, après tant de journées de misère. 
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Il ne fut complètement rassuré que lorsque son 
maître se pencha vers lui pour le caresser. 

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au 
travail, mais il était dit que le malheureux ne 
pourrait point vivre en paix dans son ermitage. La 
haine de ses voisins qui couvait toujours, depuis 
cette mystérieuse histoire de disparition d’enfant, 
s’était réveillée de plus belle. 

Après la visite du commissaire, les gens 
s’étaient tenus cois pendant quelques jours, mais 
dans les boutiques, dans les ateliers, les 
commentaires allaient leur train. Tout le monde 
était persuadé que le petit Maurice (c’était le 
prénom du fils de la mercière) avait été enlevé 
par le « monstre » et que celui-ci, après avoir 
assouvi sur l’enfant une passion bestiale, l’avait 
coupé en morceaux et brûlé dans sa 
« cuisinière ». Comme il arrive toujours en pareil 
cas, le nombre des accusateurs grossissait chaque 
jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques 
instants avant sa disparition, le petit Maurice 
jouant devant la porte de Procas. Les autres 
affirmaient que le lendemain ils avaient très bien 
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senti une odeur de chair grillée sortant de la 
maison du passage Tenaille. Les imaginations 
s’échauffaient. Certains parlaient déjà de pénétrer 
chez le « monstre » et de lui « faire son affaire ». 

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher 
dont la demeure était contiguë à celle de Procas, 
se rendit chez le commissaire en compagnie de 
deux commerçants qui passaient pour gens posés, 
et appartenaient au comité de M. Jacassot, député 
du quartier. Reçus immédiatement par le 
commissaire, ils s’assirent gravement dans le 
bureau, et ce fut Barouillet (l’un des 
commerçants) qui, en sa qualité d’orateur de 
réunion publique, prit seul la parole : 

– Monsieur le commissaire, mon nom vous est 
sans doute connu, et vous devez savoir que j’ai la 
réputation d’être un homme sérieux. 

Le commissaire eut un signe de tête indulgent. 
– Si je me suis décidé à venir vous trouver 

avec ces messieurs, c’est que j’ai estimé qu’il 
était de mon devoir de citoyen de vous mettre au 
courant de certains faits qui jettent la perturbation 
dans notre quartier. Or, vous savez comme moi 
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que le premier soin de la justice est de surveiller 
les agissements des gens suspects... 

– Au but, je vous prie, fit le commissaire, que 
ce préambule agaçait. 

– J’y arrive, monsieur, j’y arrive. Un enfant a 
disparu, le petit Maurice Pinchon, et malgré 
toutes les recherches, il est jusqu’à ce jour 
demeuré introuvable... 

– Oui, je comprends, c’est encore l’homme du 
passage Tenaille que vous accusez ?... 

– C’est-à-dire que tout est contre lui. C’est une 
sorte de fou, de maniaque capable de tout, sur 
lequel on a les plus mauvais renseignements... 

– Ah ! et quels sont ces renseignements ? 
– D’abord, il a emménagé passage Tenaille 

pour ainsi dire clandestinement. Un soir, des 
individus de mauvaise mine ont amené dans une 
voiture un tas d’objets bizarres, parmi lesquels on 
a remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de 
fourneau qui n’avait pas une forme ordinaire. Et 
puis, avec ça, il y avait des outils comme on n’en 
voit nulle part, des manières de pinces et de 
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couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont 
pas catholiques. Une fois emménagé, l’homme 
s’est enfermé chez lui, et n’est plus sorti qu’à la 
nuit tombante, comme un malfaiteur qui craint 
d’être reconnu. Est-ce que vous trouvez ça 
naturel, monsieur le commissaire ?... Voyons, 
est-ce qu’on n’a pas raison de soupçonner cet 
individu-là ? Il est plus que suspect, et si la police 
ne se décide pas à agir, je crains que les gens qui 
sont très montés contre lui ne lui fassent un 
mauvais parti... 

– Cet homme est un malheureux qu’une 
affreuse maladie a défiguré, c’est ce qui explique 
pourquoi il se montre le moins possible en 
public... 

– C’est un fou, un maniaque et vous savez 
mieux que moi, monsieur le commissaire, de quoi 
sont capables ces malades-là. Il y a des fous 
inoffensifs, mais celui-là est dangereux. 

– Rassurez-vous, s’il était dangereux, je 
n’aurais pas hésité à le faire enfermer. J’ai été 
perquisitionner chez lui. Je l’ai interrogé 
longuement, et j’ai pu me convaincre qu’il était 
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inoffensif. C’est un savant, un bactériologiste, 
dont le nom a été célèbre. 

Le gros Nestor crut devoir risquer une 
remarque : 

– Les savants, quand ils se mettent à être 
criminels, sont plus dangereux que les autres. 

– Certes, approuva Barouillet, nous en avons 
eu souvent la preuve. Et tenez, monsieur le 
commissaire, si vous voulez bien m’écouter 
encore un instant, je vais vous dire une chose qui 
vous donnera peut-être à réfléchir. Vous vous 
rappelez la date à laquelle « l’homme » est venu 
s’installer passage Tenaille ? 

– Ma foi... non... je crois qu’il y a six mois 
environ... 

– Cinq mois et quatorze jours exactement. 
C’était le 23 mai au soir... 

– La date importe peu... 
– Je vous demande pardon, c’est très 

important, au contraire. Si je vous parle ainsi, 
c’est que, moi aussi, je me suis livré à une 
enquête avec Parizot, le marchand de couleurs de 
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l’avenue du Maine, et tous deux nous avons fait 
une découverte que vous ne pourrez négliger. 

– Je n’ai pas pour habitude, répliqua le 
commissaire d’un ton sec, de négliger quoi que 
ce soit, quand il s’agit d’éclairer la justice. 

– Oh ! je sais, je sais ! vous m’avez mal 
compris. Ce n’est pas ce que je voulais dire, je 
voulais simplement vous dénoncer un fait qui 
peut avoir son intérêt. Remarquez que je 
n’affirme rien. Non, loin de là, je tiens seulement 
à vous signaler une coïncidence. Oui, c’est bien 
le mot, une coïncidence... qui nous a frappés, 
Parizot et moi. Voici : onze jours exactement 
après l’installation passage Tenaille de celui que 
vous appelez un savant, on a découvert, au ciné 
Carillo, sous la cabine de l’opérateur, le cadavre 
d’une fillette, la petite Soubiroux, que l’assassin 
avait coupée en morceaux. Vous vous souvenez 
de cette affaire. Les bras, les jambes et le tronc de 
la pauvre petite avaient été empilés avec soin les 
uns sur les autres et la tête surmontait ce sanglant 
assemblage. Il n’y a qu’un fou qui ait pu 
commettre un crime pareil, un fou sadique, car le 

 105



médecin a certifié que la petite avait été violée 
avec une brutalité inouïe... 

– Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel 
rapport... 

– Bien sûr, monsieur le commissaire, mais le 
plus grave, c’est qu’on a aperçu, le soir même du 
crime, notre individu qui rôdait aux abords du 
ciné Carillo... 

– Qui l’a vu ? 
– Oh ! plusieurs personnes... 
– Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai 

à mon bureau... 
– Leurs noms, je ne les sais pas. Vous 

comprenez, on entend raconter quelque chose, on 
écoute, mais on ne pense pas à demander aux 
gens comment ils s’appellent... Tout ce qu’il y a 
de sûr, c’est que j’ai entendu plus de dix 
personnes affirmer la même chose... C’est assez 
troublant, n’est-ce pas ? Rapprochez tout cela de 
la disparition du petit Maurice, et vous avouerez 
qu’il y a bien de quoi s’émouvoir... Deux crimes 
presque coup sur coup, et quels crimes !... ça 
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donne à réfléchir... Et puis, vous avez dit vous-
même que l’homme du passage Tenaille était un 
savant, un bactériologiste, autant dire un 
médecin... et il n’y a qu’un médecin qui puisse si 
habilement découper un cadavre... 

– Ou un boucher... 
Le gros Nestor protesta avec indignation : 
– Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a 

découpé proprement sa victime, on dit tout de 
suite que c’est un boucher qui a fait le coup. Mais 
c’est stupide, oui, tout à fait stupide. Ce n’est pas 
une raison parce que l’on sait découper un 
mouton ou un veau pour qu’on soit capable de 
charcuter un être humain. Parbleu ! les bouchers 
ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut 
penser qu’ils soient plus criminels que d’autres ? 
Moi j’avoue que je serais bien embarrassé s’il me 
fallait hacher, sectionner, tailler dans de la chair 
de chrétien. Ça, c’est l’affaire des carabins. 
Chacun son métier. 

Le commissaire, qui désirait se débarrasser au 
plus vite de ces visiteurs, prolixes comme tous les 
gens du peuple lorsqu’ils entrent dans les détails 
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de quelque histoire, promit de surveiller 
étroitement la petite maison du passage Tenaille. 

– C’est cela, dit Barouillet, ayez l’œil sur cet 
individu, et vous verrez qu’avant peu vous 
apprendrez du nouveau. De notre côté, Nestor et 
moi nous allons l’épier. Il a beau être malin, nous 
parviendrons bien à le prendre en défaut. Quand 
il se croira tout à fait tranquille, il tentera encore 
quelque chose sans doute, mais nous serons là et 
je vous garantis qu’on n’hésitera pas à 
l’empoigner et à le conduire ici. 

– Pas d’imprudence, conseilla le commissaire. 
Prévenez-moi avant de faire quoi que ce soit, car, 
vous savez, une erreur pourrait vous coûter cher. 
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X 
 
Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas 

bien. Il avait généralement la nuit des crises 
atroces qui le laissaient dans un abattement tel, 
que le lendemain il lui était impossible de se 
lever. Cela commençait par un brusque frisson et 
une douleur cuisante à la base de la poitrine. La 
chaleur de la peau, la fréquence du pouls, 
l’anorexie, la soif, une vive céphalalgie 
l’avertissaient toujours de la crise. Sa respiration 
était courte, anxieuse, fréquente. Bientôt il avait 
une petite toux sèche, ressentait une saveur salée 
sur la langue, et il était alors obligé de se lever, 
car il savait que ces symptômes amenaient 
toujours une hémoptysie. À ce moment, il 
éprouvait le besoin de respirer largement et allait 
dans la petite cour située derrière sa maison. Il ne 
tardait pas à rendre du sang, et la souffrance qu’il 
éprouvait alors lui faisait pousser des 
gémissements étouffés. 
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Il redoutait ces crises dont il était toujours 
averti, et, ces jours-là, s’arrangeait de façon à ne 
pas sortir. Il restait confiné dans son laboratoire, 
les jambes entourées d’une couverture de laine, 
réduit à une immobilité presque complète. Son 
pauvre chien, qui ne comprenait rien à tout cela, 
venait de temps en temps lui lécher la main et 
Procas lui parlait doucement, d’une voix sans 
timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse 
remplie d’ouate. Afin de se réchauffer, il 
s’asseyait près de son autoclave, et se levait de 
temps à autre, en s’appuyant à sa table, pour 
surveiller les lamelles de verre qu’il avait placées 
dans un petit dressoir. Car il continuait de 
travailler, mais ne se faisait guère illusion sur 
l’issue de sa maladie. Il savait bien qu’une de ces 
crises l’emporterait un jour, qu’elle serait 
brusque, foudroyante. Son cœur s’arrêterait net et 
il tomberait comme un homme que l’on fusille. 
La mort ne l’effrayait point, il y était depuis 
longtemps préparé. Quelques semaines 
auparavant, il l’avait même souhaitée, mais 
aujourd’hui un souci le hantait : Que deviendrait 
le pauvre Mami, quand lui ne serait plus là ?... À 
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cette pensée une grande tristesse le prenait, et il 
regrettait presque d’avoir recueilli cet animal. Il 
se souvint alors d’une dame Romieu, une 
farouche antivivisectionniste qui l’avait, un jour, 
attendu à la porte de son laboratoire, et lui avait 
brisé son ombrelle sur le dos en l’appelant 
« assassin ». Qui mieux que cette farouche amie 
des bêtes pouvait s’intéresser à un pauvre chien 
qu’on lui recommanderait ? Procas savait que 
madame Romieu était la présidente de la Ligue 
contre la vivisection et il se rappelait l’adresse de 
cette ligue dont les membres l’avaient si souvent 
pris à partie dans les journaux et les revues. Il 
écrivit donc à cette ancienne ennemie une longue 
lettre qui ne manquerait pas de l’émouvoir, mais 
il n’osa point donner son vrai nom ; il le dénatura 
légèrement et signa : Procan... En même temps, il 
pria le notaire, chez lequel il avait encore 
quelques fonds, de vouloir bien passer chez lui. 

Il y avait près d’un an que les deux hommes 
ne s’étaient vus. Quand ils se trouvèrent en 
présence l’un de l’autre, dans la petite maison du 
passage Tenaille, ils se serrèrent la main, mais 
l’étreinte du notaire fut plutôt molle. Procas, 
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évidemment, lui inspirait une invincible 
répugnance. Peut-être craignait-il aussi que le 
mal ne fût contagieux, car il ne demeura que 
quelques instants avec son client. Procas avait 
d’ailleurs peu de chose à lui dire. Il s’enquit 
brièvement de la somme qu’il avait déposée à 
l’étude, somme dont on lui servait les intérêts (ce 
qui lui permettait de vivre) et il remit au notaire 
une enveloppe cachetée, en disant : 

– Quand vous apprendrez ma mort, vous 
préviendrez immédiatement la personne dont 
vous trouverez le nom dans ce pli et que j’institue 
ma légataire universelle. 

– Ce sera fait. 
– Bien. Mais il faudra vous hâter de l’avertir, 

car je la charge, dans mon testament, de... enfin, 
d’une chose grave et urgente... 

– Vous pouvez compter sur moi. Mais 
souhaitons que j’aie à m’occuper de cette affaire 
le plus tard possible. 

Procas eut un geste vague et le notaire, qui 
avait refusé de s’asseoir, s’esquiva rapidement, 
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comme un homme qui craint d’être contaminé. 
Quand il fut parti, Procas haussa les épaules : 
– Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les 

hommes me fuient comme la peste. Je suis pour 
eux un objet d’horreur. Il n’y a que toi, mon bon 
chien, qui aies de l’amitié pour moi. 

Mami vint lécher la main de son maître. 
– Oui... tu es bon, toi... et peut-être 

comprends-tu que je suis malheureux ; mais il 
faudra bientôt nous séparer, Mami ; je sens que je 
n’en ai plus pour longtemps, que la fin approche. 
Les journées que je vis en ce moment sont des 
journées de grâce ; chaque heure qui s’écoule 
m’avertit que je m’achemine vers la tombe... Ah ! 
la vie ! elle était pourtant bien belle, et je m’étais 
pris à l’aimer. J’ai été trop heureux ; je m’étais 
figuré que cela durerait toujours !... Que c’est 
bête tout de même d’avoir des idées pareilles ! 

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet 
de sang tacha ses lèvres ; il se leva, fit quelques 
pas dans la pièce, puis se laissa tomber sur le 
vieux divan qui lui servait maintenant de lit, car il 
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n’avait plus la force de monter dans sa chambre 
située au premier étage. Le moindre effort le 
laissait haletant, angoissé. L’asphyxie le guettait, 
et il le savait bien, car il avait maintenant étudié 
son mal ; il s’était procuré, parmi les études 
parues sur la cyanose, celles des docteurs Debove 
et Vaquez, de Constantin Paul et de Variot. Il 
éprouvait même une curiosité de savant à suivre 
les progrès de sa maladie. 

Cependant, les crises devinrent plus rares, son 
cœur se remit à fonctionner d’une façon presque 
normale, et il put enfin goûter un peu de repos. 

Comme un malade qui entre en convalescence, 
il reprit goût à la vie et se remit à ses travaux 
interrompus. Bientôt, courbé sur son établi, son 
chien à ses pieds, il ensemençait ses cultures. La 
science le tenait encore une fois. On eût pu 
frapper à sa porte, s’introduire dans sa maison, 
qu’il n’eût rien entendu, mais parfois il retombait 
dans son apathie habituelle et demeurait des 
journées étendu sur son divan, l’esprit perdu en 
une rêverie vague. 

Dans ces moments-là, tout le passé refluait à 
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son esprit. Il revoyait la grande salle de la 
Sorbonne où les femmes se pressaient pour suivre 
ses cours ; il se rappelait jusqu’aux moindres 
détails de ses débuts de conférencier. Puis son 
idylle avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient 
échangés, l’aveu qu’il avait, un jour, osé faire, lui 
revenaient à la mémoire. 

Et il éprouvait une sorte de « plaisir 
douloureux » à évoquer ces instants trop brefs, à 
remâcher son bonheur défunt, comme ces 
vieillards qui revivent par le souvenir le temps 
heureux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait 
ce que Meg était devenue. Il avait conservé son 
portrait et le regardait souvent ; il oubliait le mal 
que lui avait fait cette femme, et souhaitait de la 
revoir, sans que toutefois elle l’aperçût, car il 
comprenait bien qu’il ne pouvait plus se montrer 
à elle. Un attendrissement le prenait dans lequel il 
se complaisait de longues heures, puis, 
brusquement, il remettait le portrait dans une 
armoire, et s’efforçait de ne plus songer à la 
disparue. Mais on n’arrache pas ainsi de son cœur 
un premier amour. 
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L’homme à bonnes fortunes peut rire des 
femmes qui ont occupé sa vie, mais Procas, lui, 
n’avait aimé qu’une fois, et tout son être vibrait 
encore, quand il se remémorait les heures trop 
brèves qu’il avait vécues avec Meg. C’était un 
sentimental plutôt qu’un sensuel et l’on sait 
combien sont malheureux ceux qui aiment surtout 
par le cœur... 

Un jour il eut l’idée d’écrire à Meg. Il ignorait 
son adresse, mais était sûr qu’en envoyant sa 
lettre à Mrs Reading, sa confidente, celle-ci la lui 
remettrait. Il n’espérait point attirer chez lui son 
ancienne femme, mais il lui eût été doux de lui 
confier sa détresse, d’obtenir une réponse et de 
correspondre avec elle comme avec une amie 
invisible qui prend part à vos peines et vous 
console par de jolies phrases, qui ne sont peut-
être pas autre chose que de la littérature, mais 
dont la douceur est un baume délicieux pour une 
âme souffrante. Il rédigea une longue lettre, dans 
laquelle il se gardait bien de faite allusion au 
passé. Simplement il parlait de son malheur, 
racontait sa vie, ses travaux depuis que la maladie 
l’avait forcé à s’isoler du monde. 
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Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un 
mouvement de pitié, était bien capable de se 
renseigner, de découvrir son adresse et alors elle 
viendrait peut-être, elle le verrait. Non, non, cela 
n’était pas possible ! 

Il déchira la lettre et recommença à travailler, 
il voulait profiter de ce que la maladie lui laissait 
quelque répit pour mettre au point des recherches 
qui, malgré tout, le passionnaient et lui faisaient 
oublier pour un temps ses souffrances. Il avait 
remarqué que certains bacilles que, jusqu’à 
présent, on croyait inoffensifs, étaient, au 
contraire, très dangereux lorsqu’on les isolait. 
Alors ils se développaient rapidement et ne 
tardaient pas à produire des milliers de colonies. 
Il s’agissait de les combattre en les faisant 
absorber par d’autres microbes saprophytes 
beaucoup mieux adaptés à leur milieu nutritif. 

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le 
fatiguait beaucoup, et il éprouvait de temps à 
autre le besoin d’aller prendre l’air. Il attendait 
que la nuit fût venue, et, accompagné de Mami, 
sortait de sa maison. Il prenait l’avenue du 
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Maine, la rue Gassendi, puis la rue Froidevaux 
qui longe le cimetière Montparnasse, et est 
presque toujours déserte, le soir. Il regagnait 
ensuite sa demeure après avoir fait quelques 
provisions chez les commerçants où il se 
fournissait encore, mais qui, depuis quelques 
jours, se montraient envers lui de plus en plus 
hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme 
ils le faisaient autrefois, ils le laissaient poser 
dans la boutique, et ne se gênaient plus pour le 
rudoyer. Bien qu’il payât, et fort cher, on lui 
donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait 
hasardé une timide observation, il s’était vu 
vertement rabrouer. Récemment encore il 
s’approvisionnait chez un petit débitant de la rue 
du Lunain, qui avait consenti à venir à domicile. 
Le lundi, il apportait des provisions pour la 
semaine et déposait son paquet dans 
l’antichambre. 

– Combien ? demandait Procas. 
Le livreur passait sa note sous la porte, et 

Procas payait, sans se montrer, en allongeant le 
bras dans l’entrebâillement. Il donnait toujours un 
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fort pourboire. Cependant un jour le livreur ne 
revint plus. 

Il alla s’informer et le patron répondit 
brutalement qu’il ne voulait pas servir des 
« individus comme lui ». 
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XI 
 
Procas avait cru que l’on finirait par l’oublier, 

et voilà que, tout à coup, il sentait de nouveau la 
haine gronder autour de sa demeure. 

Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des 
gens plantés devant sa porte ; sortait-il, il 
apercevait des ombres qui se glissaient à sa suite, 
le long des maisons. Il entendait des craquements 
bizarres dans la petite cour, derrière son 
laboratoire, et, une nuit, il avait cru apercevoir un 
homme qui escaladait la cloison de planches 
donnant sur le passage. Vraiment cette vie n’était 
plus tenable et le malheureux, continuellement 
dans les transes, se demandait à chaque instant si 
on n’allait pas venir l’attaquer dans sa maison. Il 
songeait à déménager, à aller demeurer ailleurs, 
dans quelque coin perdu de banlieue. Mais qui 
voudrait de lui ? Toutes les portes se fermaient 
dès qu’on l’apercevait. Et puis, en admettant qu’il 
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trouvât un local, pourrait-il y installer, comme 
passage Tenaille, son autoclave, son étuve et tous 
les objets qui garnissaient son laboratoire ? 

Pour la première fois un sentiment de révolte 
s’empara de lui. À l’intense recueillement de 
cette âme douce et résignée, succéda une colère 
sourde contre ces gens qu’il ne connaissait point 
et qui prenaient une joie féroce à le torturer. 

« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié 
de moi ! S’ils savaient cependant ce que je 
souffre ! » 

Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait 
ouvert la fenêtre donnant sur l’avenue, car ses 
crises d’étouffement le reprenaient. Accoudé à la 
barre d’appui, il laissait errer ses regards sur la 
chaussée luisante où les autos glissaient rapides, 
projetant devant elles un long cône lumineux. 
Quelques passants attardés se hâtaient vers leurs 
demeures. Un ivrogne monologuait assis sur un 
banc. Les douze coups de minuit s’envolèrent à 
l’église Saint-Pierre de Montrouge, et Procas 
s’apprêtait à refermer sa fenêtre, quand un 
homme se dressa, sur le trottoir éclairé par un bec 
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de gaz, et s’avança, le poing tendu, en criant : 
– Assassin !... assassin !... 
Procas crut d’abord que c’était l’ivrogne qui 

venait à lui, mais il ne tarda pas à reconnaître son 
voisin, le fils du boucher... 

– Oui... assassin !... si la police te protège, 
nous nous ferons justice nous-même ! 

– Voyons, mon ami, prononça Procas... est-ce 
bien moi que... 

– Oui... oui... c’est bien toi, canaille... Ah ! je 
ne sais pas ce qui me retient de démolir ta vilaine 
figure... 

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à 
atteindre l’entablement de la fenêtre. 

Procas, comprenant qu’il n’y avait pas à 
parlementer avec ce forcené, ramena vivement 
les volets à lui et en assujettit le crochet. 

Le boucher, qui était pris de boisson, ne 
cessait point de vociférer, mais quelqu’un dut 
l’emmener, car il y eut un bref colloque et Procas 
n’entendit plus rien. Il se coucha et fut longtemps 
à s’endormir. 
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« Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais 
m’appeler assassin, moi ! » 

Pourtant il était inquiet. Cette scène l’avait 
troublé. Il se rappela la visite que lui avait faite le 
commissaire, la perquisition à laquelle on s’était 
livré chez lui, et une foule de pensées 
l’assaillirent. Il ignorait toujours la disparition de 
l’enfant de la mercière, sans quoi il eût compris. 
Il s’arrêta à cette idée que sa laideur seule était 
cause de tout, et se demanda, un moment, si on 
ne cherchait pas à l’effrayer pour qu’il 
débarrassât le quartier de sa présence. 

Il n’eût pas demandé mieux, mais où aller ? 
« Bah ! murmura-t-il, ils finiront bien par se 

calmer. D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai 
le moins possible. » 

 
* 
 

Le lendemain, à son réveil, il entendit des gens 
qui causaient devant sa porte. 

– On a des preuves maintenant, disait une voix 
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qu’il reconnut pour celle du garçon boucher. Oui, 
on a des preuves. On verra que nous ne nous 
étions pas trompés. 

Procas entrouvrit doucement sa fenêtre, mais 
le groupe s’était éloigné et il ne perçut plus que 
quelques bribes de phrases qui, pour lui, ne 
signifiaient rien. 

S’il avait pu entendre ce qui se disait il eût été 
terrifié, le pauvre Procas ! 

En effet, depuis leur visite chez le 
commissaire de police, le gros Nestor et 
Barouillet, secondés par un ancien agent 
d’affaires qui faisait de la police par 
dilettantisme, avaient épié sournoisement Procas. 
Chaque soir ces trois hommes se réunissaient 
dans un petit café situé à l’angle de la rue 
Liancourt et de l’avenue du Maine, et se 
communiquaient les renseignements qu’ils 
avaient pu recueillir de côté et d’autre. 

Bezombes (c’était le nom de l’agent 
d’affaires) apportait dans cette collaboration 
l’acquis de vingt ans de police privée et se faisait 
fort de pincer le « coupable », car, disait-il, il 
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avait mené des enquêtes autrement difficiles. En 
réalité, Bezombes était un présomptueux, un 
homme à l’esprit étroit, mais qui avait beaucoup 
lu les romans policiers et se figurait avoir les 
talents d’un détective. 

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient 
un peu sceptiques sur le résultat de ses 
recherches, il leur dit d’un ton de confidence : 

– Demain, il y aura du nouveau... 
Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver 

au café. 
– Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh 

bien, j’en ai. Vous pensez bien qu’un vieux limier 
comme moi sait suivre une piste. Suivre une 
piste, c’est l’enfance de l’art, mais il ne faut 
jamais l’abandonner. Souvent, elle ne conduit à 
rien ; c’est alors qu’intervient ce que l’on nomme 
communément le flair et que moi j’appelle la 
déduction. On s’engage sur une route, on croit 
que c’est la bonne, et, tout à coup, on arrive à un 
carrefour où s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel 
choisir ? Il faut souvent reprendre toute l’enquête, 
procéder pour ainsi dire mathématiquement, 
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dégager l’inconnue, et c’est là qu’est la difficulté. 
Les policiers ordinaires, lorsqu’ils arrivent à 
pincer un malfaiteur, ont été, la plupart du temps, 
secondés par des indicateurs bénévoles, mais 
moi, je fais fi de ces dénonciations souvent 
intéressées, qui n’ont souvent d’autre résultat que 
de tout embrouiller. Je vais droit au but, armé 
seulement des renseignements que j’ai recueillis, 
et j’obtiens presque toujours un indice. Vous 
allez peut-être dire que c’est là une question de 
veine ? Non... La veine est un mot qui n’a pas de 
sens. Pour moi, c’est la conséquence logique 
d’une longue méditation et d’une suite de 
déductions. 

Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter 
lentement son apéritif. Le gros Nestor et 
Barouillet le regardaient, surpris ; ils ne savaient 
pas encore ce qu’il allait leur révéler, mais ils 
s’attendaient à un coup de théâtre. 

– De déduction en déduction, reprit Bezombes 
en caressant sa barbiche grisonnante, je suis 
arrivé au but, c’est-à-dire à la preuve. Jusqu’alors 
nous n’avions que des présomptions, graves, il 
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est vrai, mais insuffisantes pour motiver 
l’arrestation du coupable. Aujourd’hui, j’ai une 
certitude. 

– Ah ! enfin ! fit le gros Nestor, nous allons 
donc prouver au commissaire que nous ne 
sommes pas des imbéciles. 

– Grâce à moi, fit modestement Bezombes. 
– Oh ! certes, grâce à vous. 
– Et cette certitude ?... demanda Barouillet un 

peu vexé de ne plus jouer le principal rôle dans 
cette enquête. 

– Je vais, répondit emphatiquement 
Bezombes, vous la faire toucher du doigt, si vous 
le désirez. 

– Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor, 
sans se demander comment il est possible de 
toucher du doigt une certitude. 

– Eh bien ! venez. 
– Où ça ? Loin d’ici ? 
– Vous allez voir. 
Tous trois se levèrent et Nestor régla les 
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consommations. C’était toujours lui qui payait, 
mais il ne regrettait pas son argent, heureux qu’il 
était de se trouver mêlé à une affaire 
sensationnelle. 

Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas 
de la porte. Il n’avait pas osé se mêler à la 
conversation des trois hommes, mais, en prêtant 
l’oreille, il avait entendu quelques mots qui 
l’avaient intrigué. 

Il eut, à l’adresse de l’agent d’affaires, un petit 
coup d’œil interrogateur. 

– Ça va, répondit Bezombes ; ça va même très 
bien. 

– Vous le « tenez » ? 
– Parbleu ! 
– C’est pas trop tôt. Ah ! sacré monsieur 

Bezombes, va ! les assassins n’ont qu’à bien se 
garder avec lui. 

– Bah ! ça ne serait pas la peine d’avoir été 
vingt ans dans le métier. 

– Oh ! c’est pas une raison. Y a des gens qui 
font de la police depuis longtemps et qui 
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n’arrivent jamais à pincer un criminel. Exemple : 
notre commissaire de police, M. Morisseau. 

– On va lui en boucher une surface à 
M. Morisseau, lança le gros Nestor. 

Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, 
comme il sied à un chef. Mais Nestor et 
Barouillet l’encadrèrent bientôt pour rétablir 
entre eux l’égalité. 

Quelques instants après ils pénétraient dans la 
cour du marchand de fourrages, dont la maison, 
nous l’avons dit, était voisine de celle de Procas. 

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le 
quartier, on appelait le « Grinchu », était dans le 
petit appentis qui lui servait de bureau. En 
reconnaissant Bezombes, il ne put réprimer un 
mouvement de mauvaise humeur. 

– Encore vous ! dit-il. 
– Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de 

vous déranger, mais dans l’intérêt de la justice... 
– C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous 

désirez ?... Vous voulez encore pénétrer dans la 
petite cour de mon voisin ? Mais laissez-le donc 
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ce pauvre diable, il est bien assez malheureux 
comme ça. 

– Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre 
locataire, si vous le saviez... 

– Je sais que c’est un pauvre homme, voilà 
tout, et qu’il ne faut pas avoir de cœur pour 
s’acharner ainsi contre un être inoffensif. 

– Inoffensif ?... Ah ! vous croyez cela ? 
– Bien sûr que je le crois. 
– Vous ne le croirez pas longtemps, et 

lorsqu’il sera arrêté, que les journaux raconteront 
ce qu’il a fait, vous ne tiendrez pas le même 
langage. 

– C’est que vous ne savez pas de quoi on 
l’accuse, hasarda Barouillet. 

– C’est toujours facile d’accuser. 
– Aujourd’hui, nous pouvons prouver. 
Le marchand de fourrages eut un haussement 

d’épaules : 
– Ah ! tenez, laissez-moi donc tranquille avec 

toutes vos histoires. Êtes-vous envoyés par le 
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commissaire de police ? Non, n’est-ce pas ? eh 
bien ! décampez. 

– Mais monsieur... fit Bezombes... 
– Il n’y a pas de monsieur qui tienne. 
– Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la 

cour de votre locataire ? 
– Qu’est-ce que vous voulez y faire dans cette 

cour ? Vous l’avez vue hier, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! cela suffit. 

– Je voulais montrer à ces messieurs... 
– Ces messieurs ne sont pas de la police, je 

suppose ?... 
– Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à 

découvrir et confondre un assassin. 
– Un assassin !... Ah ! laissez-moi rire. Je 

crois, ma parole, que vous êtes tous fous. Rentrez 
chez vous, cela vaudra mieux... 

– Alors, vous refusez ?... 
– Oui... 
– Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de... 
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– Pas le droit ?... pas le droit ?... Qu’est-ce que 
vous me chantez ? Suis-je le maître chez moi, oui 
ou non ?... 

– Cependant hier vous aviez consenti à me 
laisser... 

– Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas... 
Est-ce compris ? Ça deviendrait une procession 
ici, à la fin... 

– Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de père 
noble, l’intérêt supérieur de la justice, la 
sécurité... 

– Vous, allez brailler dans vos réunions 
publiques et f...-moi la paix. 

Il n’y avait rien à faire. Le père Grinchu était 
de ces vieux bonshommes entêtés et coléreux qui 
ne craignent pas au besoin de se flanquer un coup 
de torchon. Et il était solide, l’Auvergnat. Il 
commençait à perdre patience et devenait violet 
comme une aubergine. Bezombes et ses deux 
amis jugèrent prudent de battre en retraite. 

– Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent 
dans la rue. 
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– J’avais envie de sauter d’sus, grogna le gros 
Nestor, qui parlait toujours d’étriper les gens, 
mais était, au fond, poltron comme un lièvre. 
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XII 
 
Le plus vexé était certainement Bezombes, qui 

ne s’attendait pas à semblable réception. Il 
croyait étonner ses amis et recevait un camouflet. 
Pouvait-il se douter aussi que cet animal de 
Grinchu, qui s’était, la veille, montré presque 
aimable, se comporterait, le lendemain, comme 
un goujat ? Ils retournèrent au petit café de 
l’avenue du Maine, et là, tinrent conseil. Le gros 
Nestor et Barouillet ne savaient toujours pas ce 
que Bezombes avait découvert dans la cour de 
Procas, car l’agent d’affaires ne leur avait encore 
rien dit qui pût éclairer ce mystère. Bezombes, 
comme tous les gens prétentieux et vides, 
ménageait ses effets avant de presser le ressort 
qui devait faire jaillir le diable de sa boîte. 

– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda 
le gros Nestor. 

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil 
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froncé, semblait plongé dans une laborieuse 
méditation. Il ne sortit de sa rêverie que pour 
porter à ses lèvres le raphaël-citron que Nestor 
avait commandé. Il but son verre d’un trait, 
s’essuya les lèvres d’un revers de main et 
consentit enfin à répondre : 

– Ce que nous allons faire, ce que nous allons 
faire ? Mais, parbleu, nous allons demander au 
commissaire de nous accompagner chez Grinchu. 

– Oh ! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut 
guère compter sur lui. Il nous racontera encore 
qu’il va faire une enquête et ce sera tout. Il 
laissera tomber l’affaire. Ce que nous pourrons 
lui apprendre ne le convaincra pas. Son siège est 
fait. J’ai vu cela quand je suis allé le trouver avec 
Nestor. Il nous a bien reçus, je le reconnais, mais 
n’a pas eu l’air de prendre au sérieux ce que nous 
lui disions. Ces gens-là n’aiment pas beaucoup 
que de simples particuliers se mêlent de police. 
Ils ont toujours une tendance à croire que les 
témoins mentent ou exagèrent. 

– Cependant, fit Bezombes, quand on leur 
apporte des preuves... 
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– Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous 
vraiment ? 

Bezombes eut un imperceptible haussement 
d’épaules, prit un temps et répondit : 

– J’en ai. 
Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent. Au 

fond, ils n’étaient pas très convaincus, bien qu’ils 
eussent confiance en leur ami. 

– J’en ai, répéta Bezombes en regardant d’un 
air étonné son verre vide. Je voulais vous mettre à 
même de vous renseigner sur place, mais puisque 
ce butor de Grinchu n’a pas voulu nous laisser 
pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire. 
Écoutez-moi et vous allez voir que je ne 
m’appuie pas sur des semblants de preuves. Je ne 
suis pas de ces détectives fantaisistes à la 
Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions 
sur suppositions et émettent des hypothèses dont 
l’une doit fatalement conduire à la découverte de 
l’assassin. Moi, je suis un homme précis, 
méthodique ; je ne crois que ce que je vois. Or, 
j’ai vu. 
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Ici Bezombes s’arrêta pour jouir de l’effet que 
produisait son affirmation. Ses deux auditeurs, 
conquis par son assurance, attendaient avec 
anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui 
allaient sortir de ses lèvres. 

– Oui, j’ai vu ; ce qui s’appelle vu. Il faut 
d’abord que vous sachiez comment je m’y suis 
pris pour arriver à mes fins. L’affaire était 
délicate. Un enfant avait disparu, les soupçons se 
portaient sur l’homme du passage Tenaille, mais 
c’était tout. Rien ne prouvait que le malheureux 
gosse eût été assassiné. Quelque vagabond 
pouvait très bien l’avoir emmené avec lui. 
D’après ce que j’ai appris, le petit n’était pas très 
intelligent ; au dire de sa mère elle-même, c’était 
un être naïf et confiant, très influençable. La 
dernière fois qu’on l’a aperçu, il jouait seul, à 
l’angle de l’avenue du Maine, presque en face de 
la maison de notre homme. Tout cela était bien 
vague, et rien ne venait préciser mes soupçons, 
quand Barouillet m’a rappelé l’assassinat de la 
petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu de 
jours après l’installation du monstre dans le 
quartier. D’autre part, des renseignements que 
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j’avais recueillis venaient bientôt étayer ma 
conviction. On avait vu, à deux reprises, l’ignoble 
individu du passage Tenaille suivre des enfants 
dans la rue Gassendi. 

– Ça c’est vrai, fit le gros Nestor... Il y a huit 
jours le petit Cheuret, le fils de la concierge du 
44, est rentré chez lui tout effaré, en disant qu’un 
homme l’avait pourchassé jusqu’au coin de la rue 
Liancourt. 

– Vous voyez, fit Bezombes, mes 
renseignements sont donc exacts. Vous 
comprenez, avant d’accuser le solitaire du 
passage Tenaille, il fallait être documenté sur son 
compte. Quand je le fus suffisamment, je me mis 
à le suivre, et je remarquai qu’il regardait en effet 
les enfants avec un drôle d’air, surtout les petites 
filles qui sortaient de l’école à la nuit tombante. Il 
se tenait debout sous une porte, dans une attitude 
bizarre. Bref, je passe sur certains détails. Notre 
individu devait être un satyre, et il cherchait sans 
doute quelque nouvelle victime. Dès lors, je me 
suis tenu ce raisonnement : « Puisque l’enfant de 
la mercière a disparu au moment où il se trouvait 
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en face de la maison du passage Tenaille, il a dû 
être attiré dans cette maison, et comme il n’a pas 
reparu, on l’a certainement assassiné. » Vous 
voyez que tout s’enchaîne à merveille. 

– En effet, accorda Barouillet, mais vous 
verrez que notre imbécile de commissaire de 
police ne se laissera pas convaincre. 

– Attendez... tout cela c’est des hors-d’œuvre. 
J’arrive au plat de résistance. Puisque le petit 
Maurice était entré dans la maison du solitaire, et 
qu’il n’en était pas ressorti, son corps devait se 
trouver quelque part. Or des témoignages de gens 
sérieux m’avaient appris que, le lendemain de la 
disparition de l’enfant, on avait vu de la fumée 
sortir de la cheminée de notre individu. Pourquoi, 
par ce temps plutôt doux, avait-il allumé du feu, 
si ce n’est pour incinérer sa victime ?... Plusieurs 
passants ont d’ailleurs senti, ce jour-là, une odeur 
de caoutchouc brûlé, comme il s’en dégage des 
corps humains que l’on fait rôtir sur un brasier. 

– Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi 
aussi, senti cette odeur-là, même que j’ai dit à 
mon père : « Qu’est-ce qu’on brûle donc par ici, 
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ça fouette joliment. » 
– C’était là, ce me semble, continua Bezombes 

en élevant la voix (car il s’était aperçu que des 
consommateurs l’écoutaient), c’était là un 
commencement de preuve : un détective ordinaire 
s’en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas. 
Il me fallait une preuve visible, quelque chose qui 
affermît ma conviction et me permît de dire à la 
justice : « Vous cherchiez le coupable, eh bien, 
moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de 
police, je l’ai trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes 
recherches. Un assassin, si habile qu’il soit, ne 
découpe pas un corps en morceaux sans que cette 
funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en 
escaladant le mur, j’ai pénétré dans la petite cour 
que vous connaissez, et là, muni d’une lanterne 
sourde, j’ai soigneusement examiné la muraille, 
la porte, le dallage. Et c’est sur le dallage que j’ai 
trouvé ce que je puis appeler « la pièce à 
conviction ». 

Tous les auditeurs étaient haletants et 
regardaient Bezombes avec admiration. 

– C’est cette pièce à conviction que j’ai voulu 
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vous montrer et que vous auriez pu voir comme 
moi dans la cour du satyre, si cet idiot de Grinchu 
ne nous avait pas refusé l’entrée de sa maison. 

– Mais, demanda timidement quelqu’un, cette 
pièce à conviction ? 

– Ces pièces, devrais-je dire, répondit 
Bezombes, car il y en a plusieurs, oui, plusieurs : 
de grandes taches de sang encore très visibles, 
larges comme des pièces de cent sous, plus larges 
même. Le doute n’est plus possible. C’est bien 
dans cette cour que le misérable a découpé sa 
victime ! 

Les consommateurs s’étaient peu à peu 
rapprochés pour écouter Bezombes, qui élevait la 
voix au fur et à mesure qu’il voyait grossir son 
auditoire. Tous furent unanimes à reconnaître que 
l’agent d’affaires avait l’âme d’un grand policier. 

Bezombes, tout en savourant ces éloges, 
répondait d’un petit air modeste à ceux qui le 
félicitaient : 

– Mais non, mais non, vous exagérez. Il 
suffisait pour mener à bien cette enquête, d’avoir 
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un peu de jugement ; le reste est affaire de métier. 
Avec les éléments que j’avais en main, je devais 
fatalement réussir. Le tout était de ne pas lâcher 
une seconde le fil que je tenais et surtout de ne 
pas se laisser influencer par l’opinion de l’un ou 
de l’autre. Droit au but : telle est ma manière. 
J’hésite d’abord, je jette des coups de sonde de-ci 
de-là, puis, quand une fois je sens que le terrain 
est assez ferme sous mes pieds, je m’avance 
hardiment. 

Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant 
ses gros yeux de bovidé : 

– Ça, par exemple, c’est épatant, oui épatant ! 
Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien 

découvert, se montrait plus réservé, se contentant 
de hocher lentement la tête, en signe 
d’approbation, mais le plus enthousiaste de tous 
était un vieux rentier du quartier, le père 
Corbineau, un bonhomme au menton de galoche, 
avec des yeux de lapin blanc, qui hurlait d’une 
petite voix cassée : « Un ban pour Bezombes ! 
Un ban pour Bezombes ! » 

On eut toutes les peines du monde à lui faire 
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comprendre qu’il ne s’agissait point d’une poule 
au gibier, mais d’une affaire qui, jusqu’à nouvel 
ordre, devait être tenue absolument secrète. 

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure 
après, depuis le Lion de Belfort jusqu’à la rue de 
la Gaîté, on ne s’abordait plus que par ces mots : 
« Eh bien ! ça y est !... hein ? Il paraît qu’il est 
pincé !... » 
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XIII 
 
Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor 

et Barouillet sonnaient à la porte de Bezombes, 
qui habitait un modeste rez-de-chaussée, rue 
Boulard, dans le fond d’une cour. Sur une porte 
vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés 
en belle ronde : 

 
MARIUS BEZOMBES 

Avocat-conseil 
Défense devant la justice de paix 

Enquêtes pour divorces 
Recherches dans l’intérêt des familles, etc. 
 
Bezombes les attendait. Il était assis devant 

une petite table encombrée de dossiers poudreux. 
Sur la cheminée de marbre noir, entre un réveil et 
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une carafe, trônait un buste en plâtre représentant 
la Justice avec ses plateaux, dont l’un était cassé. 
Dans un angle était placée une commode en 
acajou qui avait été transformée en cartonnier. 

– Ah ! vous voilà, dit Bezombes. Une minute ; 
asseyez-vous. Le temps de signer quelques pièces 
et je suis à vous. 

Barouillet se laissa tomber sur un vieux 
fauteuil de reps rouge, d’où s’éleva un nuage de 
poussière. Quant au gros Nestor, il avait pris une 
chaise, la seule qui se trouvât dans la pièce, mais 
comprenant que s’il s’y asseyait il l’écraserait 
sous son poids, il demeurait debout, adossé à la 
cloison, se mirant de loin dans la glace de la 
cheminée. 

– Ah ! fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses 
lunettes de celluloïd, j’ai fini. Parlons un peu de 
notre affaire. 

Et, pivotant sur son siège, qui rendit un 
grincement sec, il se tourna vers les visiteurs. 

– Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans la 
période d’action, la période décisive. Il faut que 
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ce soir, demain au plus tard, notre individu soit 
sous les verrous. 

– Dommage que nous ne puissions pas 
l’arrêter nous-mêmes, grogna le gros Nestor. Ce 
que j’aurais eu du plaisir à empoigner ce vilain 
coco-là ! 

– Cela, c’est l’affaire de la police, dit 
Bezombes. Notre rôle, à nous autres, se borne à 
livrer l’assassin. 

– Est-ce que l’on saura au moins que c’est 
nous, pardon ! vous, qui l’avez découvert ? 

– Peut-être. Mais il ne faut pas trop y compter, 
car les gens de police ont l’habitude de toujours 
tirer la couverture à eux. Du moment qu’on n’est 
pas de la « boîte », on ne compte pas. Vous allez 
voir que le commissaire ne nous félicitera même 
pas. 

– Le commissaire, fit Barouillet avec un 
haussement d’épaules, il est capable de ne pas 
prendre notre visite au sérieux. Quand Nestor et 
moi sommes allés le trouver, c’est à peine s’il 
nous a écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce 
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n’est pas au commissaire que je m’adresserais. 
– Au chef de la Sûreté, alors ? 
– Peut-être, mais il y a quelque chose qui 

vaudrait encore mieux. 
– Ah ! et quoi donc ? 
– Ce serait de s’adresser à un journal... Si la 

presse se mêle de l’affaire... 
– Ma foi, vous avez peut-être raison, comme 

cela les policiers ne pourraient pas s’attribuer tout 
le mérite de l’enquête, et on parlerait un peu de 
nous. Ce n’est pas que je tienne à la réclame... 
non... je suis un homme modeste, et si j’avais 
voulu faire comme certains !... Enfin, votre idée 
n’est pas mauvaise. Vous connaissez quelqu’un 
dans un journal ? 

– Oui, un rédacteur de l’Égalité qui est venu 
plusieurs fois à nos réunions, au moment de la 
campagne électorale. C’est aussi un ami de 
M. Jacassot, notre député. 

– Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons 
l’affaire, et si c’est un garçon intelligent, il pourra 
faire avec nos renseignements un article 
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sensationnel. Je vois déjà le titre : « Le satyre de 
Montrouge... Horribles détails. » C’est le 
commissaire qui en fera une tête ! 

– Oh ! comme vous y allez, Bezombes. Ne 
croyez pas que les journalistes marchent si 
facilement que ça ! Et les procès, vous n’y songez 
pas ? 

– C’est vrai. Mais là il n’y a pas matière à 
procès. N’avons-nous pas des preuves ? 

– Évidemment... toutefois, il vaut mieux agir 
avec prudence. Allons rendre visite à mon ami, 
nous verrons bien ce qu’il dira. Les journalistes 
sont habiles, et trouvent souvent le moyen de dire 
beaucoup de choses, tout en ne disant rien. 

Et comme Bezombes semblait ne pas 
comprendre : 

– Mais oui, expliqua Barouillet, quand on ne 
veut pas avancer un fait, de peur de se 
compromettre, on procède par insinuations, par 
sous-entendus. Vous verrez, Oscar Phinot 
s’entend à ces sortes d’articles. C’est par des 
insinuations et des sous-entendus qu’il a démoli 
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Taupin, le concurrent de notre député. 
– Ah ! votre journaliste s’appelle Phinot ? J’ai 

déjà vu ce nom-là quelque part. 
– Possible. Il écrit beaucoup et commence 

même à avoir une certaine réputation. Allons le 
trouver. Si l’affaire ne l’intéresse pas, nous nous 
rabattrons sur le chef de la Sûreté. 

– Quand le trouve-t-on ? 
– L’après-midi généralement. Je vais 

d’ailleurs lui téléphoner pour annoncer notre 
visite. 

– C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que 
l’article parût demain matin. Je vais d’ailleurs 
jeter sur le papier quelques notes qui pourront lui 
servir. Je vous attendrai ici, passez me prendre, 
dès que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais 
dites donc, je pense à une chose... Il ne faudrait 
pas laisser filer notre « homme », hein ? Voyez-
vous qu’au moment de l’arrêter, on trouve la 
maison vide ? 

– Pas de danger, répondit le garçon boucher, je 
l’ai à l’œil. 

 149



Nestor et Barouillet serrèrent la main à 
Bezombes, et se retirèrent. 

Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les 
interrogeaient d’un petit signe de tête, ils 
répondaient avec un sourire énigmatique : 

– Avant peu, il y aura du nouveau. 
Comme des groupes commençaient déjà à se 

former devant la petite maison du passage 
Tenaille, Barouillet se fâcha. 

– Vous voulez donc nous faire tout manquer, 
dit-il. Si vous demeurez plantés là comme des 
piquets, il va se douter de quelque chose, et nous 
glissera entre les mains. Rentrez chez vous et 
attendez... Avant vingt-quatre heures, nous serons 
débarrassés de cet individu-là. 

– Oui... y a longtemps qu’on dit ça, murmura 
un petit homme affligé d’une tache de vin sur la 
joue droite, et cependant il est toujours là ! 

À ce moment, Procas avait soulevé un rideau 
de sa fenêtre. 

– Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit 
Barouillet. Décidément vous allez tout 

 150



compromettre. C’est bien la peine de se donner 
tant de mal. 

Les curieux se dispersèrent lentement, pendant 
que Procas se demandait anxieux : 

– Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? Que me 
veulent-ils ? Je ne comprends plus rien à ce qui se 
passe. 
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XIV 
 
Quand la foule s’est liguée contre un homme, 

il faut que cet homme succombe, à moins qu’il ne 
puisse s’imposer par l’audace et la violence. 

Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il 
faut, lui, pour tenir tête à la meute déchaînée, qui 
grossissait chaque jour. 

Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de 
la guerre sourde qu’on lui avait déclarée, les 
meneurs recueillaient contre lui des preuves (ou 
des semblants de preuves) qui faisaient boule de 
neige, et que l’imagination déformait à l’envi 
avec cette exagération dont le peuple est 
coutumier. 

Bezombes continuait de dresser ce qu’il 
appelait « son plan de campagne », et chacun, 
dans le quartier maintenant en révolution, 
s’attendait à un coup de théâtre. 
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Accompagné du gros Nestor et du solennel 
Barouillet, il s’était rendu aux bureaux de 
l’Égalité, boulevard Montmartre. Reçu par 
Phinot, que Barouillet avait prévenu par 
téléphone, il avait, avec sa verve de Méridional, 
exposé au rédacteur les « raisons » sur lesquelles 
il s’appuyait pour accuser Procas. Ces raisons 
paraissaient plausibles, et Phinot, qui cherchait 
justement un sujet d’article sensationnel pour 
rentrer en grâce auprès de son directeur, lequel 
lui reprochait certains « ratages », avait accueilli 
avec enthousiasme les révélations de Bezombes. 
Toutefois, rendu prudent par une gaffe récente, 
qui avait valu au gérant de l’Égalité une assez 
forte amende, et deux mois de prison, il ne 
s’engagea pas à fond dans cette affaire. Il se 
contenta de lancer un ballon d’essai. Dans un filet 
de première page, transparent pour les seuls 
initiés, il avait assez habilement amorcé le 
scandale. 

Le lendemain, dans tout Montrouge, on 
s’arrachait l’Égalité. Le brûlot avait porté. Ceux 
qui doutaient encore de la culpabilité de 
« l’Homme du passage Tenaille » le 
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considérèrent dès lors comme un affreux criminel 
et s’étonnèrent que la police ne l’eût pas encore 
arrêté. Bezombes, flanqué du gros Nestor et de 
Barouillet, faisait de fréquentes stations dans les 
cafés, où il pérorait intarissablement, expliquant 
pour la centième fois comment il s’y était pris 
pour découvrir le coupable. 

Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune, 
pour aller chercher son dîner, il se vit suivi par 
une dizaine d’individus, dont le nombre grossit 
peu à peu, et, quand il rentra chez lui, une 
clameur s’éleva, sinistre, menaçante : 

– À mort ! À mort ! 
Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le 

vestibule, referma vivement la porte et se mit à 
écouter derrière un volet, se demandant si ces 
forcenés n’allaient pas pénétrer chez lui. Il ne 
comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner 
leur colère, mais il se rendait compte maintenant 
que la vie n’était plus tenable et qu’il serait 
obligé peut-être de fuir ce quartier où son 
apparition soulevait une telle haine. Il perçut 
quelques bribes de phrases qui ne firent 
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qu’augmenter son trouble, sans l’éclairer 
toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il 
se rendait compte enfin que sa laideur n’était 
point seule en cause, qu’il devait y avoir autre 
chose, mais il était loin de se douter, le 
malheureux, de la terrible accusation qui pesait 
sur lui. 

Un moment il eut l’idée d’écrire au 
commissaire, de lui demander de le protéger, 
mais il y renonça, espérant que la fureur de ces 
gens finirait par s’apaiser, comme elle s’était déjà 
apaisée quelques mois auparavant... 

La foule, haranguée par Bezombes, qui était 
devenu l’homme du jour, s’abstint, pendant une 
semaine, de toute manifestation. 

– C’est à la justice d’agir, ne cessait de répéter 
Bezombes... Attendons... Il est impossible que ce 
misérable jouisse longtemps encore de 
l’impunité. Une enquête est ouverte, je le sais... 
Nous allons bientôt assister à l’arrestation de 
l’assassin. 

Bezombes se trompait ; une enquête avait été 
ouverte, en effet, mais avait eu pour résultat de le 
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faire convoquer chez le commissaire, qui lui avait 
demandé, en termes plutôt vifs, de quoi il se 
mêlait. Bezombes voulut le prendre de haut, mais 
on lui rappela certaine affaire de prêts sur titres 
qui n’avait jamais été bien éclaircie, et dans 
laquelle il avait joué un rôle plus que louche. On 
l’engagea même dans son intérêt à se tenir 
tranquille à l’avenir, et à ne pas empiéter sur les 
attributions de la police. 

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il 
retrouvait au café le gros Nestor et Barouillet, 
mais se gardait bien de leur apprendre comment il 
avait été reçu par le commissaire. 

– Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours 
dangereux de s’occuper de ces sortes d’affaires. 
La police ne veut pas qu’il soit dit qu’elle est 
d’une maladresse insigne. Elle aime mieux laisser 
échapper un coupable que d’avouer franchement 
son incapacité. Moi, vous l’avez vu, j’ai fait tout 
ce que j’ai pu, dans l’intérêt de notre quartier. Je 
me suis efforcé de démasquer un malfaiteur, et il 
me semble que j’y ai réussi, mais la police voit 
tout cela d’un mauvais œil. Bientôt, si ça 
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continue, ce sont les accusateurs qui seront les 
coupables. Je renonce à m’occuper de l’affaire. 
Que d’autres me remplacent, mais moi, je suis 
écœuré. 

Le gros Nestor protesta : 
– Eh quoi ! monsieur. Bezombes, vous parlez 

de tout lâcher ?... non, vous ne ferez pas ça ? 
– J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire. 
Barouillet intervint : 
– Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter ainsi 

le manche après la cognée. La police, devons-
nous nous en préoccuper ? Le devoir nous 
commande de demeurer sur la brèche. Est-ce au 
moment où l’on a tous les atouts en main que l’on 
abandonne la partie ? Que va-t-on penser de 
nous ? Puisque notre commissaire est un 
incapable, c’est à nous d’agir. Je vais aller 
trouver Phinot, et il va lui servir quelque chose au 
commissaire. 

– Non, non, protesta Bezombes, n’entrons pas 
en lutte avec le commissaire. Nous n’aurions pas 
gain de cause. Ce serait la lutte du pot de terre 
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contre le pot de fer. Ces gens de police sont 
vindicatifs en diable, et capables de toutes les 
canailleries. 

– Qu’avons-nous à craindre ? repartit 
Barouillet. Notre conscience ne nous reproche 
rien, n’est-ce pas ? On peut fouiller dans notre 
vie. Moi, je m’en f... du commissaire, et s’il 
persiste à faire la sourde oreille, et à protéger 
l’assassin... eh bien, je le ferai révoquer... oui... 
révoquer, vous entendez. Je m’adresserai, pas 
plus tard que demain, à M. Jacassot, notre député. 
Il ira trouver, s’il le faut, le préfet de police, et 
vous verrez comme il la dansera votre 
commissaire. Il faudra qu’il s’exécute ou qu’il 
dise pourquoi. 

Bezombes ne se sentait point tranquille à 
cause de cette vieille affaire de prêts sur titres qui 
menaçait de revenir sur l’eau. Aussi se montrait-il 
opposé à ce qu’il appelait une « action directe ». 
Il ne pouvait cependant point, sous peine de 
passer pour un lâcheur, renoncer brusquement à 
tout. Il s’en tira de façon assez habile : 

– Je n’ai malheureusement pas assez de 
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relations, dit-il, pour soutenir une lutte contre des 
gens qui disposent d’influences secrètes et 
appartiennent à cette franc-maçonnerie policière 
aussi puissante que l’ordre des Jésuites. Mais 
vous, Barouillet, qui êtes au mieux avec notre 
député, M. Jacassot, et qui avez vos entrées à 
l’Égalité, vous pouvez arriver à un résultat. Moi, 
j’ai fait une enquête ; elle a abouti à la découverte 
d’un assassin, mais la police refuse de marcher. Il 
faut l’y forcer, et vous seul pouvez le faire. 

Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, 
fronça le sourcil, eut l’air de se faire prier, puis, 
très grave, laissa tomber ces mots : 

– Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m’en 
coûte de me mettre en avant. 

– Songez que vous travaillez dans l’intérêt de 
tous et les mères de famille vous seront 
reconnaissantes de les avoir débarrassées d’un 
individu qui est pour elles un objet d’horreur et 
de crainte... qui est devenu un danger public. 

– Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, 
à m’aider de vos conseils, je suppose ? 
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– Pouvez-vous en douter ? 
Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor 

une autre, et l’on se sépara, en se donnant rendez-
vous pour le lendemain. 

Maintenant Bezombes était à peu près 
tranquille ; l’affaire suivrait son cours, mais lui 
n’y serait pour rien. Ce serait cet outrecuidant 
Barouillet qui endosserait toutes les 
responsabilités, en compagnie du gros Nestor. 

Cependant, si Bezombes demeurait dans 
l’ombre, il n’en continuait pas moins à mener une 
sourde campagne. Barouillet, lui, heureux de ne 
plus être sous la tutelle de l’homme d’affaires, 
parlait haut et disait à qui voulait l’entendre que 
« bientôt il forcerait la main à la police ». Quand 
il passait, les boutiquiers l’appelaient, 
l’accablaient de questions et sa réponse était 
invariablement la même. 

– J’ai fait une tournée dans les journaux. Vous 
allez voir le joli scandale qui va éclater. 

On l’écoutait avec ravissement, on buvait ses 
paroles, on le félicitait. Cependant l’homme du 
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passage Tenaille, le « satyre », comme on 
l’appelait maintenant, continuait d’aller et venir à 
la tombée de la nuit, suivi par une bande de gens 
qui l’injuriaient lâchement, et l’accompagnaient 
jusqu’à sa porte. Le gros Nestor faisait toujours 
partie de cette meute, car, d’accord avec 
Barouillet, il s’était institué le « surveillant » de 
Procas, dont on redoutait la brusque disparition. 
Des gamins se joignaient au cortège, et l’un 
d’eux ayant voulu, un soir, s’approcher du 
« satyre », avait dû battre promptement en retraite 
devant les crocs menaçants de Mami que les cris 
des enfants rendaient furieux. 

– Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le 
saignerai avant peu, vous verrez ça... En 
attendant qu’on nous débarrasse de l’homme, je 
ferai toujours passer au clebs le goût du pain. 
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XV 
 
Dans tout Montrouge on attendait chaque jour 

le fameux coup de théâtre, mais il tardait à se 
produire. Quinze jours s’étaient écoulés depuis 
que Bezombes avait « passé la main » à 
Barouillet, quinze jours pendant lesquels les 
esprits de plus en plus surexcités étaient 
graduellement arrivés à un état d’exaspération tel 
que tout était à craindre. Prudemment, Barouillet, 
qui n’avait point réussi dans ses démarches, 
demeurait calfeutré chez lui, en proie à une 
maladie probablement simulée. Quant à 
Bezombes, il ne se montrait plus au petit café de 
la rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec sa 
ténacité de brute, continuait d’épier Procas, et 
quand le malheureux sortait, il abandonnait son 
étal et se mettait à « filer » le satyre. Des vauriens 
et des désœuvrés, ainsi que quelques mégères se 
joignaient à lui et emboîtaient le pas au pauvre 
homme. 

 162



Pour échapper à ces ennemis qui grondaient 
derrière lui, Procas tournait vivement le coin 
d’une rue et se blottissait sous quelque porche, 
mais il était toujours dénoncé par les 
grognements de Mami. Alors la foule l’entourait, 
menaçante, et il s’enfuyait en rasant les murailles. 
Dès qu’il pénétrait dans quelque boutique pour y 
acheter du pain ou un peu de viande, un 
attroupement se formait devant la porte et des 
voix irritées égrenaient tout un chapelet d’injures. 
Certains commerçants refusèrent de le servir et il 
fut bientôt obligé d’aller jusqu’à la rue de la 
Tombe-Issoire pour se procurer quelques maigres 
provisions. 

Un soir, près du réservoir de Montsouris, juste 
à l’angle de l’avenue Reille, il fut pris à partie par 
un groupe dans lequel se trouvait le gros Nestor. 
On l’empoigna brutalement, on lui déchira ses 
habits et on l’eût probablement écharpé si les 
agents n’étaient accourus. 

Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant, 
mais arrivé devant sa porte il n’aperçut point 
Mami. Il le siffla, l’appela : le chien ne répondit 
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pas. Procas l’appela encore, et, pris d’un sinistre 
pressentiment, se mit à sa recherche... 

Il refit le chemin qu’il avait déjà parcouru, 
sifflant toujours, redoutant un malheur. Le chien 
demeurait introuvable. Procas crut que l’animal 
affolé par la scène qui s’était passée ou poursuivi 
à coups de pierres par les gamins avait fui du côté 
du parc Montsouris. Durant toute la nuit, il battit 
le quartier, retourna plus de dix fois devant sa 
porte, espérant que Mami serait peut-être revenu. 

Au matin, dès le petit jour, il regagnait 
tristement sa demeure, conservant peu d’espoir 
de retrouver son cher compagnon quand, au coin 
de la rue Saint-Yves, il aperçut dans le ruisseau 
une grosse boule grise. Il s’approcha, se pencha 
et reconnut son chien, son pauvre Mami qui 
gisait, la tête écrasée, dans une mare de sang. 

Procas poussa un cri déchirant, son poing se 
tendit dans le vide en un geste de menace, puis, il 
ramassa la bête et la prit dans ses bras. Ceux qui 
virent passer cet homme horrible avec ce cadavre 
de chien qu’il portait comme un enfant 
demeurèrent étonnés et quelques-uns s’étant 
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permis de rire, Procas les regarda d’un air si 
terrible qu’ils reculèrent, médusés par ces yeux 
jaunes qui semblaient ceux d’un démon. 

 
* 
 

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de 
Mami sur la table de son laboratoire et se mit à 
fondre en larmes. 

Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il 
n’avait plus qu’un ami : ce chien, et on l’avait 
tué. 

Pourquoi ? 
Était-il responsable, le pauvre animal ? Était-il 

aussi l’ennemi de ces brutes ? Il ne gênait 
personne, cependant. C’était un pauvre chien très 
doux, très craintif, et si parfois il avait montré les 
dents, c’était plutôt pour se défendre que pour 
attaquer. Bien souvent les gamins l’avaient 
taquiné, harcelé, et jamais il n’en avait mordu 
aucun. Il semblait, comme son maître, résigné à 
souffrir. Il ne demandait qu’un peu de pitié, voilà 
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tout. Et ils l’avaient tué, sans motif, ou plutôt si... 
parce qu’il était son chien à lui, Procas, le chien 
du maudit. Pourquoi ne s’étaient-ils pas attaqués 
à l’homme au lieu d’assommer une bête 
inoffensive ? 

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses 
mains la patte froide du pauvre Mami. 
Longtemps, il demeura devant ce cadavre 
éclaboussé de sang, dont l’œil triste, voilé par la 
mort, conservait encore une infinie tendresse, et 
où il y avait, comme une expression humaine. 

Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de voix 
qui le fit tressaillir. Rendu au sentiment de la 
réalité, il leva la tête, regarda vers la fenêtre et 
distingua entre les rideaux mal joints des ombres 
mouvantes que grossissait démesurément la lueur 
d’un réverbère. À l’inertie et la torpeur succéda 
brusquement chez Procas une colère sourde. Il 
s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et s’écria d’une 
voix terrible : 

« Allez-vous-en !... allez-vous-en, 
misérables !... » 

Une bordée d’injures l’accueillit, mais il fit 
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face à l’orage. Ce n’était plus le pauvre être 
effacé, craintif, qui cherchait, dans la rue, à 
passer inaperçu. C’était maintenant un homme 
résolu, prêt à l’attaque, un homme affolé que le 
désespoir et la colère rendaient capable de tout. 
Sous la lumière crue du bec de gaz qui le frappait 
en plein visage, il avait quelque chose de si 
terrifiant que les voix qui l’injuriaient se turent. 

– Misérables !... misérables ! hurlait-il en 
tendant le poing... 

Mais une oppression le saisit, le sang lui 
monta à la gorge. C’est à peine s’il eut la force de 
refermer la fenêtre, et il s’abattit, haletant, 
suffoquant, terrassé par une syncope. 

 
* 
 

Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein 
sa chambre où dansait dans un rayon conique une 
fine poussière d’or pareille à un essaim d’insectes 
minuscules. Toujours étendu sur le parquet, il 
éprouvait une vive sensation de froid. Il 
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grelottait, ses dents claquaient. Il promena autour 
de lui un regard étonné, mais l’idée de se lever ne 
lui venait pas à l’esprit. Il demeurait étendu, 
toujours frissonnant, la gorge sèche, et les 
membres si las qu’il ne se sentait pas le courage 
de faire un mouvement. Le bruit de la rue lui 
arrivait atténué, à peine perceptible, tant ses 
oreilles bourdonnaient. Tout était vague dans son 
esprit... il crut un moment qu’il avait eu, durant 
sa crise, un affreux cauchemar, comme cela lui 
arrivait souvent, mais un doute affreux le saisit... 
Il se leva péniblement en s’arc-boutant sur les 
coudes et sur les genoux. Le premier objet qu’il 
vit fut la table sur laquelle reposait son chien, et 
alors il se rappela tout. Il s’approcha, titubant 
comme un homme ivre, passa sa main sur le 
pelage terne de l’animal et demeura immobile, le 
front plissé, l’œil fixe. Il paraissait très calme ; on 
devinait qu’il poursuivait une idée qui, peu à peu, 
prenait corps dans son esprit. Soudain, sa figure 
s’illumina, il se tourna vers la fenêtre d’un air de 
défi, comme pour menacer des êtres invisibles, 
puis laissa tomber ces mots : 

« Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant peu, 
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tu seras vengé... et c’est toi qui serviras à ma 
vengeance. » 
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XVI 
 
Le lendemain, dans le petit café de la rue 

Liancourt, le gros Nestor et Barouillet causaient à 
voix basse ; un événement s’était produit qui ne 
laissait pas de les troubler un peu. 

Bezombes avait disparu sans prévenir 
personne. 

– Décidément, dit Barouillet, c’est à n’y rien 
comprendre. Bezombes nous aurait avertis s’il 
avait dû s’absenter. J’avais bien remarqué qu’il 
semblait préoccupé, mais j’étais loin de prévoir 
qu’il filerait ainsi à l’anglaise. 

– Il est peut-être parti en province pour une 
affaire, émit le gros Nestor. 

– Non. Il doit y avoir autre chose. 
– Mais quoi ? 
– Ah ! voilà ! 
– Si on l’avait assassiné ? L’homme du 
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passage Tenaille a peut-être appris que Bezombes 
l’avait démasqué. Peut-on savoir ? Cet horrible 
individu est capable de tout. Lui qui ne se 
montrait jamais, maintenant il ouvre sa fenêtre, 
regarde les gens, faut voir, et il a continuellement 
l’injure à la bouche. L’autre soir, il nous a traités 
de misérables, et nous a montré le poing. Je vous 
garantis que s’il avait pu empoigner l’un de nous, 
il lui aurait fait passer un mauvais quart d’heure. 
Il est comme un fou furieux. 

– C’est la mort de son chien qui le met dans 
cet état. 

– Alors, il en verra bien d’autres, car, tant 
qu’on ne se décidera pas à l’arrêter, nous lui 
ferons la conduite, chaque fois qu’il sortira. 
Enfin, voyons, m’sieur Barouillet, pourquoi 
qu’on ne le coffre pas, cet individu-là ? 

– Je n’y comprends rien. 
– Vous avez pourtant saisi de l’affaire des 

personnages influents ? 
– Oui, notre député a vu le commissaire, mais 

il lui a fait la même réponse qu’à nous. Selon lui, 
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l’homme du passage Tenaille n’est pas 
dangereux. 

– Mais les preuves recueillies par 
M. Bezombes ? 

– Le commissaire dit que c’est de 
l’enfantillage. 

– Ah ! par exemple !... qu’est-ce qu’il lui faut 
alors ? 

– Moi, je renonce à m’occuper de cette affaire. 
J’y perds mon temps, et je n’aboutis à rien. 

– Et les journaux ? 
– Le rédacteur de l’Égalité dit maintenant 

comme le commissaire. 
– Ça ! c’est trop fort. Eh bien, moi, je 

n’abandonne pas la partie, et nous verrons si l’on 
ne se décide pas bientôt à arrêter le satyre. C’est 
très joli de dire qu’il n’est pas dangereux, mais en 
attendant le gosse de la mercière n’a pas reparu, 
et on n’a pas retrouvé non plus l’assassin de la 
petite du cinéma. Maintenant, v’là que ça se 
complique. M’sieu Bezombes a disparu lui aussi. 
Vous direz ce que vous voudrez, mais tout ça 
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n’est pas naturel... Ah ! si je pouvais seulement 
pénétrer, pendant cinq minutes, dans la maison 
du passage Tenaille, j’vous garantis bien... 

Et le gros Nestor hocha la tête d’un air 
entendu. 

Barouillet, pensif, sirotait lentement son 
vermouth-cassis. Lui non plus ne comprenait rien 
à tout cela. Il s’était à corps perdu lancé dans 
cette malheureuse affaire, mais il se rendait 
compte maintenant que l’influence dont il 
jouissait dans le quartier, en qualité d’agent 
électoral, n’arriverait point à contre-balancer 
celle du commissaire. Où Jacassot avait échoué il 
ne pouvait qu’échouer lui aussi ; il valait mieux 
abandonner la partie, mais discrètement, 
habilement, car il craignait de devenir suspect à 
ceux qu’il avait entraînés à sa suite. 

Nestor, plus combatif, était, comme il se 
plaisait à le répéter, décidé à « foncer dans le 
tas ». Sa conviction était faite. La police 
protégeait un assassin, mais lui, il saurait bien 
démêler la vérité. 

– Une tournée, m’sieu Barouillet ? 
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– Non, merci, ce sera pour une autre fois. 
– Vous savez, c’est de bon cœur... Allons, 

encore un petit apéro, ça n’a jamais fait de mal. 
Barouillet se laissa fléchir. 
– Père Chevassu, remettez-nous ça, commanda 

le gros Nestor, en montrant les verres vides. 
Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux 

moustaches d’un noir d’ébène, arriva aussitôt 
avec deux bouteilles. Tout en versant, il souriait. 
On voyait qu’une question lui brûlait les lèvres. 

Enfin, il demanda : 
– Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus... 
– Il a disparu, répondit le gros Nestor. 
– Vous voulez dire sans doute qu’il est en 

voyage ? 
– Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce 

qu’il est devenu. Y a que du mystère dans le 
quartier depuis quelque temps. 

Le père Chevassu devint soucieux. 
– Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est 

devenu ? 
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– Combien qu’y faut vous le répéter de fois ? 
– Diable ! diable !... C’est ennuyeux. Oui, très 

ennuyeux... c’est que... c’est que ça ne fait pas 
mon affaire... mais pas du tout... J’ai eu confiance 
en lui, vous comprenez... et... 

– Il vous doit quelque chose ? demanda 
Barouillet. 

– Mais justement. 
– Beaucoup ? 
– J’vous crois... quinze cents balles. 
– Pas possible ? 
– C’est la vérité. 
– Et il vous a emprunté ça d’un coup ? 
– Non... en trois fois... Vous comprenez, 

c’était pour l’affaire, et... je n’ai pas cru pouvoir 
lui refuser, d’autant plus qu’il se recommandait 
de vous. 

– Ah ! c’est trop fort, s’exclama Barouillet, 
mais il ne nous a jamais parlé de ça. 

– Il est venu me trouver plusieurs fois... Il 
avait l’air très agité... L’affaire le préoccupait 
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beaucoup, et il était, paraît-il, obligé de faire 
certaines dépenses pour obtenir des 
renseignements... Bref, je me suis laissé tomber 
de quinze cents francs. S’il ne revient pas, je suis 
« vert ». 

– Bah ! il reviendra. Bezombes est, je crois, un 
honnête homme... 

– Mais s’il était un honnête homme, il ne se 
serait pas recommandé de vous. Ça, c’est une 
leçon. On ne m’y reprendra plus... 

Et le père Chevassu, que sa femme venait 
d’appeler, se dirigea vers son comptoir. 

– C’est louche, c’t’histoire-là, fit le gros 
Nestor. 

– Oui, plutôt, murmura Barouillet... 
Il y eut un silence. 
– Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous 

que je vous dise ? Eh bien, je m’étais toujours 
méfié de Bezombes. D’ailleurs de quoi vivait-
il ?... Il ne venait jamais personne à son cabinet... 
Et puis quand donc qu’il se serait occupé de ses 
affaires ? Il était toujours au café. Il bavardait, 
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c’est tout... Enfin, qu’il revienne ou non, cela ne 
nous empêchera pas de continuer ce que nous 
avons commencé, s’pas ? 

– Oh ! moi, je vous l’ai déjà dit, je renonce à 
tout. 

– Sérieusement ? 
– Sérieusement. 
– Ah ! c’est pas chouette ce que vous faites là, 

m’sieu Barouillet. Lâcher ainsi les amis, non, 
c’est pas bien. Qu’est-ce qu’on va penser dans le 
quartier ? Nous aurons l’air de farceurs. 

– Mais mon ami, que voulez-vous que je 
fasse ? Vous voyez bien que nous nous heurtons 
à des difficultés insurmontables. Nous avons 
contre nous la police ; elle ne veut pas qu’il soit 
dit que nous avons été plus malins qu’elle... et 
vous savez, quand on s’attaque à la police, on ne 
récolte rien de bon. 

– Bah ! vous et moi n’avons rien à craindre, 
n’est-ce pas ?... On ne nous coffrera tout de 
même pas, parce que nous voulons qu’on nous 
débarrasse d’un individu dangereux. Je voudrais 
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bien voir que le commissaire me dise quelque 
chose, je le recevrais de la belle façon. J’suis un 
honnête homme, moi, je n’ai rien à me reprocher, 
par conséquent je suis tranquille. Puisque tout le 
monde me plaque, je travaillerai seul, et je donne 
ma tête à couper si avant quinze jours je n’ai pas 
réussi à faire empoigner l’individu du passage 
Tenaille. D’ailleurs, y a une chose bien simple... 
Si on ne l’arrête pas, les gens du quartier 
l’estourbiront, un beau soir, comme on a estourbi 
son chien. On est trop monté contre lui, et 
j’connais des gars qui n’hésiteront pas à le 
« buter »... 

– Oh ! pas de ça, hein ? fit Barouillet, car ce 
serait grave, et pourrait vous coûter cher. 

Le gros Nestor eut un haussement d’épaules : 
– C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout 

le monde lui en veut à c’t’homme-là, et, tôt ou 
tard, il finira bien par attraper un mauvais coup. 
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XVII 
 
Procas conserva pendant vingt-quatre heures 

le corps de son chien auquel il enleva quelques 
fragments de moelle – on verra plus loin 
pourquoi – puis, un soir, il alla l’enterrer sur le 
talus des fortifications. 

À partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il se 
laissait aller, malgré lui, à de criminelles 
méditations. En vain essayait-il de chasser les 
atroces pensées qui l’assaillaient, il ne pouvait y 
parvenir. L’idée de vengeance finit par se 
cristalliser dans son cerveau. 

Ordinairement, sous l’influence d’une colère 
violente, l’homme rêve de mille projets de 
vengeance, puis, petit à petit, reprend possession 
de lui-même. Un coup de foudre a bouleversé 
tout son être, mais la commotion éteinte, il 
retrouve enfin son calme. 

Chez Procas, une suite de commotions (car 
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chaque jour il doit faire face à la fureur de la 
foule) amène graduellement une dépression 
psychique, destructive de toute morale, 
subjective, presque hypnotique. Ce n’est pas 
encore un fou puisqu’il agit délibérément, mais 
son cerveau n’est déjà plus celui d’un homme 
sain. Sous l’effet de la douleur, son moi s’est 
transformé, et il en arrive aux conceptions les 
plus monstrueuses. Une sorte d’entraînement va 
le conduire au crime sans qu’il tente rien pour se 
ressaisir... 

Cet état pourrait paraître explicable chez un 
être primitif, mais chez un intellectuel comme 
Procas, il semble une monstruosité. Pour 
s’éclairer sur la psychologie de ce malheureux, 
descendre dans les ténèbres de son âme, il faut 
remonter à la genèse du mal. Procas est un 
névropathe aux méninges surexcitées ; il y a chez 
lui des lésions anatomiques. Ses sensations 
atteignent à présent le paroxysme de la violence. 
Leur intensité a fini par étouffer la voix de la 
conscience. 

Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée 
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fixe. Toutes ses forces mentales se concentrent 
sur un seul objet : la vengeance. Il ne voit plus 
qu’elle et dans sa solitude, il rumine les plus 
terribles choses. 

À un tel être il eût fallu le calme, mais la foule 
hostile qu’il sent autour de lui, les cris de haine 
qui lui parviennent, chaque jour, à travers les 
murailles, tout cela l’exaspère de plus en plus. 

 
* 
 

Il réinstalla son laboratoire et se remit à ses 
travaux, mais, cette fois, ce n’était plus pour 
doter l’humanité d’une découverte... C’était pour 
semer la mort parmi ses semblables. 

Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur 
son chien qui recèlerait le poison. Il se rappelait 
que, lors de précédents travaux, il avait fait 
quantité d’expériences de culture de microbes sur 
des milieux contenant des substances extraites de 
la moelle et de l’encéphale des chiens. Il en avait 
même extrait une matière qu’il appelait 
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« médullose » et qui, additionnée dans des doses 
minimales aux milieux nutritifs, avait la propriété 
d’augmenter considérablement la virulence des 
microbes pathogènes. Mais il lui fallait choisir, 
parmi ces derniers, celui qui pourrait le mieux 
donner la mort. Il se remémorait alors toutes les 
maladies infectieuses qu’il avait étudiées 
autrefois, consultait des traités de bactériologie, 
mais ne trouvait rien. 

Pour des raisons que l’on comprendra bientôt, 
c’est dans l’eau qu’il voulait propager le microbe. 
Le virus de la peste bubonique, auquel il songea 
un instant, est sans contredit un virus des plus 
actifs, mais de récentes expériences n’ont-elles 
pas démontré que l’eau ne joue qu’un rôle tout à 
fait secondaire dans sa propagation ? Pour 
susciter une épidémie, il fallait trouver un poison 
nouveau, redoutable. Où chercher ce germe 
inconnu, ce petit être invisible qui, 
sournoisement, pénètre dans les entrailles et tue 
plus sûrement qu’une balle de revolver ? 

Et Procas était en proie à une rage sourde. 
Jamais il n’arriverait à se venger de ceux qui 
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l’avaient tant fait souffrir, et continuaient, chaque 
jour, à le torturer. 

Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, 
il avait été frappé par des notes qu’il avait prises 
dans l’Inde sur certaine épizootie de rats. Il avait 
remarqué que des milliers de ces rongeurs 
périssaient en vingt-quatre heures, et qu’en même 
temps les habitants de certain petit village voisin 
de Madura étaient atteints d’une maladie 
jusqu’alors inconnue. Il s’était livré à de 
minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un 
bacille extrêmement ténu, difficile à colorer et 
qui, inoculé aux rats et aux souris, opérait chez 
eux les mêmes ravages que ceux produits par 
l’épizootie mystérieuse. Il avait longuement, à 
son retour en France, étudié cette question et fait 
un rapport détaillé de sa découverte, mais ne 
s’était jamais décidé à publier ce travail auquel il 
avait donné le titre de : Recherches sur le 
« Bacillus murinus1. » 

Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé 

                                 
1 Bacille du rat. 
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par le ministre de l’Intérieur afin d’étudier les 
mesures prophylactiques à employer contre la 
peste, qui avait fait quelques victimes, il avait, en 
disséquant un cadavre, recueilli et isolé le même 
Bacillus murinus, qu’il avait découvert dans 
l’Inde. Maintenant qu’il se rappelait tous ces 
détails, il eut une idée soudaine. Il rechercha dans 
sa collection de microbes et retrouva un tube à 
essai contenant une culture de ce bacille, mais 
elle était presque desséchée. Sa virulence, c’est-à-
dire son aptitude à se développer dans un corps 
animal et à y sécréter des poisons bactériens, 
devait être maintenant sans effet. Il fallait donc 
retrouver ce bacille, l’isoler, et le cultiver de 
nouveau. 

À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les 
soirs, soulever une planche de la palissade qui 
séparait de sa demeure le hangar à fourrage. Une 
petite lanterne sourde à la main, il disposait des 
pièges, puis scrutait le sol, dans l’espoir d’y 
découvrir un rat mort. Il y avait beaucoup de rats 
dans le hangar, et il ne désespérait pas de trouver 
ce qu’il cherchait. 
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En une semaine, il captura une douzaine de 
rongeurs, mais une nuit il en découvrit deux qui 
étaient morts. Il procéda immédiatement à leur 
autopsie, et prit le sang du cœur, après avoir, au 
préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour 
éviter toute contagion possible. 

Ensuite il ensemença le sang sur des milieux 
nutritifs, préparés d’avance, et, après vingt-quatre 
heures, obtint des cultures différentes. 

Dans la plupart de ces cultures, il trouva le 
bacille bien connu de Danysz, qui produit chez 
les rats une maladie à peu près semblable à la 
fièvre typhoïde de l’homme. Quelques jours se 
passèrent dans ce travail fiévreux. Avec une 
patience minutieuse, Procas disséquait un à un les 
cadavres de rats, ensemençait avec leur sang 
quantité de tubes à essai, mais le Bacillus 
murinus n’apparaissait toujours pas. 

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin 
à fourrage plus de rats morts que d’habitude. Il en 
recueillit jusqu’à cinq. Plus de doute, une 
épizootie venait de se déclarer, et ce qui tendait à 
le prouver, c’est que les pièges qu’il tendait 
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chaque nuit étaient maintenant vides. On sait que 
lorsqu’éclate une épidémie, les rats, qui ne sont 
pas moins intelligents que les autres animaux, 
fuient le foyer d’infection et émigrent en d’autres 
lieux. 

Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il 
reconnut sur les rats, qu’il venait de trouver 
morts, des lésions tout à fait semblables à celles 
qu’il avait observées dans l’Inde. Il fit sur ces 
bêtes divers prélèvements de sang, et, vingt-
quatre heures après, il pouvait observer sur la 
gélose une strie blanchâtre avec des ramifications 
latérales très caractéristiques. 

Le doute n’était plus possible : il tenait enfin 
son Bacillus murinus ! Alors, il prit une lamelle 
de verre, y déposa une goutte de culture, l’étala 
avec l’extrémité d’une pipette, colora la 
préparation avec une substance préparée par lui, 
et l’examina ensuite au microscope. Sur le champ 
de l’appareil il constata la présence de bacilles 
minces et courts... 

C’était bien le bacille cherché, il le 
reconnaissait parfaitement. Il ne lui restait plus 
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qu’à accomplir ce que l’on appelle la « triade de 
Koch », qui consiste à inoculer le microbe à un 
animal réceptif. À trois rats vivants, il inocula le 
virus sous la peau, à trois autres il l’introduisit 
dans l’intestin sous forme de boulettes. Les 
premiers succombèrent en trente-six heures ; les 
trois autres ne moururent qu’au bout de quatre 
jours. Le virus semblait déjà assez violent, mais il 
était faible, si on le comparait à celui trouvé sur 
les rats du village indien. Procas ne se 
décourageait pas cependant. Il savait bien que, 
grâce aux procédés de la bactériologie moderne, 
on peut considérablement augmenter la virulence 
des microbes pathogènes et transformer un 
microbe presque inoffensif pour telle ou telle 
espèce animale, en un virus mortel pour la même 
espèce. D’autre part, son chien, son pauvre Mami 
devait, dans ce cas, lui rendre un dernier service... 
La médullose pourrait entrer en jeu et concourir à 
l’augmentation de nocivité du Bacillus murinus. 
Il employa dès lors une méthode très efficace 
inventée par Metchnikoff, Roux et Salimbeni 
dans leurs savantes recherches sur la toxine 
cholérique. Il introduisit dans le péritoine des rats 
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de petits sacs de collodion remplis de bouillon de 
culture et de médullose ensemencés de Bacillus 
murinus. Il opérait avec toutes les précautions 
aseptiques, afin d’éviter l’infection du péritoine, 
ce qui aurait pu nuire aux résultats de 
l’expérience. Deux ou trois jours après, il 
sacrifiait l’animal et enlevait le sac pour 
ensemencer la culture dans un nouveau sachet de 
collodion, et l’introduire ensuite dans le péritoine 
d’un autre rat. Lorsque le virus eut passé 
alternativement dans les organismes de plusieurs 
rongeurs, il devint beaucoup plus actif. 

Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou 
quatre heures. Enfin, en multipliant le passage 
des cultures sur plusieurs rats, Procas obtint un 
virus des plus nocifs. 
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XVIII 
 
Il en était là de ses travaux quand une nouvelle 

crise le terrassa. Un soir qu’il avait veillé très 
tard, il eut soudain un éblouissement ; une lueur 
rouge passa devant ses yeux et il s’abattit sur la 
table de son laboratoire. Quand il reprit la notion 
des choses, il faisait grand jour. Autant qu’il en 
put juger il devait être près de midi. La 
circulation était plus active sur les trottoirs et, 
dans le restaurant qui se trouvait situé tout près 
de sa demeure, il entendait un bruit d’assiettes et 
de verres entrechoqués. 

Il essaya d’aller jusqu’à la fenêtre pour en tirer 
les rideaux et intercepter un rayon de soleil qui 
l’aveuglait, mais il fut incapable de faire un pas. 
Il tomba sur les genoux et c’est tout juste s’il eut 
la force de se traîner jusqu’à son divan sur lequel 
il se coucha avec beaucoup de peine. 

Cependant, il lui fut impossible de demeurer 
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étendu et il dut s’asseoir ; son cœur semblait à 
tout moment près de s’arrêter et, de ses mains 
froides, Procas comprimait sa poitrine. Sa tête 
était vide de pensées, il ne songeait qu’à son mal, 
dont il suivait les phases avec angoisse. Il 
demeura longtemps plié en deux, le regard fixe, 
comme un homme qui redoute une catastrophe, 
puis il éprouva une sensation étrange. Sa vue 
s’obscurcit, ses idées devinrent imprécises ; il lui 
sembla qu’il avait été soudain transporté dans un 
monde irréel, loin de la vie consciente. Il avait 
l’impression que son être spirituel avait déserté 
son corps, qu’il voguait dans l’espace, et il se 
demanda si ce n’était pas cela la mort. Et pourtant 
non, car lorsqu’il touchait l’un de ses membres, 
qu’il le pinçait, il avait conscience de la douleur. 

 
* 
 

Il était toujours là, cloué sur son divan, 
immobile et froid comme un personnage de cire. 
Quand il se croyait un peu mieux il formait le 
projet d’aller jusqu’à la fenêtre et de l’ouvrir pour 
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aspirer une bouffée d’air, mais il appréhendait le 
moment où il se lèverait, car il savait bien que le 
moindre effort pouvait de nouveau provoquer une 
crise. Si, au moins, il avait pu dormir ! Au prix de 
douloureux efforts, il était parvenu à se renverser 
en arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. 
Il éprouva d’abord quelque soulagement et ferma 
les yeux. Il s’ensuivit un bien-être relatif qui dura 
peu, car la nouvelle position qu’il venait de 
prendre tendait par trop ses muscles thoraciques 
et comprimait sa respiration. Il fut obligé de se 
courber encore en avant, les coudes sur les 
genoux, et de rester ainsi, sans faire un 
mouvement. Une soif ardente lui brûlait la gorge, 
il grelottait, ses dents claquaient et il sentait le 
froid gagner ses extrémités, courir le long de ses 
bras et de ses jambes, monter jusqu’à sa poitrine. 
Est-ce la fin ? pensait-il. Cette perspective ne 
l’effrayait point. Il l’envisageait, au contraire, 
avec sérénité, s’étonnait même d’être encore en 
vie. Le bruissement de la rue lui parvenait 
assourdi et il souhaitait presque de ne plus rien 
entendre, de fuir à jamais ce monde où il n’avait 
rencontré nulle pitié, ces gens dont il entendait 
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les pas sur le trottoir, les voix enrouées, les éclats 
de rire, et qui étaient tous pour lui des bourreaux. 

Après une nouvelle crise, moins violente que 
les autres, et qui le tint prostré sur son divan, il 
retrouva un peu de tranquillité physique, et put 
faire quelques pas dans la pièce. Il but un grand 
verre d’eau, mais comme ses jambes flageolaient, 
il fut obligé de s’asseoir. Cela faisait trois jours 
qu’il n’avait pas mangé, mais, toujours en proie à 
la fièvre, il n’avait pas faim... un peu d’eau lui 
suffisait. 

La secousse qu’il avait éprouvée avait amené 
dans son esprit une certaine détente. Il ne 
songeait plus à rien, mais à mesure que la vie 
reprenait en lui, le souvenir lui revenait de tout ce 
qui s’était passé. Une insurmontable agitation le 
pénétrait graduellement, et d’ailleurs, eût-il voulu 
oublier que cela lui aurait été impossible. 

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses 
provisions, il retrouva devant lui la même foule 
hostile, et le désir de vengeance qui sommeillait 
dans son cœur se réveilla plus violent que jamais. 

Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se 
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montrait plus acharné que jamais. Il avait pris de 
l’importance, depuis la défection de Bezombes et 
de Barouillet, et c’était lui qui maintenant 
« menait la danse ». Il s’était improvisé détective. 
Le soir, il se mettait en observation à la petite 
lucarne qui donnait sur la maison du passage 
Tenaille et sur le hangar à fourrage. 

Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il 
guettait, pendant des heures, celui qu’il appelait 
le « satyre ». Il s’imaginait que celui-ci se 
préparait à fuir, et ce qui l’entretenait dans cette 
idée, c’est qu’il n’avait pas été sans remarquer les 
allées et venues de Procas, quand il se livrait, 
avec sa petite lanterne sourde, à la chasse aux 
rats. Nestor en avait conclu qu’il faisait ses 
malles et cherchait des planches pour 
confectionner des caisses afin d’y loger tout son 
matériel. Il avait même cru devoir prévenir le 
propriétaire, le père Grinchu, qui avait haussé les 
épaules, et lui avait fermé sa porte au nez. 

Nestor, furieux, s’était, dès le lendemain, 
répandu en calomnies sur le compte du marchand 
de fourrage, qu’il accusait « d’être de mèche » 
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avec « l’assassin »... L’affaire prenait, on le voit, 
des proportions, et la foule, si facile à convaincre, 
était maintenant à la remorque du gros Nestor, 
lequel, tout fier du rôle de justicier qu’il croyait 
jouer (et en cela il était sincère), attisait chaque 
jour la haine de ses partisans. 

Il tenait des discours dans la rue, et on 
l’écoutait avec complaisance, car ce qu’il disait 
correspondait exactement à ce que nombre de 
gens pensaient dans le quartier. 

Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait, 
à voir partout du mystère, et à s’imaginer qu’il y 
a, pour certains privilégiés, des grâces d’état. Il 
croit dur comme fer que la justice est impitoyable 
pour les humbles, tandis qu’elle réserve toute son 
indulgence à ceux qui appartiennent à une 
certaine catégorie sociale. 

On en vint à chuchoter que « l’homme du 
passage Tenaille » avait dû jouer autrefois un rôle 
politique qui l’avait mis au courant de certains 
secrets, et que c’était pour cela que la police le 
ménageait. « Si c’était un pauvre diable comme 
nous, ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a 
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longtemps qu’il serait coffré. » 
Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des 

portes, dans les boutiques, c’étaient des parlotes 
mystérieuses ; chacun voulait paraître renseigné ; 
certaines commères, qui ne manquaient pas 
d’imagination, brodaient à qui mieux mieux, et 
quelques-unes d’entre elles avaient tellement 
monté la tête à la mère du petit disparu, que la 
pauvre femme, voyant en Procas l’assassin de son 
enfant, était, chaque soir, parmi les manifestants, 
quand le « satyre » quittait furtivement sa 
demeure. 

À quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui, 
était persuadé que la police, devant ce 
mouvement populaire, qui prenait de jour en jour 
plus d’importance, finirait par agir. 

Mais la haine de Procas grandissait en même 
temps que celle de ces énergumènes et un soir 
que, poursuivi par une bande hurlante, il avait été 
de nouveau injurié, molesté, frappé, il était rentré 
chez lui dans un état d’exaspération tel que l’idée 
de vengeance qui couvait en lui, mais se serait 
peut-être atténuée, s’était réveillée plus farouche 
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que jamais. 
« Ce sont eux qui l’auront voulu ! s’écria-t-il 

d’une voix rauque... » 
Et le lendemain, il reprenait son affreuse 

besogne. 

 196



 
 

XIX 
 
Il n’était pas sûr encore que le virus qu’il avait 

découvert pût agir efficacement sur un être 
humain, mais, pourtant, il en avait l’intuition. Les 
expériences qu’il avait faites lui semblaient 
concluantes. Cependant, il n’était pas au bout de 
sa tâche. S’il avait réussi à « isoler » un agent 
infectieux des plus violents, qui devait produire 
de terribles effets, il fallait que le virus pût se 
propager dans l’eau, afin que celle-ci contînt une 
proportion x de germes nocifs. C’était une 
condition sine qua non pour obtenir une épidémie 
qui ne se bornât à quelques cas isolés. 

Là surgit une difficulté. 
L’eau, comme on le sait, n’est point 

d’ordinaire stérile. Elle contient toujours une 
quantité assez considérable de bactéries qui ne se 
développent pas dans l’organisme vivant, mais se 
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développent aux dépens des matières mortes1. Et 
cette quantité dépend des conditions très 
variables du climat, de la proximité de quelque 
source contaminée. 

Dans l’eau de Seine n’a-t-on pas trouvé 
415 000 microbes pour un centimètre cube ? Et 
dans les eaux qui alimentent Paris jusqu’à 6680 ? 
Il s’ensuit que les eaux les plus pures recèlent une 
faune microbienne nombreuse et assez de matière 
organique pour nourrir, pendant un certain temps, 
des milliers de bacilles. 

Dans l’eau stérilisée, les microbes se 
propagent encore plus. L’eau fortement envahie 
par les bactéries ne permet pas le facile 
développement des bacilles qui l’habitent, de 
même qu’elle ne permet point l’évolution d’un 
nouveau microbe, sauf dans le cas où celui-ci est 
beaucoup plus fort que les premiers habitants du 
même élément. C’est l’éternelle loi de la lutte 
pour l’existence qui gouverne les relations entre 
ces invisibles, comme elle gouverne les relations 

                                 
1 Microbes saprophytes. 
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entre les hommes : le plus fort mange le plus 
faible. 

En se basant sur ce fait quelques savants ont 
émis cette opinion : que l’eau la plus pure, au 
point de vue bactériologique, est souvent la plus 
dangereuse, quand il est impossible de la protéger 
contre la contamination provenant de quelque 
foyer infectieux du voisinage. 

Que l’on nous pardonne ces quelques détails 
scientifiques, mais ils sont nécessaires à la 
compréhension de ce qui va suivre et servent à 
expliquer le terrible drame qui se jouera bientôt. 

La plupart des microbes pathogènes se 
développent assez bien dans l’eau stérilisée, mais 
mis en présence des autres microbes saprophytes 
qui sont beaucoup mieux adaptés à ce milieu 
nutritif, il leur faut soutenir une lutte acharnée 
pour l’existence, et ils finissent, la plupart du 
temps, par être vaincus. La manière de vivre des 
microbes pathogènes dans l’élément liquide 
dépend de nombreux facteurs. C’est tout d’abord 
la composition chimique de l’eau, principalement 
sa richesse en matières organiques ; c’est ensuite 
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sa température plus ou moins élevée, l’absence de 
lumière et de mouvement. Enfin il y a encore 
d’autres conditions qui dépendent des microbes 
eux-mêmes : la vitalité, la résistance de ceux-ci 
dans leur lutte avec leurs ennemis. 

Quand le microbe pathogène commence à 
prendre le dessus dans cette lutte pour la vie, et 
que les autres périssent, il se produit alors dans 
l’eau une augmentation de matières nutritives aux 
dépens des cadavres et le microbe vainqueur peut 
se développer beaucoup plus abondamment. 

Procas avait prélevé chez lui de l’eau de la 
ville et l’avait soumise à la méthode de Koch. 
Après avoir fait chauffer à une température de 40 
degrés des tubes contenant de la gélatine préparée 
avec du bouillon de viande, il « ensemençait » 
avec une certaine quantité d’eau. La gélatine 
fondue était ensuite coulée dans des cristallisoirs 
en verre, dits boîtes de Pétri. D’ordinaire, les 
colonies de microbes apparaissent au bout de 
vingt-quatre heures ou de trente-six heures, sous 
forme de petits points blancs. Et la numération de 
ces colonies donne le nombre total de microbes 
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contenus dans la quantité d’eau prise pour 
l’ensemencement. 

L’eau de la ville analysée par Procas n’était 
pas riche en microbes ; leur nombre ne dépassait 
pas dix-huit cents par centimètre cube. Il était 
évident que cette eau pourrait offrir un milieu 
favorable au Bacillus murinus : la lutte pour 
l’existence ne lui serait point trop difficile. Pour 
vérifier ce fait, Procas ensemença un centimètre 
cube de Bacillus murinus dans un ballon de cinq 
litres rempli d’eau de la ville. Toutes les six 
heures, il étendait les échantillons de cette eau sur 
la gélatine, et comptait le nombre de colonies 
apparues, après un séjour de vingt-quatre heures à 
l’étuve. La deuxième expérience révéla une 
diminution notable des colonies du bacillus, et en 
trente heures, elles disparurent presque 
complètement. Le bacille du rat, qui était si 
puissant, si vivace dans l’organisme animal, était 
vaincu par des êtres invisibles. 

Mais Procas ne se décourageait pas. Au 
contraire la difficulté le stimulait. Il savait fort 
bien que l’on peut habituer chaque bactérie à des 
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conditions nouvelles de vie, en changeant peu à 
peu ces conditions. Il ensemença son Bacillus 
murinus dans un bouillon contenant moins de 
viande et plus d’eau stérilisée, et se livra à une 
série de cultures, en diminuant graduellement la 
quantité de matières organiques. Cependant, le 
bacille ensemencé dans l’eau non stérilisée 
disparaissait au bout de quelque temps. D’autre 
part, l’inoculation de cette culture sur les rats 
démontrait que sa virulence s’atténuait très 
sensiblement, puis finissait par ne plus avoir de 
force. 

Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-
être eût-il renoncé à continuer ses expériences si 
les cris hostiles qu’il entendait au dehors 
n’avaient stimulé son énergie, et entretenu son 
idée de vengeance. 

Il continua ses recherches, et arriva à se 
demander si, par suite d’une coopération entre 
deux ou plusieurs espèces microbiennes, il 
n’arriverait pas à une sorte d’union bacillaire. 

La science fournit plusieurs exemples de cette 
« symbiose », de cette association de microbes 

 202



qui apparaît comme des plus utiles et même 
nécessaire à la vie d’un type déterminé. 

Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la 
combinaison du vibrion du choléra avec quelques 
autres espèces, comme par exemple la sarcine, 
parasite inoffensif de l’intestin de l’homme, est 
des plus virulentes ? 

Il fallait trouver un type microbien qui pût 
augmenter la force de résistance du Bacillus 
murinus. Il se livra à nombre d’essais, mais les 
résultats étaient toujours les mêmes. Le bacille 
s’atténuait dans l’eau et sa virulence y 
disparaissait presque complètement. 

Allait-il donc renoncer à sa vengeance ? La 
science serait-elle impuissante à lui procurer le 
poison qui devait anéantir des centaines de vies 
humaines ? 

Chaque jour il se monte davantage. Il 
s’absorbe de plus en plus dans son idée de 
vengeance ; il en arrive à ne plus songer qu’à 
cela. C’est un homme exaspéré, un demi-fou... 

Lorsque les cris et les injures des gens massés 
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devant sa porte parviennent à ses oreilles, au lieu 
d’être effrayé, comme devant, il a un ricanement 
sinistre, soulève doucement son rideau, regarde 
fixement tous ces individus qui l’insultent et 
songe que s’il parvient à isoler et à multiplier le 
bacille qu’il cherche, bientôt on verra reparaître 
le spectre de la Mort Noire, qui, aux siècles 
lointains, parcourait les vallées d’Europe en 
semant sur sa route la terreur et la ruine... 

Et il se réjouissait à la pensée que pour tous 
ces êtres qui le faisaient souffrir, ce serait avant 
peu les ténèbres du tombeau. Nul regret, nulle 
pitié ne trouvaient place dans son âme. Il 
envisageait froidement les conséquences de son 
acte, et attendait avec impatience le jour où il 
pourrait, d’un simple geste, supprimer ses 
ennemis. 

Dans son laboratoire, à la lueur d’un bec de 
gaz clignotant, jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, il accomplissait son œuvre de mort avec la 
fièvre d’un savant qui travaille uniquement pour 
la science. 
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XX 
 
Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait réussi ; 

il se heurtait toujours aux mêmes difficultés et les 
microbes qu’il « ensemençait » perdaient leur 
virulence une fois qu’ils étaient plongés dans 
l’eau. 

Un jour il eut l’idée de puiser de l’eau à un 
vieux puits très profond qui se trouvait dans sa 
cour. Il n’augurait rien de bon de cette nouvelle 
expérience quand, à sa grande surprise, il 
remarqua que le Bacillus murinus se développait 
très abondamment dans cette eau non stérilisée. 

Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des 
microbes contenus dans le liquide diminua, tandis 
que son bacille se développait de plus en plus. 
Nul doute : la cause initiale de cette augmentation 
de virulence était due à l’un des microbes 
habitant le puits et les mêmes résultats pouvaient 
être obtenus avec la culture pure de ces microbes 
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dans l’eau stérilisée. Il les isola, les cultiva à part 
et ensuite les développa avec le murinus adapté à 
la vie dans l’eau du puits et dans celle de la ville. 

Le problème était résolu ! Procas tenait enfin 
sa vengeance : deux microbes qui, coopérant l’un 
avec l’autre, allaient devenir d’une virulence 
extrême. 

Il prépara soigneusement une culture de ces 
deux bacilles dans un ballon de deux litres, puis 
se laissa tomber sur son divan en poussant un 
profond soupir. 

Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte 
décisif, celui qu’il ruminait depuis si longtemps ! 

 
* 
 

Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pendant 
de longues heures, il demeura immobile, la tête 
entre les mains. « Allons, se disait-il 
intérieurement, il faut se décider. Est-ce qu’ils 
ont eu pitié de moi, eux ? » 

Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait 
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sous son bras, comme s’il était prêt à l’emporter, 
et faisait quelques pas dans la pièce. Une lutte 
affreuse se livrait en lui. Il reposait le bocal, allait 
se rasseoir, puis songeait de nouveau... Il revivait 
alors ses jours de misère, les tortures que lui 
faisait endurer cette foule sauvage qui ne lui 
laissait plus un instant de repos : Il se remit à 
marcher, ouvrit tout à coup la fenêtre et respira 
largement, plongeant ses regards dans l’obscurité. 

À Saint-Pierre-de-Montrouge, l’heure sonna, 
grave, frémissante. Il pleuvait. Des nuages 
couraient dans le ciel avec, par places, de grands 
tons blafards. 

Son poing se tendit du côté de la rue ; 
vivement il endossa son pardessus, se coiffa de 
son chapeau et, dissimulant son bocal sous son 
bras gauche, ouvrit sa porte et sortit. 

Dans les maisons, ses ennemis dormaient, 
tranquilles et confiants. 

Procas remonta l’avenue du Maine jusqu’à 
l’église de Montrouge, prit la rue d’Alésia, tourna 
à droite dans la rue de la Tombe-Issoire et gagna 
la rue Saint-Yves. Arrivé à l’endroit où il avait 
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découvert, quelques semaines auparavant, le 
cadavre de son pauvre Mami, il s’arrêta, 
essoufflé, car il avait marché très vite et suait à 
grosses gouttes. Se rappelant la tragique soirée où 
l’on avait voulu le lyncher, il revoyait son chien 
qui se serrait contre lui en grognant, puis tout 
s’effaçait dans son esprit. Il ne gardait plus que le 
souvenir de l’angoisse qu’il avait éprouvée 
ensuite, lorsqu’il courait à la recherche de Mami, 
et qu’il le retrouvait, au petit jour, pantelant dans 
le ruisseau. 

« Les misérables !... Les misérables !... » ne 
cessait-il de répéter, en proie à une colère sourde 
qui allait en s’accentuant. À cette minute, tout 
s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne 
songeait qu’à une chose : se venger. 

Il se remit en marche, avançant d’un pas furtif, 
comme un malfaiteur qui se sent épié. Il était 
presque certain que personne ne l’avait aperçu, 
cependant il tremblait et convulsivement 
cherchait à se rapetisser. 

La pluie continuait de tomber avec un bruit 
las. Les lumières de Paris formaient au loin, au-
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dessus des maisons, une grande buée vacillante. 
Parvenu à l’angle de l’avenue Reille et de la 

rue Saint-Yves, il s’orienta. Devant lui, le 
réservoir de Montsouris avait l’aspect d’un 
énorme tumulus recouvert d’un épais gazon, 
d’une de ces sépultures gigantesques comme on 
en voit dans quelques villes d’Asie... Sur un des 
côtés s’élevaient de petits édicules vitrés et, à 
l’angle nord-ouest, une construction en 
maçonnerie surmontée d’un kiosque métallique 
qui faisait l’effet d’une passerelle de paquebot. 

Il se rappelait être venu là, quelques années 
auparavant, avec une délégation de conseillers 
municipaux et de chimistes, pour examiner ce 
qu’on appelle les « bâches d’arrivée », où 
débouchent les siphons de la Vanne, du Lunain et 
du Loing. Il s’agissait alors d’une enquête du 
comité d’hygiène. 

En sa qualité de bactériologiste, Procas avait 
été désigné pour étudier sur place les dangers de 
contamination des eaux par la poussière que le 
vent pourrait chasser dans les cuvettes 
d’adduction, et il avait été frappé, à cette époque, 
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de la facilité avec laquelle on pouvait pénétrer 
dans le réservoir maintenant protégé par de 
solides travaux. Il longea l’avenue Reille, puis la 
rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, 
laquelle encadre de deux côtés le grand tumulus 
gazonné, et comprit qu’il n’arriverait jamais à 
escalader ces murs... Il essaya d’ouvrir une petite 
porte encastrée dans la pierre, mais n’y put 
parvenir. Il eût fallu en forcer la serrure (et 
Procas n’eût pas hésité à le faire), mais il n’avait 
sur lui qu’un petit couteau dont la lame se serait 
brisée au moindre effort. 

Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin 
d’ombre, la silhouette d’un sergent de ville se 
profila le long des maisons voisines. Il attendit 
que cette silhouette eût disparu, puis fit encore 
une fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi 
bien défendu qu’une forteresse. La rage au cœur 
il reprit le chemin de sa demeure. 

La pluie avait cessé, un vent bas faisait 
cliqueter les vitres des réverbères : de grands 
nuages, pareils à de l’ouate saupoudrée de suie, 
s’effilochaient dans le ciel, éclairés, de temps à 
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autre, par un rayon de lune. 
Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au 

lieu de tourner à gauche pour rejoindre la rue 
d’Alésia par l’avenue du Parc-de-Montsouris, il 
s’engagea à droite et se trouva dans la rue de la 
Glacière. 

Après une assez longue hésitation, il reconnut 
enfin son chemin, mais il était tellement fatigué 
qu’il dut s’asseoir sur un banc. Une torpeur 
l’envahit, et peut-être se serait-il laissé aller au 
sommeil quand un agent l’interpella d’une voix 
rude : 

– Vous n’avez pas de domicile ? 
– Si, monsieur, répondit Procas, l’air égaré, 

comme un homme qui sort d’un rêve... 
– Alors, allez vous coucher... on ne dort pas 

sur les bancs... 
Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche 

lourde, sous l’œil méfiant du sergent de ville... 
Lorsqu’il arriva chez lui, il vit une feuille de 
papier collée contre sa porte. Il essaya de lire, 
mais ne pouvant y parvenir, la détacha. Il entra 
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dans son laboratoire, fit de la lumière, et ces 
mots, tracés en gros caractères par une main 
malhabile, apparurent sous le halo de la lampe : 

« Canaille !... assassin !... Puisque la police ne 
veut pas t’arrêter, avant peu nous te ferons ton 
affaire. » 

Procas ne s’indigna même pas ; il eut un 
haussement d’épaules, froissa le papier et le jeta 
dans un coin. 

Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait rien de 
bon à attendre de cette populace surexcitée, dont 
la haine grondait autour de lui. Les menaces ! 
Elles ne l’émouvaient guère... 

Son bocal posé devant lui sur la table 
scintillait à la lumière... Et il songeait : « C’est 
moi qui vais vous faire votre affaire, tas de 
misérables !... et vous l’aurez bien cherché... » 

Il se déshabilla lentement et s’étendit sur son 
divan, qu’il avait maintenant converti en lit... un 
lit sans draps avec deux mauvaises couvertures 
de soldat. Il avait laissé sa lampe allumée, car, 
depuis quelque temps, l’obscurité l’effrayait. Au 
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dehors, la pluie s’était remise à tomber. Procas 
s’assoupit, puis, brisé de fatigue, finit par 
s’endormir. 

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa 
lampe charbonnait, répandant dans la pièce une 
petite fumée noire. Cependant, il n’avait pas le 
courage de se lever... La perspective d’une 
nouvelle journée à vivre l’écœurait... Son échec 
de la veille l’avait découragé, mais il ne renonçait 
point pourtant à son projet de vengeance. Cette 
idée s’était ancrée dans son esprit avec une telle 
force, qu’il la regardait comme une chose 
nécessaire, une sorte d’obligation à laquelle il ne 
pouvait se soustraire. Il se laissa glisser à bas de 
son divan, revêtit ses habits encore tout trempés, 
et se dirigea vers la cuisine où il avait installé son 
autoclave. 

Là, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla 
parmi les objets qui s’y trouvaient, et prit une tige 
métallique terminée à son extrémité par un 
double crochet. C’était avec cela qu’il retirait 
autrefois du feu les tubes qu’il faisait rougir à 
blanc pour les stériliser. Il chercha une lime qu’il 
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finit par découvrir sur une étagère, et, revenant 
dans son laboratoire, se mit à râper doucement le 
morceau de fer. 

Ce travail dura près de trois heures, et, quand 
il fut terminé, Procas se rejeta sur son divan. 

Il semblait très tranquille, et, par instants, un 
sourire crispait son hideux visage. 
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XXI 
 
Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à 

son habitude, négligea de heurter à la porte de 
Procas en proférant des menaces. Il avait reçu la 
visite de Barouillet, qui venait de lui apprendre 
une chose grave. 

Bezombes avait été arrêté et conduit au 
commissariat de la rue Sarrette. 

– C’est la police qui se venge, grogna le gros 
Nestor... 

– Peut-être, fit Barouillet, mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que Bezombes est accusé 
d’escroquerie... 

– Le père Chevassu a déposé une plainte ? 
– Oh ! des plaintes... il y en a plusieurs, à ce 

qu’on dit. Ce Bezombes ne valait pas cher... 
– Possible, mais il nous a quand même rendu 

un fier service. 
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Barouillet eut un geste vague. 
– Oui, tout de même... les preuves qui nous 

manquaient, il nous les a fournies. 
– Qui sait ? 
– Quoi, vous doutez ? 
– Bezombes exagérait tout... C’est un vaniteux 

qui ne cherche qu’à se faire valoir... En tout cas, 
qu’il ait exagéré ou non, ce qui est certain c’est 
que c’est un malhonnête homme. Il a profité de 
« l’affaire » pour escroquer plusieurs 
commerçants du quartier, et il est fort regrettable 
que nous l’ayons fréquenté car enfin, nous avons 
été ses amis... On ne voyait que nous et lui... si 
l’on allait supposer... 

– Voyons, monsieur Barouillet, on nous 
connaît dans tout Montrouge. Nous avons un 
commerce, une situation... Nous ne devons rien à 
personne... Quand les garçons de banque 
viennent chez nous ils ne laissent jamais de 
fiches... 

– Je ne dis pas... Mais les gens sont si 
méchants... 
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– Bah ! ne nous occupons pas de cela. Que 
Bezombes se débrouille. 

– On nous citera peut-être comme témoins. 
– Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On 

ne pourra tout de même pas nous coffrer parce 
que nous avons fréquenté un escroc. C’est des 
choses qui arrivent. On fait la connaissance d’un 
homme, on le croit honnête, et on apprend plus 
tard que c’est une fripouille, on n’est pas 
compromis pour cela. Bezombes nous a trompés, 
voilà tout, mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il 
était sincère, quand il pistait le satyre... 

– À quoi cela nous a-t-il avancés ? 
– Ah ! monsieur Barouillet, sauf le respect que 

je vous dois, vous nous avez « plaqués » et vous 
avez eu tort... 

– Mais non, mon ami... Je n’ai pas eu tort. 
J’avais compris qu’il n’y avait plus rien à faire. 
Notre homme, pour une raison que j’ignore, 
dispose sans doute de grandes protections, 
puisque malgré toutes les preuves accumulées 
contre lui, il est toujours en liberté. Mon opinion, 
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– ai-je besoin de vous le dire ? – n’a pas varié... 
Je le crois coupable d’un crime... peut-être de 
plusieurs, mais tant qu’on ne le prendra pas sur le 
fait... 

– Pour le prendre sur le fait, comme vous 
dites, il faut le surveiller... l’épier... et c’est ce 
que je fais, chaque jour, ou plutôt, chaque soir... 
Ordinairement, il ne sortait que pour aller 
chercher son dîner... et une fois rentré il ne 
mettait plus les pieds dehors... Eh bien, hier, il est 
sorti vers minuit... Je l’ai entendu ouvrir sa 
porte... Je me suis mis à la fenêtre et l’ai vu qui se 
dirigeait du côté de l’église de Montrouge... Mais 
quand je suis descendu il était déjà loin... 

– Vous êtes sûr de l’avoir vu sortir ?... 
– Aussi sûr que vous êtes là devant moi... Je 

l’ai guetté... car moi, j’ai de la patience, et quand 
je m’occupe d’une affaire, je vais jusqu’au bout... 
Oui... je l’ai guetté et je l’ai vu rentrer. Il pouvait 
être environ deux heures du matin. D’où venait-
il ?... Croyez-vous que c’est naturel, ces sorties-
là ?... Un de ces jours nous allons encore 
apprendre que quelqu’un a été assassiné, et on 
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n’en parlera plus... Ah ! N. de D... Je le pincerai 
le satyre, ou je veux perdre mon nom... À partir 
de ce soir, je vais encore me tenir en faction... 

– Mais, malheureux, vous ne pourrez pas 
veiller toutes les nuits... 

– Je dormirai le jour, mon père me remplacera 
à l’étal, mais faudra bien que j’aboutisse... 

– J’admire votre énergie, et surtout votre 
persévérance... mais je crois que vous en serez 
pour votre peine. 

– Nous verrons, monsieur Barouillet, nous 
verrons... Jusqu’alors nous ignorions que le 
satyre sortait la nuit... maintenant nous tâcherons 
de savoir à quoi il emploie son temps... pas à 
quelque chose de propre, bien sûr... 

– Je vous souhaite bonne chance... En tout cas 
n’oubliez pas que vous pouvez toujours compter 
sur moi. 

Le gros Nestor éclata de rire. 
– Ah ! fit-il, en frappant familièrement sur 

l’épaule de Barouillet, vous vous ravisez... alors, 
on pourrait s’entendre et partager la besogne. 
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Nous filerions le particulier à tour de rôle... 
– Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir 

les élections municipales, et, vous comprenez, 
toutes mes soirées sont prises... Je fais campagne 
pour Malavaux, et... 

– Tiens, je croyais que vous souteniez le 
conseiller sortant... 

– Non... Bellerive n’a pas tenu ses 
engagements... il en a pris trop à son aise avec les 
électeurs... il nous faut un homme qui s’occupe 
activement du quartier... Ah ! si ç’avait été dans 
un autre moment, je vous aurais secondé de grand 
cœur, mais vous le voyez, c’est impossible... 

– Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai 
de réussir... Ça arrivera peut-être plus tôt que 
vous ne le pensez... et je pourrai dire que moi 
aussi, je prends les intérêts du quartier. 

– On vous en sera reconnaissant. 
Les deux hommes se serrèrent la main, et se 

séparèrent. Le gros Nestor sortit sur le seuil de sa 
porte où il demeura immobile, imposant et 
superbe... À ceux qui passaient, il faisait un petit 
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signe de tête, ou envoyait un salut de la main. 
Le rôle qu’il avait assumé le posait dans 

l’avenue du Maine, et il prenait, comme 
Bezombes, des airs mystérieux quand on lui 
parlait de « l’affaire ». 

Tout le monde était persuadé qu’il savait 
quelque chose, mais ne voulait encore rien dire. 
Cependant, à l’heure de l’apéritif, dans le petit 
café de la rue Liancourt, il fit quelques 
confidences à deux ou trois amis qui 
s’empressèrent d’aller répéter partout que Nestor 
allait bientôt étonner tout le monde, et ceux qui 
jusqu’alors l’avaient considéré comme un parfait 
imbécile, commencèrent à le prendre au sérieux. 

C’était lui, en somme, qui entretenait dans le 
quartier la haine de tous contre Procas, haine qui 
se serait peut-être atténuée, puis apaisée, comme 
s’apaisent les grandes fureurs populaires. On 
continuait à épier le malheureux savant, et à lui 
« faire la conduite », quand il allait chercher 
quelques maigres provisions qu’il n’obtenait pas 
toujours, car la plupart des commerçants avaient 
fait alliance avec la foule. Il était souvent obligé 
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de descendre jusqu’à la rue de la Gaîté et la rue 
d’Odessa où il trouvait fatalement de nouveaux 
ennemis qui faisaient chorus avec les autres. 

Il est juste de reconnaître que, depuis quelques 
jours, Procas, qui était sûr de se venger de tous 
ces gens, avait une attitude provocante. Autrefois 
il fuyait comme une pauvre bête que l’on poursuit 
à coups de cailloux, mais à présent, il tenait tête à 
la bande hurlante qui l’escortait. Souvent, il 
s’arrêtait, croisait les bras, et regardait fixement 
la foule... Il était certain que cela allait mal finir 
et qu’un jour ou l’autre, on l’attaquerait encore, 
car il devenait de plus en plus odieux. 

La veille, on avait cloué une feuille à sa porte : 
ce soir-là il trouva un autre chiffon de papier sur 
lequel était grossièrement représentée une 
guillotine avec ces mots : « Deibler t’attend ! » 

Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait très 
calme. Il mangea une croûte de pain et un peu de 
charcuterie et se jeta tout habillé sur son divan, 
après avoir mis la petite aiguille de son réveil sur 
minuit. 

 222



 
* 
 

Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas 
se leva. Il fit quelques pas dans la pièce, 
s’approcha de la fenêtre, écouta, puis jetant son 
manteau sur ses épaules, demeura quelques 
instants immobile. Enfin il mit son chapeau, dont 
il rabattit les bords, prit son bocal et sortit 
doucement après avoir éteint sa lampe. 

À peine était-il dehors qu’il entendit des pas 
derrière lui. Il se retourna et vit une ombre qui 
rasait les murs. À la lueur d’un bec de gaz il 
reconnut son ennemi et s’ingénia à le dépister. 

Au lieu de suivre l’avenue du Maine, il 
s’enfonça dans le passage de la Tour-de-Vanves, 
où l’obscurité était presque complète, tourna 
rapidement dans la rue Asseline et se blottit sous 
un porche. 

Le gros Nestor (car c’était lui), s’arrêta, 
indécis, puis, ne voyant personne, parcourut la 
rue dans toute sa longueur. Il passa près de 
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Procas sans l’apercevoir, revint dans le passage et 
s’avança jusqu’à l’avenue, mais déjà Procas, par 
la rue Didot, gagnait la rue d’Alésia, l’avenue 
d’Orléans, puis la rue Beaunier, qui débouche en 
face de l’entrée principale du réservoir de 
Montsouris. 

Il s’engagea aussitôt dans l’avenue Reille et 
s’arrêta devant une petite porte de fer encastrée 
dans la muraille. 

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux 
des réverbères semblaient miroiter dans de l’eau 
trouble. Posant sur le sol son bocal, Procas, au 
moyen du crochet qu’il avait façonné la veille, se 
mit à fourrager doucement dans la serrure. Il y 
eut enfin un petit déclic, et la porte s’ouvrit sans 
bruit. 

Il était dans la place. 
Une effarante tranquillité régnait autour de lui. 

Il monta quelques marches et atteignit la grande 
plate-forme de gazon qui recouvre le réservoir. 
S’agenouillant sur l’herbe humide, il écouta un 
instant, puis se releva, et, courbé en deux, se 
glissa vers l’édicule vitré qu’il apercevait 
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vaguement devant lui. 
Il tremblait de tous ses membres, et sentait son 

cœur battre à coups précipités dans sa poitrine. 
L’horrible résolution qu’il avait prise faiblissait 
de minute en minute, et peut-être allait-il revenir 
en arrière, quand l’aboiement lointain d’un chien 
le fit tressaillir. 

C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand 
il sentait derrière lui la foule hostile qui 
poursuivait son maître. Cet aboiement avait 
quelque chose de plaintif et montait dans la nuit à 
intervalles réguliers. 

Procas eut un tressaillement. En quelques 
secondes ses souvenirs se succédèrent... il revit la 
bande hurlante de ses ennemis, leurs figures 
farouches, leurs gestes de menace... Il crut sentir 
sur son épaule la poigne brutale du garçon 
boucher, entendre Mami qui grognait à ses côtés, 
Mami dont il devait bientôt retrouver la dépouille 
sanglante, le long du ruisseau... Et cela étouffa 
son rêve de pardon. D’un pas furtif, il continua 
d’avancer, serrant contre lui son bocal... 
« Pourquoi aurais-je pitié d’eux », songeait-il. 
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Il était arrivé devant le kiosque où débouchent 
les doubles siphons de la Vanne et du Loing. Il 
n’eut qu’à crocheter une porte vitrée qui céda 
facilement. Parvenu près d’une rampe de fer, il 
vit un trou noir où l’eau entrait en bouillonnant... 
Ses mains qui tenaient le bocal étaient devenues 
froides et, au moment d’accomplir le geste fatal 
qui allait semer la mort, ses jambes vacillèrent. 
Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita 
encore quelques secondes, puis d’un geste 
brusque, lança le poison. Il y eut un petit 
bruissement, quelque chose comme un léger 
susurrement de feuillage... et ce fut tout. 

Procas s’était vengé... L’irréparable était 
accompli. 

Un frisson de douleur et de volupté parcourut 
tout son être, et il s’enfuit, en proie à une terreur 
folle, croyant voir autour de lui des êtres aux bras 
décharnés, pitoyables et suppliants. 

Il retrouva difficilement la petite porte par 
laquelle il était entré, la referma sans bruit, et se 
lança dans les rues ténébreuses, marchant d’un 
pas inégal et lourd. Il avait conservé son bocal... 
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il le jeta dans un terrain vague où il se brisa. 
Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et 

ne rentra chez lui qu’à l’aube. Au moment où il 
mettait sa clef dans la serrure, un homme surgit 
tout à coup : 

– Ah ! canaille... Nous aurons ta peau ! 
Procas se retourna et reconnut le garçon 

boucher. Il le regarda fixement, eut un sourire 
ironique et referma sa porte. 
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XXII 
 
Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa 

lassitude, n’avait pas envie de dormir s’était assis 
sur son divan, la tête entre les mains... À présent 
qu’un peu de netteté se faisait dans son esprit, il 
songeait. 

Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait 
compte. Demain, après-demain au plus tard, les 
ambulances urbaines fileraient par les rues, les 
hôpitaux s’empliraient de moribonds ; tous ces 
gens qui maintenant allaient gaiement à leur 
travail seraient bientôt terrassés par un mal 
étrange dont on chercherait en vain la cause. La 
mort surprendrait les hommes, les femmes et les 
enfants... Les enfants !... À cette pensée, Procas 
eut un serrement de cœur. Pour se venger, il 
tuerait des innocents, de pauvres petits êtres qui 
ne savaient pas, qui ne comprenaient rien encore 
aux souffrances humaines. Et pourtant ne 
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l’avaient-ils pas torturé, eux aussi ? n’avaient-ils 
point poussé sur son passage des cris de haine, 
des clameurs farouches ? Ne faisaient-ils point 
partie de la multitude barbare qui le harcelait 
chaque jour ? Un d’entre eux avait-il eu 
seulement un geste, un mot de pitié pour lui ? 

Procas, on le voit, à force de méditer sa 
vengeance, de la ressasser, en était arrivé à la 
trouver juste, presque naturelle. Il est vrai que la 
souffrance et les persécutions dont il était l’objet 
avaient peu à peu, comme nous l’avons expliqué, 
troublé sa conscience. Il n’était plus un être 
normal. 

Pour le moment, il ne voyait qu’une chose : il 
allait, à son tour, lire, sur les visages, la douleur 
et l’angoisse. Quand il se sentait envahir par un 
sentiment de pitié, il se rappelait aussitôt tout ce 
qu’on lui avait fait, et la colère concentrée dans 
son cœur entrait de nouveau en ébullition. Il 
entretenait autour de lui une ambiance de 
souvenirs et il évitait de s’interroger de peur 
d’avoir à se condamner. 

Quand vint le soir, il sortit. Comme 
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d’habitude, ce fut autour de lui la même horde 
déchaînée, gouailleuse et mauvaise. Il semblait 
insensible aux injures ; ce n’était plus un homme 
irritable et furieux comme devant, mais un être 
inconscient, comme en état d’hypnose pour qui le 
monde extérieur n’existe plus. 

– Il est joliment sage ce soir, s’écria une 
femme qui suivait la foule en tenant son petit par 
la main. 

– Oh ! vous y fiez pas, dit une autre... 
n’approchez pas trop... prenez garde ! 

Cependant la nouvelle attitude de l’homme à 
la figure bleue étonnait, et l’on se demandait si ce 
calme était naturel. Certains eussent voulu le voir 
regimber, et l’agaçaient, le bousculaient même, 
comme ces dompteurs qui fouaillent un fauve 
pour le faire rugir. 

Procas était toujours impassible. 
Il se disait : « À quoi bon ? demain, ils ne 

s’occuperont plus de moi... car ils auront un 
ennemi autrement redoutable. » 

Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait 
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dans ses yeux. 
Il put ce soir-là acheter quelques provisions. 

Quand il rentra chez lui, il remarqua que son 
escorte était toujours aussi nombreuse. Il 
s’enferma, mangea lentement à la lueur de sa 
petite lampe à pétrole, puis, comme il sentait bien 
qu’il ne pourrait pas dormir, prit un livre de 
bactériologie et s’absorba dans la lecture d’un 
chapitre pris au hasard. 

Par instants, le roulement d’une voiture, un 
bruit de pas pressés, un murmure de voix, le 
faisaient tressaillir. Il écoutait, puis se replongeait 
aussitôt dans son livre, en murmurant : « Non... 
pas encore... c’est trop tôt. » Il calculait que l’eau 
du réservoir ne s’était pas encore répandue dans 
les canalisations... il fallait au moins quarante-
huit heures pour que la contamination fût 
complète. Et il suivait en imagination le 
développement de ses bacilles dont les colonies 
devaient se multiplier à l’infini. Il se les 
représentait, comme s’il les voyait réellement au 
microscope grouillant sur la plaque de verre. 

Soudain, sa tête se pencha en avant ; il 
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dormait. Et alors sa pensée transformée, 
dénaturée, amplifiée par le rêve, lui fit voir des 
bacilles énormes, monstrueusement grossis, avec 
des antennes gigantesques, des tentacules de 
pieuvres, des yeux étincelants... Tout cela se 
mouvait, se tordait en convulsions lentes, et il 
sentait sur son corps le glissement gluant de ces 
monstres qui peu à peu l’enserraient, lui 
comprimaient la poitrine, l’étouffaient... Il poussa 
un cri et se réveilla... 

Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était 
debout près de sa porte. C’était le gros Nestor qui 
le guettait. Procas le reconnut et, au lieu de 
refermer la fenêtre, demeura accoudé à la barre 
d’appui. Le garçon boucher s’esquiva et alla se 
cacher plus loin. Peut-être croyait-il que son 
ennemi allait sortir et qu’il jetait un coup d’œil 
dans la rue avant de quitter sa maison. « S’il y a 
une justice, pensa Procas, c’est celui-là qui 
devrait être frappé le premier. » Et il se mit à 
marcher car il craignait de s’endormir et d’avoir 
encore quelque affreux cauchemar. 

Cependant la fatigue finit par le terrasser et il 
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s’abattit sur son divan où un sommeil de brute ne 
tarda pas à s’emparer de lui. Au matin, il s’éveilla 
avec une affreuse migraine ; il se trempa le front 
dans une cuvette et comme l’eau avait rejailli sur 
son visage, il s’essuya avec soin, craignant que 
cette eau ne fût déjà contaminée. Maintenant, il 
n’oserait plus boire... Ne fallait-il pas qu’il pût 
jouir de son triomphe, voir souffrir ceux qui 
l’avaient poussé à commettre son acte ? 

D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais 
ce jour-là il alla acheter les journaux. Une bande 
de gamins l’assaillit dès qu’il eut mis le pied dans 
la rue et les commères qui causaient sur le pas 
des portes l’accablèrent d’injures, mais Procas 
allait droit devant lui, la tête penchée en avant, 
les yeux mi-clos, comme un homme qui rêve. Ce 
calme persistant, qui contrastait avec son état de 
fureur habituel, ne manqua pas de surprendre. On 
en conclut qu’il ne se sentait pas la conscience 
tranquille et qu’il s’attendait sans doute à être 
arrêté. Pendant qu’on l’observait à la dérobée, il 
revenait, en lisant un journal, ce qui parut 
singulier. 
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Que pouvait-il bien chercher dans les 
journaux ? 

Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de 
jeter les yeux sur les feuilles du matin 
s’empressèrent de se rendre au kiosque voisin et, 
séance tenante, se mirent à parcourir les colonnes 
de première, de deuxième et de troisième page, 
espérant y découvrir une indication, mais ils en 
furent pour leur peine. Pourtant, un vieux rentier 
décoré qui s’était mêlé aux groupes fit remarquer 
un fait divers qui n’avait point frappé l’esprit des 
curieux. Il était question dans ce fait divers d’une 
femme qui, la veille, avait été étranglée dans un 
hôtel borgne de la rue de la Tombe-Issoire. Elle 
était rentrée vers minuit, en compagnie d’un 
individu qui cherchait à dissimuler son visage et 
qui avait disparu avant l’aube. Ce fut alors pour 
les gens rassemblés autour du kiosque comme si 
un voile se déchirait devant eux... 

– Parbleu ! dit quelqu’un, voilà ce qu’il 
cherchait dans le journal. 

– Bien sûr, fit un autre... c’est lui, y a pas 
d’erreur... Depuis quelques jours, il sortait, le 
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soir... où allait-il ?... 
– Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier 

d’avoir fait preuve de sagacité, vous verrez que 
ce crime-là restera impuni, comme les autres. 
Ah ! il est habile le gaillard... Il n’en est pas à son 
coup d’essai... 

Toute la journée le crime de la rue de la 
Tombe-Issoire fit l’objet des conversations. Le 
gros Nestor écumait de rage. 

– Je l’ai manqué avant-hier, disait-il... Je le 
suivais, mais il m’a échappé... Si j’avais pu lui 
emboîter le pas, ça y était, je « l’avais »... Sûr que 
c’est lui qui a fait le coup !... 

Personne n’en doutait, quand les journaux du 
soir firent la lumière sur ce drame. L’assassin 
avait été arrêté. C’était un nommé Mohamed Ben 
Agha, manœuvre dans une usine du boulevard de 
la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet 
de sa victime, et il avait fait des aveux. Ce fut une 
consternation générale, mais on n’en demeura pas 
moins persuadé que « le satyre » ne valait pas 
mieux que ce Mohamed, et qu’un jour ou l’autre 
on finirait bien par le prendre en flagrant délit. 
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XXIII 
 
Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus 

de la foule qui grondait sur son passage. Une idée 
l’obsédait : ce bacille sur lequel il avait compté, 
dont la nocivité lui avait paru évidente, aurait-il 
perdu de ses propriétés quand il s’était trouvé en 
contact avec une immense étendue d’eau ? Le 
réservoir, il le savait, contenait, avec sa réserve, 
environ deux cent mille mètres cubes. Est-ce que 
cette masse ne renfermait pas un élément qu’il 
n’avait point prévu ? Non, pourtant, son bacille 
devait anéantir tous les autres, car les expériences 
qu’il avait faites sur cinq ou dix litres d’eau lui 
avaient suffisamment prouvé la virulence et la 
combativité de ses « colonies ». Elles devaient 
être en train de se développer, mais n’étaient pas 
encore parvenues dans les canalisations. 

Parfois un remords le prenait et il souhaitait 
presque de voir échouer sa tentative, mais quand 
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il retrouvait devant lui les regards de haine de ses 
ennemis, qu’il entendait leurs imprécations, leurs 
injures, il sentait s’évanouir sa pitié. Certes, il 
n’entendait pas jouir longtemps de son triomphe, 
car la vie lui pesait comme un fardeau. Une fois 
sa vengeance accomplie, il disparaîtrait. 

Dans l’après-midi, il sortit. Il remarqua qu’on 
le regardait, mais sans colère, et crut même lire 
sur certains visages une sorte de compassion. Sur 
l’avenue du Maine, au coin du passage de la 
Tour-de-Vanves, des gens causaient d’un air 
mystérieux. Quand il passa, ils ne l’accueillirent 
point par ces habituelles clameurs qui, autrefois, 
le rendaient fou furieux. Il eût voulu cependant 
qu’on l’injuriât, qu’on le frappât même, cela eût 
entretenu dans son cœur la colère qu’il sentait 
peu à peu s’apaiser. Il rentra chez lui, ouvrit sa 
fenêtre, regarda sur l’avenue. Ordinairement dès 
qu’il paraissait, c’étaient des cris farouches, des 
gestes de menace... Aujourd’hui, rien... Le 
silence... Toute la journée, il demeura prostré 
devant sa table de travail, en proie à une tristesse 
noire... Ainsi, au moment même où il l’avait 
condamnée à mort, la foule s’humanisait... Et il 
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cherchait en vain la cause de cet apaisement. Il 
finit par se persuader que ce calme n’était 
qu’apparent et que l’on méditait encore quelque 
chose contre lui. Cela s’était déjà produit... Il 
avait cru souvent retrouver un peu de tranquillité, 
et le lendemain il s’était vu de nouveau assailli 
par une bande de furieux. 

La nuit était venue, et il demeurait devant sa 
table, sans même songer à allumer sa lampe, 
quand on frappa à la porte. Il tressaillit. Qui donc 
pouvait venir chez lui ?... Il hésita un instant, puis 
fit de la lumière. 

On l’appelait maintenant : « Monsieur !... 
Monsieur !... » 

Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en face 
de deux hommes, mais recula en reconnaissant 
l’un d’eux, ce garçon boucher qui avait été pour 
lui un tortionnaire, un bourreau. 

– Que me voulez-vous ?... Que me voulez-
vous ? s’écria-t-il. 

– Monsieur, répondit le gros Nestor, nous 
voulons vous parler. 
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– Me parler ? Qu’avez-vous à me dire ?... 
Vous venez probablement pour m’assassiner, 
misérable ! 

– Calmez-vous, dit le second visiteur, qui 
n’était autre que Barouillet, nous venons pour 
éclaircir un malentendu. 

La phrase était peut-être mal choisie, mais on 
sait que Barouillet dont la tête était bourrée de 
clichés électoraux, employait volontiers des 
termes de réunion publique. 

– Oui, reprit-il, un malentendu... un regrettable 
malentendu. 

Procas avait reculé. 
– Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait 

tenir tête à ces deux hommes. Il pénétra dans son 
laboratoire, ils le suivirent. 

– Monsieur, dit Barouillet, nous avons des 
excuses à vous faire. 

– Oui... parfaitement, des excuses, appuya le 
gros Nestor, en s’inclinant gauchement... Tout le 
monde peut se tromper, s’pas ?... 

– Et nous nous sommes trompés... 
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grossièrement trompés, appuya Barouillet... Tout 
cela aussi c’est la faute d’un individu qui a 
maintenant maille à partir avec la justice... Il 
prétendait savoir... Il nous a pour ainsi dire 
convaincus... Nous l’avons cru, car ce qu’il disait 
était si précis et concordait si bien avec les faits, 
qu’il était impossible de ne pas vous accuser... 

Procas ne comprenait toujours pas. Il était près 
de croire à une mystification, et regardait avec 
inquiétude ces deux hommes, dont l’un était son 
plus mortel ennemi, celui qui avait à maintes 
reprises déchaîné contre lui la colère de la foule. 

– Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits 
dont vous parlez ? 

– Vous le savez bien, répondit Barouillet. 
– Tout ce que je sais c’est que je suis un objet 

d’horreur et qu’au lieu de me plaindre vous vous 
êtes tous acharnés contre moi. Vous m’avez 
injurié, frappé. Je n’avais plus au monde qu’un 
ami, un chien, une pauvre bête à demi infirme, et 
vous l’avez tué ! Pourquoi ? Que vous avais-je 
fait ? 
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– Nous avons eu bien des torts envers vous. Je 
le reconnais, Mais votre façon de vivre, vos 
mystérieux travaux nocturnes, tout cela nous 
avait paru louche et le jour où le petit Maurice a 
disparu, nous avons cru... 

– Qu’avez-vous cru ? 
– Que vous l’aviez tué !... 
– Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu me 

croire coupable d’un meurtre, moi ? 
Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la tête 

sans répondre. Ils avaient maintenant conscience 
de l’infamie de leur conduite et ne trouvaient plus 
rien à dire. 

– Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi 
venez-vous aujourd’hui me présenter des 
excuses, à moi que vous considérez peut-être 
encore comme un assassin ? 

– Non, balbutia Barouillet, nous savons 
maintenant que vous n’êtes pas coupable. 
L’enfant a reparu. Il avait été enlevé, à la fête du 
Lion de Belfort, par des saltimbanques. Mais il 
est parvenu à leur échapper et, hier, des agents 
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l’ont ramené chez lui. Vous comprenez à présent 
pourquoi nous sommes ici. Nous sommes 
d’honnêtes gens et nous savons reconnaître nos 
torts. On nous avait monté la tête et puis tout 
vous accusait. On avait relevé des traces de sang 
dans la petite cour de votre maison. L’enfant 
jouait devant votre porte quelques instants avant 
sa disparition. Mettez-vous à notre place, 
qu’auriez-vous pensé ? 

Procas s’était assis ; la tête entre les mains, il 
sanglotait... Ainsi on l’avait pris pour un assassin 
et il ne s’en doutait pas. Il croyait que c’était sa 
seule laideur qui ameutait la foule contre lui. S’il 
avait su ! Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit ? 
Ah ! il comprenait tout maintenant : la visite du 
commissaire, la perquisition, les hurlements de 
rage qui s’élevaient à son approche, la fureur de 
ces gens qui le croyaient coupable. 

– Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant 
doucement sur l’épaule, ne vous tracassez pas... 
Maintenant tout est fini, on sait que vous êtes un 
brave homme... Vous n’avez plus d’ennemis, je 
vous assure... On est déjà renseigné dans le 
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quartier... et on vous, plaint. 
Procas n’osait lever la tête, regarder cet 

homme qui lui parlait, cet ennemi qu’il exécrait 
naguère et qui venait aujourd’hui s’excuser... qui 
prononçait enfin les paroles de pitié qu’il avait 
attendues en vain et qui l’eussent peut-être 
encouragé à vivre... 

Et il songeait : « À l’heure où je n’ai plus 
d’ennemis, où ceux qui me persécutaient 
viennent me tendre la main, le poison est en 
marche, il circule dans les canalisations, il a peut-
être déjà fait des victimes. » 

Il se leva brusquement, regarda les deux 
hommes, et s’écria d’une voix rauque : 

– Non... Non... si vous saviez !... aussi j’ai trop 
souffert !... j’ai trop souffert !... 

Et il s’enfuit en courant. 
– Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est 

fou... Pas étonnant après des émotions pareilles ! 
Ah ! il en a vu de dures et peu s’en est fallu qu’on 
ait sa peau. Que c’est bête tout de même !... Et 
tout ça c’est la faute de cette crapule de 
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Bezombes... Aussi pourquoi l’avons-nous 
écouté ? Le père Grinchu avait raison... lui seul 
avait vu clair dans tout cela !... 

Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon 
boucher par le bras, et l’entraîna dehors. 

Les vendeurs de journaux parcouraient les 
rues, s’arrêtaient, distribuaient quelques feuilles 
encore humides, et repartaient en hurlant : 

La maladie mystérieuse... détails complets... 
les décès de la journée !... 

 
* 
 

Il arrive qu’une vengeance porte parfois à faux 
et qu’elle atteigne des innocents. C’est ce qui 
était arrivé... Procas avait voulu se venger de 
ceux qui l’avaient rendu si malheureux, et la 
fatalité qui l’avait toujours poursuivi semblait 
s’attacher à lui. Son bacille faisait maintenant des 
victimes, les hôpitaux se remplissaient de 
malades, mais ce n’était point dans le quartier de 
Montrouge qu’avait éclaté la terrible épidémie. 
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Procas était persuadé, comme beaucoup de 
Parisiens, que le réservoir de Montsouris 
distribue l’eau de la Vanne et du Loing aux 
habitants du quatorzième, et c’étaient ceux du 
centre qu’il avait atteints. Le premier, le 
deuxième, le troisième et le quatrième avaient 
reçu l’eau empoisonnée, et l’on comptait déjà de 
nombreux cas d’intoxication. Aux terrasses des 
cafés, dans les restaurants, dans les maisons, des 
hommes, des femmes, des enfants tombaient en 
tournoyant comme pris de vertige. Les 
ambulances urbaines passaient et repassaient sous 
l’œil terrifié de la population. La maladie 
commençait brusquement par un frisson violent 
et des vomissements. La température s’élevait 
très vite et atteignait, en deux ou trois heures, 41 
et même 42 degrés. Le pouls montait jusqu’à cent 
cinquante pulsations à la minute. Les 
phénomènes nerveux étaient aussi très accentués ; 
beaucoup de malades étaient pris de convulsions, 
la peau se couvrait d’une sueur visqueuse ; sur le 
visage et sur les membres apparaissaient des 
bulles remplies d’un liquide trouble. Et les gens 
qui avaient jusqu’alors échappé au fléau 
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attendaient leur tour, angoissés, tremblants. Les 
habitants de l’antique Pompéi, en voyant 
descendre la lave qui allait les engloutir, ne 
durent pas être plus effrayés que le furent les 
Parisiens en ces heures tragiques. 

 
* 
 

Procas errait maintenant par les rues, affolé. 
La visite du gros Nestor et de Barouillet l’avait 
bouleversé. Le remords lui broyait le cœur. 
Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient 
cessé d’être des ennemis, qui avaient reconnu 
leurs torts à son égard, et ne demandaient qu’à se 
les faire pardonner ? Il allait tout dire, tout révéler 
au commissaire, faire arrêter les eaux dans les 
canalisations. Peut-être en était-il temps encore ? 
Oui, mais une fois qu’il aurait avoué son crime, il 
fallait qu’il disparût. Sa résolution fut vite prise ! 
Il allait retourner chez lui et prendre, sur la petite 
étagère, la fiole de cyanure de potassium qu’il 
avait eu souvent idée de porter à ses lèvres... Il 
confesserait son crime... et en finirait aussitôt 
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avec la vie. 
Les cris des camelots avaient soudain attiré 

son attention... Un tremblement le prit. Il acheta 
un journal, lut à la lueur d’un réverbère, et sentit 
ses jambes se dérober sous lui... Ainsi, voilà à 
quoi il avait abouti... à tuer des innocents ! des 
gens qu’il n’avait jamais vus... qui 
l’ignoraient !... Un long sanglot monta à ses 
lèvres, il voulut courir jusqu’à son laboratoire, 
mais cette fois la secousse avait été trop forte 
pour cet homme dont la vie ne tenait plus qu’à un 
fil. Une crise d’étouffement le prit, son cœur 
cessa brusquement de battre, et il s’abattit comme 
une masse, foudroyé. 

 
* 
 

Cependant les médecins avaient enfin reconnu 
que c’était l’eau qui portait la mort dans Paris, et 
l’épidémie avait été enrayée. On ignora toujours 
qu’un homme, pour se venger, avait empoisonné 
le réservoir de Montsouris, et l’on discuta 

 247



longtemps encore sur les causes de la contagion. 
Procas, ramassé sur la voie publique, fut 

transporté passage Tenaille et, le surlendemain, 
tout Montrouge suivait le pauvre corbillard qui 
l’emmenait vers sa dernière demeure. 

L’assassin était devenu une victime, et la 
foule, qui ne savait pas, jeta des fleurs sur sa 
tombe... 

La pitié s’était éveillée trop tard !... 
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Le récit que l’on vient de lire est un récit 

rétrospectif. Il est maintenant tout à fait 
impossible d’empoisonner un réservoir dont, 
chaque jour, l’eau est analysée avec le plus 
grand soin par les chimistes de la Ville. 

Que les Parisiens se rassurent ! 
A. G. 
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