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Préface 
 
Il est toujours bon de consulter les hommes 

spéciaux. 
Aussi, avant de livrer ce volume à mon 

imprimeur, j’ai cru devoir soumettre le manuscrit 
à un de mes amis, sous-chef dans une de nos 
administrations publiques. 

Huit jours après, il me retournait mon livre 
avec le billet suivant : 

 
« Je ne sais en vérité, mon cher, où vous avez 

puisé vos renseignements. Vos personnages n’ont 
pas la moindre vraisemblance. Ils n’existent pas. 
Que vous connaissez peu les employés ! Ce sont 
tous, sans exception, des hommes de mérite, 
intelligents, laborieux, actifs, fanatiques de leurs 
devoirs. Savez-vous qu’on n’ouvre pas les portes 
avant dix heures pour les empêcher d’arriver trop 
tôt ? Savez-vous que le soir il faut leur faire 
violence pour les mettre dehors sur le coup de 

 5



quatre heures ? J’en connais qui ont refusé à la 
fin du mois de toucher leurs appointements, parce 
qu’ils ne croyaient pas les avoir assez bien 
gagnés. Et le mécanisme administratif, quelle 
singulière idée vous vous en faites ! Y a-t-il 
exemple d’une seule affaire qui ait traîné en 
longueur dans n’importe quel ministère ? Et 
quelle politesse dans tout le personnel, quelle 
urbanité parfaite, quel savoir-vivre !... Demandez 
au public. – Quant au favoritisme, chacun sait 
qu’il n’existe plus depuis les immortels principes 
de 89. 

« Donc, puisque vous voulez un conseil, 
croyez-moi, brûlez ces pages, et venez me 
demander ma collaboration. À nous deux nous 
ferons quelque chose de bien. » 

 
Ce conseil si désintéressé m’a touché l’âme. 

Mais je me suis souvenu que M. Josse est 
toujours orfèvre. 

Voilà pourquoi je publie ce volume. 
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I 
 
Romain Caldas, qui n’avait point eu de boules 

blanches à ses examens de l’École de droit, 
découvrit un matin qu’il devait être 
admirablement propre à toutes les 
administrations. 

En conséquence, il prit une grande feuille de 
papier, et de sa plus belle écriture, qui n’était pas 
belle, il adressa une demande d’emplois à S. Exc. 
M. le Ministre de l’Équilibre National. 

Un vieux monsieur qu’il ne connaissait guère 
y mit une apostille dans laquelle il déclarait que 
les talents du soussigné Caldas devaient être 
utilisés sans retard au profit de l’État. 

En fait d’apostille, il n’y a que la première qui 
coûte. Romain eut bientôt la satisfaction de voir 
tout à l’entour de sa pétition vingt signatures de 
personnes qu’il ne connaissait pas du tout. 

Sa demande envoyée, Caldas se mit à piocher 
consciencieusement les matières de son examen. 
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L’administration de l’Équilibre, en effet, outre 
qu’elle exige des candidats aux emplois dont elle 
dispose le diplôme de bachelier, les astreint 
encore à passer un examen spécial. 

Peut-être l’administration s’est-elle aperçue 
que tous les bacheliers ne savent pas 
l’orthographe. 

D’autres mobiles encore l’ont guidée, 
lorsqu’elle a inauguré le système des épreuves. 

D’abord un vif désir de ne pas rester au-
dessous de la civilisation chinoise, qui donne au 
concours le tablier du cuisinier aussi bien que le 
bouton de jaspe du général. 

Ensuite l’intention bien arrêtée de recruter 
désormais son personnel dans un choix de sujets 
hors ligne. 

Enfin la généreuse pensée de déconcerter à 
tout jamais le népotisme et de substituer le règne 
du mérite au régime de la faveur. 

Pour cette dernière raison sans doute, on est 
facilement admis à subir l’examen, pourvu que 
l’on soit chaudement appuyé par trois ou quatre 
grands personnages. 
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Caldas avait déjà légèrement préparé les trois 
premiers numéros du programme qui comprend 
quarante-sept numéros, lorsqu’il reçut l’avis de se 
rendre au ministère pour y subir les épreuves 
écrites et orales. 

Il s’y rendit fort inquiet. Les matières sur 
lesquelles il fallait répondre sont nombreuses et 
variées. 

On demande aux candidats : une page 
d’écriture, un problème de trigonométrie, une 
dictée sur les difficultés les plus ardues de la 
langue française, une dissertation sur une 
question de statistique, et la géographie postale 
de la France. 

C’est dans la salle des archives que l’examen a 
lieu. 

Lorsque Caldas y pénétra, cent cinquante à 
deux cents concurrents l’y avaient déjà devancé ; 
il en vint encore près du double après lui. 

Tout ce monde s’asseyait en silence, et des 
garçons de bureau donnaient à chacun une plume, 
une écritoire et un cahier de papier blanc. 

Modestement placé près de la porte, Caldas 
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considérait cette singulière assemblée. Il était 
venu des candidats de toutes les paroisses : il y en 
avait de très jeunes qui n’avaient pas encore de 
barbe, et de très vieux qui n’avaient plus de 
cheveux ; des gens d’une mise soignée, et des 
pauvres diables presque en haillons. 

À un moment le silence fut troublé ; les élèves 
de la pension Labadens, qui prépare à tous les 
ministères (Trente ans de succès. – On traite à 
forfait), venaient de faire leur entrée. 

Ces jeunes élèves portaient l’uniforme des 
lycées et empestaient la pipe et l’absinthe. 

L’un d’eux vint s’asseoir à la gauche de 
Caldas ; déjà il avait à sa droite un vieillard 
sexagénaire dont les yeux s’abritaient derrière des 
lunettes vertes. 

– Tous ces gens-là, pensait Caldas, ont 
pourtant un protecteur. Ils ont eu une signature 
illustre. Comment, par quels ressorts, par quels 
moyens ?... Quelles ont été leurs influences ? 
Sont-ils dans la manche d’une jolie femme, d’une 
chambrière, d’un perruquier ou d’un confesseur ? 
Ce serait, en vérité, une curieuse statistique. 
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Dix heures sonnèrent. On ferma les portes. 
Un monsieur très décoré, qui occupait au fond 

de la salle un fauteuil placé sur une estrade, 
semblait présider l’assemblée. 

Ce monsieur se leva et prononça à peu près ce 
petit discours : 

« – Je ne vous cacherai pas, jeunes candidats, 
les horribles difficultés de cet examen ; vous 
n’aurez cependant à répondre qu’à des questions 
d’une extrême simplicité. La plus rigoureuse 
sévérité présidera à la correction des 
compositions ; les examinateurs seront d’ailleurs 
aussi indulgents que possible. Rendons tous grâce 
à Son Excellence Monsieur le Ministre. » 

L’examen commença. Il y eut une question 
qui embarrassa bien Caldas. 

C’était un problème ainsi posé : 
« Dire l’influence de la statistique sur la durée 

moyenne de la vie des hommes depuis dix ans. » 
Il s’en tira pourtant en s’inspirant fort à propos 

d’un passage humanitaire de la Case de l’oncle 
Tom. 

Du reste, Romain put travailler avec 
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tranquillité. Il ne fut dérangé que tous les quarts 
d’heure par son voisin le lycéen qui lui offrait des 
prises de tabac dans sa queue de rat, et, de temps 
à autre, par le sexagénaire, qui lui demandait des 
conseils sur les participes. Trois messieurs, qui 
copièrent par-dessus son épaule, ne le gênèrent 
aucunement. 

En rentrant chez lui, Caldas se disait : 
– Cet examen est une excellente chose pour 

les candidats ; au numéro de classement 
qu’obtient leur mérite, ils peuvent mesurer au 
juste l’influence de leurs protecteurs. 
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II 
 
Les hautes influences qu’avait fait jour Caldas 

lui garantissaient sa réception dans un rang 
honorable. Aussi n’essaya-t-il pas d’entreprendre 
quoi que ce soit, et son tailleur étant venu lui 
présenter une petite facture, il lui promit de le 
payer le jour où il toucherait des appointements. 

Et il attendit. 
Il attendit huit jours, un mois, six mois... 
 
 
Après quoi il prit son chapeau et se rendit au 

Ministère afin d’avoir des nouvelles de son 
examen. 

– Vous êtes reçu, lui dit un employé très 
complaisant auquel on l’adressa ; et sans 
l’écriture qui vous a nui beaucoup, vous étiez 
reçu le premier, hors ligne ; mais vous écrivez si 
mal que vous vous êtes trouvé rejeté à la quatre-
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vingt-troisième place. 
– Et quand aurai-je un emploi ? demanda 

Caldas. 
– Mais à votre tour ; vous avez le numéro neuf 

mille cent quatre-vingt-sept. 
– Ciel ! s’écria Romain épouvanté, j’aurai cent 

ans quand mon tour viendra. 
– Pardon, dit l’employé, depuis l’examen il y a 

eu cinq nominations. 
Romain salua poliment et se retira fort édifié. 
Renonçant à dîner du budget, Caldas ne 

songea plus qu’à déjeuner de la littérature. Dès le 
lendemain, il envoyait au Bilboquet, journal de 
banque et de littérature mêlées, un article de 
haute fantaisie, qui fit le succès du numéro et lui 
fut payé un franc trente-cinq centimes. 

Attaché à poste fixe à cet organe sérieux, il ne 
tarda pas à voir se développer devant lui les 
resplendissants horizons de la fortune et de la 
gloire. 

Un quart de vaudeville reçu au théâtre de 
Grenelle mit le sceau à sa réputation. 

De ce jour il vécut de sa plume, indépendant et 
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fier... 
 
 
Il y avait dix-neuf mois que Romain mourait 

de faim, lorsqu’un soir où, par hasard, il rentrait 
chez lui, sa portière lui remit un pli estampé d’un 
timbre officiel. 

Il rompit l’enveloppe d’une main fiévreuse, 
croyant y trouver des propositions de 
collaboration à l’un des Officiels. 

Mais la lettre n’était pas de M. A. 
Wittersheim, ce n’était qu’un imprimé. Il lut : 

 
« Le chef du personnel du ministère de 

l’Équilibre national a l’honneur d’informer M. 
Romain Caldas que par décision de Son 
Excellence en date du 18 janvier 1869, il a été 
appelé à remplir les fonctions d’employé 
surnuméraire dans les bureaux de son 
administration. 

« (Signé) LE CAMPION. » 
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– Je la trouve mauvaise, dit Caldas, qui 
fréquentait depuis quelque temps un assez vilain 
monde. 

Sur cette réflexion il souffla sa bougie, et 
s’endormit en pensant aux cheveux blonds de Mlle 
Célestine, l’ingénue de Grenelle, qui les a rouges. 

 
 
– Toc, toc, toc, toc... 
– Qui est là ? dit Caldas, furieux d’être éveillé 

en sursaut. 
– C’est moi, Krugenstern, fit un accent souabe 

des plus prononcés. 
– Mon Dusautoy, murmura Caldas ; et il 

ouvrit. 
Il était joliment en colère, le père Krugenstern, 

ce matin-là. Il voulait de l’argent, il attendait son 
argent depuis dix-neuf mois. 

– Et voilà dix-neuf mois aussi que j’attends 
ma nomination, s’écria Caldas, et je viens 
seulement de la recevoir ; tenez, la voici. Mais 
elle arrive trop tard... quand je n’ai plus 
d’habits... je vais allumer ma pipe avec ce 
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chiffon. 
Krugenstern retint la main de l’insensé. À ce 

mot de nomination, son cœur de tailleur avait 
battu plus fort. Il avait compris que de ce jour 
Caldas devenait un débiteur sérieux ; sa créance 
allait avoir une base ; l’employé présente une 
surface, et l’on peut mettre opposition à ses 
appointements. 

Sans mot dire, grave, contenu, M. Krugenstern 
tira de sa poche son mètre et son morceau de 
craie, et prit mesure à Caldas, qu’il trouva 
sensiblement maigri. 

– Mais... que faites-vous, mon cher ami ? dit 
Caldas inquiet. 

– Che fous vais ein bartessus, ein baldot, ein 
bandalon et ein chilet ; fus aurez tut cela temain, 
temain madin, te ponne heure. 

Et il sortit. 
Caldas, qui avait des sentiments délicats, 

comprit qu’il était engagé d’honneur à prendre le 
grattoir dans la grande armée de la paperasse. 

C’est ainsi qu’un tailleur allemand détermina 
la vocation d’un administrateur français. 
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III 
 
Il était beau, il était frais, il était distingué. 
Ah ! M. Krugenstern avait bien fait les choses, 

mais Caldas l’avait bien secondé. 
Il avait des bottines vernies avancées sur son 

compte de rédaction par le rédacteur en chef du 
Bilboquet ; il avait un chapeau de soie presque 
tout neuf, résultat intelligent du libre-échange : 
toute sa vieille défroque y avait passé. 

Même il avait des gants violet tendre ; mais 
ces gants lui coûtaient cher. Pour eux il avait 
vendu à un Porcher du Gros-Caillou ses droits 
d’auteur sur son quart de vaudeville. 

Ô France ! reine du monde civilisé ! salue à 
son aurore un de tes maîtres futurs ! 

– Monsieur, dit-il en s’inclinant devant un 
homme en livrée marron clair, j’ai reçu la lettre 
que voici... 

L’homme en livrée lisait au coin du poêle un 
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article de M. Dréolle. 
À cette voix qui troublait ses délassements 

intellectuels, il releva la tête ; son regard, sous ses 
lunettes, remonta rapidement jusqu’à la 
boutonnière supérieure du beau pardessus de M. 
Krugenstern, et comme il n’y vit pas le plus petit 
bout de ruban, sans se donner la peine de 
dévisager son interlocuteur, il se replongea dans 
sa lecture avec un flegme imperturbable. 

– Monsieur, recommença Caldas... 
– Là-bas, au fond de la galerie, dit l’homme 

avec insouciance. 
Au fond de la galerie, Caldas trouva deux 

autres personnages, toujours en marron clair, qui 
prenaient leur café. 

Jugeant l’occurrence favorable pour glisser sa 
requête, le nouveau tendit à l’un de ces messieurs 
sa lettre tout ouverte. 

Le moka était réussi, le monsieur de bonne 
humeur ; il invita Caldas à s’asseoir sur une 
banquette, et posant méthodiquement la lettre 
d’avis sous un presse-papiers, continua à vaguer 
sans façon à ses occupations gastronomiques. 
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Au bout de trois petits quarts d’heure, comme 
Romain se demandait s’il ne ferait pas mieux 
d’aller rendre à Krugenstern les habits qu’il lui 
avait confiés pour faire fortune, le garçon de 
bureau qui s’était montré si bienveillant pour lui 
reprit en hochant la tête : 

– Monsieur, le chef du personnel ne reçoit 
jamais avant deux heures. 

– Diable ! dit Caldas, il n’est pas encore midi. 
– Oh ! vous pouvez rester, vous ne nous gênez 

pas... 
On étouffait dans cette galerie, mais il gelait 

dehors ; Caldas resta. 
Cette couple d’heures ne fut pas d’ailleurs 

inutile à son apprentissage administratif. Il avait 
eu jusqu’alors des idées tout à fait anglaises sur la 
valeur du temps, l’oisiveté si occupée de ces 
fonctionnaires marron clair fut une révélation 
pour lui ; et concluant de leur fainéantise 
individuelle à la fainéantise universelle de la gent 
bureaucratique, il caressa le doux espoir de 
mitiger par le commerce des muses, pendant les 
heures réglementaires, l’austère labeur de 
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l’employé. 
Un coup de sonnette retentit ; le garçon de 

bureau, qui s’était endormi pendant que Caldas 
rêvait, se dressa comme mû par un ressort. 

– Monsieur, le chef du personnel est visible, 
dit-il. 

Et rendant au nouveau sa lettre d’introduction, 
que celui-ci fourra machinalement dans une de 
ses poches, il poussa une portière capitonnée en 
maroquin vert et l’introduisit dans une vaste 
pièce éclairée par deux fenêtres et coupée vers le 
milieu par un paravent de couleur claire. 

Caldas, qui avait l’instinct de la stratégie, eut 
l’heureuse inspiration de tourner ce bastion, et 
derrière un vaste bureau il se trouva face à face 
avec M. le chef du personnel. 
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IV 
 
M. Edme Le Campion, chef du personnel au 

ministère de l’Équilibre, chevalier de l’ordre 
impérial de la Légion d’honneur, commandeur de 
l’ordre de Saint-Grégoire-le-Grand, est un 
homme de taille moyenne, au front chauve, à 
l’œil vacillant. Son âge est un mystère que nul 
n’a pu sonder. Il n’a pas d’âge. 

Napoléon Ier connaissait, dit-on, par leurs 
noms tous les grognards de sa vieille garde ; il 
sait, lui, la biographie de tous les officiers, 
caporaux et soldats de son corps d’armée 
administratif. Il n’ignore pas plus la position 
intéressante de Balançard, le contrôleur de 
l’Équilibre de Loudéac, chargé de neuf enfants et 
d’une mère aveugle, que les habitudes vicieuses 
de Fadart, dit Liche-à-l’œil, jeune surnuméraire 
parisien, qui se galvaude dans tous les caboulots 
latins. 

Bref, le cerveau de M. Le Campion est un 
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véritable bureau à compartiments, divisé en une 
infinité de casiers administratifs. Dans les lobes 
de ce cerveau, chaque employé a son dossier, 
avec pièces à l’appui. Le tout ferme à secret. 

Le secret !... mais c’est la condition même de 
l’existence du chef du personnel. Aussi, fait-il de 
la discrétion à outrance. On l’a quelquefois 
entendu parler, jamais répondre. Il fuit les mots 
précis. Oui et non sont rayés de son vocabulaire. 
Autant vaudrait interroger la sibylle de Cumes. 
Ce n’est qu’avec les précautions les plus 
humiliantes pour son interlocuteur, qu’il ouvrira 
en sa présence le tiroir où il serre ses plumes et 
ses crayons ; il tremble sans doute de laisser 
s’évaporer le mystère de l’alchimie 
bureaucratique... 

Cet homme impénétrable est le grand ressort 
du ministère, un ressort d’acier. C’est sur sa 
présentation que se font toutes les nominations et 
toutes les promotions. Il est le dispensateur de 
l’avancement, dispensateur avare ; à lui 
s’adressent tous les vœux, à lui toutes les prières ; 
il est de la part du peuple employé l’objet d’un 
culte analogue à celui que le lazzarone napolitain 
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professe pour son grand saint Janvier. Le 
fanatisme y touche de près à l’insulte, l’adoration 
à l’outrage. Le miracle de l’avancement ou de la 
gratification a-t-il eu lieu, Dieu ne fait pas fleurir 
assez de roses pour le saint Janvier de 
l’Équilibre ; mais le bienheureux du personnel a-
t-il fait la sourde oreille, ce n’est plus du rez-de-
chaussée aux combles de la maison qu’un 
formidable concert d’invectives et 
d’imprécations. Impassible, il ne sait rien de cet 
orage. 

Lorsque, du même pas méthodique, son 
parapluie sous le bras, drapé dans son nuage de 
mystère, il traverse les corridors, la crainte et 
l’espoir ferment toutes les bouches et découvrent 
toutes les têtes. 

La renommée, qui grossit tout, exagère 
certainement l’omnipotence du chef du 
personnel, et les employés de province qui, 
chaque année, font deux cents lieues pour tenir le 
bougeoir à son petit lever, n’auraient peut-être 
pas tort de faire cette économie de bouts de 
chandelles. Non, Le Campion n’est pas tout-
puissant ; non, Le Campion ne fait pas tous les 
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jours ce qu’il veut ; il est juste, mais il n’est pas 
le maître ; il propose le plus méritant, et le plus 
protégé est nommé. Il est juste, et il fait des 
injustices ; mais chacune de ces injustices est 
comme une épine cruelle qui hérisse son oreiller 
et trouble la nuit les rêves de sa conscience. 
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V 
 
Quels pensers agitaient l’homme intérieur 

dans Caldas depuis tantôt trois minutes qu’il se 
tenait au port d’armes, le chapeau à la main, le 
cœur palpitant sous son gilet (étoffe anglaise) ? 

Il m’en coûte peu de l’avouer. Caldas ne 
pensait à rien. La majesté silencieuse de cette 
réception avait subitement cristallisé les idées du 
nouveau. 

Le chef du personnel voulut bien enfin 
s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un là. Par 
habitude il cacha précipitamment une feuille de 
papier blanc et son grattoir, souleva légèrement 
ses lunettes et... peut-être allait-il parler quand la 
peur du ridicule déliant tout à coup la langue de 
Caldas : 

– Monsieur, dit-il, vous m’avez fait l’honneur 
de m’appeler... 

M. Le Campion, qui ne s’est jamais démenti, 
ne répondit ni oui ni non... 
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Caldas continua : 
– Vous avez bien voulu me convoquer par une 

lettre... 
Et il cherchait dans toutes ses poches... 
M. Le Campion avança la main. 
Caldas cherchait toujours avec rage, avec 

frénésie, sans rien trouver... Il ne connaissait pas 
la topographie de son vêtement neuf ; depuis 
avant-hier on portait les poches de côté sur les 
hanches, et Krugenstern ne l’avait pas initié à ce 
détail. 

La main de M. Le Campion, toujours tendue 
vers lui, avait des frémissements d’impatience ; il 
le voyait clairement, et l’horreur de cette situation 
paralysait ses moyens. Il se reprenait à fouiller 
dans une poche déjà explorée cinq fois. 

– Canaille de tailleur ! pensait-il, idiot, 
Allemand ! me pousser dans un habit dont je ne 
connais pas les dépendances ! De quoi ai-je 
l’air ? d’avoir loué une frusque chez le fripier. 

Enfin, abandonnant toute vergogne, il posa 
son chapeau à terre, et se palpant par devant, par 
derrière, de droite et de gauche dans un suprême 
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effort, il réussit à trouver la lettre fatale qu’il 
glissa respectueusement dans la main toujours 
tendue de M. le chef du personnel. 

– Vous êtes M. Romain Caldas ? demanda M. 
Le Campion en jetant les yeux sur cette lettre qui 
portait sa signature. 

– Oui, monsieur. 
M. le chef du personnel toisa rapidement le 

nouveau : il lui prenait sa mesure administrative. 
Du reste, pas un pli sur sa physionomie qui pût 
indiquer s’il était ou non satisfait de son examen. 
Il reprit avec solennité : 

– Vous voulez suivre, monsieur, la carrière de 
l’administration ; c’est une pénible et laborieuse 
carrière, féconde en déceptions, et que vous ne 
connaissez sans doute pas encore ; mais vous 
avez fait votre droit, je crois. 

– Je suis licencié, dit Caldas ; en outre, je crois 
pouvoir me rendre utile dans l’administration... 
j’ai l’habitude de rédiger, j’ai publié quelques 
ouvrages. 

– Ah ! ah ! fit sur deux tons différents M. le 
chef du personnel, vous vous occupez de 
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littérature. 
Et positivement cette fois sa figure exprima 

quelque chose. Ce n’était pas de la satisfaction. 
Le nouveau s’aperçut qu’il faisait fausse route. 
– De littérature, dit-il d’un air désintéressé, pas 

précisément ; quelques travaux sérieux 
d’économie politique, de statistique... 

M. Le Campion, reculant subitement son 
fauteuil, se leva et s’adossant à la cheminée : 

– Notre administration, dit-il en pesant ses 
paroles, a l’honneur de compter dans son sein 
plusieurs littérateurs français... 

Il fit une pause. 
Caldas se reprenait à espérer. 
– Ce sont tous, ajouta le chef du personnel, 

d’exécrables employés. 
– Oh ! dit le nouveau, je ne suivrai pas leurs 

traces ; entré dans l’administration, je ne veux 
plus m’occuper que d’elle. 

Le lâche reniait ses dieux. 
– Vous devez cela, et plus encore, reprit 

l’auguste fonctionnaire, à l’éminent protecteur 
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qui vous a si vivement recommandé à Son 
Excellence. C’est à lui que vous avez dû de voir 
votre demande si rapidement accueillie ; et c’est 
par conséquent à lui aussi que vous devez d’avoir 
été reçu à votre examen. 

Romain se demandait en lui-même quel était, 
parmi les vingt inconnus qui avaient apostillé sa 
pétition, le protecteur assez puissant pour la faire 
aboutir en moins de deux ans. 

Il se trouva que c’était un élève en pharmacie 
qui venait d’être nommé rédacteur en chef d’une 
grande revue. 

M. Le Campion tira un cordon de sonnette 
suspendu juste au-dessus de son bureau. 

L’homme marron clair reparut. 
– Conduisez monsieur, dit le chef du 

personnel, chez M. Mareschal, – votre chef de 
division, ajouta-t-il en s’adressant au nouveau. 

Et, comme l’audience était finie, il tourna le 
dos à Caldas avec cette urbanité parfaite que lui 
donne l’habitude de recevoir cent vingt visites 
par jour. 
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VI 
 
Romain suivit le garçon de bureau. 
Ils longèrent un grand corridor sombre, 

tournèrent à droite, descendirent douze marches, 
traversèrent deux vestibules, une galerie, 
remontèrent un étage et demi, s’engagèrent de 
nouveau dans un corridor plus sombre que le 
premier, à la suite duquel se trouvait une grande 
pièce où deux messieurs en habit noir causaient à 
un bureau. 

Caldas s’apprêtait à les saluer, quand il 
aperçut à leur cou certaine chaîne d’acier en 
sautoir. 

Ces messieurs étaient deux huissiers de Son 
Excellence. 

– Peste ! il fait bon ici, se dit-il, de remuer 
trois fois la main avant de la porter à son 
chapeau. L’habit ne fait pas le chef. 

Sur cet aphorisme trouvé, il perdit son guide. 
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Le garçon de M. Le Campion avait brusquement 
tourné à gauche, Caldas prit à droite, hâtant le pas 
pour rejoindre son pilote. Il marcha droit devant 
lui, enfila le corridor B, descendit l’escalier 3, 
gagna l’aile nord, et comme il n’avait pas eu la 
précaution en passant le matin dans le 
Luxembourg de ramasser des cailloux à l’instar 
du Petit-Poucet, il se trouva complètement 
désorienté dans les parages du corridor L. 

Un monsieur passa tête nue avec des 
paperasses sous le bras ; Romain l’aperçut avec 
plus de joie que Colomb les premiers oiseaux qui 
lui annonçaient la terre, et c’est avec l’anxiété du 
naufragé qu’il le pria de lui indiquer le cabinet de 
M. Mareschal. 

– Attendez, lui dit le monsieur, nous sommes 
ici dans le corridor L ; tout au fond à gauche vous 
prenez l’escalier 5, vous le descendez jusqu’au 
bas ; vous traversez la cour de la fontaine, le 
portique, la cour des statues, et puis... mais au 
fait, non, c’est inutile, vous ne vous y retrouverez 
jamais. 

– Au moins, monsieur, dit Caldas, je vous en 
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prie, enseignez-moi comment sortir d’ici. 
– Toujours devant vous et ensuite toujours à 

gauche, dit le monsieur en s’éloignant. 
– Bien obligé, lui cria Caldas ! Et il s’assit sur 

un coffre à bois. 
– Je ne m’étonne plus, pensa-t-il, que la moitié 

des affaires restent en chemin ; il y a trop de 
détours dans ce sérail. 

– Ah ! vous voilà, grommela derrière lui une 
voix de mauvaise humeur, par où diable êtes-
vous passé ? 

Caldas reconnut le profil de son cornac. 
– Vous me cherchiez ? demanda-t-il. 
– Moi ! pas du tout, répondit le garçon ; mais 

puisque vous voilà, suivez-moi et tâchez de ne 
plus me perdre. 

Caldas avait presque envie de prendre le pan 
de l’habit marron clair, comme les enfants 
prennent le pan du tablier de leur bonne ; mais 
cette précaution fut inutile, et il arriva sans 
encombre au cabinet du chef de division. 
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VII 
 
– Monsieur Romain Caldas, fit M. Mareschal 

en se levant, vous nous étiez annoncé, monsieur, 
et vous êtes le bienvenu. 

Charmé de cette façon ouverte et cordiale 
d’accueillir son monde, Romain se sentit tout de 
suite pris d’une grande sympathie pour son chef 
de division. 

Et vraiment M. Mareschal est l’homme le plus 
aimable du ministère ; il a le don si rare de parler 
aux petits sans les écraser. 

C’est le vrai signe de la force. 
– Romain Caldas ! continua M. Mareschal 

après avoir fait asseoir son subordonné, eh mais ! 
j’ai vu ce nom-là quelque part. Vous écrivez dans 
les journaux ? 

– Non bis in idem, pensa le nouveau qui lisait 
quelquefois les feuilletons de Janin ; et il répondit 
avec une impudence qui promettait : 
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– Je n’ai jamais fait imprimer une ligne, 
monsieur. 

– Ah ! tant pis, dit le chef de division, nous 
avons ici quelques gens de lettres, ce sont 
d’excellents garçons, je les aime beaucoup. 

– Encore une école, se dit Romain ; drôle de 
boutique, on ne sait sur quel pied danser. Et 
comme il avait soif de faire son chemin, il se 
promit d’avoir toujours quelques cocardes de 
rechange dans sa poche. Il reprit tout haut : 

– Me voici maintenant, monsieur, tout à votre 
disposition, et je puis aujourd’hui même, si vous 
voulez m’indiquer ma besogne... 

– Oh ! oh ! fit M. Mareschal en riant avec 
bonhomie, le feu sacré du premier jour, je 
connais ça ; il se refroidira. 

Caldas mit la main sur son cœur, comme pour 
prendre le ciel à témoin de la sincérité de son 
intention. 

Le chef de division continua : 
– Écoutez, mon cher monsieur, on ne quitte 

pas ainsi ses occupations (car je ne vous fais pas 
l’injure de supposer que vous n’en eussiez pas), 
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sans avoir quelques dispositions à prendre, 
quelques transitions à ménager ; je vous accorde 
huit jours de répit. Le service n’en souffrira pas. 
Rien ne presse en ce moment, et d’ici là, je 
trouverai quelque occupation intelligente à la 
mesure de vos capacités. 

– C’est à vous que j’aurai l’honneur de me 
représenter ? demanda Romain. 

– Inutile, répondit M. Mareschal, vous irez 
droit au bureau du Sommier. J’aviserai de votre 
arrivée votre futur chef, M. Ganivet, un homme 
charmant, avec qui vous n’aurez que des rapports 
agréables. Sans adieu, monsieur, et à huitaine. 

Romain sortit en se confondant en 
remerciements, convaincu qu’entre son chef de 
division et lui, c’en était désormais à la vie, à la 
mort. 
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VIII 
 
Caldas n’avait pas de transitions à ménager. 
On quitte la bohème comme une auberge mal 

famée, quand et comme on peut ; on part sans 
dire adieu à personne. 

Les huit jours de répit que lui accordait M. 
Mareschal furent donc pour lui comme un congé 
anticipé. Il en profita pour visiter quelques amis 
de sa famille, de la race de ces correspondants-
amateurs auxquels les gens de province 
recommandent instamment leurs fils à surveiller, 
comme si à Paris on avait le temps de se mêler 
des affaires des autres. 

Du jour où Romain s’était mis à écrire dans 
les journaux, il avait cessé de voir ces excellents 
bourgeois, sachant bien qu’ils devaient le 
considérer comme un homme à la mer. 

En entrant dans l’administration, il revenait 
sur l’eau et il s’empressait d’aller leur faire part 
de son sauvetage. Peut-être l’idée que quelqu’un 
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d’entre eux écrirait à sa famille n’était-elle pas 
étrangère à sa politesse. 

Partout il fut bien reçu, et M. Blandureau, 
riche négociant qui professe pour la littérature 
l’estime qu’elle mérite, le retint à dîner. 

– Vous avez pris un sage parti, jeune homme, 
lui dit ce commerçant à cheval sur ses principes, 
en quittant un métier qui n’en est pas un. En 
embrassant la carrière administrative, vous vous 
rattachez à la société ; vous devenez quelque 
chose. 

– Pardon, interrompit Romain ; dans la 
littérature j’aurais pu devenir quelqu’un. 

– Et après ?... continua M. Blandureau ; 
songez donc qu’aujourd’hui vous avez une 
position dans le monde. Et tenez, moi qui vous 
parle, j’aimerais mieux donner ma fille en 
mariage à un sous-chef de ministère qu’à 
n’importe quel académicien. Ce sont les premiers 
de votre état, et ils gagnent douze cents francs par 
an ! 

– Et puis ils sont si vieux ! dit Caldas. 
M. Blandureau aurait sans doute ajouté des 
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choses bien plus fortes encore, si Romain ne 
s’était esquivé pour courir au théâtre. 

 
 
Ce soir-là il y avait première représentation 

aux Variétés : toute la presse, grande et petite, 
était dans la salle. C’était la seconde pièce d’un 
débutant dont on attendait monts et merveilles. 

À onze heures moins le quart, le critique 
Greluchet fit son apparition au café du théâtre. Il 
promena son œil flamboyant autour de la salle, 
cherchant un visage ami. N’en trouvant pas, il 
appela le garçon par son petit nom, et se fit servir 
une chope. Le critique Greluchet, qu’on avait 
outrageusement refusé au contrôle, était allé 
étudier son compte-rendu au Casino-Cadet ; parti 
furieux, il revenait presque gai, ayant recueilli 
deux mots méchants sur la pièce nouvelle à 
encadrer dans son feuilleton. 

Bohème incurable, depuis huit jours Greluchet 
avait vu la fin de sa dernière pièce de cent sous, 
ce qui ne l’empêchait pas d’entrer dans ce café, 
se fiant, pour payer sa consommation, à la 
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Providence qui déjà tant de fois a bien voulu 
acquitter ses notes. 

Pour tuer le temps, il prit une feuille de théâtre 
et se mit à étudier la distribution de la pièce. 

Déjà sa chope était à moitié vide, lorsque la 
porte du café s’entrebâilla discrètement, et une 
tête barbue apparut qui interrogeait l’horizon des 
consommateurs. 

Greluchet reconnut cette tête. 
Ce n’était pas le messager du Seigneur, le 

banquier de la Providence... 
C’était Cahusac, le bohème qui travaille 

quelquefois et qui ferait de si charmants articles, 
s’il prenait la peine de garder la monnaie de sa 
conversation. Cahusac cause, il n’écrit pas ; c’est 
un artiste en mots, il pétille comme un feu 
d’artifice ; et quand l’esprit lui manque, il se 
sauve par la méchanceté. C’est du fiel 
champanisé. 

Greluchet ne connaissait que trop ce Rivarol 
de brasserie ; son flanc portait encore une plaie 
ouverte. Cahusac avait lancé plus d’un mot 
terrible à son adresse. 
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Greluchet est sans rancune. Il s’ennuyait tout 
seul, il appela son bourreau. 

Cahusac hésita, mais il avait soif aussi, et il 
entra. 

– Hein ! cria Greluchet, est-ce assez infect ? 
Trois bourgeois qui jouaient aux dominos 

levèrent la tête, et Greluchet fut content, il faisait 
sensation. 

– Que pouvez-vous trouver d’infect, vous ? 
demanda Cahusac avec la dernière insolence... 

– La pièce, parbleu ! 
– Y étiez-vous ? 
– J’en sors. 
L’œil impitoyable de Cahusac se fixa sur son 

interlocuteur, qui se sentit si décontenancé, qu’il 
fit servir une canette. 

– Racontez-moi donc la pièce, reprit Cahusac. 
– Il n’y a pas de pièce. 
– Et les mots ? 
– Il n’y a pas de mots. 
– Mais enfin, de quoi est-il question ? 
– Eh ! de rien ? toujours la même rengaine... 
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– A-t-on sifflé ? a-t-on applaudi ? 
– Heu ! heu ! 
– Bon, dit Cahusac, je suis fixé. 
– Sur quoi ? demanda Greluchet surpris. 
– Sur vous, parbleu ! 
Le critique eut presque envie de se fâcher ; 

mais la barbe noire de Cahusac l’intimidait 
positivement. 

Le mot cependant jeta du froid dans la 
conversation, et Cahusac se levait déjà pour 
prendre son chapeau, quand la sortie du théâtre fit 
affluer dans le café un dernier ban de 
consommateurs. 

Parmi eux, l’œil de lynx de Greluchet 
distingua – non, devina l’ami Romain Caldas. – 
« La bière est payée, pensa-t-il, merci, mon 
Dieu ! » Et se dressant sur ses maigres jambes, il 
héla le sauveteur. Du même coup, il fit apporter 
un moos. 

Le trop confiant Romain vint s’asseoir à la 
table des deux bohèmes. 

– Quel succès ! dit-il ; au dénouement on nous 
a servi l’auteur. 
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Greluchet n’était pas à la conversation ; il 
admirait les beaux habits de Caldas... 

– Ah çà ! te voilà vêtu comme feu Gandin, dit-
il avec envie ; il y a donc de l’or, au Bilboquet ? 

– Pas trop, dit Romain, mais j’ai la confiance 
d’un tailleur. 

– Un tailleur à tomber, interrompit Cahusac, je 
demande son adresse. 

– Entendons-nous ; reprit Caldas ; j’ai sa 
confiance, parce que j’ai une place. 

– Une place ! firent en chœur les deux 
bohèmes. 

– Oui, mes amis, j’entre au ministère de 
l’Équilibre. 

– Paye-t-on la copie ? demanda le critique. 
– Cent francs par mois, répondit Romain, pour 

commencer. 
– Alors, mordioux ! fit le critique, saisissant la 

balle au bond, c’est toi qui régleras la 
consommation. 

– Cent francs, reprit Cahusac, mais c’est la 
Californie ; je demande une pioche... Voyons, 

 43



qu’est-ce qu’il faut faire pour gagner tout cet 
argent-là ? 

– Pas grand-chose, en vérité. On arrive au 
bureau sur les dix heures ; à cinq heures on est 
libre. 

– Ça fait sept heures, observa Cahusac, c’est 
long ! 

– Y va-t-on tous les jours ? demanda 
Greluchet. 

– Dame, oui, les dimanches exceptés. 
– Ça fait vingt-six jours par mois, remarqua le 

critique ; c’est beaucoup. 
– Je vous trouve superbes, reprit Caldas ; est-

ce que vous avez jamais gagné cent francs à 
travailler dans vos journaux ? 

– D’abord nous ne travaillons pas, répliqua 
Cahusac. 

– Et nous sommes libres, ajouta Greluchet. 
– Vous n’allez pas toujours où vous voulez, 

dit l’autre. 
– Pas toujours, mais qu’importe ? 
– Il importe si bien, s’écria Cahusac, que de 
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vos cent francs je ne veux en aucune sorte, et ne 
voudrais pas même à ce prix d’un tailleur. 
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IX 
 
La fable du loup et du chien ne fit point 

revenir Caldas sur sa détermination. Il allait 
porter un collier, c’est vrai, mais le blesserait-il 
plus que le collier de misère, dont il gardait 
encore les cicatrices ? 

Plein de confiance en l’avenir, il écrivit à son 
père pour lui annoncer son changement 
d’existence. Cette lettre, qui devait combler de 
joie la moitié de la population de Céret 
(Pyrénées-Orientales), faisait honneur aux bons 
sentiments de Romain, le post-scriptum surtout, 
où il demandait quelque argent : un fils 
respectueux n’écrit jamais à ses parents sans leur 
demander de l’argent. 

Caldas en avait un grand besoin, d’argent. M. 
Krugenstern, par oubli sans doute, avait négligé 
de payer le loyer et la pension de son protégé. 
Une fausse honte avait empêché Romain de lui 
rappeler ce détail important. 
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Bachi-bouzouk littéraire, Caldas dînait le plus 
souvent de la razzia de l’imprévu. Il campait au 
bivouac de l’amitié ou de l’amour, – du crédit 
quelquefois. Incorporé dans les bataillons 
réguliers de l’administration, il lui fallait 
désormais un ordinaire et un casernement 
assurés. 

Voilà pourquoi il avait fait traite sur l’amour 
paternel. 

La civilisation, qui s’intéresse aux nègres, n’a 
pas encore prohibé la traite des pères. 
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X 
 
En attendant la réponse de Céret, Caldas rêvait 

aux moyens d’enterrer sa liberté au bruit de cette 
musique qu’aime Marco. Aux placers vingt fois 
remués de son imagination, il réclamait un peu 
d’or, oh ! pas beaucoup ! le prix d’un souper. 

Ma foi, il se paya d’audace ; il alla demander 
« de l’ouvrage » au directeur d’un grand journal. 
Ce directeur, qui fait profession d’aimer la 
jeunesse, accueillit avec empressement l’offre de 
collaboration de Caldas. Sacrifiant pour lui cinq 
minutes du temps qu’il consacre à l’éducation des 
peuples, cet homme politique ne craignit point de 
lui révéler son dernier mot sur « l’Évêque de 
Rome », et finit en lui commandant un article sur 
une nouvelle pâte à faire couper les rasoirs. 

En vingt-quatre heures, Romain fit un poème. 
Le directeur du grand journal, après avoir lu 
attentivement l’article, crut pouvoir lui prédire un 
bel avenir littéraire, et, séance, tenante, lui fit 
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compter quarante francs. 
– J’aime la ligne de ce journal, pensa Caldas. 
Muni de ce viatique, il s’élança dans un 

fiacre : 
– À Grenelle, au théâtre ! dit-il au cocher. 
Il y avait déjà plus de six semaines que le 

cœur de Caldas avait été incendié par la 
chevelure de mademoiselle Célestine. C’était à la 
descente de l’Omnibus des Artistes qu’il l’avait 
aperçue pour la première fois. 

– Le connaissez-vous, monsieur, cet 
omnibus ? Il a fait la fortune du directeur de 
génie qui a su appliquer ce véhicule à l’art 
dramatique. 

Ce grand homme a résolu pour le comédien le 
problème de l’ubiquité. Avec une seule troupe, 
M. Mont-Saint-Jean dessert huit salles de la 
banlieue, et, grâce au trot rapide de ses chevaux, 
le même « bon fils » peut, le même soir, retrouver 
sur quatre théâtres aux quatre points cardinaux la 
même « croix de sa mère. » 

Et des esprits chagrins viendront nous dire que 
l’art est dans le marasme !... 
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– Non, monsieur, la carrosserie a fait de 
grands progrès. 

Scarron ne donnait qu’une charrette à sa 
troupe ambulante. Mont-Saint-Jean met à la 
disposition de ses artistes une voiture à ressorts. 

C’est égal, l’auteur du Roman comique 
reconnaîtrait les siens ; il saluerait plus d’un 
visage aux vitres de l’omnibus. 

Du reste, Mont-Saint-Jean est plus fort que lui. 
Son omnibus a dix-huit places ; il y fait tenir 
trente comédiens. 

L’étoile de Caldas brillait ce soir-là du plus vif 
éclat au firmament. Il arriva au théâtre, juste 
comme mademoiselle Célestine, qui venait d’être 
poignardée par le duc de Buckingham, chaussait 
ses caoutchoucs pour regagner la loge paternelle. 

Cette ingénue avait été cruelle pour Romain : 
c’est en vain qu’il avait composé pour elle des 
sonnets de la plus belle eau ; c’est en vain qu’il 
l’avait opposée dans le Bilboquet à mademoiselle 
Fix de la Comédie-Française ; elle avait résisté. 

Elle ne résista pas à l’offre d’un souper chez 
Magny. Mais en passant devant le Grand-Condé, 
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elle s’aperçut que sa robe était déchirée. 
– Ah ! si vous m’aimiez réellement, soupira-t-

elle en lui serrant la main. 
Caldas n’hésita point, – et pourtant il n’avait 

pas dîné. Mademoiselle Célestine eut une robe 
qui fit longtemps le désespoir de sa bonne amie, 
la forte jeune première amoureuse. Mais le 
souper des fiançailles se fit chez Romain. La 
rôtisseuse de la rue Dauphine fournit pour trois 
francs un frugal menu qui fut arrosé d’un petit-
bleu largement baptisé. 

Il monta pourtant à la tête de Romain, ce cru 
d’Argenteuil, si bien qu’il commit l’imprudence 
d’avouer à Célestine sa récente nomination au 
ministère de l’Équilibre national. Des rêves 
d’ambition se mêlaient à ses rêves d’amour. Il ne 
cacha pas à son amante que le plus bel avenir 
administratif lui était réservé. Il se voyait déjà 
chef de division et lui faisait présent d’une 
voiture attelée de deux chevaux gris pommelés. 

– Je t’aimerai toujours, lui dit l’ingénue, et je 
viendrai chez toi tous les trente et un du mois. 

 51



 
 

XI 
 
Elle avait l’habitude d’aller en voiture, la 

pensionnaire de Mont-Saint-Jean. 
Caldas fut héroïque ; il lui restait trente 

centimes, il offrit l’omnibus. 
Et pourtant le jour qui se levait, était son 

premier jour de servitude. Pour la première fois il 
se dit : 

– Allons, il faut aller à mon bureau ! 
Il fallait aller au bureau, en effet, sans avoir 

déjeuné, sans un sou, sans savoir s’il dînerait le 
soir... 

Il fut sur le point, le misérable, de regretter ses 
quarante francs. 

Qu’en restait-il à cette heure ? une vague 
senteur ambrée dans sa chambre de garçon, une 
épingle noire sur sa cheminée. 

Un espoir survivait chez lui, et c’est avec un 
battement de cœur qu’en passant devant la loge 
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de sa portière il lui jeta ces mots : 
– Avez-vous une lettre pour moi ? 
La portière haussa les épaules avec mépris. 
– C’est fini, se dit-il, je ne dois plus compter 

sur mon père. 
Et serrant d’un cran la boucle de son pantalon, 

il courut au ministère. 
M. Ganivet, son chef de bureau, l’attendait ; 

même il avait gardé son habit noir pour cette 
solennité : d’ordinaire, pour abattre de la 
besogne, il se met en manche de chemise. 

Caldas n’avait jamais vu un homme aussi poli 
que M. Ganivet : poli est trop peu dire ; son geste 
moelleux, sa voix de miel, l’onction de son 
sourire, en font l’incarnation vivante de cette 
formule stéréotypée : « J’ai l’honneur d’être, 
monsieur, votre très humble et très obéissant 
serviteur. » 

Mais cette urbanité perpétuelle n’est aussi 
qu’une formule chez M. Ganivet. Très 
orgueilleux au fond et très fier de sa position, s’il 
condescend à tant d’amabilité pour les inférieurs, 
c’est qu’il a fait son profit du mot de Gavarni : 
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« Les petits mordent. » 
C’est le credo de sa politique. Cet ambitieux 

de bureau cherche son levier dans la popularité. 
Si le ministre était nommé au suffrage universel 
des employés, il aurait le portefeuille. 

Cet homme déconcerta Caldas par ses 
prévenances. Il lui roula un fauteuil près de la 
cheminée et le pria de se chauffer les pieds sans 
façon. Ensuite il lui tint un petit discours qui peut 
se résumer ainsi : « Je vous connais, monsieur, je 
sais que les modestes fonctions qui vous sont 
assignées ici sont bien au-dessous de vous ; je 
rougis presque d’avoir à vous tracer une besogne 
si mesquine. Des employés comme vous, 
monsieur, rendent bien difficile la position d’un 
chef ; c’est vous qui devriez être à ma place. » 

– Oh ! oh ! se dit Caldas, tu me fais poser, 
mon bonhomme. 

M. Ganivet ne faisait pas poser Caldas ; il lui 
récitait son petit programme, voilà tout. 

Le reste de l’entretien fut digne du 
commencement. Le chef de bureau, du ton de 
l’intérêt le plus profond, s’informa de tout ce qui 
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touchait Romain, de son passé, du présent et de 
son avenir ; il lui demanda des nouvelles de sa 
famille, et combien son père avait eu d’enfants. Il 
termina en le félicitant d’avoir été nommé au 
bureau du Sommier, le bureau le mieux composé 
de tout le ministère. Il lui traça un portrait 
vraiment flatteur de ses collègues, gens spirituels, 
instruits, aimables et de la meilleure compagnie, 
tous appelés au plus bel avenir. Il prit la peine de 
le conduire lui-même jusqu’à la porte du bureau. 

Là, il lui donna une chaude poignée de main, 
et finit en lui demandant sa protection. 
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XII 
 
Seul, au milieu du corridor, Caldas vit avec 

anxiété s’éloigner M. Ganivet. 
L’idée de se présenter à des collègues si 

remarquables l’inquiétait sérieusement ; il 
éprouvait quelque chose de cette émotion du 
jeune poète qui, son manuscrit à la main, va 
frapper à la porte du Théâtre-Français et sollicite 
une lecture de MM. les Sociétaires. Il cherchait 
un mot aimable, dégagé, spirituel, à dire en 
entrant, un de ces mots qui posent à tout jamais 
un homme. 

En attendant il restait immobile devant la 
porte ; il étudiait la physionomie de ces panneaux 
derrière lesquels se trouvait l’inconnu. Il lut, sans 
y rien comprendre, les énigmatiques désignations 
que voici : 
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Vingt et unième division. 

 
Section 17e SOMMIER 9e bureau 

____ 
 

 De la lettre A à la lettre H  
 

Le public n’est admis que de 
2 heures ¼ à 3 heures ½. 

 
– Tout ceci ne m’apprend pas grand-chose, 

murmura Caldas. Bast, entrons ! 
Il ouvrit la porte... et reçut une pomme cuite 

sur l’œil. 
– Sacrrrrebleu ! s’écria-t-il en portant la main 

au siège de la douleur. 
– Vous ne savez donc pas lire ? lui cria un 

monsieur armé d’un balai et perché sur une 
échelle ; le public n’est admis que de deux heures 
un quart à trois heures et demie. 

Deux autres messieurs, dont l’un brandissait 
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des pincettes, tandis que l’autre se faisait un 
bouclier de son pupitre, lui crièrent aussi : 

– Le public n’est admis... 
– Mais sapristi ! je ne suis pas le public, 

riposta Caldas, je suis employé dans ce bureau ; 
M. Ganivet... 

– Tiens, c’est le nouveau, dit le monsieur aux 
pincettes. 

– Vous arrivez à propos, dit le monsieur sur 
l’échelle, nous sommes accablés de besogne. 

– Voici votre place, ajouta le monsieur au 
bouclier, en lui montrant une table non occupée. 

Et, profitant d’un moment d’inattention du 
monsieur aux pincettes, il lui asséna sur les reins 
un coup de règle plate à assommer un bœuf. 

La petite guerre recommença, sans qu’on fit 
davantage attention au nouveau, qui s’assit 
piteusement à sa place. 

La victoire ne tarda pas à se déclarer en faveur 
du monsieur à l’échelle et du monsieur aux 
pincettes. Forcé dans ses derniers retranchements, 
l’homme au pupitre lâcha pied et courut se 
réfugier derrière Caldas pour éviter la bagarre. Le 
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nouveau se leva brusquement ; sa chaise roula à 
trois pas, et, du coup, il fut atteint par les 
pincettes. 

Ma foi, la moutarde lui monta au nez ; il saisit 
un plumeau et se rangea du côté de l’homme au 
pupitre, qui, grimpé sur une table, se défendait 
courageusement. 

Caldas tapait comme un sourd, et le vacarme 
redoublait. 

Tout à coup la porte s’ouvrit ; un quatrième 
monsieur entra. 

C’était un petit homme sec, jaune, bilieux, à 
l’œil cave. Comme on était au lundi, il était rasé 
de frais. 

M. Rafflard (tel était son nom) ne se fait raser 
que tous les dimanches. M. Rafflard s’enrhume 
facilement ; c’est pourquoi il porte des chaussons 
fourrés et une calotte ; il y a même une 
plaisanterie de tradition à ce sujet dans le 
neuvième bureau : tous les ans, au 1er janvier, les 
collègues de M. Rafflard lui offrent une calotte 
de velours ; il s’est fâché la première année, 
depuis il s’est fait à ce cadeau, peut-être même se 
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fâcherait-il si on négligeait cette prévenance. 
Malheureusement on ne lui donne pas de 

paletot pour remplacer celui qu’il porte à son 
bureau depuis l’année du retour des cendres ; ce 
paletot a juste deux ans de service de moins que 
M. Rafflard. C’est en 1838 qu’il fut nommé 
surnuméraire ; il a mis vingt-trois ans à devenir 
commis principal ; on n’avançait pas vite de son 
temps ; il croit qu’il sera sous-chef au moment de 
sa retraite ; mais il est le seul à le croire. Rafflard 
a son bâton de maréchal ; tout le monde sait qu’il 
n’ira pas plus loin. Et s’il ne va pas plus loin, 
c’est simplement parce qu’il n’a pas été plus vite. 

Son peu de chance dans l’administration a 
aigri son humeur ; il avait le caractère difficile en 
entrant au ministère de l’Équilibre ; il est devenu 
tout à fait insupportable. C’est la faute d’une 
gastrite, produit de son ambition rentrée. 

Profondément inintelligent, il rachète son 
incapacité par une gravité imperturbable. Il est 
fainéant, mais on ne l’a jamais vu inoccupé. C’est 
le paresseux le plus actif et la nullité la plus 
solennelle de l’Équilibre. 
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M. Rafflard sembla fort choqué de la conduite 
de ses collègues. 

– C’est avec de pareils enfantillages, dit-il, que 
vous faites le plus grand tort à tout le bureau. 
Vous ne serez donc jamais sérieux ! 

Les fonctions de commis principal, au 
ministère de l’Équilibre, ne comportent aucune 
prééminence sur les autres commis ou rédacteurs. 
Il est chargé seulement de distribuer le travail 
quotidien aux expéditionnaires. Si donc un 
commis principal a dans un bureau quelque 
influence, il ne la doit qu’à sa valeur personnelle. 
M. Rafflard n’avait ni l’une ni l’autre. 

Trois grognements accueillirent son 
observation, et l’homme aux pincettes, se glissant 
derrière le commis principal, lui enleva lestement 
sa calotte. 

– Que c’est bête, monsieur Basquin ! s’écria-t-
il, vous allez me faire prendre un rhume. 

– On ne lui rendra sa calotte que s’il éternue, 
dit l’homme à l’échelle. 

– Bravo, Nourrisson ! firent les autres ; 
éternuez, mon oncle ! 
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« Mon oncle » est une autre plaisanterie 
traditionnelle dont la légende se perd dans la nuit 
des temps. 

Le commis principal ne répondit rien. Il gagna 
d’un air revêche le bureau séparé qu’il occupait 
auprès de la fenêtre. 

– Quand il vous plaira de rendre ma calotte, 
continua-t-il, vous me le direz. 

– Qu’est-ce que tu payes si on te la rend ? 
demanda l’homme au pupitre. 

– Je ne paye rien ; je n’ai pas douze mille 
livres de rente comme toi, Gérondeau. Si je les 
avais, je ne serais pas ici à faire ce métier de 
galérien. 

À ces mots, « douze mille livres de rente », 
Caldas laissa tomber son plumeau ; il considéra 
avec curiosité ce quadragénaire opulent qui 
répondait au nom de Gérondeau. 

On rendit la calotte à M. Rafflard, qui n’en 
grogna que plus fort. 

– On ne peut jamais travailler ici, c’est 
dégoûtant. Si vous n’avez rien à faire, moi, j’ai de 
la besogne : un rapport à faire copier. 
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– Voilà votre homme, dit Gérondeau en 
montrant Caldas ; monsieur est notre nouveau 
collègue. 

Caldas se leva pour prendre des mains du 
commis principal le rapport en question. 

– Vous n’êtes pas dégoûté, vous, dit l’autre, 
un travail destiné au ministre ! 

– C’est donc bien difficile ? demanda Romain. 
– Parbleu ! il faut avoir été maître d’écriture. 
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XIII 
 
Tout rentra dans l’ordre peu à peu ; le rapport 

fut confié au jeune Basquin qui possède la plus 
belle ronde de l’administration : Gérondeau et 
Nourrisson s’installèrent à leur pupitre ; l’un se 
mit à tracer un transparent, et l’autre se plongea 
dans le feuilleton de la Patrie. 

– Je voudrais cependant bien faire quelque 
chose, hasarda Caldas. 

– J’ai là un état de mutation, interrompit 
vivement Gérondeau. 

– Et moi un arrêté, minute et ampliation, 
ajouta Nourrisson. 

– Gardez donc votre besogne pour vous, 
répliqua le commis principal. Le chef m’a 
spécialement recommandé monsieur, je vais lui 
faire préparer des chemises. 

À l’idée que la préparation des chemises allait 
devenir son attribution spéciale, Caldas fut saisi 
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d’admiration. Il comprit qu’en administration 
comme en industrie, la division du travail est la 
loi fondamentale. L’aiguille, avant d’être livrée 
au commerce, a passé dans les mains de vingt-
sept ouvriers. S’il ne fallait que vingt-sept 
employés pour le parachèvement d’un dossier ! 

Romain se mit donc consciencieusement à 
préparer des chemises, en attendant le jour où on 
le trouverait capable d’en écrire les intitulés. 

Comme il s’escrimait de la règle et du couteau 
à papier, le garçon du bureau entra. 

Une douce intimité régnait entre ce garçon et 
ses employés. 

– Eh bien ! Népomucène, cria Basquin, et les 
amours, et l’écaillère ? 

(Les amours de Népomucène et de l’écaillère, 
qui ont égayé plusieurs générations au bureau du 
Sommier, ne sont plus aujourd’hui qu’une 
rengaine qui peut se traduire ainsi : « quoi de 
neuf ? »). 

Népomucène alla fermer soigneusement la 
porte qu’il avait laissée entrebâillée, et revenant 
avec un air mystérieux : 
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– Vous ne savez pas, dit-il, la femme du sous-
chef du bureau de l’Équilibre médical... 

– Eh bien ? 
– Je ne vous dis que ça... 
– Ah ! bah ! 
– Et une drôle d’affaire encore !... Faut-il que 

les femmes aient de la malice... C’est le garçon 
des lampes qui m’a conté la chose... Dame, il 
n’est pas beau, M. Ravineux. 

– Ne nous faites donc pas languir, 
Népomucène, dit Gérondeau. 

– Eh bien ! voilà : M’ame Ravineux, une 
blonde qui n’est pas piquée des vers, allez, s’en 
est laissé conter par M. de Gandes du 
secrétariat... 

– De Gandes, un beau garçon, et qui est riche, 
fit Gérondeau. 

– Alors, comme M’ame Ravineux demeure à 
Auteuil dans une maison qui n’a pas de 
concierge, elle avait donné une clef au jeune 
homme ; les soirs où M. Ravineux dînait à Paris, 
M. de Gandes allait à Auteuil. Il était prévenu, et 
prévenu par le mari, ce qu’il y a de superbe... 
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– Comment ça ? demanda Basquin. 
– M. Ravineux porte habituellement des 

cravates noires ; quand il devait manger en ville, 
sa femme le matin lui faisait mettre une cravate 
blanche, vous comprenez. 

– Pas bête, dit Gérondeau ; elle me plaît, cette 
petite femme. 

– Oui, mais voilà le malheur : jeudi dernier, 
elle était malade ; M. Ravineux s’habille, il ne 
trouve pas de cravate noire, il en met une 
blanche. M. de Gandes voit le signal, et le soir il 
court à Auteuil, ouvre la porte, monte à tâtons 
l’escalier et tombe sur le mari. Dame, tout se 
découvre ! 

– J’aurais été plus adroit, dit Gérondeau. 
– Qu’est-ce que vous auriez fait ? il apportait 

un gros bouquet de camélias... Au fait, voilà deux 
jours que M. Ravineux n’a pas reparu, M. de 
Gandes non plus. Il paraît que ça finira en police 
correctionnelle. 

– Sacredieu ! interrompit M. Rafflard en 
tapant du poing sur sa table, il n’y a pas moyen 
de travailler ici ! 
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– Voyons, reprit le garçon de bureau, qu’est-ce 
que je vais prendre à ces messieurs pour leur 
déjeuner ? 

Chaque employé donna ses instructions. 
– Et vous, monsieur, dit Népomucène en 

s’adressant à Romain, ne vous faut-il rien ? 
– Merci, répondit Caldas qui mourait de faim, 

je n’ai pas d’appétit. 
– Moi non plus malheureusement, soupira 

Gérondeau, mais je mange tout de même, ça 
m’occupe ! 
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XIV 
 
Au ministère de l’Équilibre national, le 

déjeuner est l’occupation la plus sérieuse de la 
journée. 

Autrefois on accordait une heure aux 
employés pour déjeuner au dehors. Mais le 
ministre ayant reconnu l’abus de cette tolérance, 
décida qu’ils prendraient désormais leur repas 
dans les bureaux. Aujourd’hui, grâce à cette 
mesure efficace, le déjeuner n’absorbe pas 
beaucoup plus du tiers des six heures 
réglementaires. 

Il résulte de cette mesure un autre avantage : 
les miasmes des paperasses se trouvent 
heureusement combinés avec les parfums 
culinaires les plus variés. 

Chaque pièce révèle la nationalité 
gastronomique de ceux qui l’occupent : il y a le 
bureau des Alsaciens qui sent la choucroute, et le 
bureau des Provençaux qui sent l’ail. 
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L’étranger qui arrive à Paris et va visiter la 
ménagerie au Jardin des Plantes, ne regarde pas à 
donne la pièce aux gardiens pour assister au repas 
des bêtes. De même, pour étudier l’employé de 
l’Équilibre, il faut arriver à l’heure où il prend sa 
nourriture. À ce moment les caractères se 
dessinent, les personnalités s’accusent, les 
situations se révèlent. 

Caldas, qui a bien voulu me servir de cornac 
quelquefois, m’a promené certain jour dans le 
dédale de son ministère entre midi et trois 
heures ; car tous les employés, depuis la nouvelle 
mesure, ne mangent pas au même moment. 

Mon ami m’a fait voir l’employé sobre, qui 
grignote l’antique petit pain d’un sou et se 
désaltère de l’eau tiède de la carafe qui mijote sur 
la cheminée ; c’est un père de famille gêné, à 
moins que ce ne soit un libertin qui nourrit un 
vice aux dépens de son estomac. 

Il m’a montré aussi l’employé goinfre, qui 
engloutit et digère des montagnes de charcuterie ; 
l’employé gourmet, qui traite son ventre comme 
un ministre, qui élabore son café, mélange 
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d’amateur, dans une cafetière à condensateur ; 
l’employé que son épouse soigne, à qui l’on 
apporte chaque jour une collation chaude ; 
l’employé à la bouteille de vin, membre du 
nouveau Caveau ; et l’employé à la bouteille 
d’eau-de-vie, hélas !... 

Ce petit jeune homme a une mère qui le gâte ; 
il arrive les poches bourrées de friandises. 

Cet employé économe achète chaque mois sa 
provision de salaisons à la halle et vit vingt-huit 
jours sur un jambonneau. 

Enfin Caldas m’a fait connaître un ambitieux 
qui fera son chemin : 

C’est l’employé qui ne déjeune pas. 
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XV 
 
Les quatre employés du bureau du Sommier, 

collègues de Caldas, étaient éclectiques en 
gastronomie. 

À peine le garçon parti, chacun d’eux prépara 
sa petite batterie de cuisine. 

Grattoirs, plumes et canifs rentrèrent dans les 
tiroirs pour faire place aux assiettes, aux verres, 
aux couteaux, aux fourchettes. 

Nourrisson prit dans un carton sur lequel on 
lisait : Affaires litigieuses, un plat de fer battu et 
un gril. 

Le commis principal tira d’une armoire la 
casserole où il prépare son chocolat, et plaça 
devant le feu la bouilloire où il fait cuire son œuf 
mollet. 

Gérondeau avait fait table rase ; il mettait la 
nappe en linge damassé, ma foi ! Gérondeau a un 
huilier, une salière, une cafetière et une cave à 
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liqueurs dont la clef ne le quitte jamais. 
Le calligraphe Basquin rinçait son verre ; du 

déjeuner il ne soigne que les liquides. 
Le garçon de bureau, messager des appétits, 

rentra ployant sous le poids d’un filet rempli de 
comestibles divers ; il portait aussi dans un panier 
à trois étages la collation de Gérondeau, une 
douzaine d’huîtres, un demi-perdreau truffé, une 
barbue aux fines herbes, une tranche de 
roquefort, une poire duchesse et une bouteille de 
sauternes. L’addition montait à 11 fr. 50 c. 

L’expéditionnaire Gérondeau dépense à son 
déjeuner les appointements d’un sous-chef. 

– Ouf ! dit le garçon en déposant son filet, j’ai 
cru que je n’en finirais pas. La dame de comptoir 
me racontait qu’un des garçons a volé plus de 
quatre-vingts bouteilles de vin à la cave. Nous 
lirons ça dans la Gazette des Tribunaux. Et puis, 
j’ai eu joliment de peine à trouver des harengs 
saurs, allez ! 

– Qu’est-ce qui mange des harengs saurs ? 
s’écria le commis principal d’un ton furieux. 

– C’est moi, fit Nourrisson, après ?... 
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– C’est vraiment intolérable, continua M. 
Rafflard, vous semblez prendre plaisir à nous 
empester ! Hier des cervelas à l’ail, aujourd’hui 
des harengs. 

– Vous mangez bien du chocolat purgatif, 
vous, ça empoisonne la pharmacie ! 

Au lieu de répondre, le commis principal se 
précipita vers sa bouilloire. Depuis dix minutes 
qu’il discutait, il avait oublié son œuf. 

– Sacré tonnerre ! s’écria-t-il, je n’ai pas de 
chance, mon œuf est dur ! 

– Tant mieux, dit Nourrisson, je te l’achète 
pour ma salade. 

– Allez au diable, répondit Rafflard en 
piétinant avec rage sur son œuf. 

Népomucène était sorti. Les employés du 
bureau du Sommier causaient gaiement la bouche 
pleine. Au jeu de toutes ces mâchoires, Caldas se 
sentait défaillir, la faim, que dis-je ? la fringale 
lui mordait l’estomac ; l’odeur des truffes de 
Gérondeau lui donnait le vertige. Il songeait avec 
effroi, en louchant du côté de ces huîtres 
appétissantes, que ce supplice de Cancale allait se 
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renouveler tous les jours, et il se demandait 
pourquoi l’administration ne paye pas ses 
employés chaque soir. 

Le déjeuner tirait à sa fin : Gérondeau ouvrait 
sa cave à liqueurs. Basquin, qui venait de se 
tailler quelques cure-dents dans un paquet de 
plumes à quatre francs, arracha Romain à ses 
sombres réflexions. 

– Vous ne dites rien, collègue ; acceptez donc 
un verre de cognac pour vous égayer ! 

Caldas se sentit profondément humilié ; mais 
il ne refusa pas. 

Au même instant, le garçon de bureau rentra 
pour remplir la carafe vidée par le seul Rafflard. 

– Avec tout ça, dit Basquin, en trinquant avec 
le nouveau, nous ne savons pas encore votre nom. 

– Je m’appelle Romain Caldas. 
Népomucène dressa l’oreille : 
– Comment dites-vous, monsieur ? demanda-t-

il. 
Romain, un peu surpris de cette familiarité, 

répéta son nom. 
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– Eh ! j’ai une lettre pour vous, j’allais la 
rendre au facteur. 

Caldas ouvrit de grands yeux, mais il les 
écarquilla bien davantage en reconnaissant 
l’écriture paternelle. 

Il rompit le cachet d’une main fiévreuse, et un 
mandat rouge tomba à ses pieds. 

Gérondeau, qui sirotait un verre de chartreuse, 
se baissa pour ramasser le mandat. 

– Ah ! ah ! jeune homme ! s’écria-t-il, voilà 
pour payer votre bienvenue. Cent vingt francs, 
ajouta-t-il, en recevez-vous souvent comme 
cela ? 

– Tous les mois, répondit Romain, qui voulait 
se poser dans l’esprit de ses collègues. 

La lettre de M. Caldas le père était ainsi 
conçue : 

 
  « Mon cher Romain, 
« Si tu ne m’as point menti, cette lettre te 

parviendra, et je ne regretterai pas l’argent que 
j’y joins, puisqu’il te sera utile pour t’assurer une 
position, Si au contraire, comme cela 
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malheureusement t’est arrivé quelquefois, tu 
avais cherché à m’en imposer cet argent 
échappera à tes prodigalités. 

« Je t’adresse cette lettre au ministère où tu es 
nommé (à ce que tu me dis), au bureau que tu me 
désignes. Puisses-tu, mon fils, persévérer dans 
cette voie, et renoncer à ce dégoûtant métier de 
journaliste. La statistique, mon fils, t’apprendra 
que ce métier peuple les hôpitaux et parfois les 
prisons. 

« Adieu, ta mère t’embrasse, elle a joint vingt 
francs aux cent que je m’étais proposé de 
t’envoyer. » 

 
La ruse paternelle affligea sensiblement 

Caldas, mais les cent francs étaient un baume à 
cette blessure. 

Il n’eut plus qu’une idée : sortir pour aller 
manger. 

Mais comment faire ? Il n’osait point s’ouvrir 
à ses collègues. Demander conseil eût été avouer 
qu’il désirait passionnément toucher ce mandat et 
faire soupçonner qu’il était sans le sou. 
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L’insidieuse proposition de Gérondeau lui offrit 
une planche de salut. 

– Messieurs, reprit-il, je serais heureux de 
vous offrir à dîner, mais je voudrais auparavant 
toucher ce mandat, et je crains qu’à la fin de la 
séance le bureau de poste ne soit fermé. 

– Parbleu ! allez le toucher tout de suite, dit 
l’impudent Gérondeau. 

– Mais n’est-il pas défendu de sortir ? 
– Sans doute, mais on sort tout de même, on 

exécute le tour du chapeau. 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda 

Romain. 
Basquin bondit de dessus sa chaise et retomba 

sur ses pieds au beau milieu de la pièce ; il releva 
ses manches à la façon d’un escamoteur, et de la 
voix bouffonnement emphatique d’un joueur de 
gobelets : 

– Écoutez bien, jeune homme, dit-il, car je ne 
parle pas ici pour le reste de l’honorable société. 

 
LE TOUR DU CHAPEAU 
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ou 
L’ESCAMOTAGE DE L’EMPLOYÉ 

 
Il s’agit d’escamoter un employé sous l’œil de 

ses supérieurs, et que ceux-ci n’y voient que du 
feu ! Ça vous paraît difficile, jeune homme, c’est 
l’enfance de l’art. Mais, me direz-vous : « Malin, 
comment fais-tu donc ce tour du chapeau ? » 
Rien n’est plus simple, plus aisé, plus commode 
et plus naturel. Il fait beau, vous voulez prendre 
l’air, un petit verre ou une queue de billard : vous 
faites choix d’un collègue sédentaire, – 
sédentaire, là gît toute la difficulté – d’un 
collègue dont la tête soit en rapport avec la vôtre ; 
vous lui empruntez son gibus et vous filez avec. 
Vous avez eu soin de laisser le vôtre en évidence 
sur votre pupitre, avec votre mouchoir et vos 
gants, si vous en usez. Pendant ce temps-là le 
chef peut venir, il voit votre chapeau et vous êtes 
bien noté. Le tour du chapeau est fait, et le vôtre 
aussi. 
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XVI 
 
– Ma foi, dit Caldas, je vais exécuter le tour du 

chapeau et courir jusqu’à la poste. 
Il essaya alors le couvre-chef de ses collègues. 

Celui de Gérondeau, qui était beaucoup trop 
grand, ne lui allait pas mal. 

Basquin lui enseigna l’art de rétrécir le 
diamètre d’un chapeau en insérant entre la 
doublure et le carton quelques feuilles d’un 
magnifique papier à lettre. 

Nourrisson, qui mange des harengs saurs 
parce qu’il est coquet, lui offrit une brosse, un 
peigne et du savon qui sentait le musc. 

Caldas n’accepta pas. Il était trop pressé. 
Au moment où il sortait, Basquin l’arrêta. 
– Il fait du soleil, lui dit-il, je vais vous 

accompagner. 
La mine de Romain s’allongea à cette 

proposition. – Si ce diable d’homme vient avec 
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moi, pensait-il, adieu mon déjeuner. 
Il n’osa pas cependant décliner l’offre 

gracieuse. 
– Attendez-moi, dit Basquin, le chapeau qui 

me va est deux étages plus haut, à la 
comptabilité. Je vais le chercher. 

Gérondeau profita de ce retard pour faire à 
Caldas quelques recommandations suprêmes. 

L’opulent expéditionnaire ne voyait pas sans 
angoisses son chapeau aller se promener sur la 
tête d’autrui. 

– Ayez-en bien soin, lui dit-il, ne marchez pas 
trop près des maisons : il tombe des gouttes d’eau 
souvent de la toiture, et si vous rencontrez de vos 
connaissances, évitez de les saluer. 

Basquin reparut. 
– Faites comme moi, dit-il à Romain. 
Et il prit à la main une des chemises que 

Caldas avait confectionnées le matin. 
– Pourquoi diable nous embarrassons-nous 

ainsi de cette feuille de papier ? demanda dans 
l’escalier le nouveau à son collègue. 
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– Mon cher, nous pouvons rencontrer 
quelqu’un dans les couloirs. Notre chapeau 
éveillerait des soupçons. Ce passeport 
administratif fera croire à une commission à 
l’extérieur. 

Précisément parce que le temps était 
magnifique, beaucoup d’employés avaient 
éprouvé la même velléité de promenade ; ils en 
rencontrèrent un certain nombre qui portaient 
gravement leur feuille de papier ; quelques-uns, 
les plus prudents, s’étaient précautionnés d’un 
dossier pour de vrai. 

Le bureau de poste n’était pas loin. Romain, 
lorsqu’il eut son argent en poche, calcula que, 
sans faire une trop longue absence, il pouvait 
inviter le calligraphe à prendre quelque chose, la 
monnaie de son petit verre. Il pensait offrir une 
absinthe et se faire servir une bavaroise au 
chocolat. 

– Si nous entrions dans un café ? proposa-t-il ; 
nous avons le temps, n’est-ce pas ? 

– Si nous avons le temps ! répondit Basquin, 
la feuille de présence ne se signe que demain 
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matin à dix heures ! Je comptais bien vous 
proposer une partie de billard ; seulement 
permettez-moi de vous conduire à notre café 
habituel. 

Et il le mena au 
 

CAFÉ DE L’ÉQUILIBRE. 
 
Cet établissement n’est pas le plus luxueux 

des trois ou quatre de ce genre qui débitent de la 
chicorée aux environs du ministère. 

Si les employés lui ont donné leur clientèle, 
c’est que le patron a eu l’esprit de mettre aux 
vitres de sa devanture des rideaux fort épais. Un 
chef de division peut passer dans la rue, il 
n’apercevra pas ses subordonnés faisant l’école 
buissonnière autour d’un billard ou devant un 
tapis vert. 

On a quitté en masse pour cet établissement si 
discret le café d’en face. 

Un loustic de l’administration avait répandu le 
bruit que le limonadier était un mouchard, en 
relations intimes avec le ministre, et qu’il faisait 
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coller ceux dont les notes étaient en retard. 
Cette excellente plaisanterie a causé le suicide 

d’un père de famille, trois faillites, et jeté onze 
enfants à l’hôpital. 

Le Café de l’Équilibre fait des affaires d’or. 
Lorsque Caldas y entra avec son collègue, les 

salles regorgeaient de monde. Il y avait bien là 
cent cinquante jeunes gens, tous employés du 
ministère. 

L’animation était grande ; c’était l’heure de la 
demi-tasse. Il y avait des allées et des venues. À 
chaque instant la porte s’ouvrait et quelque 
nouveau consommateur se glissait dans la salle ; 
d’autres s’enfuyaient sans prendre même le temps 
d’essuyer leurs moustaches. 

Beaucoup absorbaient leur moka ou avalaient 
une chope furtive debout, la tête nue, à la hâte : 
ceux-là n’avaient pas fait le tour du chapeau. On 
reconnaissait les employés escamotés à leur 
quiétude ; ces derniers jouaient au billard ou 
comptaient les cents d’une partie de bésigue en 
trois mille. 

L’entrée de Basquin fut saluée d’un hurrah. 
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Comme il est toujours au café, il est connu de 
toute l’administration ; même il y avait fait de 
très bonnes connaissances qui lui donneront plus 
tard un coup d’épaule. Des gens en passe de 
monter très haut ont pris de lui des leçons de 
carambolage ; ce garçon arrivera par le billard. 

Ce noble jeu est d’ailleurs, par excellence, un 
jeu administratif ; il a donné à la France un 
secrétaire d’État sous Louis XIV, M. 
de Chamillard, qui n’avait pas son pareil pour 
couler sur une bille et pour faire le bloc. 

Le premier mot de Basquin fut pour le garçon. 
– Retenez-nous un billard, cria-t-il. 
Bientôt la partie commença entre les collègues 

du Sommier. Caldas, qui avait mangé six flûtes 
au beurre avec sa bavaroise, était d’humeur 
généreuse et clémente. Dès les premiers coups il 
vit bien qu’il pouvait rendre quinze points de 
trente à son adversaire : il ne voulut pas égaliser 
la partie, il préféra lâcher son jeu pour faire à 
Basquin la politesse de le laisser gagner. 

Ils choquèrent longtemps l’ivoire en buvant 
des grogs et des chopes. Romain ne s’ennuyait 
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pas, le caractère de Basquin lui allait assez. Il 
avait oublié tout à fait l’Équilibre, lorsque 
Gérondeau apparut sur le seuil du café, le 
chapeau de Caldas à la main. 

Il ne l’avait pas mis sur sa tête, parce qu’il 
était trop étroit. Comme la pluie, depuis tantôt 
trois heures, avait succédé au beau temps, 
l’expéditionnaire avait reçu quelques gouttes 
d’eau, et il arrivait fort mécontent. 

– En voilà une fugue ! cria-t-il ; il fallait au 
moins nous prévenir, nous serions venus avec 
vous : ça n’est pas gentil. 

Et s’adressant plus particulièrement à Romain, 
avec un rictus ironique : 

– M. Nourrisson craignait que vous n’eussiez 
oublié votre si aimable invitation, et j’ai été 
obligé de l’amener de force. 

– Comment, dit Caldas, il est déjà quatre 
heures ! Est-ce que nous ne remontons pas au 
bureau ? 

– Eh bien, merci, fit Basquin, vous trouvez 
peut-être que nous n’avons pas assez donné à 
l’administration pour ce qu’elle nous paye. 
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– La journée est finie, dit Nourrisson, bien 
finie ! 

– Et on ne s’est pas aperçu de notre absence ? 
demanda Romain. 

– Non, le chef est venu, on lui a fait voir vos 
chapeaux. 

– Mais j’y pense, dit Caldas à Basquin, vous 
n’avez pas rendu celui de votre ami. 

– Mon ami est au-dessus de ça, riposta celui-
ci ; nous n’avons qu’une tête à nous deux. 

Gérondeau s’informa de ce qu’avaient fait les 
deux fugitifs pendant la journée. 

Basquin répondit qu’il avait joué au billard et 
qu’il avait gagné sept parties. 

– Dame, vous êtes très fort, mon petit, dit 
Gérondeau à Basquin, qu’il gagne toujours, vous 
devriez m’en rendre, je suis dupe ; mais si M. 
Caldas veut me faire le plaisir de jouer 
l’absinthe... 

L’honnêteté de Basquin se révolta de cette 
proposition, 

– Vous n’avez pas de honte ! cria-t-il à 
Gérondeau. 
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Et se retournant vers Romain : 
– Il est bien plus fort que moi, continua-t-il, 

n’acceptez pas. 
– Qu’importe ! fit Caldas. 
Il joua mollement d’abord, en homme qui ne 

se soucie pas de gagner ; au milieu de la partie, 
Gérondeau, enhardi par une avance de dix points, 
lui dit tout à coup : 

– Au lieu d’absinthe, êtes-vous homme à tenir 
quatre bouteilles de vin de champagne pour le 
dîner ? 

– Quelle canaille ! s’écria Basquin. 
Caldas hésita un moment ; il trouvait l’offre 

assez scandaleuse. Il accepta pourtant, mais il 
soigna son jeu et gagna à un point de différence, 
en n’en comptant pas trois que son adversaire lui 
vola. 

Gérondeau était furieux d’avoir perdu. Il 
reconnaissait bien là, disait-il, sa déveine 
ordinaire. Comme il est plein d’amour-propre, il 
ne voulait pas s’avouer la supériorité de Caldas, 
et, convaincu qu’il devait gagner : 

– Me donnez-vous ma revanche ? demanda-t-
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il. 
– Certainement, dit Romain. 
C’était à Gérondeau de commencer. Il fit onze 

points de suite ; la partie était en vingt. 
Au onzième carambolage qui ouvrait une 

série, il fit une seconde motion : 
– Tenez, dit-il, je suis bon prince, je joue, 

contre votre dîner, les quatre bouteilles de vin de 
Champagne que j’ai perdues et toute la 
consommation. Garçon, une bouteille de madère 
et des londrès !... 

– Oh ! oh ! pensa Caldas, c’est par trop 
violent. Nous allons bien voir. 

Et comme la joie avait fait manquer à 
Gérondeau son carambolage sûr, Caldas prit la 
queue et ne la quitta que la partie gagnée. 

L’expéditionnaire aux douze mille livres de 
rente fut anéanti sur le moment. Mais, après 
réflexion, il dit tout bas à l’élégant Nourrisson : 

– Je crois qu’il faut se défier de ce jeune 
homme. C’est un filou. 

Au moment de partir, Caldas s’informa de ce 
monsieur maigre qu’il avait invité et qui 

 89



déjeunait de chocolat ; on lui répondit qu’il ne 
dînait jamais en ville, et Gérondeau ajouta que sa 
figure lui aurait coupé l’appétit. 

Déjà l’expéditionnaire riche était consolé. Il 
est ainsi fait : sensible à la perte comme à 
l’extraction d’une dent, il est aussitôt guéri ; il 
s’exécute de bonne grâce, et, bon convive, 
remarquable fourchette, le commerce d’un bon 
dîner lui donne presque de l’esprit. 

Le dîner fut excellent. On se sépara à onze 
heures du soir, raisonnablement gris. 

En rentrant chez lui avec ses cent vingt francs 
intacts, Caldas faisait des calculs. 

– J’ai pourtant gagné trois francs trente-trois 
centimes aujourd’hui, murmurait-il, et j’ai fait six 
chemises, soit cinquante-cinq centimes et demi la 
chemise. C’est bien payé. 
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XVII 
 
Au bout de huit jours Caldas, qui commençait 

à se gratter à l’endroit du collier, savait le fond du 
sac de ces quatre collègues. 

Il ne les eût pas observés, que M. Lorgelin les 
lui eût déshabillés. 

Caldas avait fait connaissance de cet employé 
un jour qu’il avait été chargé d’aller faire des 
recherches au bureau voisin, qui comprend le 
reste de l’alphabet depuis H jusqu’à Z. 

– Nous n’aimions pas beaucoup M. Lorgelin à 
l’Équilibre, me disait Caldas ; mais nous 
l’estimions tous. Je dirai plus : nous le 
respections, bien qu’il ne soit que commis à deux 
mille sept d’appointements. 

Lorgelin est un travailleur infatigable ; il y a 
en lui l’étoffe d’un administrateur ; le chef de 
division lui-même, lorsqu’il se présente quelque 
question épineuse, ne dédaigne pas de prendre 
son avis. À tout cela se joignent un extérieur 
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avantageux et des mœurs inattaquables. 
Cependant on dit de lui au ministère : – 

Lorgelin est rasé comme avancement. 
Pourquoi ? comment ? Tout le monde l’ignore, 

il ne le sait pas lui-même sans doute. 
Évidemment il y a quelque chose dans le passé 

administratif de cet homme remarquable. 
Quoi ? 
Une bévue, une imprudence, un malentendu, 

moins peut-être. 
C’est un mystère que nul n’a jamais pénétré, et 

voilà vingt ans bientôt que cet homme aux talents 
inutiles moisit dans les emplois subalternes. Que 
de nullités lui ont passé sur le dos ! que 
d’incapables il a vus grandir et prospérer ! 
devenus ses chefs, ils ne se sont plus souvenus de 
lui. 

Il aurait donné sa démission depuis longtemps, 
à la première injustice, ou à la dixième, s’il 
n’avait été très pauvre. Il pouvait gagner 
beaucoup plus ailleurs, il le croyait ; mais il n’a 
pas osé risquer sur la seule carte de son 
intelligence le pain de sa vieille mère. 
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Sa mère est morte. Il est resté, il restera 
jusqu’à la retraite. 

On lui a entendu dire une fois un mot 
douloureux : 

– On crève habituellement les yeux des 
chevaux qui font tourner les manèges : on a 
oublié de me les crever, voilà tout. 

Cet homme serait peut-être le plus complet de 
tous ceux que j’ai connus au ministère, ajoutait 
Romain, si parfois l’acrimonie ne lui remontait à 
la gorge. Il a des accès de misanthropie. Alors il 
devient aigre, rancunier, méchant ; il s’en prend à 
ceux qui l’entourent ; il passe sa colère, comme 
on dit. 

Pitié ou envie, il est âpre aux jeunes gens ; à 
ces enthousiastes de la vie, il aime à arracher les 
illusions généreuses ; il y prend un triste plaisir, 
comme ces enfants cruels qui plument tout vifs 
les petits oiseaux. 

Lorgelin dit à Caldas, un jour qu’ils se 
trouvaient seuls : 

– Vous devez périr d’ennui et de dégoût dans 
votre bureau. 
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– Heu ! répondit Romain, en allongeant 
prodigieusement la lèvre inférieure. 

– Je le conçois et je vous plains. Vous êtes 
avec de petites gens. Qu’est-ce que Gérondeau ? 
un estomac. Et Rafflard ? un estomac détruit. 
Nourrisson ? un garçon coiffeur ; et Basquin ? 
un... calligraphe ! 

– Vous êtes impitoyable, répondit Caldas en 
riant malgré lui. 

– Impitoyable ! s’écria M. Lorgelin en 
grinçant des dents. Ah ! vous ne connaissez pas 
ces... Mais non, la colère m’emporte. Voyons, 
mon cher ami, regardez-moi ce Gérondeau, il a 
cent mille écus de capital. Que fait-il ici ? Rien, 
rien, rien ! ! ! Il était agent d’affaires autrefois ; la 
mort de son père l’a fait riche. Alors il est entré 
dans l’administration, comme les vieillards 
pauvres aux Petits-Ménages. Savez-vous 
pourquoi il reste, pourquoi il y restera jusqu’à ce 
qu’on le mette dehors ? Parce qu’il a peur de se 
ruiner. Il compte comme le peuple, il ne dit pas : 
– J’ai douze mille livres de rente ; il dit : J’ai 
trente-cinq francs à manger par jour. Eh bien ! il 
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mange ses trente-cinq francs de cinq heures du 
soir à minuit. Il aime le jeu, le vin, la bonne 
chère, les filles ; tous les jours que Dieu fait, ce 
poussah chasse à l’ouvrière entre chien et loup. Il 
appelle les malheureuses créatures que la chaîne 
d’or de son gilet fascine « du gibier ». S’il les 
payait encore, mais il les escroque sans pudeur, il 
veut être aimé pour lui-même !... Enfin son 
bureau, c’est pour lui comme un conseil de 
famille, ça le tient. Il reçoit cent vingt francs par 
mois ; mais l’argent est la moindre affaire ; 
quoique avare, car il est avare, il en donnerait 
autant pour rester à son pupitre, et il y trouverait 
encore de l’économie... Moi je dis, reprit M. 
Lorgelin avec une explosion d’indignation, que 
l’on n’a pas le droit de donner à des gens riches 
de ces petits emplois. Place aux pauvres ! 

– J’avoue, répondit Caldas, qu’en entrant ici je 
ne m’attendais pas à coudoyer des millionnaires. 

– Il n’y a pas de millionnaires précisément, 
continua Lorgelin, mais beaucoup de gens aisés : 
des timides qui redoutent les luttes de la vie, des 
paresseux que le travail effraie, des cerveaux 
faibles qui ne supporteraient pas l’ivresse de la 
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liberté, éternels enfants qui ne sauraient marcher 
sans lisières du berceau à la tombe, enfin la 
tourbe des imbéciles incapables de faire autre 
chose que ce labeur automatique. Eh bien ! par le 
fait seul de leur fortune, ces gens arrivent. 
L’administration aime les employés aisés. – Si je 
donne des appointements insuffisants, dit-elle, 
c’est que j’entends bien qu’on ne vive pas 
seulement des appointements. 

– Il est positif, dit Romain, qui songeait à ses 
cent francs par mois, qu’il est difficile de se tirer 
d’affaire avec ce que l’on gagne. 

– Dites impossible, et pourtant plus de la 
moitié des employés réalisent ce miracle. Vous 
vous plaignez ! vous, jeune homme. Songez à ce 
que peut faire l’employé marié. Avez-vous 
pénétré dans un de ces tristes intérieurs ? Le mari, 
au sortir de son bureau, prend à peine le temps de 
manger ; c’est alors que commence sa nouvelle 
existence, son existence nocturne. Il tient des 
livres pour une maison de commerce, donne des 
leçons de n’importe quoi, même de français, 
reçoit les contremarques à la porte d’un théâtre, 
ou racle de la contrebasse dans une guinguette de 
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barrière. J’en sais un qui tient un bazar à treize et 
vingt-cinq. La femme, de son côté, exerce une 
petite industrie : elle est mercière ou 
entrepreneuse de confections pour un magasin. 
Quand ma mère vivait, moi, j’étais correcteur 
d’un journal du matin ; je doublais ainsi mes 
appointements, mais j’ai perdu mes yeux. 

– Peut-être, interrompit Caldas, y aurait-il 
moyen de supprimer toutes ces misères. 

– Et lequel ? 
– Doubler les appointements et tripler le 

travail. Nous sommes huit dans mon bureau, je 
parie qu’à trois nous faisons la besogne. Qu’on 
en congédie cinq, et qu’on répartisse leurs 
traitements entre les autres. 

M. Lorgelin se mit à rire : 
– Mon cher enfant, dit-il, il n’est pas un jeune 

surnuméraire qui n’ait fait ce raisonnement après 
huit jours de présence. Je vous engage cependant 
à le garder pour vous. Diminuer les traitements et 
accroître le nombre des employés, c’est l’essence 
même de l’administration. Restreindre les places, 
malheureux ! Que feriez-vous des nullités, des 
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déclassés, et des cousins des grands 
personnages ? C’est pour eux qu’on a créé le 
ministère de l’Équilibre, dont le besoin, croyez-
moi, ne se faisait pas autrement sentir. Il y a, 
voyez-vous, deux catégories d’employés : ceux 
que la prévoyance étroite de la famille y case au 
sortir du collège, parce qu’il faut bien qu’un 
jeune homme fasse quelque chose, et ceux dont la 
vocation ne se révèle que vers la trentième année, 
les fruits secs de toutes les carrières, les 
naufragés de toutes les tempêtes. À votre sens, de 
ces deux variétés du genre bureaucrate, quelle est 
celle qui se produit avec le plus d’avantages ? 

– Oh ! dit Romain, si j’étais entré à dix-huit 
ans, je serais déjà sous-chef. 

– Vous seriez probablement encore 
expéditionnaire, mon cher. On n’est pas jeune 
impunément. À vingt ans vous auriez 
évidemment donné plus d’un coup de canif dans 
le contrat qui vous lie à l’administration, vous 
auriez fait des écoles ; et lorsqu’à trente ans, riche 
d’expérience, l’ambition vous aurait saisi, un 
dossier accablant vous eût à tout jamais cloué au 
banc de votre galère. 
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Caldas ne put s’empêcher de sourire de 
l’emphase de son collègue à cheveux gris. 

– Je vous comprends, fit M. Lorgelin, vous 
trouvez que j’emploie de bien grands mots pour 
de bien petites choses. Ne vous y trompez pas ; il 
s’agit de la vie. Rien ne se perd ici. Les suites 
d’un bal masqué en 1822 ont empêché l’an 
dernier la nomination d’un homme de soixante 
ans. Ouvrier de la dixième heure, vous avez tous 
les avantages : vous ne traînez pas le boulet de 
votre passé et vous ne gâcherez pas sans le savoir 
votre avenir ; vous êtes vierge et fort. 

Ces sombres réflexions n’attristèrent point 
Caldas. Il n’y vit que le pessimisme d’un homme 
échoué. 

– J’accepte, lui dit-il, votre horoscope ; 
espérons que je ferai mon chemin. 

– Que vous le fassiez ou non, répliqua 
Lorgelin, vous êtes un homme perdu. 

– Perdu ! fit Romain. 
– Oui, si vous ne trouvez en vous la force de 

réagir contre l’administration. Ah ! vous croyez 
que dans dix ans vous serez encore ce que vous 
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êtes, vous croyez qu’on respire impunément cette 
atmosphère de bureau qui stupéfie comme 
l’opium, qu’on peut exister à la façon des taupes, 
claquemuré au milieu des paperasses, tant que le 
soleil est à l’horizon, lié à quelque besogne 
écœurante, et dont souvent je vous défierais de 
m’expliquer l’utilité. Libres, les autres hommes 
pensent et agissent ; s’ils font un effort, le succès 
les récompense ou l’espoir les console du revers ; 
pour nous, rien, ni lutte, ni espoir ; le même 
résultat attend le travailleur et le paresseux. On 
confond la nullité et le mérite ; où est le juge ? 
Quoi que vous fassiez, votre sort est écrit. La vie 
du bureaucrate est un programme tracé à 
l’avance. Nous le connaissons, et l’on appelle 
cela avoir son existence assurée ! C’est cependant 
cette assurance contre les risques de la vie qui 
détruit l’homme chez l’employé, qui lui ôte, 
pièce à pièce, l’individualité, l’énergie, parfois 
l’intelligence. L’homme libre vit, l’employé 
végète. Et c’est pour cela que je vous répète : 
Réagissez contre l’administration ! 

– Mais qu’appelez-vous réagir ? demanda 
Caldas. 
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– Agir en sens inverse de votre abrutissement. 
– Que faire ? 
– Peu m’importe ce que vous fassiez ; prenez 

du plaisir ou de la peine, marchez, parlez, lisez, 
faites de la gymnastique, dansez, mais ne vous 
écartez pas de ce principe : ne jamais voir en 
dehors du bureau les gens à la société desquels le 
bureau vous condamne. N’imitez pas ces 
malheureux qui, au sortir de leurs cabanons 
empestés, vont s’enfermer avec leurs 
compagnons de chaîne dans un café plus 
étouffant encore. Fréquentez plutôt des scélérats 
que des camarades. 

– Cela étant, dit Romain, j’irai ce soir au bal 
masqué, avec des journalistes. 

– Bien ! répondit Lorgelin, très bien, jeune 
homme ! C’est le commencement de la sagesse. 

 101



 
 

XVIII 
 
Cependant Caldas, qui avait de l’ambition, se 

lassa vite de la fabrication des chemises. 
Il conjura M. Rafflard de vouloir bien lui 

confier quelque travail où il pût davantage faire 
briller son intelligence. 

Après bien des hésitations, le commis 
principal lui dit un jour : 

– Vous sentez-vous capable d’écrire l’intitulé 
de ces chemises ? 

– Mais, je le pense, répondit Caldas d’un ton 
suffisant. 

– C’est ce que nous allons voir, dit M. 
Rafflard, avec un sourire incrédule. Je vais vous 
donner un modèle et vous expliquer ce dont il 
s’agit. 

Il s’agissait de reporter sur ces couvertures, de 
différentes couleurs suivant les séries, les noms, 
prénoms, âge, demeures et qualités de tous les 
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sujets de l’Empire, contribuables ou non, car il y 
a cela d’admirable dans l’Équilibre, qu’il 
s’occupe de gens dont n’a jamais entendu parler 
le percepteur de l’impôt. 

Tous ces noms sont collectionnés sur des 
registres qui constituent une bibliothèque de dix 
mille in-folios. 

On confia à Romain le tome premier de la 
série des DUBOIS, qui va du trois mille septième 
au trois mille quatre cent trente et unième volume 
du Répertoire général. 

À ce moment, une difficulté se présenta. 
Caldas, qui était au ministère depuis dix-sept 

jours, n’avait encore ni plume, ni écritoire ; il 
n’en avait pas eu besoin. 

– Tiens, dit Basquin, il n’a pas encore reçu sa 
fourniture de surnuméraire. Je vais lui faire un 
bon. 

Et, sur une magnifique feuille de papier 
tellière, il écrivit, en énonçant chaque article : 

 
6e division 
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Section 17e

     ---- 
9e bureau 
Sommier 
~~~~~~~~ 

BON pour : 
  Une rame de papier à projets, 

conforme au modèle ci-joint ; 
   Une idem de papier d’expédition ; 
  Une idem de papier à lettre (Ministre) ; 
   Deux idem de papier à lettre 

ordinaire... 
 
– Grand Dieu ! interrompit Caldas, que ferai-

je de tant de papier ! J’en aurai pour toute ma vie 
administrative. 

– Par exemple, répondit Nourrisson, il m’en 
faut autant tous les mois. 

– Et le feu à allumer, dit Gérondeau, et les 
lettres à écrire aux petites dames, farceur ! 

– Sans compter, ajouta Nourrisson, que rien ne 
pose comme d’employer pour sa correspondance 
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les têtes de lettres du ministère. 
Basquin continua : 
... Six règles, dont deux plates et deux 

graduées. 
– Qu’est-ce qu’une règle graduée ? demanda 

Caldas. 
– Oh ! dit Nourrisson, c’est très joli, c’est en 

ivoire, et ça coûte dix-huit francs. 
– Mais à quoi ça sert-il ? insista Romain. 
– Ça sert aux architectes. 
... Trois canifs ; cinq grattoirs ; deux paires de 

ciseaux ; quatre couteaux à papier ; deux 
encriers siphoïdes ; une bouteille d’encre rouge ; 
une bouteille d’encre bleue ; deux petits flacons 
en cristal taillé. 

– Deux flacons de cristal ! fit Romain, 
pourquoi faire ? 

– Pour votre toilette, parbleu ! répondit 
Nourrisson ; j’y mets ma pommade et mes 
essences, c’est très commode. 

... Trois sébiles à poudre ; un paquet de 
pulvérin bleu et un idem de sciure de bois 
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d’acajou ; un essuie-plumes ; six boîtes de 
plumes de fer ; six paquets de plumes d’oie ; deux 
douzaines de porte-plumes assortis ; deux boîtes 
de pains à cacheter ; deux grimaces ; une pelote ; 
une livre d’épingles... 

– Êtes-vous marié ? demanda Nourrisson ; on 
en mettrait deux. 

... Six paquets de ficelle couleurs variées ; 
deux poinçons ; trois presse-papiers, dont un à 
sujet (bronze)... 

– Tiens, dit Gérondeau, il faudra que j’en 
demande un aussi pour la pendule de ma blonde. 

... Une livre de cire à cacheter, rouge, bleue, 
laque, verte et noire. 

– On ne sait pas ce qui peut arriver ! 
... Deux cachets riches aux initiales R. C... 
– Si vous étiez noble, dit Nourrisson, nous 

aurions fait graver vos armes. 
... Une grosse de crayons noirs ; trois 

douzaines de crayons rouges ; deux de bleus ; un 
paquet de colle à bouche ; deux bouteilles de 
sandaraque ; six petites cuillers à prendre la 
poudre ; une grosse d’enveloppes assorties ; une 
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boîte à compas ; six tire-lignes de rechange ; un 
dictionnaire français... 

– De qui le voulez-vous ? demanda Basquin, 
s’interrompant... 

– De Bescherelle, répondit Caldas. 
– Vous avez grandement raison, c’est le plus 

cher. Nous disons donc : 
... Un Bescherelle, un dictionnaire de droit ; 

un dictionnaire d’économie politique ; deux 
buvards de 1 mètre 25 sur 95 ; une chancelière... 

– Pendant que vous y êtes, interrompit Caldas, 
je désirerais bien me mettre dans mes meubles... 

– Ça viendra, répondit Nourrisson. 
– Je crois, dit Basquin, en relisant son bon, 

que je n’ai rien oublié... Ah ! si, ma foi ! et il 
ajouta : 

... Un porte-allumettes ; une serviette 
d’avocat, chagrin violet... 

– Voulez-vous, continua-t-il, qu’on y mette 
votre nom en toutes lettres ? 

– Oh ! inutile, dit Romain, mon chiffre suffira. 
– Fort bien... 
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... Avec le chiffre ci-dessus, estampé à froid. 
– Et vous croyez, demanda Caldas, qu’on va 

me donner tout cela ? 
– Vous y avez droit, affirma le commis 

principal. 
– Quoi ! tout de suite ? 
– D’ici deux heures, répondit Basquin, le 

temps d’obtenir le visa du sous-chef, le visa du 
chef de bureau, le visa du chef de la section, le 
visa du chef de division, le visa du directeur, le 
visa du chef de matériel, le visa du chef de la 
comptabilité, le visa du contrôleur général, et 
enfin le visa du secrétariat... 

– Mais, demanda Romain, à quoi bon tant de 
visas ? 

– Monsieur, répondit le commis principal, on 
ne saurait prendre trop de précautions pour 
empêcher le gaspillage. 
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XIX 
 
Le reste de la journée se passa pour Caldas à 

ranger son magasin de papeterie dans ses tiroirs 
et ses cartons. Il admirait la beauté de tous les 
articles que fournit le ministère à ses employés. 

– Il faut bien nous donner le superflu, 
puisqu’on nous prive du nécessaire, se disait-il en 
essayant ses compas et les magnifiques règles 
graduées qui coûtent dix-huit francs. 

Quant au papier à lettre, c’est le plus beau qui 
se fabrique en France. 

La serviette d’avocat surtout ravit Caldas. 
– Il y a cinq ans, pensa-t-il, que je serais au 

ministère, si j’avais su qu’on donnât aux 
employés ce meuble magnifique. 

Aussitôt il vida dans l’élégant portefeuille ses 
poches de littérateur bohème ; il y mit toutes ses 
notes ; ses poésies fugitives, madrigaux, bouquets 
à Chloris, sonnets, rondeaux, triolets, nouvelles à 
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la main ; ses essais dramatiques consistant en 
trois titres de comédie, un prologue de drame, et 
un plan de vaudeville ; enfin les trente premiers 
feuillets d’un roman réaliste, les Coliques de 
miserere. 

Mais il ne lui vint pas à l’idée d’y glisser quoi 
que ce fût de ses fournitures. 

Et c’est ici le lieu de protester contre une 
atroce calomnie. D’aucuns prétendent que les 
employés de l’Équilibre ne craignent point 
d’exporter la plus grande partie de leurs 
fournitures soit pour leur usage privé, soit pour 
celui de leurs amis. Rien n’est plus faux. Jamais 
on n’a pratiqué de razzias de ce genre à 
l’Équilibre, et les employés aimeraient mieux se 
chauffer tout l’hiver avec le papier de 
l’administration que d’en emporter une seule 
feuille chez eux. 

Le lendemain, arrivé avant tout le monde, 
Caldas se hâta de préparer son travail, et, sur le 
coup de deux heures, il fut heureux d’inscrire sur 
la première chemise le nom du premier des 
DUBOIS ; successivement il inscrivit : 
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DUBOIS, Aaron, 30 ans, marchand d’habits, 
Paris. 

DUBOIS, Abdon, 75 ans, marchand de contre-
marques, Paris. 

DUBOIS, Abel, 3 ans, sans profession, 
Longjumeau. 

DUBOIS, Abel-Gontran-Zacharie-Apollinaire, 
59 ans, paveur, Lyon. 

Il commençait à inscrire le cinquième DUBOIS, 
dont le prénom était Abile, quand un « ah ! ah ! » 
qui exprimait tout à la fois le désappointement et 
le mépris, lui fit tourner la tête. 

M. Rafflard, les bras croisés, était derrière lui : 
– Malheureux, quelle besogne faites-vous là ? 

lui dit ce commis principal. 
Caldas était fort satisfait de son ouvrage ; il 

avait écrit, en gros de sa plus belle anglaise, 
d’une écriture qui eût ravi les imprimeurs du 
Bilboquet. 

Elle ne ravit pas M. Rafflard : 
– J’avais bien raison de me défier de vous, 

continua-t-il ; regardez-moi ces chemises, sont-
elles présentables ? 
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– Que leur manque-t-il, s’il vous plaît ? 
demanda Caldas vexé. 

– Ce qui leur manque ! riposta le commis 
principal, tout. Le nom de famille doit être en 
grosse bâtarde, le prénom en coulée moyenne, 
l’âge en lettres moulées, la profession en ronde, 
et le domicile en cursive. 

Caldas posa sa plume avec un profond 
découragement. 

– Je ne suis que bachelier ès lettres et ès 
sciences, dit-il, licencié en droit ; je ne sais pas 
encore toutes ces choses. 

– Eh bien, il faut les apprendre, répondit 
sèchement M. Rafflard. Vous avez votre 
éducation à refaire. Dorénavant, vous vous 
contenterez de préparer les chemises. 

Oh ! comme il fut humilié, le pauvre Caldas, 
si humilié que, prenant à part le jeune Basquin, il 
le conjura de vouloir bien lui donner quelques 
leçons de pleins et de déliés. 

Mais Basquin ne donne pas de leçons. 
– Je ne suis pas maître d’écriture, dit-il, je me 

suis donné le petit talent que j’ai pour attraper 
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quelques travaux supplémentaires qui ne sont pas 
mal payés ; je ne saurais pas enseigner ; d’ailleurs 
toutes mes soirées sont consacrées à la poule. 
Mais je tiens votre homme ; je vais vous conduire 
au père Coquillet, le doyen des expéditionnaires-
calligraphes et la plume la plus magistrale de 
l’administration. 

Caldas sortait, précédé de l’obligeant Basquin, 
lorsque, dans le corridor, il fut arrêté par M. 
Ganivet, son chef de bureau : 

– Monsieur Caldas, dit cet homme si poli, 
recevez mes compliments sincères : nous savions 
déjà que nous avions acquis en vous un homme 
de talent, nous savons aujourd’hui que nous 
avons acquis en même temps un travailleur. 
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XX 
 
Le bureau de M. Coquillet est situé au 

troisième étage de l’aile nord, à l’extrémité du 
corridor S. Ce bureau, qui dépend d’un service 
hors cadres, la commission des rapports, est fort 
petit. Deux employés cependant y tiennent à 
l’aise en se serrant. 

Le collègue de M. Coquillet est un vieux 
commis d’ordre, fort connu à l’Équilibre, le 
bonhomme Cassegrain. Débris d’un autre âge, 
c’est lui qui usera au ministère la dernière 
manche de lustrine. 

Ce vieillard croit avoir des idées ; il passe une 
partie de ses nuits à les rédiger sous la forme de 
projets dont il accable Son Excellence M. le 
Ministre. 

La pièce où travaillent les deux vieux 
employés est la plus sombre du bâtiment ; aussi y 
a-t-on installé le prince des calligraphes. 

Le prince des calligraphes, M. Coquillet, est 
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un vieillard complètement idiot. Hors une belle 
écriture, il ne voit pas de quoi peut se vanter un 
homme. S’il est surpris d’une chose, c’est de ne 
pas être ministre, lui qui à main levée dessine 
autour de lettres d’une admirable rectitude les 
plus merveilleuses arabesques. Il s’en console 
cependant, et il est heureux, lorsque, dans ses six 
heures réglementaires, il a couvert une page de 
parchemin de caractères à faire briser ses 
planches à un graveur de lettres. 

La placidité de ce brave homme est 
inaltérable ; il est naïf et doux ; la pureté de ses 
mœurs lui a laissé quelque chose d’enfantin dans 
l’imagination et presque sur le visage. 

Coquillet est un homme de taille moyenne, ni 
gras ni maigre, il a la joue rose, son gros œil 
bleu-mat ne dit absolument rien ; c’est bien la 
fenêtre de son esprit. Son teint uni et clair vous 
dirait sa sobriété d’anachorète. Ses cheveux jadis 
blonds ne sont pas encore tout à fait gris. 

Sa mise simple, mais propre, indique un 
homme soigneux ; c’est à la brosse qu’il use ses 
redingotes. S’il fait quelques frais de coquetterie, 
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c’est pour ses mains blanches et potelées dont il 
tire vanité. 

Il marche difficilement, parce qu’il souffre des 
pieds. Au pied gauche surtout il a un cor qui lui 
cause d’intolérables douleurs quand le temps doit 
changer. C’est pour cela qu’à la place de ce cor il 
fait faire un gousset à sa chaussure. 

Coquillet parachevait une lettre majuscule, 
lorsque Basquin entra suivi de Caldas. 

Le vieux calligraphe aimait Basquin, un élève 
qui lui faisait honneur. Aussi il l’accueillit avec 
joie. 

– Maestro, lui dit Basquin, voici un disciple 
que je vous amène. Dame, il n’est pas fort, il ne 
sait pas distinguer la ronde de la cursive. 

Coquillet leva les yeux au ciel. 
– Comment peut-on, disait ce regard, admettre 

de pareilles gens au ministère de l’Équilibre ? 
– J’avoue mon ignorance, fit Romain en 

s’inclinant, mais on m’a fait espérer, monsieur, 
que vous voudriez bien me donner des leçons. 

– C’est avec plaisir, répondit le calligraphe, 
d’un ton de fausse modestie, que je mettrai à 
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votre disposition tout mon petit savoir. 
Alors, sans doute pour éblouir son nouvel 

élève, M. Coquillet sortit de son tiroir quelques 
spécimens de son talent. Véritablement c’était 
magnifique. 

– Hein ! comme c’est pur ! dit Basquin en 
faisant admirer la délicatesse de certains déliés. 

– Oui, c’est passable, répondit le bonhomme ; 
peut-être arriverez-vous à ce résultat d’ici à 
quelques années, si vous avez des dispositions 
naturelles. 

– Il n’en a aucune, reprit Basquin. 
– Ah ! dit M. Coquillet, c’est fâcheux, très 

fâcheux ; je ne pourrai tout au plus vous donner 
qu’une bonne écriture de bureau, mais une bonne 
écriture vous est absolument nécessaire. 

Et sur ce, le vieux calligraphe entreprit de 
démontrer les profits d’une belle main : 

Les incapables seuls prétendent qu’une belle 
cursive est un signe de bêtise. La mauvaise 
écriture de Napoléon Ier a fait beaucoup de tort à 
la France. Des gens bien doués se sont gâtés 
volontairement la main pour imiter l’abominable 
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griffonnage de ce grand homme. C’est sous ce 
rapport surtout que les études en France sont 
d’une choquante infériorité. À quoi pense donc le 
ministre de l’instruction publique ? On peut être 
reçu bachelier avec une copie presque illisible. 
On déforme la main des enfants à leur faire imiter 
des caractères étrangers, comme si on ne pouvait 
pas écrire le grec en belle coulée. En cela nous 
sommes encore victimes des Anglais, qui ont 
débarqué sur nos côtes leurs abominables plumes 
métalliques : la plume de fer a tué la calligraphie. 

– Elle l’a tuée, continua en s’animant M. 
Coquillet, mais la plume d’oie n’en restera pas 
moins l’outil de l’homme de talent. 

– Cependant, reprit Basquin, j’ai vu faire de 
jolies choses avec des plumes de fer. 

– Quoi ! vous aussi, vous, la gloire de mon 
école ! Où allons-nous, mon Dieu ! où allons-
nous ? 

Coquillet se leva sur ces paroles, et s’adressant 
à Caldas : 

– Il faut avant tout que je voie ce dont vous 
êtes capable ; asseyez-vous sur ma chaise, et 
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écrivez-moi quelque chose. 
Caldas prit place devant le pupitre de 

Coquillet, qui se retira pour causer avec Basquin 
dans l’embrasure de la croisée. 

Le sous-main du prince des calligraphes attira 
l’œil de Romain. Ce sous-main disait l’homme 
lui-même ; c’était le confident indiscret, sinon de 
ses pensées (Coquillet ne pense pas), du moins 
des sensations qui avaient traversé à un moment 
donné le vide de son cerveau. Ce sous-main disait 
les agitations de son âme, ses rêveries, ses 
passions. 

En haut, dans un angle, on apercevait une 
maison et un arbre exécutés au trait : ce jour-là 
Coquillet rêvait villégiature. À côté, perdu dans 
des paraphes, on y distinguait un cheval et un 
chien : on avait parlé chasse devant Coquillet. 

Il y avait des volées d’oiseaux de paradis, et 
de ces têtes bouffies, spécialité des maîtres 
d’écriture ; des bouts de phrases commencées 
indiquaient que Coquillet avait essayé une plume 
nouvelle ; ces mots : Monsieur le Ministre et Son 
Excellence, se trouvaient répétés une vingtaine de 
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fois. 
Au centre de ce monument curieux dans son 

genre, et comme la déclaration des principes de 
cet apôtre de l’écriture, Caldas lut ces deux 
versets de l’évangile du calligraphe : 
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Romain fut ébloui, et il osa commettre une 

action peu louable. 
On ne le regardait pas, il saisit un canif, 

découpa ces deux phrases dans le papier du sous-
main, et les fourra dans sa poche. 

Je publie ce fac-similé, fort inférieur à 
l’original ; je n’ai pas hésité à profiter de l’abus 
de confiance de mon ami pour prouver au lecteur 
mon grand amour de la vérité. 

– Eh bien, avez-vous fini ? demanda Basquin a 
Caldas. 

– Encore un instant, répondit celui-ci ; et 
d’inspiration il écrivit ce quatrain, dans le goût 
des épitaphes anticipées dont il enrichit les 
colonnes du Bilboquet : 

 
Du pèlerin demain je prendrai les coquilles, 
Si Dieu veut m’accorder la main de Coquillet. 
Pinxit rageait devant ces pages sans coquilles, 
  Pingebat se racoquillait. 
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– Voilà ! s’écria Romain fort satisfait, en 
présentant son œuvre à son futur professeur ; et il 
attendit l’effet. 

Mais l’effet ne répondit pas à son espérance. 
Coquillet n’y vit que quatre lignes de grandeurs 
inégales et abominablement mal écrites. 

Basquin découvrit que c’étaient des vers : 
même il pénétra la pointe finale et essaya 
vainement d’en donner la clef au prince des 
calligraphes. 

Une seule chose l’intriguait : quels étaient ces 
messieurs Pinxit et Pingebat qu’on accusait de 
jalouser le talent de son maître ? 

– Je connais pourtant ces noms-là, murmurait-
il, j’ai vu ça quelque part !... Ah ! j’y suis... ce 
sont des artistes qui font des tableaux. 

– Des tableaux ! répondit Coquillet saisissant 
le mot au vol ; j’en ai fait aussi, et des chefs-
d’œuvre, j’ose le dire. 

– Bah ! fit Caldas étonné. 
– Je les ai vus, affirma Basquin, qui s’amusait 

du quiproquo ; il a fait les frais de cadres 
magnifiques ; c’est le plus bel ornement de son 
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logis. 
– Et ces tableaux sont de M. Coquillet ? 
– Certainement, ils sont de moi, reprit 

Coquillet blessé au vif ; j’y ai réuni un spécimen 
de toutes les écritures connues, et je défie 
personne d’en faire autant. 

– Je vous crois, répondit Caldas ; vous êtes, 
monsieur Coquillet, le Raphaël de la calligraphie. 
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XXI 
 
Cassegrain, l’homme qui envoie des projets à 

Son Excellence, n’avait pas ouvert la bouche 
pendant la visite de Caldas au calligraphe. 

Tous les penseurs sont silencieux. 
Romain sorti, il prit des informations sur ce 

jeune homme. Elles furent brillantes ; on lui 
apprit qu’il était protégé par un personnage 
influent, qu’il était de première force au billard, 
qu’il recevait des mandats rouges de sa famille, 
enfin qu’il était un des hommes d’État du 
Bilboquet. 

– Un journaliste, pensa-t-il, c’est mon affaire ! 
Je lui ferai part de mes plans, et, puisque le 
ministre n’en tient pas compte, j’en appellerai au 
tribunal de l’opinion publique. 

En conséquence, lorsque Caldas vint 
demander à Coquillet une première leçon 
d’écriture, Cassegrain l’accapara. 
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– J’aurais à vous parler, lui dit-il ; j’ai là (il 
montrait d’épais cahiers de papier) de quoi 
changer la face de la France ; c’est l’œuvre de ma 
vie, le résultat de trente années de méditations. Je 
vous dirai tout, vous imprimerez ces mémoires, si 
vous voulez ; et même si vous l’exigez, je vous 
en abandonnerai toute la gloire et tout le profit. Je 
ne veux, moi, que le bonheur de ma patrie. 

– De quoi s’agit-il ? demanda Caldas intrigué 
par ce début. 

– Je vais vous livrer mon secret. Nous sommes 
seuls, car Coquillet ne compte pas. Nous avons 
du temps devant nous, je puis parler. Mais avant, 
dites-moi, aimez-vous l’administration ? 

– Certainement, répondit diplomatiquement 
Romain, puisque j’y suis entré. 

– Ce n’est pas une raison, mais peu importe. 
Vous avez pris le parti le plus sage. Il n’y a 
qu’une carrière dans notre pays, l’administration. 
On dit que le Français est léger, rieur, badin ; 
c’est faux. Le Français est employé. 
L’administration mène à tout. Elle vous fera faire 
un beau mariage ou vous donnera la rédaction en 
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chef d’un grand journal. Soyez fier d’être 
employé, vous êtes un des deux cent mille 
souverains de la France. Il peut y avoir une 
royauté, une république ou un empire ; en réalité 
c’est le bureau qui règne. 

– Il a lu M. de Cormenin, pensa Caldas. 
– Maintenant, continua Cassegrain, reste à 

savoir pourquoi les administrations qui 
gouvernent semblent inférieures à l’armée qui 
nous obéit en définitive. Vous ne vous en doutez 
pas, vous êtes trop jeune. Eh bien, je vais vous le 
dire. Tout gît dans l’uniforme. Il nous faut un 
uniforme. 

– Oh ! fit Caldas, qui se voyait par la pensée 
revêtu de l’habit vert des académiciens ou du 
pantalon gris-souris des eaux et forêts. 

– Je dis qu’il nous faut l’uniforme, et je le 
prouve, reprit Cassegrain, sans tenir compte de 
l’interruption. Qu’est-ce qu’un employé ? Un 
soldat, mais un soldat incomplet, puisque rien ne 
le distingue du bourgeois. Complétez-le. Donnez-
lui un képi, un bonnet à poil, un casque, quelque 
chose enfin, et vous doublez sa valeur et son 
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importance. Tenez, moi qui vous parle, j’ai 
proposé pour le ministère de l’Équilibre un 
costume qui nous mettrait au premier rang : 
pantalon de casimir vert clair, tunique bleu-de-roi 
avec revers jaunes, passepoils amarante et 
broderies d’argent figurant des plumes 
entrecroisées ; l’épée d’acier et le claque à 
plumes blanches : qu’en dites-vous ? 

– Je dis que ce serait fort pittoresque. 
– Vous avez trouvé le mot, dit l’innovateur 

enchanté ; mais ce n’est pas tout. J’ai là le plan 
d’un projet grandiose qui assimile chaque 
ministère à un corps d’armée. Qu’est-ce que le 
ministre ? un maréchal de France commandant 
plusieurs divisions. Laissez-lui donc son titre 
alors. Partant de ce principe, l’expéditionnaire est 
un simple soldat, soldat administratif, le commis 
un caporal, le commis principal un sergent, le 
sous-chef un lieutenant (sous-chef, lieutenant, ces 
deux mots veulent dire la même chose) ; un chef 
de bureau est un capitaine, toujours administratif 
(capitaine, chef, même étymologie, caput, tête). 

– Vous m’intéressez prodigieusement, dit 

 127



Caldas. 
– Je vois dans vos yeux que vous allez 

imprimer tout cela, continua Cassegrain ; mais 
attendez la fin. J’ai là de quoi enchaîner à tout 
jamais l’hydre des révolutions. J’ai résolu d’un 
seul coup le problème jusqu’alors insoluble de 
l’ordre social. Et c’est simple ! simple comme 
l’œuf cassé de Colomb. Faites porter à chaque 
Français l’uniforme de sa profession, enrôlez les 
citoyens, donnez une bannière à chaque corps 
d’état ; vous aurez ainsi le régiment des 
Boulangers et celui des Couvreurs, le régiment 
des Cordonniers, des Médecins, des Marchands 
de nouveautés, des Apothicaires et des 
Journalistes. 

– Oh ! oh ! fit Romain. 
– J’ai rêvé plus encore. À chaque Français je 

donne un numéro matricule qui devient son nom 
de famille et simplifie la tenue des registres de 
l’état civil : on ne sera plus M. Caldas ou M. 
Cassegrain ; appellations qui, soit dit en passant, 
n’éveillent que des idées triviales ; on sera 
monsieur trois mille sept cent quarante, ou 
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monsieur cent mille cent soixante-treize. C’est là, 
monsieur, une des inévitables conséquences de 
notre immortelle révolution de 89 ; c’est l’égalité 
devant le chiffre. 

– Allons donc ! dit Caldas, celui qui n’a que 
vingt sous ne sera jamais l’égal de celui qui a 
cinq francs. 

– J’ai prévu l’objection, car je mets à la tête de 
cette France nouvelle une administration 
universelle qui perçoit les revenus de la terre, de 
l’industrie et du travail, et qui donne à chacun 
tant par mois. 

– Décidément, pensa Caldas, il n’a pas lu M. 
de Cormenin. 

Et, sous un prétexte quelconque, il s’enfuit au 
plus vite en murmurant : 

– Est-ce que je ne suis pas dans une maison de 
fous ? 
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XXII 
 
On demandait un jour au duc d’Otrante : 
– Que faut-il, Monseigneur, pour faire de la 

bonne administration ? 
– De l’exactitude, répondit le ministre de la 

police, encore de l’exactitude, toujours de 
l’exactitude ! 

L’exactitude, voilà ce que demandait aussi le 
ministère de l’Équilibre. Malheureusement tous 
les employés étaient inexacts ; ils sortaient bien le 
soir à quatre heures précises ou même avant ; 
mais le matin on ne les voyait jamais venir. Ils 
arrivaient, qui à dix heures et demie, qui à onze 
heures, qui à midi. 

Quelques-uns n’arrivaient pas du tout. 
En présence d’un tel abus, l’administration 

prit une mesure radicale. Elle inventa la 
 

FEUILLE DE PRÉSENCE. 
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Cette feuille, qui a fait le désespoir de Caldas 

et de beaucoup d’autres, sert à constater l’arrivée 
des employés. C’est une simple feuille volante, 
enregistrée et timbrée au secrétariat, sur laquelle 
un chacun, depuis le sous-chef jusqu’au dernier 
surnuméraire, doit apposer sa signature. On 
l’apporte à dix heures moins le quart dans les 
bureaux ; à dix heures sonnant elle est enlevée. 

Sont présumés manquants, et manquants par 
leur faute, ceux qui n’ont pas signé. On relève 
soigneusement leurs noms sur un état spécial 
qu’on transmet à la fin du mois à la caisse du 
service intérieur. 

Chaque absence emporte une amende de dix 
francs pour la première fois, de quinze francs 
pour la récidive, et de vingt francs pour toutes les 
autres. 

Cette mesure prise, l’administration dormit 
tranquille. 

Mais, hélas ! il en est des abus comme de la 
mauvaise herbe, qu’on coupe et qui repousse plus 
vite. 
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Qu’advint-il ? Les employés de l’Équilibre 
arrivaient avec une exactitude exemplaire ; ils 
signaient la feuille de présence... et ils allaient se 
promener le reste de la journée. 

C’est alors qu’un secrétaire général ingénieux 
imagina la 

 
FEUILLE DE SURPRISE. 

 
Celle-ci vient à l’improviste, à toute heure du 

jour, mais surtout quand il fait beau ou qu’il y a 
une revue au Champ-de-Mars. C’est l’épée de 
Damoclès suspendue sur la tête de tout employé 
qui file. Le tour du chapeau n’y peut rien. 

Il est vrai que le cœur maternel de 
l’administration semble répugner à ce guet-apens. 
On cite les années où l’on a fait circuler une 
feuille de surprise, et encore fut-ce sur la 
demande de chefs sournois et pusillanimes qui ne 
pouvaient contenir par eux-mêmes leurs 
subordonnés. 

L’homme éminent qui occupe aujourd’hui les 
fonctions de secrétaire général de l’Équilibre, 
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lorsqu’il a l’intention de faire passer une feuille 
de surprise, a toujours soin de l’annoncer la 
veille. 

Aussi se plaint-on fort de sa sévérité. 
Mais qui dira les émotions que donne aux 

employés la feuille du matin ? 
On peut s’en faire une idée en assistant à 

l’arrivée du personnel. 
Il faut aller s’installer un matin sous le 

péristyle du ministère de l’Équilibre, situé, 
comme chacun sait, dans le haut de la Chaussée-
d’Antin. Il faut choisir au mois de janvier 
quelque jour de dégel, lorsqu’il pleut à torrents et 
qu’on enfonce jusqu’aux genoux dans le 
macadam. 

Attention ! voici que commence le 
 

steeple-chase 
À LA FEUILLE DE PRÉSENCE. 

 
Le prix est de dix francs, non à gagner, mais à 

ne pas perdre. 
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Il est neuf heures. 
Voici d’abord le bataillon des garçons de 

bureau. Ils sont en bourgeois ; c’est dans 
l’intérieur seulement qu’ils revêtiront leur livrée 
marron clair. Ils arrivent lentement, par petits 
groupes ; leur extérieur trahit l’aisance ; si leurs 
paletots ne sont pas élégants, ils sont cossus, ce 
qui vaut mieux. Beaucoup portent la cravate 
blanche, ce qui leur donne l’air de notaires ; ils 
ont tous des parapluies. Si quelques lambeaux de 
leur conversation parviennent jusqu’à vous, vous 
y distinguerez ces mots : primes, reports, fin-
courant. 

Il est neuf heures et demie. 
Un employé débouche de la chaussée. C’est le 

bon employé qui n’a pas de montre. Il arrive une 
demi-heure trop tôt, dans la crainte d’arriver une 
minute trop tard. Vous croyez peut-être qu’il va 
entrer et faire cadeau de son temps à 
l’administration ? Non, il aime mieux user ses 
souliers à battre le pavé. 

Dix heures moins un quart. 
Les employés sérieux commencent à paraître à 
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l’horizon. Ils vont plus ou moins vite, suivant 
l’âge et en rapport inverse du grade. Un chef de 
bureau ne fait pas sa lieue à l’heure. Parapluies 
sur toute la ligne. 

Dix heures moins cinq. 
L’exactitude ne consiste pas à arriver avant 

l’heure, mais juste à l’heure. 
Voici l’employé exact. Ne pas confondre avec 

le précédent, qui est l’employé zélé. Ces derniers 
venus sont sûrs de leur montre. La veille au soir, 
ils ont constaté qu’elle marchait toujours 
d’accord avec l’horloge du ministère. Encore plus 
de parapluies. 

Dix heures moins deux minutes. 
Le steeple-chase prend des allures de plus en 

plus vives et précipitées. Les parapluies 
deviennent rares. Au loin, dans toutes les 
directions, apparaissent les retardataires. Ils vont 
au pas de course, l’œil fixé sur l’horloge fatale, 
les coudes au corps, ils ménagent leur respiration. 
Ils arriveront. 

En voici quatre là-bas qui arriveront peut-être. 
Ils sont lancés à fond de train, rien ne les arrête, 
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ni le ruisseau grossi ni la flaque de boue. 
Ah ! celui-ci n’arrivera pas : il a heurté un 

commissionnaire ; il y a eu de la casse ; il perd 
trois secondes, il est perdu ! 

Perdu celui là-bas que j’aperçois sur 
l’omnibus. Il n’y avait pas de place à l’intérieur, 
il s’est élancé sur l’étagère. Dix francs ou une 
pleurésie : il n’y avait pas à hésiter. 

Il a fait coup double, perdu les dix francs et 
gagné la pleurésie. 

Rapide comme une flèche, crotté jusqu’à 
l’échine, d’un bond cet autre franchit les dix 
marches du péristyle, il est sauvé. Merci, mon 
Dieu ! ! ! 

Dix heures sonnent. 
Tous ces dératés qui fendaient l’air aux quatre 

points cardinaux s’arrêtent. 
Tel le jockey distancé cesse de lutter. 
Ils font volte-face et, d’un pas tranquille 

comme leur conscience, s’acheminent à petites 
journées vers les cafés du voisinage. 

Longtemps après l’heure encore on en voit 
poindre dans la brume, qui s’arrêtent aussi, dès 
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qu’ils aperçoivent le cadran officiel. 
L’un, esclave de sa folie, a perdu cinq minutes 

à suivre – sans espoir – un bas blanc bien tiré. 
L’autre a eu une explication le matin avec son 

épouse. 
Ce dernier enfin, les pantalons retroussés 

jusqu’aux genoux, victime de ses bottines 
vernies, a triplé son trajet à chercher les pavés 
luisants où il devait poser le pied. 

Tous ces vaincus vont rejoindre leurs 
confrères aux estaminets d’alentour. 

Caldas n’avait pas de montre, et la pendule de 
sa chambre garnie s’arrêtait quelquefois. 

Une nuit que le thermomètre avait marqué dix-
sept degrés au-dessous de zéro, elle s’arrêta sur 
six heures du matin. 

Lorsque Romain s’éveilla, il faisait grand 
jour ; mais comme l’aiguille restait sur six 
heures, sa fainéantise en profita pour faire un 
nouveau somme. 

Ce jour-là, il arriva à midi et demi au 
ministère. 

– Nous vous avions cru malade, lui dit 

 137



Basquin. 
– Je me porte comme le Pont-Neuf, répondit-

il ; et il raconta son accident. 
– Vous savez que vous avez encouru dix 

francs d’amende, dit M. Rafflard. 
– Comment cela ? 
– Vous n’avez pas signé la feuille, reprit 

Basquin ; mais, rassurez-vous, notre chef, qui est 
homme du monde, vous aura certainement mis 
une excuse. 

Caldas ouvrit de grands yeux, et Basquin lui 
analysa les petits moyens mis en usage pour se 
soustraire à la tyrannie de la feuille de présence, 
la contrepartie des précautions administratives. 

– Car, dit Basquin, elle est rusée, 
l’administration, mais les employés sont bien 
plus rusés encore. Il y a donc deux moyens 
d’éviter l’amende : il y a le faux en écriture 
publique, et la complaisance de votre supérieur. 
Si vous nous aviez prévenus hier soir, j’aurais 
signé pour vous ce matin. 

– Oh ! dit Caldas, c’est grave ! 
– Cela se fait dans beaucoup de bureaux, mon 
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cher ! Et je sais un chef bien embarrassé 
aujourd’hui. Il a fait ce métier quinze ans 
lorsqu’il était commis, que peut-il dire 
maintenant ? 

– Je comprends, fit Romain ; de là vient ce 
que vous appelez la complaisance supérieure. 

– Pas le moins du monde, reprit M. Rafflard ; 
mais il y a des chefs qui ne craignent pas de 
pousser la longanimité jusqu’à déclarer l’absent 
autorisé ou malade. C’est d’un bien mauvais 
exemple, car enfin... 

– As-tu fini ? s’écria Basquin, on voit bien que 
ta gastrite t’empêche de dormir et que tu arrives 
toujours à l’heure. 

– M. Ganivet, dit Nourrisson, met toujours une 
excuse. 

– Moi, dit Basquin, je ne m’y fie pas, et quand 
j’arrive en retard, je vais droit au café ; là j’écris 
que je suis malade. Caldas en aurait dû faire 
autant. 

– Pourquoi cela ? demanda Romain. 
– Parce que de deux choses l’une : ou vous 

êtes excusé, ou vous ne l’êtes pas. Si oui, que 
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faites-vous ici ? Si non, qu’y faites-vous encore ? 
prenez-en pour votre argent. La maladie a 
réponse à tout. Le commissionnaire coûte 50 
centimes, bénéfice net : 9 francs 50 centimes. 

– Allons, dit Caldas, votre feuille, c’est encore 
la précaution inutile, et l’administration joue 
toujours le rôle de Bartholo. 
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XXIII 
 
Le bruit s’était bien vite répandu dans le 

ministère qu’un rédacteur du Bilboquet s’était 
faufilé au bureau du Sommier. 

Ce bureau, où l’amabilité de M. Rafflard 
attirait peu de monde, fut dès lors assiégé. On y 
vit accourir tout ce que l’Équilibre compte 
d’embryons dramatiques et de chrysalides de 
journalistes. 

Caldas dut renoncer à sa besogne pour donner 
des audiences. On lui lut des vaudevilles, on lui 
lut des romans, on lui lut des poèmes. 

Tous ces affamés de publicité lui auraient 
formé, s’il l’avait voulu, comme une petite cour. 
Il faisait un geste, on admirait ; il ouvrait la 
bouche, on riait d’avance ; il ne s’était jamais cru 
si drôle. 

On recherchait avec empressement les bonnes 
grâces de cet homme heureux qui avait un journal 
où dire du mal de ses camarades. 

 141



Caldas, qui était modeste et qui n’avait aucune 
vocation pour l’état de confident littéraire, fut 
bien vite assommé des élucubrations de ces 
messieurs. Son air froid en rebuta quelques-uns ; 
il renvoya les autres, grâce à quelques mots 
méchants ; mais il en est deux dont il lui fut 
impossible de se débarrasser. 

Ces deux obstinés étaient le poète Jouvard et 
l’aimable Sansonnet, nouvelliste à la main par 
vocation. 

Quoi que pût faire Romain, Sansonnet ne le 
lâchait pas plus que son ombre. Deux fois par 
jour régulièrement il venait le voir à son bureau, 
et l’obsédait en lui offrant sans cesse des chopes, 
des absinthes, des demi-tasses toujours refusées. 

Outre que l’insidieux Sansonnet désirait 
pouvoir faire parade de l’amitié d’un gendelettre, 
il nourrissait le projet d’arriver par Romain à 
connaître quelques célébrités, acteurs, actrices, 
vaudevillistes ; enfin et surtout, il espérait 
parvenir jusqu’au Bilboquet et orner de sa prose 
les colonnes de ce journal où il s’était juré 
d’écrire, ou de mourir. 
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Non moins intéressée et toujours pour le 
même motif était l’amitié de Jouvard. 

Ce poète, qui ne manque pas d’esprit, a eu le 
tort de chercher autour de lui les sujets de ses 
couplets ou de ses satires. Si encore il s’était 
souvenu de ce mot profond d’un chef de 
l’Équilibre : 

– « Écrasons les faibles ! » 
Mais non, ce nigaud s’est attaqué à plus fort 

que lui ; il a chansonné son sous-chef, fait un 
quatrain, ô imprudence ! sur son chef de division, 
et enfin ridiculisé trois ou quatre gros bonnets par 
des coq-à-l’âne en vers libres. 

Si bien qu’il peut vivre cent ans, il sera cent 
ans expéditionnaire. 

Sa réputation est faite. Se dit-il un mot 
méchant, se fait-il un mauvais calembour, tout de 
suite on l’en accuse. Qu’un sot sur le mur blanc 
d’un corridor écrive quelques injures, 
immédiatement on dit : 

– C’est Jouvard. 
Lui n’en est pas moins gai. Il rime toujours. 
Caldas avait eu l’imprudente faiblesse de rire à 
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une des chansons de ce Juvénal bureaucratique. 
Ah ! comme il en fut puni ! 
Un beau matin, Jouvard, qui guettait 

l’occasion, pénétra dans le bureau du Sommier à 
un moment où Caldas s’y trouvait seul. 

– Je me fie à votre discrétion, lui dit-il, et je 
viens vous lire une poésie en canif. 

– Qu’est-ce que la poésie en canif ? demanda 
Romain vaguement inquiet. 

– Tout simplement des vers monorimes en if. 
C’est une réminiscence d’un genre qu’on cultivait 
sous la Restauration. M. Thiers, dit-on, est 
l’inventeur de la poésie en canif. 

– Bah ! dit Caldas. 
– Écoutez, mon cher. 
Et, avec une volubilité dont une crécelle 

donnerait une imparfaite idée, Jouvard récita ces 
vers : 

 
Poésie en canif 

 
Le voyez-vous, ce plumitif, 
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Qui s’avance d’un pas massif ? 
Voyez son œil louche et furtif, 
Et son doux air de lénitif. 
 
Plus pâle il est qu’un vomitif 
Et plus froid qu’un récitatif. 
Son aspect réfrigératif 
Fait l’effet d’un soporatif. 
 
Devant ses chefs il est craintif 
Cent fois plus qu’un filou fautif 
Qu’on conduit devant le shérif 
Après un vol bien positif. 
 
Cet homme, peu récréatif, 
D’un faubourg de Caen est natif. 
Un vieux paysan processif 
Est, dit-on, son père adoptif. 
Ce fait est très explicatif 
Et surtout significatif. 
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Ce Normand, rien moins que naïf, 
Se masque sous un air fictif ; 
Sa bêtise n’est qu’un faux pif. 
Oui, son visage dormitif 
Ment comme une face de juif. 
Son œil, rien moins qu’intuitif, 
Cache un esprit alerte et vif. 
Il affecte le ton plaintif, 
Mais nous connaissons son motif, 
Nous tous qui l’avons vu, pensif, 
Presser son front méditatif. 
 
Cet ambitieux spéculatif 
Roule en son cerveau subversif 
Plus d’un projet résolutif 
Pour lui très rémunératif. 
Attentif, décisif, actif, 
Doué d’un sens pénétratif, 
Il médite un plan offensif 
Qui le fera grand, lui chétif. 
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Et ce plan n’est pas évasif, 
Excessif, exagératif. 
Il est sûr et facultatif, 
Et non le rêve convulsif 
D’un sous-chef imaginatif. 
 
Ce Normand n’est pas expansif 
Ni certes communicatif, 
Encore moins démonstratif. 
 
Mais, sans être interrogatif, 
Je suis bien certain qu’un oisif, 
S’il était insinuatif, 
Adroit, fin, interprétatif, 
Partant de son dispositif, 
Pour nous assez indicatif, 
Saurait son plan définitif. 
 
Mais laissons ce plan présomptif. 
Lui, va vers son but effectif ; 
Il va d’un pas sûr, peu hâtif, 
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Train continu, s’il est tardif, 
Sans penser modificatif ; 
Nul obstacle législatif, 
Aucun décret prohibitif 
N’auront d’effet coercitif. 
 
Rusé, mais au superlatif, 
Sans heurter contre aucun récif, 
Il saura guider son esquif 
Vers quelque port très lucratif. 
Maître alors, maître exécutif 
Du grand corps administratif, 
Il n’aura plus l’air abusif 
Qu’il donne à son front maladif. 
 
Alors, pacha cumulatif, 
Incisif, accélératif, 
Vindicatif, expéditif, 
Il quittera son ton passif. 
Nous qui l’avons vu subjonctif 
Nous le verrons impératif. 
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En achevant cette tirade que Romain avait 

bien essayé d’interrompre par des gestes de 
protestation, le poète Jouvard se laissa tomber sur 
une chaise, sans force et sans haleine. 

Caldas avait le mal de mer. 
– Que le diable vous emporte ! s’écria-t-il, 

avec votre poésie en canif. 
– Je tiens aussi la poésie en grattoir, reprit 

l’émule de M. Belmontet, et il recommença avec 
une volubilité nouvelle : 

 
Poésie en grattoir. 

 
Venez, et je vous ferai voir 
Un flagorneur de tout pouvoir : 
Ce petit homme en habit noir, 
C’est mon chef... et mon éteignoir. 
Figure en lame de rasoir, 
Il porte sa morgue en sautoir. 
Quand les dignités vont pleuvoir, 
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Il est toujours sous l’arrosoir. 
S’agit-il de se bien pourvoir, 
Aucun ne se fait mieux valoir ; 
Il sait manœuvrer l’encensoir. 
Aussi l’avons-nous vu s’asseoir 
Rapidement sur le juchoir, 
Quand plus d’un, qui devrait avoir 
Sa place, fait encor trottoir... 
 
C’est tout ce que put supporter Romain. 
Il sauta à la gorge de son adversaire. 
– Tais-toi, lui dit-il, misérable, je vois où tu 

veux en venir. C’est la publicité du Bilboquet que 
tu désires. 

– Oh ! si vous vouliez, vous, dit Jouvard, 
tremblant de crainte et d’espoir. 

– Tes vers passeront dans le prochain numéro, 
mais à une condition : c’est que tu ne m’en liras 
plus jamais. 

– Je le jure ! 
– Il y aura au moins pour six francs de copie, 

pensa Caldas, mais je les ai bien gagnés. 
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XXIV 
 
Dans le bureau voisin, séparé de celui du 

Sommier par une simple cloison, Caldas, du 
matin au soir, entendait un bruit discordant de 
querelles. 

Les récriminations et les gros mots éclataient 
tout d’un coup comme des bombes et réveillaient 
les échos somnolents de la galerie. La détonation 
des poings violemment frappés sur la table faisait 
tressaillir M. Rafflard ; puis c’étaient des bruits 
de porte ouverte avec violence, de fenêtre 
refermée avec fureur. 

Caldas alla aux informations, et son enquête 
lui révéla encore une des petites misères de la vie 
administrative. 

Ce bureau tapageur est celui de la 
Vérification. 

Dans cette pièce sont rivés côte à côte deux 
hommes aussi différents de caractère, d’humeur 
et d’esprit que de tempérament ; chien et chat, si 
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vous voulez. 
Naturellement ils en sont venus à se haïr de 

cette haine féroce des forçats compagnons de 
chaîne dont le caractère ne sympathise pas. 

L’un tuera l’autre, soyez-en sûrs, si on ne les 
sépare, – et on ne les séparera point. 

Le premier de ces employés est lymphatique ; 
le second est sanguin. 

L’un est habituellement froid, maussade, 
compassé ; l’autre est gai, vif, remuant ; tous 
deux ont l’humeur inégale, mais en sens 
contraire. Quand l’un est bien disposé, l’autre est 
dans ses mauvais quarts d’heure, et 
réciproquement. 

La température de la pièce est le motif 
habituel des querelles. 

L’employé lymphatique arrive d’ordinaire le 
premier, tout emmitouflé, avec un triple étage de 
pardessus, un châle long pour cache-nez, un plaid 
sur la poitrine, des bottes fourrées et des gants de 
peau de lapin. 

Il a froid. 
Il ajoute une bûche ou deux au feu déjà allumé 
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par le garçon et s’installe devant la cheminée. De 
temps à autre il se lève pour aller consulter un 
petit thermomètre placé derrière son bureau ; il ne 
commence à être un peu à son aise que quand la 
température dépasse vingt-cinq degrés. 

Entre l’employé sanguin, sans cache-nez. 
Il a chaud. 
– On étouffe ici, s’écrie-t-il dès la porte, et il 

marche droit vers la fenêtre qu’il ouvre à deux 
battants. 

– Ah ça ! vous êtes fou ! dit le lymphatique, il 
y a sept degrés au-dessous de zéro. 

– Allons donc ! réplique le sanguin, il dégèle, 
voyez plutôt... 

Et il montre son thermomètre ; car il en a un, 
lui aussi, mais placé en dehors de la fenêtre. 

– Il dégèle ! ça vous plaît à dire ; mais moi, je 
meurs de froid. 

– Parbleu ! vous n’êtes pas un homme, vous 
êtes un ver à soie ! 

– Et vous un ours blanc ! 
– C’est du lait d’amandes douces que vous 
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avez dans les veines ! 
– Et vous, avec votre face rouge, on dirait 

toujours que vous avez bu ! 
– Monsieur Gillet ! 
– Eh bien, monsieur Lambrequin ? 
La querelle s’envenime, et le lymphatique 

Gillet s’élance vers la fenêtre. 
– Je vous déclare, s’écrie-t-il, que je veux la 

fermer. 
– Et moi, je vous affirme qu’elle restera 

ouverte. 
Le pauvre Gillet, qui n’est pas le plus fort, 

retourne tristement à la cheminée qu’il emplit de 
bois à incendier le ministère. 

– C’est dégoûtant, ma parole d’honneur ! 
murmure-t-il, c’est à donner sa démission. 

Et il réendosse successivement tous ses 
pardessus, tandis que Lambrequin, qui se met en 
bras de chemise, lui dit d’un ton goguenard : 

– Dites donc, si vous voulez ma redingote ?... 
Gillet prend sa revanche à chaque fois que sort 

Lambrequin qui ne peut pas tenir en place. 
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Il ferme tout hermétiquement, et comme le 
bois est à discrétion, il a vite rétabli une 
température de serre-chaude. 

L’instant d’après, au retour de Lambrequin, la 
serre-chaude redevient une glacière. 

Qu’on s’étonne après cela du coryza 
chronique de l’employé Gillet ! 

À ces brusques variations de température un 
thermomètre ne résiste pas. 

L’instrument de Gillet, qui oscille 
perpétuellement entre le climat de la Sibérie et 
celui du Sénégal, a besoin d’être renouvelé toutes 
les six semaines. 

– Mais pourquoi ne change-t-on pas de pièce 
l’un de ces deux malheureux ? demanda Romain. 

– On s’en garderait bien ! lui fut-il répondu ; 
la devise de l’administration est celle de Louis 
XI : Diviser pour régner. 

Grâce à cette politique habile, on brûle dans ce 
bureau, bon an mal an, quinze voies de bois. 

Il y fait un froid de loup. 
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XXV 
 
Les armées en marche ont de tout temps été 

suivies par des bandes nomades de marchands. 
Ces petits industriels trouvent moyen de vivre et 
de prospérer de la paye du soldat, si minime 
qu’elle soit. 

Sous le feu des canons russes de Sébastopol, 
ces bohèmes du négoce avaient bâti toute une 
ville de planches et de toile cirée ; ils étaient à 
Magenta et à Solférino ; ils ont suivi nos soldats 
jusqu’au Mexique. 

Eh bien ! le ministère de l’Équilibre, comme 
tous les ministères, a aussi ses fournisseurs 
ambulants, et la race bénie de Jacob a le privilège 
exclusif de cette industrie. 

L’administration, certes, n’est point chiche 
d’articles de bureau ; elle en donne à bouche que 
veux-tu. Cependant il vient tous les jours au 
ministère des marchands de plumes et de crayons 
qui font des affaires d’or. 
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Il est vrai que ces marchands sont des 
marchandes. 

Caldas fut très surpris lorsque pour la 
première fois il vit une jeune et jolie petite juive 
entrer dans le bureau de Sommier, à l’heure où le 
public n’entre pas. 

Elle était connue des employés, qui 
accueillirent avec une bonne humeur galante cette 
distraction en jupons. 

Les grivoiseries de Gérondeau 
l’effarouchèrent peu, mais elle lui vendit 
beaucoup de menus bibelots, et le riche 
expéditionnaire paya une quinzaine de francs au 
moins le délicat plaisir de débiter de triviales 
gaudrioles à cette petite vertu. 

Nourrisson, qui n’acheta qu’un pain de savon 
et un pot de pommade, s’avisa d’être aussi hardi 
que son gros compagnon, mais il fut remis 
vertement à sa place. 

Basquin, qui tenait à dire son mot, en fut 
quitte pour une douzaine de plumes à trois becs 
(l’administration n’en donne pas). 

Caldas lui-même, en voyant les beaux cheveux 
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de cette demoiselle, s’aperçut qu’il avait besoin 
d’une brosse à ongles. 

Seul, M. Rafflard n’acheta rien, et lorsque 
l’israélite fut sortie, il ne craignit point de dire 
vertement son opinion sur cette espèce de 
négociantes auxquelles l’administration devrait 
bien fermer la porte. 

– Car il me paraît évident, continua-t-il, que le 
commerce n’est pour elles qu’un prétexte, et que 
ce n’est point seulement pour leurs crayons 
qu’elles cherchent un acheteur. 

– Il faut faire aller le commerce, dit 
Gérondeau. 

– Au dehors, tant que vous voudrez, reprit le 
commis principal ; mais dans les bureaux je dis, 
moi, qu’elles détournent les employés de leur 
travail, quand elles ne les débauchent pas. Et 
enfin, qui vous dit qu’elles ne viennent point ici 
pour surprendre les secrets de notre 
administration ? 

– Supposeriez-vous, demanda Romain, que 
ces juives sont payées par les journaux belges ? 

M. Rafflard fit un geste de mauvaise humeur, 
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et Nourrisson expliqua à Romain que les 
dispositions peu favorables du commis principal 
à l’égard de la postérité féminine d’Abraham date 
de certain jour où il acheta de l’une d’elles une 
douzaine de mouchoirs de fil qui étaient en coton. 

Mais il y a des marchands plus sérieux et bien 
autrement dangereux pour les employés ; ce sont 
les marchands à tempérament. 

Pour le créancier, l’employé fut toujours le 
client de prédilection ; avec lui les chances de 
pertes sont presque nulles. 

Apporte-t-il quelque mauvaise volonté ou 
quelque négligence à acquitter ses dettes, 
l’opposition aux appointements est là qui le remet 
vite dans le droit chemin. 

Aussi du matin au soir des courtiers de toutes 
sortes viennent-ils réciter leurs boniments dans 
les bureaux de l’Équilibre. 

C’est d’abord le courtier en horlogerie qui 
tient sous son bras un cahier de modèles pour 
ceux qui désirent des pendules. Il vend à raison 
de cent sous par mois, au prix de cent écus, de 
belles et bonnes montres en or de soixante francs. 
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Il y a le courtier en librairie, le plus mal vêtu 
de tous, qui place les ouvrages en souscription ; il 
vend les livres qui ne se vendent plus, la 
collection de l’Observateur religieux, les cent 
vingt volumes de l’Encyclopédie des cuisiniers, 
et fait les abonnements au Moniteur des sages-
femmes. Il propose encore les ouvrages à prime, 
productions remarquables qui donnent droit à un 
dîner à deux francs au Palais-Royal, à un gilet de 
flanelle, et à une entrée à la salle Valentino. 

Il y a enfin le courtier marchand de vins, qui 
se charge de vous livrer, au prix que vous 
coûterait un grand crû de Bourgogne, d’excellent 
petit mâcon récolté à Argenteuil. 

Ces enjôleurs soufflent à l’oreille des 
employés besogneux la tentation du crédit. S’il 
est timide, ils le rassurent par la longueur des 
échéances. 

Lorsque, avant de faire une dépense inutile, et 
ce sont les plus entraînantes, le pauvre garçon 
pèse et soupèse son budget, ils l’étourdissent sur 
l’avenir, ils font luire à ses yeux des ressources 
inattendues, des augmentations qui n’arriveront 
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jamais, des gratifications sur lesquelles il ne faut, 
hélas ! guère compter. 

Ces audacieux l’endoctrinent de théories 
étranges. Ils affirment que le crédit pose un 
homme, et qu’on est considéré en raison directe 
de ce que l’on doit. 

« Allons, monsieur, prenez cette montre, non 
pour savoir l’heure, mais pour cette chaîne d’or 
qui fait si bien au gilet. 

« Prenez ce vin que je vous vends plus cher 
que le marchand au détail. On a toujours de 
l’économie à acheter en gros. 

« Prenez ces livres à prime ; rien que la prime 
en représente la valeur, et la prime ne vaut rien. 
Demandez, achetez, prenez ! » 

Et l’employé se laisse séduire. Il achète sous 
prétexte qu’il payera à la longue, sans s’en 
apercevoir. C’est plus cher, mais c’est plus 
mauvais. 

On en a vu, hélas ! qui achetaient pour 
revendre, et ici commencent les opérations 
irrégulières qui conduisent au déficit chronique et 
à l’abîme. 
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Le commis Chabannette est un exemple vivant 
de cette existence de désordre en partie double. 

Un jour qu’il avait envie de faire une partie 
fine et qu’il était sans argent, le démon lui 
apparut sous les traits du courtier en horlogerie. 
Chabannette souscrivit pour trois cent cinquante 
francs de billets, payables de mois en mois, et se 
trouva ainsi propriétaire d’une superbe montre, 
dont le soir même l’administration du Mont-de-
Piété de Paris lui donnait en rechignant deux bons 
louis d’or. 

Il n’y a que le premier pas qui coûte. Ravi 
d’avoir découvert ce moyen de battre monnaie, 
Chabannette eut très souvent envie de faire des 
parties fines. 

Il acheta, acheta, acheta : aujourd’hui du vin, 
demain des instruments d’optique, et des livres, 
et des pendules, et des dentelles, et tout ce qu’on 
lui proposa. 

Chaque nouvel achat ne grevait ses 
appointements mensuels que de dix francs, l’un 
dans l’autre. 

À la dixième partie fine, Chabannette 
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s’aperçut que son revenu était diminué des deux 
tiers. Il lui restait juste cinquante francs pour la 
pâtée et la niche. Il est vrai que ses appointements 
n’étaient hypothéqués que pour trois ans. 

Vivre trois ans avec six cents livres par an, 
était-ce possible ? À partir de ce moment, 
Chabannette renonça aux parties fines, mais il fut 
réduit à continuer d’acheter pour vivre. 

Aujourd’hui, sa dette flottante absorbe la 
totalité de ses revenus et au-delà. Il achète avec 
désespoir, il ne peut plus s’arrêter sur cette pente 
fatale ; comme au juif errant, une voix 
impitoyable, la voix de la nécessité, lui crie : 
Achète... et il n’a pas cinq sous dans sa poche. 

Si la dette est le signe manifeste de la 
prospérité d’un homme, on peut dire que 
Chabannette a un bel avenir. 
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XXVI 
 
Caldas ayant ouvert un livre de statistique, ses 

yeux s’arrêtèrent précisément sur cette phrase à 
l’article Prisons : 

« Sur cent décès de prisonniers, soixante-
quinze ont lieu dans les trois premiers mois de la 
détention. Cette première période constitue le 
temps critique du régime claustral. Beaucoup de 
tempéraments n’y résistent pas ; mais passé ce 
terme fatal, la vie moyenne des pénitentiaires 
excède de trois ans et quatre mois la vie moyenne 
du reste des habitants de la France. Cet admirable 
résultat est dû, on peut le dire hardiment, à 
l’existence sobre et réglée du détenu, et l’honneur 
en revient à la sollicitude si éclairée de 
l’administration supérieure. » 

Ce petit alinéa épouvanta Romain. 
– Évidemment, se dit-il, je suis dans la période 

critique. Le malaise général que j’éprouve, je 
l’attribuais à l’ennui. Je m’abusais : c’est que je 
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ne m’acclimate pas. 
Il se regarda dans la glace, se tira la langue à 

lui-même et se tâta le pouls. 
– Certainement, dit-il, je n’irai pas trois mois. 
Alors il se prouva qu’il était prudent, puisqu’il 

avait la faiblesse de tenir à la vie, de renoncer à la 
carrière administrative. Il y perdrait cent francs 
par mois, c’est vrai ; mais que n’y gagnerait-il 
pas en revanche ? 

D’abord il ne s’ennuierait plus 
abominablement, comme il le faisait depuis son 
entrée au ministère. 

Il pourrait être seul quelquefois, et ne serait 
plus condamné à cette éternelle cohabitation qui 
devient insupportable à la longue et fait trouver 
haïssables les gens que nous sommes le plus 
disposés à aimer. 

N’a-t-on pas entendu dire que des marins, 
partis les meilleurs amis du monde, en arrivaient, 
après six mois de navigation, à échanger des 
coups de couteau. 

Or, Romain était las de naviguer sur le même 
bord que Gérondeau, que Rafflard, que Sansonnet 
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et que Jouvard le poète. 
Il savait bien que la pauvreté l’attendait, qu’il 

aurait la malédiction de sa famille. Mais il était 
résolu à tout supporter. 

Il comptait d’ailleurs s’arranger une existence 
heureuse, égayé de petits bonheurs négatifs ; et 
certes au ministère, pendant un mois, il avait fait 
provision pour l’avenir de ces jouissances peu 
coûteuses. 

Pourrait-il connaître le spleen désormais après 
la besogne affadissante à laquelle il avait été 
condamné ? 

Il lui semblait aujourd’hui qu’il eût écouté 
sans bâiller une conférence de M. Frédéric 
Morin. 

Le matin il se lèverait tard ; en se roulant 
paresseusement sous ses couvertures, il se dirait : 
Voici l’heure d’aller au bureau ! Rafflard patauge 
dans la boue, Basquin sera malade. 

Dans l’après-midi, autres félicités. 
Peut-être ne déjeunerait-il pas ; mais s’il 

déjeunait, il ne ferait pas sa cuisine lui-même, il 
mangerait au restaurant, et il ne serait pas exposé 
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par distraction à boire son encrier. 
Il irait, il viendrait ; il ne serait point cloué sur 

sa chaise, comme un tailleur sur son établi ; il ne 
ferait plus, à force de rester assis, des 
genouillères à son pantalon, ce qui empêche un 
jeune homme de se produire avantageusement 
dans le monde. 

Enfin dans les beaux jours il vivrait au grand 
air, et se griserait de soleil dans la campagne de 
Paris. 

– Voilà donc qui est décidé, conclut-il ; je 
patiente jusqu’à la fin du mois ; je touche mes 
appointements, et je dis à l’administration : « Tu 
n’auras pas mes os ! » Avec mes cent francs je 
me lance dans la haute industrie. Heureusement 
je n’ai plus beaucoup à attendre. Nous sommes le 
29, et c’est après-demain 

 

LE JOUR DE L’ÉMARGEMENT. 
 
Il n’y a que douze jours d’émargement dans 

l’année administrative, un par mois. 
C’est dommage. C’est le seul jour qui offre 
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quelque agrément. 
Aussi comme ils soupirent après, les employés 

de l’Équilibre ! Comme ils comptent avec 
impatience, à l’instar des écoliers à l’approche 
des vacances, les heures qui les séparent de ce 
fortuné moment ! Dès le premier du mois, il y en 
a qui disent : 

– Allons ! dans vingt-neuf jours nous 
toucherons ! 

Toucher !... c’est la fin de l’employé sur cette 
terre. 

Toucher !... Que les deux syllabes de ce mot 
sont caressantes pour l’oreille du bureaucrate ! 

Aussi, à l’Équilibre, ne dit-on pas : « le jour de 
l’émargement », c’est le terme officiel ; on ne dit 
pas : « la paie », comme dans le bâtiment ; on ne 
dit pas : « la solde ou le prêt », comme dans 
l’armée. Non, comme l’ouvrier parisien et 
comme la grisette, l’employé de l’Équilibre dit : 

 
LA SAINTE TOUCHE. 

 
Oh ! SAINTE TOUCHE, qu’il est doux de 
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célébrer le jour de votre fête ! Comme il est bon 
de sentir dans sa poche frétiller vos médailles ! 

SAINTE TOUCHE, venez à mon aide ! dit le 
pauvre diable qui vient de voir filer sa dernière 
pièce de cinq francs. 

SAINTE TOUCHE, secourez-moi ! voici mon 
pantalon qui s’effrange, mes souliers qui éclatent 
de rire, et mon chapeau qui rougit, le traître. 

SAINTE TOUCHE, soyez-moi propice ! vous 
savez avec quelle impatience ma femme attend 
cette jolie robe de soie qui plaira tant à son cousin 
Alfred, cette robe de soie qui me ramènera peut-
être un quart de lune de miel. 

SAINTE TOUCHE, écoutez-nous ! le 
propriétaire s’impatiente, le restaurateur ne veut 
plus faire crédit, le limonadier demande de 
l’argent. 

SAINTE TOUCHE, priez pour nous ! les 
créanciers hurlent à nos chausses. 

SAINTE TOUCHE, ayez pitié de nous ! 
SAINTE TOUCHE, exaucez-nous ! 
Sainte Touche a entendu toutes ces voix 

éplorées qui criaient du fond de l’abîme... 
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Et c’est aujourd’hui le jour de sa fête. 
Dès hier les employés étaient plus frais, plus 

gais, plus dispos ; beaucoup ont parlé de 
travailler, quelques-uns même ont essayé de se 
mettre à la besogne. 

Tous bâtissaient leurs châteaux en Espagne ; 
ils dépensaient l’argent de leur mois. Les 
hommes d’ordre, avec un crayon, faisaient leurs 
petits calculs sur un coin de leur sous-main, 

Ceux qui ont des dettes s’ingéniaient à trouver 
un moyen pour ne pas les payer. C’est à quoi on 
songe toujours quand on vient de recevoir de 
l’argent. 

Les gens de plaisir complotaient dans un coin 
quelque aimable folie. 

Ce matin ils sont tous arrivés à l’heure ; il n’y 
avait pas de retardataires ; il n’y avait pas de 
malades. 

Braves employés ! ils n’ont pas de bouquets à 
leur boutonnière, comme les noceux de 
campagne, mais leur figure est endimanchée. 

La bienveillance est à l’ordre du jour ; 
l’employé lymphatique et l’employé sanguin ne 
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se prennent plus aux cheveux ; M. Rafflard est 
presque aimable, et Lorgelin oublie un peu ses 
griefs contre l’administration. 

L’hôtel du ministère même semble avoir 
changé d’aspect ; la figure du portier est moins 
rébarbative ; les corridors sont moins sombres, 
les cours moins humides, les vitres moins 
poussiéreuses. 

Comme on voit bien qu’on va livrer à tous ces 
rongeurs une tranche du budget ! Un nuage d’or a 
crevé au-dessus de la maison. 

Tombe, tombe, manne bénie que produit le 
contribuable !... 

Il rit, il chante, il est en fête l’hôtel de 
l’Équilibre ; il est en branle comme un campanile 
italien pour la sainte Madone ; à tous les étages le 
carillon de l’or dit sa chanson. 

Cependant tout le personnel est sens dessus 
dessous ; les bureaux sont désertés ; on court, on 
se heurte dans les corridors, on monte, on 
descend, on s’appelle, on crie ; à la porte aboie la 
meute des créanciers qui flaire la curée. 

Hallali ! hallali ! ! ! 
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Seul peut-être au milieu de toutes ces joies, le 
caissier est triste. 

C’est son mauvais jour. 
Le voyez-vous derrière sa grille, maigre, 

blême ; son œil a des paillettes jaunes, reflet de 
l’or qu’il manie à la journée. 

Il grogne comme le dogue à qui l’on arrache 
un os. C’est qu’on lui arrache son or, à lui ; c’est 
qu’il ne serait pas caissier, s’il n’éprouvait pas 
une douleur à l’âme de voir s’enfuir tant d’argent. 
Il est plus pâle ce jour-là que l’homme dont on a 
coupé les veines et qui voit se tarir sa vie avec 
son sang. 

Il grogne, le caissier ; il est d’une humeur 
massacrante ; il a des paroles bourrues, des 
regards haineux. Et pourtant, comme ils le 
saluent, les employés ! comme ils sont 
obséquieux ! comme ils se font doux et petits 
garçons en allongeant la main sous le guichet 
étroit. 

Tous ne viennent pas à la caisse, pourtant. 
Chaque bureau délègue un homme de confiance, 
d’une probité reconnue, qui, lorsqu’il y va, muni 
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du reçu de tous ses camarades, ne manque jamais 
cette plaisanterie : 

– Adieu, messieurs, je pars pour la Belgique. 
Il ne va jamais jusqu’en Belgique, mais il va 

toujours au Café de l’Équilibre et s’y livre à 
d’interminables parties de billard. 

Comme on s’impatiente en son absence ! 
comme on le maudit ! S’il revenait, on pourrait 
s’en aller. Mais non, le misérable ne reparaît 
qu’au moment où quatre heures vont sonner. 

Un hurrah salue son entrée. On oublie ses torts 
en entendant le bruit pesant du sac qu’il jette sur 
la table. Un religieux silence se fait, tandis qu’il 
établit le compte de chacun. Puis il paye ses amis 
en or, les indifférents en argent, et ses victimes 
moitié menue monnaie et moitié billon. 

Lorsque chacun a reçu ses appointements, 
l’homme de confiance ne manque jamais de 
s’apercevoir qu’il s’est trompé de cent sous à son 
désavantage. D’un ton de mauvaise humeur, il 
proteste qu’il ne se chargera plus d’une mission 
qui ne lui rapporte que des désagréments et des 
pertes, et il insiste pour que chacun recompte son 
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argent. 
La pièce de cent sous ne se retrouve pas. 
Alors, d’un ton furieux et toisant toute la 

compagnie : 
– Je ne soupçonne certes, dit-il, la délicatesse 

de personne, mais à coup sûr il y a un voleur ici. 
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XXVII 

 
Au bureau du Sommier, c’est ordinairement le 

jeune Basquin qui se charge d’aller toucher les 
émoluments de ses confrères. Comme les autres, 
Caldas s’approcha pour mettre sa signature sur la 
feuille d’émargement. Basquin l’arrêta. 

– Vil surnuméraire, lui dit-il, apprenez que vos 
pareils ne signent pas à côté de nous sur cet état. 
Ils vont toucher eux-mêmes à la caisse. 

– Pourquoi cette humiliation ? demanda 
Romain. 

– Parce qu’ici, répondit M. Rafflard, les 
surnuméraires ne comptent pas. Les cent francs 
qu’on vous alloue par mois ne sont pas des 
appointements, vous les recevrez à titre gracieux 
de l’administration, qui ne vous doit rien. 

– Ah ! c’est un peu fort, dit Caldas ; est-ce que 
je ne travaille pas comme les autres ? 
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– Il est vrai, dit Gérondeau, que vous n’en 
faites pas plus que nous. 

– Enfin, vous auriez tort de vous plaindre, 
ajouta Basquin ; le ministère de l’Équilibre est le 
seul qui paye les surnuméraires. Allez donc voir à 
la Guerre et aux Finances. Ainsi, croyez-moi, 
passez à la caisse, et estimez-vous encore trop 
heureux. 

Caldas se levait pour suivre ce conseil, tout en 
se disant qu’il allait goûter du budget pour la 
première et dernière fois, lorsque la porte 
s’entrebâilla et une voix flûtée demanda : 

– Pardon, messieurs, est-ce ici le bureau de M. 
Caldas ? 

Romain fit un bond ; il venait de reconnaître le 
timbre argentin de Mlle Célestine. 

– C’est ici, fit Gérondeau en quittant sa place ; 
veuillez donc entrer, madame. 

L’ingénue de Grenelle ne se le fit pas dire 
deux fois. 

Elle avait une toilette étrange et 
singulièrement tapageuse. Un chapeau noir en 
tulle avec une énorme rose rouge ponceau sur le 
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côté, une robe à trente-six volants et un burnous 
gris-perle traînant sur ses talons. Tout ce luxe 
sentait le temple à un quart de lieue, mais 
Gérondeau fut fasciné. 

– Caldas est un scélérat, dit-il tout bas à 
Nourrisson, ça doit être une femme du grand 
monde. 

– Je le crois, répondit-il, elle sent l’eau de 
lavande ambrée. 

– Oh ! que j’ai eu de peine à vous trouver, 
monsieur Caldas, fit Célestine en minaudant, j’ai 
cru que j’allais remporter ma veste. Personne ne 
vous connaissait ici. Heureusement j’ai rencontré 
un garçon complaisant qui m’a conduite au chef 
du secrétariat. 

– À M. Le Campion ? fit Romain épouvanté. 
– Je crois que oui, un vieux qui a une bonne 

balle de père noble avec son paravent comme 
dans Michel Perrin. En voilà un qui a allumé son 
gaz en me voyant. Faut dire que j’avais soigné 
mon entrée comme dans le père de la débutante ; 
je lui ai vendu mon piano, et me voilà. 

– Au fait, pensa Caldas, que m’importe ! je 
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m’en vais demain. 
Pendant ce commencement d’entretien, 

Gérondeau, d’habitude si familier avec les dames, 
était resté debout et découvert. 

L’argot des coulisses, que parlait Mlle 
Célestine, lui imposait, et il croyait y deviner le 
langage des castes privilégiées où il n’est pas 
admis. 

Mlle Célestine avait fait d’un coup d’œil 
l’inventaire du bureau. Elle reprit en tutoyant 
Romain, oublieuse du décorum qu’elle avait 
arboré d’abord : 

– Ça n’est pas d’une gaieté folle, ton bocal ! 
C’est comme dans Pierrot bureaucrate. En voilà 
des cartons verts ! Qu’est-ce qu’il y a dedans, des 
souris ? 

– Les souris et les grâces y logeraient, 
madame, si vous y veniez quelquefois, soupira 
Gérondeau. 

L’ingénue de Grenelle considéra un instant le 
gros expéditionnaire, et se penchant à l’oreille de 
Caldas : 

– Il me va, à moi, ce petit père ; il a l’air farce, 
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c’est comme dans Roger-Bontemps. Mais ris 
donc un peu, tu n’as pas l’air content. J’ai été 
gentille pourtant, j’espère que je suis exacte. 

– Comme une lettre de change, dit Caldas. 
Mlle Célestine ne releva pas cette épigramme. 
– Est-ce que nous ne jouerons pas les filles de 

l’air ? continua-t-elle ; d’abord je dîne avec toi, 
j’ai fait coller une bande sur l’affiche : relâche 
pour cause d’indisposition. 

– Saperlotte ! fit Gérondeau suffoqué, une 
actrice ! ! ! ô mes rêves ! ! ! 

– Viens-tu, Romain ? insista l’ingénue. 
Comme ils allaient sortir tous les deux, la 

porte s’ouvrit derechef et la tête carrée de M. 
Krugenstern apparut. 

– Monsir Galtas ? demanda-t-il. 
Romain, qui ne voulut pas initier davantage 

ses collègues à sa vie d’intérieur, jugea à propos 
de donner audience à son tailleur dans le corridor. 

C’est un brave homme que Krugenstern. 
Quand il eût appris que les appointements de son 
client n’étaient que de cent francs par mois, il 
déclara qu’il se contenterait de dix pour cent. 
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– Suivez-moi donc à la caisse, dit Caldas à son 
tailleur et à son amie. 

Ils étaient à peu près aux trois quarts de 
l’escalier, lorsque Romain s’entendit héler par 
une voix perçante. 

Il se retourna et se trouva face à face avec le 
critique Greluchet. 

– Enfin, je te repince, s’écria ce littérateur, 
après t’avoir réclamé aux quatre vents du ciel. Il 
y a un mois que j’arrête tous les passants dans la 
rue pour leur demander ton adresse. 

– Et c’est le 31 qu’on te l’a donnée, observa 
Caldas. 

– À ne te rien céder, comme on dit à la 
Comédie-Française, continua Greluchet, ce jour 
m’a paru propice. Mais quelle est donc cette belle 
enfant ? 

L’ingénue se présenta elle-même. Au paletot 
de Greluchet elle avait flairé un homme de 
lettres, et ses grandes manières lui donnaient une 
haute idée de son influence. 

– Je suis Mlle Célestine du théâtre de Grenelle, 
répondit-elle en avançant la bouche en cœur. 
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– Nous vous aurons un engagement pour le 
Vaudeville, affirma le critique. 

Et comme Caldas se remettait en marche, il 
suivit la bande. 

Au guichet de la caisse il fallut attendre 
quelques instants. 

Quand le tour de Romain fut venu : 
– Votre nom ? demanda le caissier. 
– Caldas, dit-il. 
Le caissier ouvrit un registre. 
– Surnuméraire au bureau du Sommier, n’est-

ce pas ? 
– C’est cela même. 
– Eh bien, vous me redevez dix francs. 
– Comment, comment cela ? demanda Caldas, 

qui trouvait la plaisanterie de mauvais goût. 
– Oui, dix francs, – une amende du 29. 
– Soit, mais il me revient quatre-vingt-dix 

francs sur mes appointements. 
Le caissier haussa les épaules. 
– Vous savez bien, reprit-il, que le premier 

mois de vos appointements est versé à la caisse 
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des retraites, vous le toucherez dans trente-six 
ans. 

– Est-ce sérieux ce que vous dites là ? balbutia 
Caldas frappé au cœur. 

– Ne me faites donc pas poser, répondit le 
caissier en refermant brusquement son guichet. 

Alors ce fut un terrible concert d’imprécations 
et de plaintes. 

– C’est une abomination ! criait Caldas, un vol 
manifeste ! Gardez mon argent, je vous en fais 
cadeau et ne remets plus les pieds dans cette 
baraque. 

Mais Caldas n’était pas le plus indigne. 
Qui peindra la fureur de Greluchet le critique ? 

Son exaspération se mesurait à la perte qu’il 
faisait ; et il perdait à cette déconvenue dix francs 
qu’il comptait emprunter à Romain, et un bon 
dîner qu’il était sûr de faire avec lui. 

– Il faut leur faire un procès, hurlait-il, leur 
envoyer des huissiers. 

Krugenstern n’était pas satisfait, mais il 
semblait supporter philosophiquement son 
malheur. 
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Mlle Célestine, si elle fit une petite moue, 
reprit vite sa bonne humeur. 

Elle tira Caldas par la manche. 
– Console-toi, lui souffla-t-elle dans l’oreille, 

Mont-Saint-Jean m’a payé ma semaine ce matin, 
j’ai sept francs dix sous, c’est moi qui t’invite. 

Krugenstern, à son tour, prit Caldas à part. Il 
le conjura de ne pas donner sa démission, de 
patienter ; et comme Romain lui faisait observer 
qu’il ne pourrait rester trente jours sans manger, 
ce tailleur-providence lui offrit sa table et lui 
glissa vingt francs dans la main pour son argent 
de poche. 

Désarmé par tant de générosité, Caldas lui 
promit de rester dans l’administration. 

À ce moment Romain entendit des rires 
étouffés dans le corridor, et dans la pénombre il 
aperçut un groupe qui se tenait les côtes. 

C’étaient les bons petits camarades de bureau. 
Ils s’étaient bien gardés de lui apprendre cette 
retenue du premier mois, afin d’avoir l’agréable 
spectacle de sa consternation ; et l’événement 
avait dépassé leur attente. 

 183



C’est une mystification qu’à l’Équilibre on 
réserve toujours à l’innocence du surnuméraire. 

Un nouveau personnage apparut tout 
essoufflé. C’était l’aimable Sansonnet. 

Ce bon jeune homme, qui venait de toucher 
ses appointements, avait couru au bureau de 
Caldas pour l’inviter à dîner. Ayant su qu’il était 
avec une actrice, il avait pris ses maigres jambes 
à son cou pour ne pas manquer cette bonne 
fortune de dîner avec une femme de théâtre. 

– Je vous emmène, dit-il à Caldas. 
– Je ne puis, répondit celui-ci ; je suis avec 

madame et ces messieurs, M. Greluchet, un de 
nos critiques éminents, et monsieur... 

– Mais j’espère, interrompit Sansonnet, que 
madame et ces messieurs me feront l’honneur 
d’accepter mon invitation. 

Tout le monde accepta, et Sansonnet, ravi de 
dîner avec tant de gens de lettres, prit le bras du 
tailleur pour se rendre au restaurant. 
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XXVIII 
 
On ne se résigne pas volontiers à perdre 

quatre-vingt-dix francs, et un honnête homme n’a 
qu’une parole, même avec son tailleur. 

Voilà pourquoi le lendemain retrouva Caldas à 
son bureau. Mais comme il n’avait pas encore 
digéré l’affront de la veille, il s’était procuré les 
tables de mortalité de Déparcieux afin d’étudier 
la question économique des caisses de retraite. 

Ce précieux ouvrage lui apprit que la vie 
probable d’un homme parvenu à l’âge de vingt-
cinq ans (et Caldas les aurait à la Saint-Jean 
d’été) est de quatorze ans et huit mois. 

– Ah ! dit-il, je vois bien que l’on trompe ici ! 
Mais consultons quelque autre statisticien. 

Ricardo, Adam Smith et M. Schnitzler, dont il 
invoqua tour à tour l’autorité, ne s’éloignent 
guère que de quelques mois du chiffre de 
Déparcieux. 

 185



– Allons, pensa Caldas, mes quatre-vingt-dix 
francs courent grand risque d’être flambés ! Mais 
non, j’en aurai le cœur net, je veux rattraper mon 
argent, je resterai ici, je ferai mes trente-six ans, 
et quand j’aurai ma retraite (je suis décidé à vivre 
très longtemps) pour vexer l’administration et lui 
faire du tort, je vivrai plus vieux que le centenaire 
du Constitutionnel, et l’on mettra ma longévité 
dans les faits divers ! 

Cette résolution prise, il concentra toute son 
intelligence à se donner l’air et l’esprit 
bureaucratiques. 

Pour commencer, il apporta un vieux paletot, 
déférant enfin aux observations de M. Rafflard, 
qui, à plusieurs reprises, avait paru choqué de lui 
voir conserver pour travailler au bureau ses habits 
neufs. 

Le vêtement de travail, en effet, est aussi 
nécessaire à l’employé qu’au canotier la vareuse. 

Il n’est pas riche, l’employé, en général, et il 
lui faut faire des miracles d’industrie pour n’avoir 
pas des chapeaux trop gras avec des 
appointements si maigres. 
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Il est presque toujours très propre. À le voir 
dans la rue on ne devine pas sa gêne périodique. 
Il a chaîne d’or vrai ou faux au gilet, sa chaussure 
est soigneusement cirée, et si son couvre-chef 
laisse à désirer, c’est que les chapeliers n’ont pas 
imaginé encore de vendre les chapeaux soixante 
francs, payables à raison de deux francs par mois. 

Le pantalon seul trahit l’employé ; ces plis 
affreux qui se font aux genoux sont sa désolation. 

Quelques-uns ont essayé de les prévenir. Pour 
cela, une fois emboîtés dans leur chaise, ils 
lâchent leurs bretelles et retroussent leurs 
pantalons jusqu’à mi-jambe. Vains efforts ! la 
genouillère paraît toujours ; seulement, au lieu 
d’être à sa place ordinaire, elle est vers le milieu 
des tibias, ce qui leur donne l’air d’avoir des 
exostoses. 

Cette nécessité d’une mise convenable est une 
des sept plaies de l’employé de l’Équilibre. Il doit 
être habillé comme un monsieur, lui qui ne gagne 
pas tant que l’ouvrier. 

Et l’ouvrier imbécile qui envie le sort de ce 
bourgeois en redingote ! 
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Obligé ainsi de sacrifier au paraître, tous, au 
ministère, depuis le chef de bureau jusqu’au 
surnuméraire, ont une double garde-robe. 

La grande tenue, celle du dehors ; la petite 
tenue, celle du dedans. 

Que cette dernière est horrible, grand Dieu ! 
C’est avec des pincettes, lecteur, que je 

voudrais te présenter les vieux habits noirs, les 
redingotes ou les paletots que j’ai vus sur le dos 
de plus d’un collègue de Caldas. 

On ne les brosse jamais, ces fidèles serviteurs. 
La poussière, l’encre, les taches s’y entassent 

d’une année à l’autre, si bien qu’un géologue en 
friperie pourrait, à ces couches successives, 
assigner avec précision l’âge de chacune de ces 
loques. 

Car elles ne s’usent jamais ; les vêtements 
neufs passent, les guenilles restent. 

La plupart des gens de bureau se bornent à 
déposer chaque matin dans l’armoire aux habits 
dont est pourvue chaque pièce, leur redingote, 
leur pardessus, et le haillon qu’ils endossent à la 
place forme un singulier contraste avec leurs 
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pantalons et leurs gilets quelquefois élégants. 
On dirait un alliage de Brummel et de 

Chodruc-Duclos. 
Cependant il est un genre d’employé qui sait 

éviter ce contraste ; c’est 
 

L’EMPLOYÉ COQUET. 
 
Celui-là met sur son dos tout ce qu’il gagne, 

comme dit le peuple ; il a l’air d’un gandin, et 
dîne à vingt-deux sous ; il porte la raie au milieu 
du front ; sa barbe est soigneusement ratissée ; il 
fait canne, gants et lorgnon. 

L’employé coquet transforme son bureau en 
cabinet de toilette. Son premier soin, en arrivant, 
est de changer de tout, – de tout ce dont il peut 
changer. Il quitte ses bottines vernies pour 
chausser des savates, et par-dessus sa chemise de 
batiste il glisse une blouse de flanelle. 

Plus heureux est le sous-chef du bureau n° 10, 
le d’Orsay de l’Équilibre, qui arrive en toute 
saison avec une fleur à la boutonnière, rose en 
été, camélia en hiver. Il occupe une pièce à lui 
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seul, et il peut à son aise, en poussant les verrous, 
– faire peau sale de la tête aux pieds. Il arrive 
pimpant, s’enferme cinq minutes dans son 
cabinet ; lorsqu’il en sort, on lui donnerait un sou. 

Le chef du bureau n° 4 est bien heureux aussi 
d’avoir une pièce pour son usage particulier. 
C’est le ci-devant beau. Il se teint les cheveux, se 
peint les veines, et réussit presque à réparer des 
ans l’irréparable outrage. Ses dents surtout sont 
un chef-d’œuvre, et s’il se renferme toujours dans 
son bureau, c’est qu’il a l’habitude, dit-on, de les 
ôter pour travailler. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
y rend la liberté à son ventre, emprisonné, hors 
du bureau, dans un corset énergiquement sanglé. 

Cet homme « bien conservé » a eu jadis des 
succès auprès des femmes ; il en a encore 
moyennant une douzaine de mille francs par an. 
Il roucoulait la romance dans les salons sous la 
Restauration ; d’aucunes assurent qu’on peut 
encore le faire chanter aujourd’hui. 

Il affectionne les étoffes de couleurs tendres, 
porte l’habit bleu barbeau à boutons d’or, et l’été 
se montre avec des pantalons de nankin. 
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À côté de ces représentants de la fashion se 
place naturellement 

 
L’EMPLOYÉ QUI VA DANS LE MONDE. 

 
Celui-ci fait de son bureau un petit pied-à-terre 

dans Paris où son budget restreint ne lui permet 
pas d’habiter ; c’est dans les environs de 
Montrouge ou de Charonne qu’il a son domicile 
effectif. 

Sa tenue de danseur est soigneusement pliée 
dans une petite armoire fermant à clef. Il y 
enferme également des chemises que la 
blanchisseuse vient prendre tous les huit jours. 

Lorsqu’il est invité à une soirée ou à un bal, il 
va dîner sans se presser, passe ensuite une ou 
deux heures au café, et sur les huit heures du soir 
regagne son bureau, où le portier, à qui il a donné 
le mot et peut-être la pièce, le laisse pénétrer sans 
difficultés. 

Là il se rase, se peigne, se lave, s’habille et se 
pomponne. 

Les maisons où les fêtes se prolongent 
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jusqu’au jour sont celles qu’il préfère ; il reste 
jusqu’au dernier cotillon, et alors regagne encore 
son bureau. 

Il se déshabille, revêt sa défroque de travail, 
allume un grand feu et s’endort. L’arrivée de ses 
collègues ne le réveille pas ; il les a dressés à 
respecter son somme. 

L’employé qui va dans le monde y va 
rarement pour son plaisir. C’est une besogne, une 
tâche qu’il s’impose. 

Toujours un motif secret le guide. 
Il chasse à l’héritière. 
Il cherche des relations et recrute des 

protecteurs. 
Il y en a qui ne vont au bal que pour être 

invités ensuite à dîner. 
Dans tous les cas, l’employé qui va dans le 

monde est cher à la maîtresse de maison : c’est le 
danseur dont les jambes sont infatigables ; une 
fois monté, il va toujours, pourvu qu’entre 
chaque danse il ait le temps d’avaler un 
rafraîchissement. C’est l’homme précieux et 
dévoué ; il fait valser des dames qui pèsent deux 
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cents, et polke avec les jeunes demoiselles de six 
ans. 

Il est le cavalier servant des dames en turban 
qui font tapisserie, et on lui donne, lorsqu’il 
entre, la liste des quadrilles qu’il devra faire 
danser. 

Le rêve de tous ces danseurs diplomates serait 
d’être invités aux bals officiels, aux bals surtout 
que donne le ministre de l’Équilibre. Mais les 
invitations passent bien au-dessus de leur tête. 

On en cite un cependant, simple commis, qui 
s’avisa l’an passé d’un stratagème qui lui ouvrit 
l’Eldorado de ses rêves. Cet homme intrépide 
avait d’avance revêtu son costume de bal ; il 
réussit, à la sortie des bureaux, à se glisser dans le 
corps de logis occupé par le ministre. 

Là il s’enferma dans un de ces réduits où 
d’ordinaire on reste le moins longtemps possible. 
Il y resta, lui, de quatre heures à dix heures du 
soir. 

À ce moment les salons étaient pleins, et il 
aurait passé inaperçu sans les émanations subtiles 
et exotiques qu’il traînait après lui. 
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Chacun se demandait d’où venait cet homme, 
plus parfumé qu’un couplet de M. Clairville. 

Un employé supérieur, présent à la fête, éventa 
ce mystère. 

On sut par où avait passé l’intrus pour pénétrer 
dans les salons. 

Depuis, par ordre supérieur, on n’oublie plus 
de l’inviter à tous les bals. 
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XXIX 
 
Déterminé à rester à l’Équilibre, Caldas en 

arriva vite à se poser ce problème : 
« À quoi mène l’administration ? » 
Parmi les amis qu’il s’était faits au ministère, 

il avait distingué deux fortes têtes, deux commis 
principaux à peu près du même âge, appartenant 
au même bureau, et travaillant dans la même 
pièce. 

L’un s’appelle Bizos, et l’autre Sangdemoy. 
M. Bizos est un homme de trente-quatre ans, 

maigre et de haute taille, à l’air à la fois 
intelligent et distingué. Il est commis principal 
depuis trois ans et n’a en tout que cinq ans de 
service. 

Bizos est un déclassé. 
Son adolescence a été orageuse, et de toutes 

les entreprises qu’il a tentées avant d’entrer dans 
l’administration, aucune ne lui a réussi. 
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À dix-sept ans, à la suite de fredaines de jeune 
homme, il s’est engagé dans un régiment de 
cuirassiers. Après deux ans de service, son père 
était obligé de le faire remplacer, pour lui 
épargner les désagréments de passer devant un 
conseil de discipline. 

Depuis, successivement, il a été associé d’une 
fonderie de fer, sous-directeur d’une ferme 
modèle, commissionnaire en marchandises, et 
juge suppléant au tribunal d’Oloron, dans le 
Béarn ; car il a trouvé le moyen de se faire 
recevoir docteur en droit, tout en courant ces 
aventures. 

En dernier lieu, il avait entrepris l’exploitation 
d’un brevet pour le dévidage des cocons du ver à 
soie d’Alicante ; un incendie, une inondation et 
l’avant-dernière crise sur les soies le frappèrent 
coup sur coup et firent avorter toutes ses 
combinaisons. 

C’est après ce dernier désastre, et lorsqu’il 
allait avoir vingt-neuf ans, que, désespéré, sans 
positions, sans fortune, il se décida à entrer dans 
l’administration. 

 196



Pour lui ce n’était pas le port après le 
naufrage. Il comptait bien n’y pas rester. Il 
voulait prendre terre, attendre les événements, et 
se remettre en mer à la première brise favorable. 

Sans doute l’occasion ne s’est pas encore 
présentée, puisqu’il est toujours ancré au 
ministère ; son avancement d’ailleurs a été 
rapide, et cependant il a perdu toutes ses illusions 
sur la carrière bureaucratique. 

C’est le type achevé de 
 

L’EMPLOYÉ TANT PIS. 
 
Il n’aime pas l’administration ; à tout et 

toujours il trouve à redire. Lui demande-t-on 
comment il s’y prendrait pour faire mieux, il 
répond que quand il sera ministre, il dira son 
secret. 

En attendant, il n’est pas une décision qu’il ne 
critique. Dans chaque mesure, dans chaque acte 
émanant de l’autorité supérieure, il voit autant de 
fautes, autant de pas de clerc. 

L’administration a-t-elle eu raison, ce succès 
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le désole ; il hausse les épaules et se remet de 
plus belle à la chasse des balourdises et des 
inadvertances. 

Mais si vraiment l’administration s’est 
trompée, il se frotte les mains, il est radieux. 

Il a en médiocre estime le caractère de ses 
chefs, en plus médiocre estime encore celui de 
ses égaux et de ses subordonnés. Il trouve les 
premiers insolents et vains, les seconds plats et 
envieux. 

Lui-même n’est pas envieux. La réussite d’un 
collègue ne le chagrine aucunement. Il y a 
beaucoup de mépris dans cette indulgence. Il rit 
des petites ambitions qui s’agitent autour de lui. 
Son orgueil en fait comme un géant au milieu des 
nains. 

Il s’est fabriqué une philosophie qui est le 
contraire de celle de Pangloss : il ne voit les 
choses que par leur mauvais côté, et s’attend, 
pour lui-même comme pour les autres, à toutes 
les déconvenues imaginables. 

Il prétend qu’en entrant au ministère, il a lu 
au-dessus de la loge du portier les mots que 
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Dante écrit à la porte de l’enfer : « Laissez ici 
toute espérance. » 

Il faut l’entendre argumenter à perte de vue 
sur ce sujet, avec son collègue et son voisin. 

 
L’EMPLOYÉ TANT MIEUX. 

 
Celui-ci fait profession de respect et d’amour ; 

son dévouement est à toute épreuve, et son 
admiration ne connaît pas de bornes. 

Depuis qu’il est au ministère, on a déjà cinq 
ou six fois changé de systèmes, il les a tour à tour 
défendus avec chaleur, et, qui plus est, avec 
conviction. Il parle bien, et dans une autre 
enceinte ferait peut-être un orateur, mais à coup 
sûr ce serait un orateur du gouvernement. 

Peut-être pense-t-il, comme M. G. de 
Cassagnac, qu’il faut toujours défendre l’autorité. 

Il croit au dogme de l’infaillibilité 
ministérielle. 

Et ce n’est pas un jeu joué, un parti pris, il 
obéit à la tournure de son esprit. Il réalise le type 
du parfait croyant entrevu par ce mystique 
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docteur du moyen âge, qui s’écriait, brûlant de 
foi : Credo quia absurdum. 

La foi de l’employé Tant Mieux est 
inébranlable. Homme d’esprit, il a pu jauger 
certains de ses chefs sans que son respect en fût 
altéré. Un supérieur incapable ne prouve pas plus 
à ses yeux contre l’excellence du système 
administratif, qu’un Alexandre VI sur le trône 
pontifical n’ébranle les convictions d’un 
catholique. 

Victime d’injustices, il ne s’est jamais plaint, 
et, ce qui vaut mieux, ne s’est pas trop attristé. 
S’il en a souffert, il ne s’en prend pas à ses 
Dieux, il s’en prend au hasard, à l’inconnu, et il 
reste parfaitement convaincu que la réparation ne 
peut tarder à venir. Il en est sûr, et il attend. 

L’administration sait bien qu’il ne se plaindra 
pas. C’est l’employé selon son cœur, toujours 
content, toujours louangeant. Faut-il une victime, 
c’est lui qu’elle choisit. 

Cette vivante contrepartie de M. Bizos est M. 
Sangdemoy. 

Tels sont les deux oracles qu’alla consulter 

 200



Romain. 
– J’ai vingt-cinq ans, leur dit-il, j’ai fait mon 

droit, et voilà cinq semaines que je suis entré ici. 
– Tant pis, dit M. Bizos. 
– Tant mieux, dit M. Sangdemoy. 
– Vous avez peut-être raison tous les deux, 

reprit Caldas, mais enfin puisque j’y suis, que 
dois-je faire ? 

– Donner votre démission tout de suite, dit M. 
Bizos. 

– Rester, travailler, et attendre, dit M. 
Sangdemoy. 

– Pourquoi ? demanda Caldas. 
– Nous y voici, reprit M. Bizos. 

L’administration est une impasse, il faut en 
sortir ; aujourd’hui vous le pouvez, demain il sera 
trop tard. En trois mois la vie de bureau use 
l’énergie. On s’habitue à tout, même à recevoir 
tous les matins une volée de coups de bâton. 
Vous prendrez l’habitude de vous ennuyer. 
Regardez-moi, je vieillis ici d’un an tous les 
jours, et je n’ai pas le courage de m’en aller. Il 
faudra un événement pour me décider à donner 
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ma démission. La porte vous est encore ouverte : 
sortez par la porte, et n’attendez pas d’être obligé 
de sauter par la fenêtre. 

– À mon tour, dit Sangdemoy. Il faut rester, 
parce qu’ailleurs vous seriez sans doute plus mal 
qu’ici. Il vaut mieux tenir que courir. Vous 
gagnez peu, mais c’est sûr. Il faut travailler, parce 
que le travail est l’artisan du succès et qu’on ne 
s’ennuie jamais quand on travaille. Il faut 
attendre, parce que l’administration ne peut 
manquer de vous récompenser et que chaque 
heure qui s’écoule vous donne un droit de plus à 
ses faveurs. L’homme intelligent et actif peut 
compter sur elle ; l’avancement est pour lui seul 
en définitive, et si l’on vous dit qu’elle voit du 
même œil le fainéant et le travailleur, n’en croyez 
rien ; c’est un bruit que les paresseux font courir. 

– Je goûte fort vos raisonnements, dit Caldas ; 
mais vous êtes resté dans les généralités, et sur ce 
terrain on plaide avec un égal avantage le pour et 
le contre. Passons, s’il vous plaît, à mon cas 
particulier, et puisqu’il s’agit de moi, faites de la 
personnalité. 
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– Soit, continua M. Bizos. Vous gagnez 
aujourd’hui douze cents francs, dans trois ans 
vous en gagnerez quinze cents, dans six ans dix-
huit, et ainsi de suite. À quarante ans vous aurez 
un traitement de quatre mille francs, c’est-à-dire à 
peu près de quoi manger quand vous n’aurez plus 
de dents. Et notez bien que je vous dore la pilule, 
je vous suppose de ces gens heureux ou adroits 
qui retournent le roi cinq fois par partie. Vous ne 
serez ni heureux ni adroit : attendez-vous donc à 
végéter toute votre vie dans un emploi de mille 
écus. 

– J’admets le calcul de M. Bizos, riposta M. 
Sangdemoy ; seulement il porte à faux. Si tous les 
appelés ne sont pas élus, c’est de leur faute. Nous 
sommes trois mille employés à l’Équilibre : 
quinze cents resteront copistes, parce qu’ils sont 
inintelligents ou paresseux ; ce sont les traînards 
et les éclopés ; ils peuvent faire leur mea culpa. 
Mille ne dépasseront pas les grades 
intermédiaires, ce sont les négligents et les 
insoucieux, c’est le noyau de notre corps 
d’armée ; mea culpa encore pour ceux-ci. Les 
cinq cents autres forment l’état-major : avec des 

 203



capacités et du tact, du tact surtout, on est 
toujours de ceux-là, monsieur Caldas. D’ici trois 
ans vous devez être commis principal, sous-chef 
dans cinq ans, chef de bureau deux ou trois ans 
plus tard. Vous aurez trente-trois ans et toutes vos 
dents encore pour manger vos huit mille francs 
d’appointements. Arrivé là, l’avenir est à vous. 
Vous devenez chef de division et enfin directeur, 
conseiller d’État, etc. Tous les chefs de bureau 
deviennent directeurs : c’est écrit là-haut. 

– Parbleu, dit M. Bizos, je vous engage à vous 
citer pour exemple. Vous êtes un excellent 
employé, et après dix-huit ans de service vous 
avez trois mille francs d’appointements. 

– Je puis avoir été négligé en apparence, 
répondit M. Sangdemoy, mais un 
dédommagement certain m’attend. Mon 
avancement, pour avoir été tardif, n’en sera que 
plus rapide. D’ailleurs vous-même, vous êtes la 
preuve de ce que j’avance, vous qui en cinq ans, 
sans protection et sans intrigue, êtes arrivé au 
même point que moi. 

– Si je vous entends bien, fit Caldas, les 
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chances sont à peu près égales, comme à la 
roulette ; et puisque je suis ici, ma foi, j’ai bonne 
envie d’y rester. 

– Ah ! tant mieux, s’écria M. Sangdemoy. 
– Ah ! tant pis, s’écria M. Bizos. 
– Élucidons encore la question, reprit Caldas. 

Considérons la chose au point de vue de la vie 
privée. Un employé de l’Équilibre doit-il se 
marier ? 

– Toujours ! fit M. Sangdemoy. 
– Jamais ! fit M. Bizos. 
– Parlez, dit Romain. 
– Le mariage est une chose grave, reprit M. 

Bizos. On se marie par amour ou pour de 
l’argent. Mais les mariages d’amour ne sont 
permis qu’aux millionnaires, qui sont trop 
raisonnables pour faire cette folie. Donc il vous 
faut une dot, et les dots ne se jettent pas à la tête 
des jeunes commis à deux mille quatre. C’est à la 
fleur du bel âge de cinquante ans que vous 
pourrez songer à prendre femme. Si vous vous 
mariez jeune, ce sera avec une fille pauvre ; vous 
ne mangerez que des pommes de terre dans votre 
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ménage. Si vous vous mariez vieux, vous serez 
odieux ou ridicule. Dans tous les cas, époux 
imberbe ou barbon, le métier que vous faites est 
dangereux pour un mari. Absent toute la journée, 
votre femme s’ennuie ; et quand une femme 
s’ennuie... 

– Est-ce qu’une femme a le temps de 
s’ennuyer dans la journée ? répliqua M. 
Sangdemoy ; elle trouve trop d’occupation dans 
son intérieur, alors même qu’elle n’aurait pas à 
ses côtés un enfant, ange gardien du foyer. Une 
femme ne s’ennuie que le soir, quand son mari 
déserte la maison. Et d’ailleurs, où sont les 
hommes qui appartiennent exclusivement à leurs 
femmes ? Est-ce le médecin, cet homme de 
dévouement qui n’est même pas maître de ses 
nuits ? Est-ce l’avocat, le juge, l’artiste ? Il faut 
que l’employé se marie, et le plus tôt est le 
mieux. L’employé marié présente plus de surface, 
plus de garanties ; c’est un citoyen, tandis qu’on 
devrait refuser ce titre au célibataire inutile. Et les 
bons partis ne vous manqueront pas : quel père de 
famille ne s’estime heureux de donner sa fille à 
un homme muni d’un emploi sûr ? Ne sait-on pas 
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d’ailleurs que l’administration protège l’employé 
marié et lui donne de l’avancement en raison du 
nombre de ses enfants ? 

– Comme je veux être directeur, dit Caldas, je 
me marie, et j’ai beaucoup d’enfants. 

– Tant mieux ! fit M. Sangdemoy. 
– Tant pis ! fit M. Bizos. 
– Mille remerciements, messieurs ! dit Caldas. 

Si l’on suivait jamais les conseils qu’on demande, 
je serais vraiment fort embarrassé. 
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XXX 
 
Une occasion se présenta pour Romain de 

changer de bureau : il en profita. Un des 
employés du Service Extérieur était malade, il 
obtint d’être chargé de son travail. 

Le chef de ce bureau passe au ministère de 
l’Équilibre pour un homme sévère : la ponctualité 
est sa marotte, et c’est lui qui, en 1846, proposa à 
Son Excellence d’établir un service de voitures 
qui, tous les matins, auraient été chercher les 
employés à leur domicile. 

Ce projet allait être adopté lorsque les 
marchands de soupe s’emparèrent de l’idée. 
L’administration des postes l’utilisa pour ses 
facteurs, mais celle de l’Équilibre recula devant 
la crainte du ridicule. 

Les employés de cet homme exact sont par lui 
mal notés s’ils n’ont pas de montre. Il prétend 
qu’un homme sans montre est un homme 
incomplet. 
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Lui-même est un chronomètre, et les petits 
boutiquiers de son quartier règlent leurs pendules 
sur son passage. 

Il est d’ailleurs très méticuleux, distribue lui-
même la besogne à chacun, et corrige le travail de 
ses subordonnés avec plus de soin qu’un 
professeur de quatrième les devoirs de ses élèves. 

Ce chef de bureau daigna agréer Caldas. 
– Vous allez remplacer momentanément, lui 

dit-il, un de nos meilleurs employés, un homme 
exact, ponctuel, soigneux. C’est un travailleur 
infatigable, âpre à la besogne, qui en une semaine 
fait plus que d’autres en six mois. Je ne le 
remplacerais pas, si je venais à le perdre. 
Malheureusement il est d’une complexion 
délicate avec des apparences de santé. À 
travailler sans relâche, il a ruiné son 
tempérament. Tâchez de marcher sur ses traces. 

Cet employé précieux, qui se nomme 
Ildefonse Brugnolles, travaille seul dans une 
petite pièce attenant au cabinet de son chef. C’est 
là que l’on installa Caldas à une table dont l’ordre 
symétrique disait les habitudes du propriétaire. 
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Confiance oblige, dit-on. Romain, qui se 
sentait fier de suppléer un homme indispensable, 
prit la résolution sinon de le dépasser, au moins 
de l’égaler. 

– Mon garçon, se dit-il, il s’agit de te bien 
tenir. Tu as ton avancement au bout de tes doigts. 
Chaque employé de l’Équilibre a son brevet de 
directeur dans son écritoire. Il s’agit de l’en faire 
sortir. 

Malheureusement il avait peu à faire pour 
l’instant, et Caldas dut faire preuve d’un génie 
fort inventif pour trouver à s’occuper un peu. 

Il avait bien copié cinq bonnes pages en huit 
jours, et son activité commençait à faire oublier 
au chef de bureau son employé absent, lorsqu’il 
arriva un matin, cet employé. 

M. Brugnolles est un grand et gros garçon à la 
lèvre épaisse, à l’œil vif, aux cheveux crépus. Sa 
barbe en éventail, épaisse et forte, tire légèrement 
sur le roux. Les roses de Provins fleurissent sur 
ses joues un peu hâlées. Il a le ventre déjà 
proéminent, les bras courts, la main grosse, 
grasse et rouge. Il a cette démarche des épaules 
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qui donne en province de l’importance à un 
homme. Il a la parole facile, le verbe haut, le 
geste libre et même un peu casseur. Quand il 
cause il met ordinairement la main droite dans la 
poche de son pantalon, tandis que l’autre joue 
négligemment avec une superbe chaîne de montre 
qui ne fait pas moins de trois fois le tour de son 
corps. 

En apercevant Caldas, M. Brugnolles fit un 
geste de mécontentement. 

– Qui vous a mis là ? demanda-t-il à Romain. 
– Le chef de bureau, répondit celui-ci ; je 

remplace un employé malade. 
– C’est moi qui suis malade, dit M. 

Brugnolles, et je trouve fort singulier qu’on se 
soit avisé de me remplacer. Je vais éclaircir la 
chose avec le chef. 

M. Brugnolles sortit, sans que Caldas songeât 
à répondre quoi que ce soit. Il était stupéfié. 
Jamais il n’avait vu un malade si bien portant. 

Quelle maladie pouvait se cacher sous cet 
aspect si florissant ? Romain cherchait encore, 
lorsque M. Brugnolles rentra. 
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– Tout est expliqué, dit-il ; notre chef sait qu’il 
m’est impossible de me ménager en face de la 
besogne. Je me « crèverais » si on me laissait 
faire. Vous m’aiderez ; et, puisque vous devez 
rester là, j’espère que nous serons bons amis. 

– J’en suis sûr, dit Caldas, à qui la 
physionomie de cet original revenait. 

C’était un rude travailleur, en effet, que ce 
Brugnolles ; une avalanche de besogne arriva, il 
sauta dessus comme un affamé sur un pain de 
quatre livres. 

Romain ne reconnaissait plus le procédé de ses 
collègues du Sommier, bureaucrates de la vieille 
roche, qui travaillent lentement pour travailler 
longtemps, gens prudents qui économisent la 
besogne afin d’en avoir toujours sur la planche. 

Non, Brugnolles travaillait comme un ouvrier 
à ses pièces, sans repos ni trêve ; il ne déjeunait 
pas, il avalait un petit pain et sifflait, tout en 
écrivant, une bouteille de vin. Caldas, lorsqu’il 
arrivait le matin, le trouvait toujours aux prises 
avec un dossier, et le soir il faisait allumer une 
lampe pour piocher jusqu’à six heures. 
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Deux ou trois fois le chef de bureau était venu, 
et en présence de tout le travail abattu il s’était 
fâché : 

– Vous êtes incorrigible, mon cher Brugnolles, 
avait-il dit, vous allez encore vous rendre malade. 

Caldas avait beau regarder Brugnolles ; rien 
sur sa figure n’annonçait l’altération de sa santé. 

Cependant ils étaient au mieux ensemble, et 
pendant une semaine, où Romain fit tous ses 
efforts pour se tenir à la hauteur de son collègue, 
il reçut de lui les meilleurs conseils. 

– Vous avez tort, cher confrère, lui disait 
celui-ci, de suivre les traces de tous ces jeunes 
étourneaux et de ces vieux enfants avec lesquels 
je vous voyais hier soir aller prendre l’absinthe au 
café de l’Équilibre. 

– Mais je ne suis pas leurs traces, dit Caldas. 
– Vous y arriverez, si vous les fréquentez. 

Déjà vous allez au café de l’Équilibre, ce qui est 
une faute. On va ailleurs, au boulevard, n’importe 
où. Vous arriverez en retard, vous écrirez que 
vous êtes malade, pour éviter l’amende. Vous 
emploierez toute votre finesse à vous décharger 
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de travail. Bientôt vous vous absenterez pendant 
la séance. Qui sait ? vous avez déjà peut-être fait 
le tour du chapeau. 

– Je l’avoue, dit Romain. 
– Quel enfantillage ! continua M. Brugnolles ; 

vous voulez jouer au plus fin avec 
l’administration, vous pensez « l’enfoncer », et 
vous vous croyez bien habile. Que gagnez-vous à 
cela ? Quelques heures d’oisiveté, la haine de vos 
chefs. La dupe, c’est vous. Car toutes vos malices 
sont cousues de fil blanc. On les connaît. Vos 
supérieurs, qui en ont usé avant vous, feignent de 
ne s’apercevoir de rien, mais au fond ils sont 
furieux. 

– Vous croyez que cela peut nuire ? 
– Parbleu ! fit M. Brugnolles, vous avez le 

front de me le demander ! Mais vous ne voyez 
donc pas plus loin que votre nez ! Il se trouve 
toujours quelque bouche indiscrète. Tout revient 
aux oreilles de l’administration, et, si elle a l’air 
de fermer les yeux, elle ne vous en garde pas 
moins une dent. 

– Peste ! dit Caldas, vos mots ne sont pas tirés 
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par les cheveux ; vous parlez bien notre langue, 
vous feriez bonne figure au Bilboquet. 

– Je ne lis que ça, j’y suis abonné. 
– Ciel ! s’écria Caldas, un homme qui paye 

pour lire ma prose ! Laissez-moi vous admirer ! 
– Quoi ! vous êtes le célèbre Caldas du 

Bilboquet, l’auteur des Pensées d’un ferblantier ! 
– J’ai cet honneur, murmura Romain. 
– Il y a longtemps que je vous connais, dit M. 

Brugnolles, qui se mit à réciter à Caldas une 
dizaine de ses nouvelles à la main. Mais au fait, 
continua-t-il, vous allez me dire pourquoi, depuis 
trois mois, on ne voit plus d’articles de vous. 

– C’est que depuis trois mois je suis employé 
de l’Équilibre. 

– Et c’est là ce qui vous empêche... Mais, mon 
cher ami, vous ne trouverez jamais un bureau 
plus commode que celui-ci pour faire de la 
littérature. 

– Oh ! fit Caldas révolté, mon temps 
appartient à l’administration, et je ne voudrais pas 
nuire à mon avenir. Tout à l’heure vous m’avez 
dit vous-même... 
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– Eh ! tout à l’heure je parlais à un collègue 
quelconque, mais maintenant je sais à qui j’ai 
affaire, je puis vous ouvrir mon cœur et vous 
livrer mon secret ; vous êtes un homme, et je 
compte sur votre discrétion. 

– Oh ! soyez sans crainte, dit Caldas. 
– Alors écoutez-moi bien, je vais vous initier à 

la 
 

THÉORIE DE LA CAROTTE. 
 
Il y a deux espèces de carotte bien distinctes : 

la petite, et la grande. 
On connaît la première. Les carottiers de cette 

catégorie sont de véritables lycéens, heureux de 
faire la nique à leurs professeurs. 

Ils s’échappent du bureau pour courir au café. 
Ils s’esquivent afin d’aller fumer un cigare. 
Ils prétextent un mal de tête ou un mal de 

dents les jours de soleil, pour avoir leur demi-
journée. 

Ils se font adresser une lettre de faire-part, 
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encadrée de noir, pour assister à un service 
funèbre imaginaire, et ils ne manquent jamais 
d’aller jusqu’au cimetière. 

Ils se font envoyer un commissionnaire pour 
affaire urgente. 

Ils ont tous les huit jours un parent à conduire 
au chemin de fer. 

Ils exploitent en un mot tous les menus détails 
de la vie ordinaire ; ils mettent les accidents en 
coupe réglée. Noces, indisposition, baptême, 
incendie, naissance, garde nationale, prise de 
voile, déménagement, tirage au sort, enterrement, 
élections, accouchement, inondation, etc., etc. ; 
ils savent tirer parti de tout aux dépens de 
l’administration. 

Tels sont les carottiers vulgaires, qui semblent 
bien mesquins à côté des tireurs de grande 
carotte. 

Les premiers sont des pillards qui filoutent 
une à une les heures réglementaires ; les seconds 
sont des conquérants qui, de par leur audace, 
s’assurent des mois entiers de liberté. 

Au premier abord on pourrait croire que la 
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grande carotte expose à de plus graves dangers 
que la petite. 

C’est une erreur. 
Pour dix petites carottes on a dix mauvaises 

notes ; une grande passe presque toujours 
inaperçue, et, fût-elle découverte, elle ne peut 
valoir qu’une seule mauvaise note. 

Le grand carotteur perd tous les dix-huit mois 
son père ou sa mère à deux cents lieues de Paris. 

Il a à suivre au fond de l’Allemagne un procès 
dont dépend toute sa fortune. 

Il conduit en Italie une sœur poitrinaire. 
Il poursuit en Valachie sa femme qui vient de 

se faire lever par un boyard qui étudiait en 
médecine. 

Le petit carottier exploitait les accidents de 
l’existence ; le grand carotteur exploite les 
catastrophes. Les morts, les héritages, les crimes, 
les procès, autant de cordes à son arc. 

– Moi, continua M. Brugnolles, je n’ai qu’une 
corde à mon arc ; mais c’est la corde infaillible. 
Je suis malade. 

– Maladie incurable ! je m’en doutais depuis 

 218



que je vous écoute, dit Caldas. 
– Ne croyez pas que cela soit facile. Il ne 

s’agit pas de dire : « Je suis malade, je vais 
prendre un congé » ; il faut arriver à se faire dire : 
« Vous êtes malade, prenez donc un congé ! » 
Voilà pourquoi je me tue de travail ici. Chacun 
sait bien que ces excès de labeur ont délabré ma 
santé. Je dois dire du reste qu’en huit jours je 
mets mon service au courant pour deux mois. J’ai 
fini ma besogne aujourd’hui ; demain je 
commencerai à éprouver des vertiges. Après-
demain mon chef me suppliera d’aller me 
soigner. Et c’est ainsi, mon cher, que, tout en 
passant pour un excellent employé, toujours porté 
au tableau d’avancement, j’ai trouvé le moyen de 
ne venir au ministère que quarante jours par an. 

– Mais que faites-vous du reste de votre 
temps ? demanda Caldas. 

– Moi, je suis voyageur de commerce. 
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XXXI 
 
– Allez vous coucher, Brugnolles, allez vous 

coucher. 
Ainsi parla le chef de bureau. 
– Je crois en effet que j’ai la fièvre, dit 

Brugnolles, qui prit son chapeau. 
Et, s’approchant de Caldas comme pour le 

mettre au courant de la besogne : 
– Si vous avez des commissions pour Lille, lui 

souffla-t-il, j’y vais placer des vins. 
Romain de nouveau se trouva seul, et de 

nouveau la besogne lui manqua complètement. Il 
s’ennuyait sérieusement dans son cabinet. 

Comme il ne remplissait au Service Extérieur 
qu’un emploi intérimaire, un officieux vint lui 
dire fort à propos que deux autres places étaient 
vacantes sous deux chefs différents. 

– C’est bien, dit-il, j’y réfléchirai. 
Il voulait prendre des renseignements sur les 
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chefs de ces bureaux, et on lui fit connaître tour à 
tour le chef qui ne fait rien, et le chef qui fait tout. 
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LE CHEF QUI NE FAIT RIEN 

 
Paraît au bureau tous les deux ou trois jours, et 

c’est vers deux heures qu’il y arrive. 
Il confère alors dix minutes avec son sous-

chef, qui est un homme capable. 
Ensuite, il lit son journal, fait sa 

correspondance particulière, et donne quelques 
signatures. 

Ces signatures à donner l’ennuient beaucoup. 
Dans les premiers temps il lisait exactement 

tout ce qu’on lui présentait, il redoutait de 
parapher quelque absurdité. Il s’est façonné 
depuis ; il sait qu’il peut se reposer absolument 
sur son sous-chef, et il signe les yeux fermés. Il 
signerait, comme on dit, sa condamnation à mort. 

Oh ! combien il regrette que l’administration 
n’autorise pas l’usage des griffes pour les chefs 
de bureau ! Comme il serait heureux de confier la 
sienne à son sous-chef ! 

Le chef qui ne fait rien est ordinairement gras ; 
c’est un excellent père de famille ; il n’a point de 
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vice à proprement parler, sauf qu’il s’occupe 
parfois de littérature ou de jardinage. C’est lui qui 
trouvera la verveine noire, et il est en 
correspondance avec Alphonse Karr. 

Le bureau du chef qui ne fait rien marche 
admirablement. Ses employés l’aiment, car ils 
n’ont pas affaire à lui. Son sous-chef encourage 
et exploite la nonchalance de son supérieur au 
profit de son ambition. 

On dit dans l’administration que le chef qui ne 
fait rien a de grandes capacités. 

 
LE CHEF QUI FAIT TOUT 

 
Arrive de bonne heure, veille tard, et emporte 

du travail chez lui ; 
Ne laisse pas écrire une ligne même à son 

sous-chef ; 
Ne supporte pas qu’un de ses employés 

travaille, et s’il lui en vient un qui soit laborieux, 
il lui cherche des querelles d’Allemand pour lui 
faire quitter le bureau. 

Cet homme, qui a la manie du travail, se plaît 
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à dire que tous ceux qui l’entourent sont des 
idiots ; il a si peu confiance en eux qu’il fait tout, 
absolument tout par lui-même. Il rédige, copie et 
recopie lui-même, fait les projets, les minutes et 
les expéditions. 

Son sous-chef le déteste ; les employés, qu’il 
laisse parfaitement libres, ne savent que faire de 
leur temps. 

On les rencontre un peu partout, excepté dans 
leur bureau. Ils n’aiment point leur chef, et disent 
qu’il accapare toute la besogne pour les empêcher 
de se produire. 

Le chef qui fait tout est maigre, soigne peu sa 
tenue, et porte un parapluie en toute saison. 

– Je n’irai certainement dans aucun de ces 
bureaux, se dit Caldas ; l’important pour moi est 
de rester seul, et, comme je veux faire honneur à 
l’administration, je vais écrire une pièce pour le 
Théâtre-Français. 
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XXXII 
 
Romain travaillait comme un noir à son 

drame, et déjà il ne lui restait plus à écrire que le 
cinquième acte, lorsqu’on annonça pour le 
premier juillet une réorganisation générale du 
ministère de l’Équilibre, arrêtée en principe 
depuis dix ans. 

On avait encore six semaines à attendre ce 
grand jour, mais dès l’instant où la décision de 
l’autorité supérieure fut connue, c’en fut fait de 
tout travail. À quoi bon s’occuper d’un service 
qu’on allait peut-être quitter ? On comptait sur 
des remaniements gigantesques, sur des 
promotions nombreuses, sur un avancement 
fabuleux. Toutes les petites ambitions s’agitèrent, 
et on les vit éclater comme un incendie qui couve 
depuis longtemps sous la cendre. 

Les employés de l’Équilibre, qui savent 
parfaitement que pour avancer on ne doit compter 
que sur son mérite, se répandirent par la ville en 
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quête de protecteurs. Personne dans les bureaux 
désertés en masse ; plus de feuille de présence. 
On ne rencontrait dans les corridors que des 
gentlemen en habit noir, en cravate blanche et en 
gants paille. Les bureaucrates avaient quitté la 
livrée du travail pour endosser celle du 
solliciteur, mais ils ne faisaient qu’apparaître, 
prendre le vent et s’enfuir. 

Le ministère de l’Équilibre avait un faux air de 
la Chambre des notaires. 

Pour cette grave circonstance, M. Brugnolles, 
qui faisait une tournée sur les bords du Rhin, 
accourut à son poste. 

– Toujours sur la brèche ! lui dit le chef de 
bureau ; pour Dieu ! monsieur Brugnolles, 
ménagez-vous. 

Caldas crut devoir faire comme tout le monde 
un petit brin de toilette, et M. Krugenstern, 
complice de ses menées ambitieuses, lui ayant 
fourni un habillement de soirée, il se rendit de 
son pied léger chez son protecteur, l’ancien élève 
en pharmacie. 

Cet homme important avait quitté la direction 
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de sa Revue pour des fonctions indéfinies qui lui 
donnaient une grande influence. Il était depuis 
dix-huit mois en train d’ouvrir une enquête sur 
une question économique à l’ordre du jour. 

Après deux visites infructueuses, Romain put 
enfin forcer la porte de son protecteur. 

Celui-ci ne reconnut point son protégé. Caldas 
fut obligé de se nommer, et comme son nom 
n’éveillait aucun souvenir, il eut l’imprudence de 
rappeler à ce personnage le temps où il élaborait 
les ordonnances suivant la formule. 

Aussitôt il fut mis à la porte. Romain regagna 
son ministère, méditant sur le danger qu’il y a de 
parler aux hommes arrivés de leurs débuts. 

Enfin, le grand jour se leva. Dès l’aurore, une 
armée d’ouvriers prit possession du ministère. On 
perça des galeries, on en ferma d’autres ; on créa 
sept escaliers ; on fit une salle de conseil d’une 
enfilade de bureaux, et une enfilade de bureaux 
de la salle du conseil. Les employés du second 
étage furent transportés du quatrième au rez-de-
chaussée, et ceux du rez-de-chaussée dans les 
combles. Pas une cloison ne resta debout ; là où il 
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y avait des cheminées on mit des poêles, et là où 
il y avait des poêles on mit des cheminées. 

Cette réinstallation fit le plus grand honneur à 
l’architecte. Le service en fut singulièrement 
simplifié. Il est vrai que dans le déménagement 
une partie des archives fut perdue, mais on 
combla cette lacune par la création de trois cent 
quarante nouveaux emplois. 

Caldas aussi perdit quelque chose. Il avait 
laissé le troisième acte de son drame dans le tiroir 
de son bureau, tiroir dont il avait la clef. Le 
meuble fut emporté par des hommes de peine à 
six heures du matin, et depuis, Romain ne l’a pas 
retrouvé. 

Cette réorganisation des services désorganisa 
peut-être un peu le travail pendant un trimestre. 

Mais telle était la simplification qui en 
résultait, que le temps perdu fut bien vite 
compensé. 

Deux mois après que tout était rentré dans 
l’ordre, on rencontrait encore dans le corridor des 
employés qui erraient comme des âmes en peine 
et qui demandaient à tous ceux qu’ils 
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rencontraient : 
– Pardon, vous ne sauriez pas où est mon 

bureau ? 
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XXXIII 
 
Caldas avait perdu son troisième acte ; mais il 

fut nommé commis. Ses appointements se 
trouvèrent du coup presque doublés. 

Il était donc dans les satisfaits ; par contre, il y 
avait des mécontents, M. Rafflard, par exemple, 
qui venait d’être nommé au bureau des Affaires 
Prescrites, une impasse définitive, et Nourrisson, 
qui était resté au bureau du Sommier. 

M. Bizos, promu au grade de sous-chef était 
furieux ; M. Sangdemoy, au contraire, n’ayant eu 
aucun avancement, se frottait les mains et plus 
que jamais bénissait l’administration. 

Gérondeau, lui aussi, était dans les satisfaits. 
Cet adroit expéditionnaire avait réussi à 
s’emparer de fonctions qu’il convoitait depuis 
longtemps, c’est-à-dire à s’introduire dans un 
bureau complètement hors cadre, le 
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BUREAU DES VOITURES. 
 
Les employés de ce bureau forment une classe 

à part dans l’administration. Ce sont des 
paresseux intelligents. L’autorité supérieure a su 
tirer parti de leurs défauts et utiliser des gens 
jusqu’alors inutiles. 

Dans l’intérieur du ministère, ils ne faisaient 
œuvre de leurs dix doigts. Renonçant à combattre 
leur horreur insurmontable pour le bureau, 
l’administration les emploie à l’extérieur. 

Ils font les courses qui exigent la présence 
d’un homme entendu et capable ; ils s’occupent 
des affaires litigieuses, discutent les transactions, 
et enfin évitent, pour les affaires urgentes, les 
lenteurs de la correspondance administrative. 

Le nom de ce bureau vient de ce que 
l’administration autorise tous ces employés à 
prendre des voitures à son compte. Leurs six 
heures réglementaires se passent donc dans un 
coupé, dont quelques-uns sont heureux d’offrir la 
moitié aux petites dames qu’ils rencontrent. 

D’autres voyagent, dit-on, sur l’impériale des 
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omnibus, et réalisent ainsi d’honnêtes bénéfices. 
Gérondeau n’est pas de ceux-là. Il affirme 

qu’il y met du sien. 
 
 

Basquin n’était ni content, ni mécontent. On 
l’avait fait passer, toujours en qualité 
d’expéditionnaire, à un bureau de création 
nouvelle, le 

 
BUREAU DE LA CORRESPONDANCE PARTICULIÈRE. 

 
Ce nouveau service est l’œuvre et l’invention 

d’un sous-chef rempli d’astuce. Depuis cinq ans 
il rumine ce projet, depuis trois ans il travaille à 
le faire aboutir. 

C’est au portier du ministère que jadis les 
facteurs de la poste remettaient les lettres 
particulières adressées à Messieurs les Employés. 

Le portier les distribuait aux garçons de 
bureau, lesquels les transmettaient à leurs 
destinataires. 

 232



Le sous-chef rempli d’astuce vit là matière à 
centralisation. Il fit remarquer que le portier 
empiétait sur les droits de l’administration ; il 
rédigea un projet où il était démontré, clair 
comme le jour, que la distribution de ces lettres 
ne devait pas être dans les attributions du 
concierge et nuisait à ses fonctions 
administratives. 

Dans un second rapport, il indiqua tous les 
désavantages de ce mode de procéder. Les lettres 
pouvaient se perdre, et dans ce cas à qui s’en 
prendrait-on ? Elles pouvaient arriver en retard ; 
de qui serait-ce la faute ? Où trouver une 
responsabilité ? 

En conséquence il proposait une amélioration 
notable à cet état de choses, et concluait à la 
nomination d’un chef de service, aux 
appointements de huit mille francs. En même 
temps il s’offrait pour remplir cette mission toute 
de dévouement. 

Ce sous-chef rempli d’astuce avait de 
nombreuses relations ; il fit parler, agir, et ma foi, 
à la faveur de la réorganisation qui venait d’être 
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enfin réalisée, il enleva sa nomination. 
C’est alors qu’il installa son bureau. Il lui 

fallait un état nominatif de tous les employés du 
ministère de l’Équilibre, avec l’indication du 
bureau auquel ils appartenaient et de la pièce 
dans laquelle ils travaillaient. 

Pour dresser ces états, il obtint deux 
expéditionnaires. Il avait déjà un garçon de 
bureau chargé de porter les lettres. 

Il ne s’en tint pas là. Comme il devait être 
toujours au courant de toutes les mutations, il se 
mit en rapport avec le bureau du personnel et se 
fit donner un commis principal, chargé de tenir à 
jour un registre des mutations. Le garçon de 
bureau se trouvant insuffisant, il en eut deux. 

À la tête de ce personnel de cinq individus, il 
se déclara littéralement accablé de besogne ; il 
cria, clabauda, se plaignit amèrement, et enfin se 
fit accorder un sous-chef. 

Ce nouveau venu était un ambitieux ; il fut 
mécontent d’avoir peu de chose à faire, et résolut 
d’innover pour se faire valoir. Il décida qu’on 
transcrirait sur des registres spéciaux l’adresse de 
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toutes les lettres, y compris la désignation du 
timbre et du lieu d’expédition. 

Ce surcroît de travail n’exigea pas moins de 
trois employés nouveaux, dont deux commis et 
un surnuméraire. Depuis lors ce bureau 
fonctionne régulièrement. 

Chaque année on dresse un relevé exact de ces 
registres, et ainsi on se rend compte du nombre 
des lettres reçues et on sait, ce qui n’est pas 
moins important et utile, quel est l’employé dont 
la correspondance est la plus étendue. 

Autrefois, lorsque le portier faisait par 
complaisance le service de vaguemestre, toutes 
les lettres arrivaient en temps utile, aucune ne 
s’égarait. 

Aujourd’hui, on les reçoit très exactement le 
surlendemain, excepté celles qui se perdent en 
route. 
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XXXIV 
 
Bonheur nuit quelquefois. Caldas nommé 

commis dut changer de bureau. M. Brugnolles, 
qui a toujours su tirer son épingle du jeu, avait été 
nommé sous-chef. Il fut remplacé par cinq 
employés, et Romain dut aller exercer ses 
fonctions de commis dans un des sept bureaux du 
ministère où l’on travaille, le bureau de 
l’Alimentation. 

Le chef de cette branche du service, un des 
hommes les plus capables de l’administration, 
s’appelle Izarn. Il est entré à l’Équilibre au sortir 
du collège, vers la fin de 1850. Son avancement, 
on le voit, a été assez rapide, sans avoir rien de 
scandaleux. Il en est redevable, un peu à son 
mérite, beaucoup à la politique raffinée dont il ne 
s’est jamais départi un instant. 

M. Izarn est le type achevé de 
 

L’EMPLOYÉ QUI SE FAIT PETIT. 
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À quarante ans il est encore petit garçon, très 

petit garçon ; il feint devant ses supérieurs une 
timide et respectueuse émotion. Loin de chercher 
à se faire valoir, il cache ses talents administratifs 
avec plus de soin que les autres n’en mettent à les 
étaler. Fait-il quelque chose de bien, de 
remarquable, il laisse tout l’honneur en rejaillir 
sur son chef immédiat, et il pousse si loin 
l’habileté, que celui-ci n’éprouve aucun embarras 
à se parer des plumes qu’il n’a point trempées 
dans l’encre. 

A-t-il été commis une boulette au contraire, 
l’employé qui se fait petit n’hésite pas, si étranger 
qu’il y soit, à en assumer la responsabilité. Il 
devient le bouc émissaire, tend le dos à tous les 
reproches, reçoit volontiers les savons, et sans 
murmurer se laisse laver la tête. 

Ce plan de conduite repose sur une 
connaissance approfondie du cœur humain. 
L’homme qui a passé sa colère sur un innocent 
éprouve toujours le regret d’avoir été trop loin. Il 
répare, surtout lorsque la réparation ne lui coûte 
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rien ; et le supérieur, qui a dit à l’employé qui se 
fait petit des choses désagréables, se sent obligé 
de faire pour lui des choses qui lui seront utiles. 

C’est ainsi que M. Izarn est arrivé à diriger le 
bureau de l’Alimentation. Il y a dix-huit 
employés sous ses ordres, qui tous travaillent 
comme des nègres. Dans son service, pas moyen 
de flâner. S’il n’y a pas de besogne, il en invente, 
et du matin au soir il est sur le dos de ses 
employés, qui le trouvent « taonnant ». 

La manière dont M. Izarn a composé ce 
bureau exceptionnel mérite vraiment d’être 
rapportée. 

Il a procédé par élimination. Sur dix employés 
qu’on lui donnait, il s’en trouvait toujours un qui, 
bien stylé et exactement surveillé, faisait à peu 
près son affaire ; cet homme précieux, il le 
gardait et se débarrassait des autres en faveur de 
ses collègues. 

C’est ainsi que, depuis trois ans, il n’est pas 
passé moins de cent quatre-vingts commis et 
expéditionnaires dans le bureau de M. Izarn ; il 
en est resté dix-huit ; mais aussi quels piocheurs ! 
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Chacun d’eux est de la force de dix employés-
vapeur. Aussi n’avancent-ils jamais. Ils sont là à 
vie. 

On sait trop bien que si on venait à les perdre, 
on ne les remplacerait pas. L’avancement même 
de M. Izarn, qui sera chef de division avant qu’il 
soit trois ans, ne les fera pas rentrer dans le droit 
commun. Il les léguera à son successeur. 

On cite de M. Izarn, pour se défaire des 
employés qui ne lui vont pas, des traits héroïques. 

Vers 1867, on lui envoya un commis principal 
qui était le plus paresseux et le plus inexact des 
bureaucrates ; au bout de huit jours il en était 
positivement excédé. Le nouveau venu entravait 
le travail, débauchait ses camarades et leur 
soufflait l’esprit d’insubordination. M. Izarn 
demanda d’abord son changement ; il ne lui fut 
point accordé. 

Alors il proposa purement et simplement la 
destitution de ce cancre. Par malheur ce cancre 
était bien en cour, si bien qu’il fut maintenu 
envers et contre son chef de bureau. 

Le pauvre chef était au désespoir. 
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N’osant plus attaquer le taureau par les cornes, 
il employa mille petits moyens pour se dépêtrer 
de ce commis impossible. Il répandit, c’est un fait 
avéré, des bruits étranges sur le malheureux ; il 
insinua que ce pouvait bien être un agent secret 
de quelque pouvoir occulte, espérant ainsi le faire 
malmener et renvoyer par ses collègues. 

La ruse ne réussit pas, et, dans son 
exaspération, M. Izarn alla jusqu’à lui susciter un 
duel. Le commis principal en sortit sain et sauf. 

C’est alors que M. Izarn fit voir de quoi il était 
capable. Du jour au lendemain il changea de 
tactique... 

Et trois mois après le cancre était nommé 
sous-chef dans un autre service. 
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XXXV 
 
– Comment sortir de cette galère ? se 

demandait Caldas. 
Et de fait il n’avait plus un instant à lui. Pour 

achever sa pièce et refaire le troisième acte, perdu 
dans le déménagement, Romain fut réduit à 
travailler le soir chez lui, sur les genoux de Mlle 
Célestine, ce qui était bien dur. 

Autre malheur. Il avait plu à M. Izarn. 
Caldas, qui n’avait pas acquis dans la petite 

presse la réputation d’un Bénédictin, se trouvait, 
sans faire le moindre effort, à la hauteur des 
travailleurs austères du bureau de l’Alimentation. 
N’ayant aucune chance de passer sous-chef, il 
songeait sérieusement à tomber malade. 

À ce moment une grande nouvelle mit en émoi 
tout le bureau. Un chef de division voulait choisir 
un secrétaire parmi les forçats de M. Izarn. 
Romain se serait mis sur les rangs, sans les sages 
avis de M. Lorgelin qu’il était allé consulter. 
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– Vous voulez donc perdre votre avenir 
administratif ? lui dit celui-ci. 

– Mais il me semble, répondit-il, que 
lorsqu’on s’approche du soleil... 

– On se grille, répliqua M. Lorgelin. De deux 
choses l’une : ou vous ferez l’affaire de votre 
chef de division, ou vous ne la ferez pas. 

– Je ne vois pas d’autre alternative, observa 
Caldas. 

– Si vous faites son affaire, il vous confisque à 
son profit, et vous voilà devenu secrétaire 
perpétuel. 

– Comme M. Villemain, mais sans les jetons. 
– Si vous ne faites pas son affaire, il vous 

renvoie honteusement, et vous voilà noté 
d’incapacité ou de paresse pour le restant de votre 
vie. 

– Je vous comprends, reprit Romain, vous me 
conseillez de ne pas m’enterrer : mais je suis 
enterré vif dans ce maudit bureau de 
l’Alimentation. 

– Vous êtes sous la coupe d’Izarn ? fit M. 
Lorgelin. 
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– Oui. 
– Et vous lui plaisez ? 
– J’ai ce malheur. 
– Vous avez donc travaillé ? 
– J’ai commis cette imprudence. 
– Alors, c’est fini, pourquoi me demandez-

vous conseil ? 
– C’est que je voudrais sortir à tout prix de cet 

étouffoir, je n’entends pas renoncer à 
l’avancement. 

– Alors, ne faites plus rien. 
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XXXVI 
 
Caldas montra bien qu’il était un ambitieux. Il 

suivit strictement les avis de Lorgelin-Mentor. 
Pendant quinze jours on ne le vit pas écrire une 
seule ligne. Il allait dans la journée faire des 
parties de billard au café de l’Équilibre. M. Izarn, 
qui entre cent fois par jour dans le bureau de ses 
subordonnés, ne le trouvait jamais à sa place. 

Surpris de ce changement à vue, le chef de 
bureau essaya d’abord de ramener le réfractaire à 
de meilleurs sentiments ; il lui parla 
affectueusement, du ton de l’intérêt le mieux 
senti, et humecta à propos sa paupière de deux ou 
trois petites larmes qu’il a à sa disposition. Il lui 
représenta le désespoir de sa famille, lorsqu’elle 
apprendrait que par des étourderies de jeune 
homme il compromettait sa carrière. Caldas, que 
deux ans de bureaucratie avaient vigoureusement 
trempé, ne s’attendrit point à ces larmes de 
crocodile. Il promit hypocritement de s’amender, 
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et resta huit jours sans venir. 
Pendant sa maladie qui tomba bien, car le 

temps fut superbe, il fit savoir adroitement à son 
chef qu’il écrivait dans les journaux. 

Lorsqu’il reparut, il trouva sa place prise. Il 
alla demander une explication à M. Izarn. 

– Je m’étais bien trompé sur votre compte, 
répondit celui-ci ; vous êtes, je le vois, de ceux 
qui désertent devant l’ennemi. 

– Quel ennemi ? demanda Caldas. 
– Le travail, puisque le travail est votre 

ennemi, à vous autres, mauvais employés. 
Caldas, ravi au fond de l’âme, baissa la tête 

comme un coupable. 
M. Izarn reprit : 
– Vous serez enchanté, j’imagine, de l’emploi 

qu’on vous donne ; vous passez au bureau des 
Duplicatas, on n’y fait absolument rien, et le 
chef, M. Deslauriers, est aussi un homme de 
lettres, un homme d’esprit ; on joue des pièces de 
lui sur les théâtres, il vient des actrices le voir 
pendant la séance. Vous serez au mieux 
ensemble. Adieu, grand bien vous fasse ! 
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– Deslauriers ! se disait Romain en gagnant le 
bureau des Duplicatas, Deslauriers, je n’ai jamais 
vu ce nom sur aucune affiche. 

Ce chef de bureau, qui s’appelle Deslauriers 
au ministère et dans la vie privée, signe du nom 
charmant de Saint-Adolphe les levers de rideau 
qu’il fait représenter aux théâtres de flons-flons. 

C’est un homme de cinquante-cinq ans, rond 
comme une pomme, à l’œil vif, à la bouche 
souriante, et portant au bout du nez la décoration 
des membres du Caveau. Quoi qu’en dise M. 
Izarn, il travaille et mène fort bien son service. Il 
est un peu causeur, mais ce n’est pas un défaut, 
lorsque comme lui surtout on cause bien. Il en 
tire vanité, et n’est jamais plus heureux que 
lorsqu’il trouve un auditeur bienveillant qui rie à 
ses calembours et comprenne ses mots. Sa 
mémoire est un inépuisable répertoire 
d’anecdotes mi-partie administratives, mi-partie 
théâtrales. 

M. Deslauriers accueillit admirablement 
Romain. 

– Vous êtes monsieur Caldas, lui dit-il, je suis, 
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parbleu ! enchanté de faire votre connaissance. 
C’est vous qui, dans le Bilboquet, avez parlé si 
avantageusement du Gondolier des Pyrénées 
dont je suis l’auteur. 

– Quoi ! vous seriez Saint-Adolphe ? dit 
Caldas abasourdi. 

Saint-Adolphe s’inclina modestement. 
M. Deslauriers reprit : 
– J’espère qu’en entrant dans l’Administration 

vous ne faites pas d’infidélités à Melpomène. 
– Oh ! dit Caldas, quand on veut faire son 

chemin... 
– Eh bien, est-ce que l’un empêche l’autre ? 

La littérature et la bureaucratie sont sœurs. Que 
dis-je, l’Administration est le noviciat des grands 
hommes. 

– Il est vrai, balbutia Romain, rougissant de 
cette impudente flagornerie, il est vrai que votre 
exemple le prouverait. 

– Je ne suis pas le seul, continua Saint-
Adolphe. Ainsi, nous revendiquons Dumas père, 
qui est entré au Théâtre-Français par le Palais-
Royal ; Ancelot, qui n’a fait qu’un saut du 
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ministère de la marine à l’Académie. Ah ! ah ! il 
aiguisait bien l’épigramme, Ancelot ; connaissez-
vous celle qu’il fit à la première représentation de 
la Pie Voleuse ? 

– Oh ! oh ! fit Caldas. 
– Oui, je sais, c’est un peu leste, mais c’est 

gai, très gai. Dans les jeunes nous comptons 
Barrière, l’auteur des Faux Bonshommes, un 
échappé de la Guerre. Nous aurons bientôt 
Caldas. 

– Peut-être, répondit Romain, j’ai en 
portefeuille une pièce en cinq actes que je destine 
aux Français. 

– Quel titre ? 
– Les Oisifs. 
– Bon ! toute l’Administration ira voir ça. 

Avez-vous lu ? 
– Pas encore, je ne connais personne. 
– Eh bien ! je vous donnerai un coup d’épaule. 

Je ne suis pas votre chef de bureau pour rien. 
Nous irons voir Got et M. Régnier, et puis j’ai 
dans ma manche certain personnage... 

– Oh ! monsieur, comment vous remercier ! 
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s’écria Caldas enthousiasmé. 
– C’est bon, c’est bon ! vous me remercierez 

le soir de la première représentation. Mais il 
faudra m’apporter le manuscrit. Vous en êtes 
content ? 

– Ma foi, oui ; il n’y a que le troisième acte 
qui m’inquiète. Je l’avais écrit, il était bon, et 
puis voilà que je le perds dans le déménagement. 
Je l’ai refait deux fois, mais il n’est pas aussi bien 
venu que la première. 

M. Deslauriers hocha la tête. 
– Ces déménagements, dit-il, amènent 

toujours des catastrophes. 
– Il faut bien s’en consoler, fit Caldas ; et pour 

tâcher d’oublier mon malheur, je vais aller noyer 
mon chagrin dans des flots d’encre 
administrative. Quand on a le tort d’être homme 
de lettres, on a raison de déployer tout son zèle 
bureaucratique. 

– Du zèle ! s’écria M. Deslauriers ; comment, 
c’est vous, un lettré, qui prononcez ce mot-là ! 
Vous ne savez donc pas ce qu’a dit Talleyrand ? 

– Oui, répondit Romain, je sais : « Surtout pas 
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de zèle ! » Voilà une maxime qui a dû rassurer 
bien des consciences de paresseux. 

– Ne riez pas de ce mot profond. Il est 
toujours d’actualité. On peut être zélé et 
paresseux. Le zèle, mon cher ami, c’est la plaie 
de l’Administration. C’est lui qui dénature toutes 
les intentions et fait des absurdités des choses les 
plus raisonnables. Connaissez-vous l’histoire des 
chapeaux gris ? 

– Est-elle dans Aristote ? demanda Caldas. 
– Ah ! très joli ! fit Saint-Adolphe ; non, c’est 

une histoire presque contemporaine. Je vais vous 
la conter. Mais tirez donc le verrou, qu’on ne 
vienne pas nous interrompre. 

Caldas obéit. 
– Vous devez savoir, reprit M. Deslauriers, 

que pendant l’été de 1829, les adversaires de la 
Restauration (elle en avait beaucoup) s’avisèrent 
de porter des chapeaux de feutre gris. C’était, 
vous comprenez, un signe de ralliement, une 
cocarde. Tous ces mécontents faisaient ainsi de 
l’opposition et étaient bien aises de vexer le 
gouvernement sans danger. Ils pouvaient de la 
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sorte se compter, et le gouvernement de 
Charles X n’avait rien à dire, car, en bonne 
politique, on ne peut arrêter un homme parce 
qu’il porte un chapeau de feutre gris. 

– Mais le zèle ? demanda Caldas. 
– Nous y voici. Le ministre de l’Équilibre, qui 

était à cette époque M. le comte de... ma foi, je ne 
me rappelle pas son nom, fut informé qu’en 
province, un certain nombre d’employés de son 
ressort portaient cet emblème du libéralisme. 

– Y voyaient-ils malice ? 
– Peut-être bien que non. Toujours est-il que 

le ministre prit une feuille de papier et y 
griffonna la note que voici textuellement, car je 
me la rappelle : 

« Prier MM. les chefs de service des 
départements d’engager leurs subordonnés à ne 
point porter de chapeaux de feutre gris. » 

– L’avertissement était paternel, remarqua 
Caldas. 

– N’est-ce pas ? Mais la note du ministre 
tomba entre les mains de son secrétaire, un 
homme fort zélé, et il en changea légèrement la 
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rédaction ; il écrivit : 
« MM. les chefs de service des départements 

veilleront à ce que leurs subordonnés ne portent 
plus à l’avenir de chapeaux de feutre gris. » 

Romain sourit. 
– L’avis du secrétaire fut transmis à un chef de 

division, qui était zélé lui aussi ; il crut saisir la 
pensée intime du ministre et la traduisit de la 
sorte : 

« MM. les chefs de service des départements 
feront savoir à leurs subordonnés que, 
conformément aux ordres de Son Excellence, il 
leur est interdit, sous les peines les plus sévères, 
de porter à l’avenir des chapeaux de feutre 
gris. » 

– J’aime assez ce crescendo, dit Romain. 
– Écoutez le rinforzando, reprit M. 

Deslauriers. Le directeur auquel fut transmise 
cette circulaire était zélé aussi ; il l’interpréta de 
la façon que voici : 

« MM. les chefs de service des départements 
notifieront à leurs subordonnés que, par ordre de 
Son Excellence, il leur est absolument interdit de 
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porter à l’avenir des chapeaux de feutre gris. Les 
contrevenants seront destitués dans les vingt-
quatre heures et poursuivis conformément aux 
lois. » 

– Et qu’arriva-t-il ? demanda Caldas. 
– Peu de chose, les journées de Juillet. 
– Savez-vous, reprit Romain, qu’il y a dans 

votre histoire le sujet d’une comédie qu’on 
appellerait le Zèle ? 

– Vous croyez ? 
– Permettez-moi de vous apporter le scénario : 

s’il vous convient, nous pourrons y travailler 
ensemble. 

– C’est entendu, mon cher ami ; et quand me 
l’apporterez-vous, ce scénario ? 

– Dans deux ou trois jours. 
– À l’œuvre alors, vite à l’œuvre, dit le chef de 

bureau. 
Caldas, qui causait depuis trois heures, se leva 

pour sortir et s’inclina respectueusement devant 
son supérieur. 

– Pas de cérémonies entre nous, je vous en 
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prie, mon cher collaborateur ; devant le monde 
vous m’appellerez monsieur Deslauriers, mais 
quand nous serons seuls, tu me diras : Saint-
Adolphe ! 
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XXXVII 
 
Le bureau des Duplicatas, où Caldas était 

désormais condamné à passer ses journées, 
ressemble fort à l’étude d’un lycée. C’est une 
grande salle tapissée de cartons, meublée de 
quelques vieilles chaises dépaillées et de tables 
malpropres. 

Les deux fenêtres donnent sur une cour qui 
n’est pas moins large qu’un puits ; on y verrait 
cependant assez clair en plein midi sans l’épaisse 
couche de poussière gluante collée aux vitres. 

De même que dans une voiture, l’hiver, le 
voyageur, pour regarder une jambe qui passe ou 
voir l’heure d’une horloge publique, essuie par 
endroits sur les glaces la vapeur de la respiration, 
de même les employés du bureau des Duplicatas, 
pour observer ce qui se passe dans la galerie 
voisine, pratiquent des judas dans la crasse 
opaque qui recouvre la vitre, avec le bout de leurs 
doigts légèrement humecté de salive. 
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Ah ! la poussière ! comme la cendre du 
Vésuve qui a enseveli Pompéi, elle couvre de son 
linceul morne cette nécropole bureaucratique, et 
l’araignée file le crêpe de ce deuil. 

D’où vient-elle, cette poussière ? 
Les balais des garçons de bureaux sont 

impuissants à la combattre ; quant au plumeau 
mis à leur disposition, comme il leur faudrait 
lever les bras, ils ne s’en sont jamais servis. 

Chaque matin les employés apportent à leurs 
souliers un échantillon de toutes les boues de 
Paris : il y a la boue noire et fétide de la rue du 
Four-Saint-Germain, cette boue dont M. Bertron 
tire de l’huile d’olive, et la boue crayeuse de 
Montmartre ; il y a la boue rouge de la rue de 
Rivoli et la boue verte du Père-Lachaise. 

À la chaleur du poêle toutes ces ordures 
sèchent et s’émiettent en pulvérin impalpable ; 
l’atmosphère s’alourdit d’évaporations malsaines, 
de miasmes délétères. Le vent, quand on ouvre la 
porte avec violence, soulève des tourbillons 
comme le simoun dans le désert. 

La caserne empeste le cuir, le crottin et le 
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tabac ; la sacristie a l’odeur affadissante de la cire 
et des cierges éteints ; la gargote empoisonne le 
graillon, la viande et le vin ; l’air nauséabond de 
l’hôpital soulève l’estomac : eh bien ! les bureaux 
du ministère de l’Équilibre ont aussi leur odeur 
sui generis, odeur indescriptible et indéfinissable, 
où se mêlent et se confondent les plus horribles 
exhalaisons, l’eau qui cuit sur le poêle, la souris 
crevée entre deux dossiers, les débris en 
putréfaction des repas quotidiens oubliés dans les 
coins ; l’haleine fétide, la sueur des habits qu’on 
change, le cuir des souliers qui rissolent près du 
feu, enfin les effluves de toutes les misères, de 
toutes les corruptions et de toutes les infirmités 
des gens qui y vivent. Aux vapeurs de cet odieux 
alambic s’ajoute la fumée des lampes qu’on 
allume en plein jour, et l’on est surpris de voir 
une lumière brûler dans un pareil milieu. 

L’étranger qui entre dans le bureau est saisi à 
la gorge ; il est frappé de vertige et chancelle 
comme le visiteur dans la grotte du Chien ; il 
suffoque et demande de l’air comme l’asphyxié. 
Mais qu’il se garde bien d’ouvrir la fenêtre ; les 
employés furieux la lui feraient refermer : une 
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bouffée de brise les enrhume, et ils ne peuvent 
plus respirer dès qu’il y a de l’air. 

Telle est la pièce où travaillait Romain ; on en 
compte quelques-unes de ce genre dans 
l’Administration. Cela tient au nombre trop grand 
d’employés qu’on y entasse pour les avoir tous 
sous la main. Ils étaient là dix qui noircissaient du 
papier, sans compter le commis principal installé 
à une table plus élevée, comme un pion de 
collège. 

Cette cohabitation forcée rend l’existence 
épouvantable ; il en résulte des rapports dignes du 
Petit-Bicêtre. 

Aussi Caldas dut renoncer à faire quoi que ce 
soit, il imita ses collègues. Impossible de 
travailler au milieu du bruit. Si par hasard l’un 
d’eux voulait se mettre à la besogne, les neuf 
autres commençaient une scie, et à force de 
tapage lui faisaient vite poser la plume. 

Pour tuer le temps, Romain se résigna à 
observer ses collègues, comme un naturaliste 
observe à la loupe des helminthes. La collection 
était variée. 
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Le plus ennuyeux de tous était un jeune 
commis répondant au nom de Gobin. Celui-là 
faisait le désespoir de Caldas, qui ne pouvait 
ouvrir son pupitre ou remuer une feuille de papier 
sans l’avoir sur son dos. 

 
 

Gobin est l’EMPLOYÉ CURIEUX. 
Cet employé est informé de tout ce qui se 

passe dans le ministère et même ailleurs. Il doit 
avoir à ses ordres une police secrète. Dans son 
pupitre est un état fort exact du personnel. Il y 
suit pas à pas les promotions de tout l’Équilibre. 
En marge de l’état sont des notes à l’encre rouge, 
tout ce qu’il a appris sur le compte de Pierre ou 
de Paul. 

On peut l’interroger avec plus de certitude que 
M. Le Campion, il se fait un plaisir de répondre. 

Il sait les noms et prénoms de tous ses 
collègues, leur âge, le lieu de leur naissance, la 
date de leur entrée dans l’Administration. Il 
possède aussi leur biographie. 

Il recueille les détails intimes. Il connaît le 
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chiffre de fortune de celui-ci, le nombre des 
enfants de cet autre, il n’ignore pas le nom du 
protecteur de ce troisième. Il peut vous renseigner 
sur les amours de son sous-chef et vous conter les 
anecdotes scandaleuses qui circulent sur les 
femmes de deux ou trois commis principaux. 

Ce Gobin est l’homme le plus affairé de 
l’Équilibre. 

Le matin il pratique des visites domiciliaires 
dans les pupitres des camarades en retard. 
Pendant le déjeuner il fait sa tournée dans toute la 
maison. 

Les garçons de bureau sont ses amis ; il écoute 
aux portes, fait bâiller les lettres et ramasse 
soigneusement tous les petits morceaux de papier 
perdus. 

Cet homme dangereux compte pour avancer 
sur les petits mystères qu’il a su surprendre. On le 
redoute. C’est le chiffonnier des secrets. 

 
 

Un chiffonnier dans un autre genre est 
l’EMPLOYÉ COLLECTIONNEUR. 
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Les lauriers de MM. Dusommerard et 
Sauvageot ont troublé les idées de ce brave 
homme. 

Il a entendu dire qu’une collection d’objets, de 
quelque nature qu’ils soient, peut acquérir une 
grande valeur ; depuis lors il collectionne. 

Il s’est condamné à recueillir les flacons, les 
fioles et les pots de pommade. 

Ce bureaucrate inoffensif arrive tous les 
matins harassé au ministère ; il a fouillé avant de 
venir les boutiques des innombrables Auvergnats 
adonnés au commerce des détritus de Paris. Il 
dort la moitié du jour, rêvant de pots et de fioles 
chimériques. 

Il est décidé, lorsque sa collection atteindra le 
numéro d’ordre 50 000, à en faire présent à 
l’État ; il espère en obtenir en retour un 
magnifique local au Louvre, vingt mille francs 
d’appointements, et le titre de Directeur du musée 
des Pots de pommade. 

 
 

L’EMPLOYÉ QUI FRÉQUENTE LES THÉATRES est 
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un être tout à fait assommant. Sa conversation est 
un habit d’arlequin cousu des pièces qu’il a vu 
jouer ; il a la spécialité des imitations, comme 
Brasseur. 

Jadis le gnouf-gnouf de Grassot l’avait 
enthousiasmé, il a dit « mon dieur-je ! » comme 
Lassagne, et « mordious ! » comme M. Mélingue. 

Aujourd’hui il se mouche comme Paulin 
Ménier dans la Fille du Paysan, il éternue 
comme Got dans les Effrontés, il remue les 
jambes comme Dupuis dans la Grande Duchesse, 
et les bras comme Raynard dans les Chevaliers 
du Pince-nez. 

Une seule fois dans sa vie il a su citer à 
propos, et du Scribe encore ! C’est l’an dernier, 
lorsqu’on lui a refusé de l’avancement. 

– Sapristi ! j’y avais pourtant droit. Voilà cinq 
ans que je le demande ! 

 
 

L’EMPLOYÉ MALADE est d’un voisinage plus 
désagréable encore. Son pupitre est une 
pharmacie, et il apporte, dit-on, dans une 
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bouteille certain médicament cher aux malades de 
Molière. 

Comme il est réellement valétudinaire, il passe 
pour un carottier. 

 
 

L’EMPLOYÉ TIMIDE est au moins réjouissant. 
Celui-là a peur de tout, et il ne met pas une 
virgule sans se demander sérieusement si elle ne 
doit pas nuire à son avenir administratif. C’est 
sans doute dans la crainte de se compromettre 
qu’il ne fait absolument rien. 

 
 

L’EMPLOYÉ FORT DE SES DROITS est l’avocat 
consultant du bureau ; il donne des conseils aux 
collègues et voudrait qu’une chambre syndicale 
de commis contrebalançât le pouvoir absolu du 
ministre. 

On lui reprochait un jour de voler 
l’Administration en ne travaillant pas : 

– On me paye, je donne mon temps, répondit-
il fièrement, on n’a rien à exiger de plus. 
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L’EMPLOYÉ QUI REÇOIT MAL LE PUBLIC est 
pénétré de son importance. Il traite les 
administrés du haut de son pupitre. C’est dans le 
bureau de cet employé qu’un jour entra le 
ministre lui-même ; il ne le connaissait pas, le 
reçut très mal, et finit par l’envoyer promener. Le 
soir même ce bureaucrate incongru était 
congédié. Malheureusement on l’a remplacé 
depuis, et il y a longtemps que le ministre ne s’est 
promené incognito. 

 
 

L’EMPLOYÉ ANCIEN SOUS-OFFICIER tient sa 
canne comme un sabre et se coiffe le chapeau sur 
l’oreille ; ne dit pas : « je vais déjeuner », mais 
« je vais manger la soupe », appelle l’heure de la 
sortie « la retraite » et le ministère « la caserne » ; 
écrit supérieurement la bâtarde et débauche les 
autres sous prétexte d’aller boire la goutte. 

C’est du reste ce qu’on appelle un bon garçon. 
Et voici un feuillet arraché au livre de sa dépense 
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mensuelle : 
 

JANVIER 1862. 
   

Chambre  9 fr. 50 c. 
Cordonnier et tailleur  14 fr. 00 c. 
Blanchissage  1 fr. 15 c. 
Pension  35 fr. 00 c. 
Tabac  20 fr. 00 c. 
Absinthe, petits verres et 
autres 

 70 fr. 35 c. 

   
Total égal  150 fr. 00 c. 

 
 
 

L’EMPLOYÉ QUI A DÉPASSÉ LA LIMITE D’ÂGE 
passe sa vie à lutter contre son extrait de 
naissance. 

L’administration, qui n’est pas encore entrée 
dans les idées de M. Flourens, met à la retraite les 
employés qui ont plus de soixante-douze ans. 
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Le bureaucrate qui a franchi cette limite 
cherche continuellement à réparer des ans 
l’irréparable outrage ; il affecte, pour faire croire 
à sa jeunesse, les airs d’un jouvenceau étourdi. 

Il n’est sorte de ruses qu’il ne déploie. 
Il y a deux ans, il s’est avisé d’annoncer par 

une lettre imprimée qu’il épousait une demoiselle 
de dix-sept ans. L’invention de ce mariage 
imaginaire eut un bon résultat, chacun se dit : 
« Ah ça, mais il n’est donc pas si vieux ! » 

Cette année-ci il a fait part à toute 
l’Administration de la naissance d’un fils aussi 
fantastique que son mariage, et tout le monde de 
s’écrier : 

« Voyez-vous, le gaillard ! » 
Il a un fils, en effet ; mais ce rejeton, commis 

principal à l’Équilibre, a quarante-cinq ans. 
Quelqu’un disait à ce fils : 
– Votre père rajeunit donc tous les ans d’une 

année ? 
– Ne m’en parlez pas, répondit-il ; si cela 

continue, je serai bientôt plus vieux que lui. 
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XXXVIII 
 
– Monsieur, dit le garçon de bureau à Caldas, 

il y a une dame qui vous demande. 
D’après les ordres de son ami, Mlle Célestine 

ne pénétrait plus dans le bureau ; il avait fait ce 
coup d’État pour éviter d’être classé parmi les 
Lovelaces bureaucratiques, car l’administration 
de l’Équilibre est peuplée de Lovelaces. Ce sont 
de jeunes messieurs bien peignés et bien mis, 
qu’on prendrait pour des gandins, n’était la 
maudite genouillère. Ils donnent dans la journée 
des rendez-vous à des dames ébouriffantes de 
toilette qui viennent avec des petits chiens sous le 
bras. Ils trouvent que ça les pose. 

Caldas, qui ne tenait pas à être posé, courut au 
café de l’Équilibre rejoindre l’ingénue de 
Grenelle. 

– Cher Romain, lui dit-elle dès qu’il entra, je 
viens te demander un petit service. 

– Pourvu qu’il ne soit pas en argenterie, dit 
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Caldas qui a déjà imprimé dix fois le mot dans le 
Bilboquet. 

– Mon ami, c’est aujourd’hui la fête de mon 
propriétaire. 

– Il s’appelle donc Huit Avril, ton 
propriétaire ? 

– Juste, mais il a encore trois autres noms de 
baptême ; il se fait souhaiter sa fête quatre fois 
l’an. 

– Et tiens-tu beaucoup à la lui souhaiter, sa 
fête ? 

– Oh ! c’est lui qui paraît tenir à la chose ; il 
m’a fait gracieusement avertir par un de ses amis 
qui est huissier. 

– Bigre ! et combien te faut-il ? 
– Il ne me manque que trente-cinq francs. 
– C’est grave, dit Romain en portant la main à 

sa poche avec un geste désespéré ; est-ce que son 
ami n’attendrait pas ? 

– Oh ! si, il attendra dix jours pour vendre mes 
meubles ! 

– C’est impossible, je ne saurais plus où 
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reposer ma tête. Attends-moi, je remonte 
négocier un emprunt. 

C’est au riche Gérondeau que Caldas 
s’adressa : 

– Vous voulez deux louis, lui dit l’opulent 
expéditionnaire, je suis bien gêné dans ce 
moment-ci, j’ai mis mes boutons de diamant au 
clou pour payer la différence de mes Nord. 

– Pauvre homme ! fit Caldas vexé, je vous 
plains beaucoup. 

– Oui, je suis fort à plaindre, en effet, mais je 
sais me sacrifier pour mes amis, moi ; j’ai trop 
bon cœur pour vous laisser dans l’embarras. 
Asseyez-vous là, faites-moi un billet, et demain 
je vous apporterai les fonds. 

– Comment, un billet, vous plaisantez ? 
– Mon petit, voyez-vous, ce n’est pas que je 

me défie, mais on ne sait ni qui vit ni qui meurt. 
Si vous veniez à mourir, je pourrais attaquer 
votre famille. 

– Soit, je vais vous donner ma signature, mais 
il faut de l’argent séance tenante. 

– Oh ! impossible alors, n’en parlons plus ! 
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Et Gérondeau s’éloigna joyeux en marmottant 
entre ses dents : 

– Je l’ai échappé belle ! 
Dans sa désolation, Caldas songea à Basquin ; 

il tombait mal. 
– Pour qui me prenez-vous ? lui dit le 

calligraphe, vit-on jamais employé de l’Équilibre 
possesseur de trente-cinq francs après le six du 
mois ! Les bureaucrates rangés sont en retard 
d’un mois seulement, les autres sont en retard 
d’une année. 

– Il me faut de l’argent à tout prix, dit Romain. 
– Achetez une montre. 
– J’y ai pensé, mais je n’aurais pas le temps de 

réaliser. Le créancier attend. 
– Écoutez, il y a encore deux moyens : 

empruntez au garçon de bureau usurier, ou faites-
vous faire une avance sur la caisse. 

– Je ne suis pas financier, dit Caldas, lequel de 
ces modes d’emprunt vaut le mieux ? 

– Cela dépend de la somme et des 
circonstances. Le garçon de bureau usurier est 
bon enfant ; il aime les employés, et comme il est 
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chagrin de les voir gênés, il se plaît à leur avancer 
ses petites économies. On le règle en billets à un, 
deux ou trois mois, ou on lui donne une 
délégation sur les appointements ; vous le voyez, 
c’est très commode. 

– Honnête garçon de bureau ! dit Caldas, fait-
il payer cher ses petits services ? 

– Oh ! non, il demande à peine vingt pour cent 
par mois. 

– C’est pour rien. Parlons du caissier : il fait 
donc des avances ? 

– Oui, aux gens qu’il connaît, c’est pure 
obligeance de sa part. Comment, vous ne le 
saviez pas ? 

– Heureusement, dit Romain. 
– Eh bien ! je vais vous présenter à lui. 
Le caissier refuse rarement aux employés un 

léger service dans le courant du mois. 
Est-il autorisé par l’Administration ? on n’en 

sait rien. 
Mais on n’a pas souvent recours à lui, on 

préfère s’adresser au garçon de bureau usurier. Il 
est de fait qu’en tirant sur la caisse, on contracte 
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une obligation, et la reconnaissance est un 
fardeau lourd à porter. 

Avec le garçon usurier, on a le droit de se 
croire parfaitement quitte lorsqu’on a payé deux 
cent quarante pour cent par an. 

Le caissier reçut parfaitement Caldas et lui 
donna gracieusement ce dont il avait besoin ; le 
propriétaire de Mlle Célestine dut être content. 

C’est un mauvais service que rendit là 
Basquin à Caldas. Depuis ce jour, celui-ci 
mangea ses appointements en herbe. 

C’est vers le 3, d’ordinaire, qu’il commençait 
à demander des avances. Mais il comptait, pour 
rétablir ses affaires, sur sa pièce du Théâtre-
Français et sur celle qu’il faisait en collaboration 
avec Saint-Adolphe. 

Il était d’ailleurs au mieux avec le caissier. 
Parfois il allait lui tenir compagnie derrière sa 
grille et il s’amusait à regarder les visages des 
gens qui venaient toucher. 

C’est là qu’un jour d’émargement, il vit un 
monsieur bien mis qui présenta un bon et reçut en 
échange cinq cents francs. 
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– Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au 
caissier, et pourquoi lui donne-t-on tout cet 
argent ? 

– Comment pourquoi ? c’est un de nos 
collègues. 

– Mais je ne le connais pas, moi qui connais 
tout le monde ici ! Ne vient-il donc jamais ? 

– Parbleu si, tous les trente ou trente et un du 
mois. 

– Que fait-il alors ? qui est-ce ? 
– Mon cher, murmura le caissier, c’est 

l’EMPLOYÉ QUI REND DES SERVICES. 
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XXXIX 
 
Le Zèle, comédie en quatre actes, en prose, par 

MM. Saint-Adolphe et Romain Caldas, allait être 
terminé et présenté à M. de Chilly. 

M. Deslauriers, qui n’est pas un collaborateur 
pour rire, avait vigoureusement pioché. Il avait 
bel et bien mis pour sa part deux mots plaisants 
qui n’étaient pas drôles du tout. De plus il avait 
recopié de sa plus belle écriture les deux premiers 
actes. 

Il achevait la copie du troisième un matin, 
lorsque Caldas entra. 

– Cher Saint-Adolphe, dit le jeune homme, 
nous n’en finirons jamais, si vous me laissez dans 
le bureau où je suis. Il faut absolument me mettre 
ailleurs. 

– Ah ! si je pouvais te faire travailler dans 
mon propre bureau, dit tristement Saint-Adolphe, 
je voudrais faire concurrence à Sardou et devenir 
le marquis de Carabas du boulevard. 
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Malheureusement c’est impossible. 
– Pourquoi ? demanda Romain. 
– Parce que ce n’est pas l’usage, et que l’usage 

est le tyran de l’Équilibre. Ah ! tu ne connais pas 
nos bureaucrates, mon ami ! l’usage les guide 
comme le caniche guide l’aveugle, et ils vont en 
aveugles, en effet. L’usage pour eux, c’est le 
transparent qu’on donne aux enfants qui 
s’exercent à écrire. La routine est leur foi, ils ont 
pour l’innovation l’horreur qu’éprouve pour l’eau 
la bête enragée. Avant de faire la moindre 
broutille, l’employé se gratte la tête. Vous croyez 
qu’il réfléchit ? non ; il se demande : « Cela s’est-
il déjà fait ? » 

Cela s’est-il fait ? voilà le grand mot. 
Vous venez proposer quelque chose de grand, 

de beau, d’utile, d’indispensable, on vous 
demande d’abord : « Cela s’est-il fait ? – Non. – 
Alors, serviteur. » 

Vous insistez, vous prouvez qu’il fait jour à 
midi au mois de juin. À quoi bon ? Cela ne s’est 
jamais fait. Aussi, chaque année, dans les mêmes 
circonstances, on voit se reproduire les mêmes 
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boulettes. Cela s’est fait, cela se fera. Tout est 
gravé, stéréotypé, cliché. Vous avez, vous, une 
lettre de dix lignes à écrire, vous prenez la 
plume ; votre sous-chef arrive : 

« – Malheureux, que faites-vous ? dit-il, il y a 
un précédent. 

« – À quoi bon ? répondez-vous, la chose est 
simple comme bonjour, j’aurai fini dans cinq 
minutes. 

« – Ce n’est pas ainsi qu’on procède, réplique 
le sous-chef, il y a un précédent, il faut le 
trouver. » 

On cherche, on fait fouiller vingt bureaux, 
quatre cents cartons, on remue des dunes de 
poussière, on dérange cinquante employés et on 
ne trouve rien. 

– Et que fait-on alors ? demanda Caldas. 
– On en revient à votre première idée. La lettre 

est écrite en cinq minutes ; on a perdu trois jours, 
mais on a sauvegardé LA TRADITION 
ADMINISTRATIVE. 
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XL 
 
– Prenez patience, avait dit M. Deslauriers à 

Caldas, restez encore quelque temps dans la pièce 
où vous êtes. Je vais m’occuper de vous et tâcher 
de vous bien caser. 

Infortuné chef de bureau ! 
Il ne réussit pas à obtenir pour Romain la 

place qu’il demandait, mais on lui en donna une à 
lui-même qu’il ne demandait pas. 

Il fut nommé sans avancement au bureau de la 
Dette. C’est à l’administration de l’Équilibre, qui 
est très pauvre, le moins chargé de tous les 
services. On le considère comme un cul-de-sac, 
et on y fourre les chefs dont on est mécontent. 

M. Deslauriers, qui se flattait d’arriver au 
poste de chef de division, fut frappé au cœur de 
cette disgrâce. Il poussa les hauts cris, se remua, 
réclama. Trop tard. Le pape n’est pas seul 
infaillible : Son Excellence avait signé. 
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Il voulut au moins savoir pourquoi on 
l’envoyait chez les Sarmates, et, après une 
enquête souterraine, il apprit toute l’histoire de ce 
terrible coup de Jarnac. M. Deslauriers, tandis 
qu’il sommeillait dans la quiétude, avait pour 
sous-chef un homme que l’envie empêchait de 
dormir. Ils avaient toujours été fort bien 
ensemble, car le malheureux chef ne soupçonnait 
même pas le caractère cauteleux de son 
subordonné. 

Cet envieux, nommé Cluche, qui réussit 
longtemps à se faire passer pour un brave 
homme, est par excellence le SUPÉRIEUR 
SOURNOIS. 

Affable et traitant en apparence son monde sur 
le pied de la camaraderie, il se fait un plaisir de 
desservir dans l’ombre les naïfs qui ont eu 
l’imprudence de se fier à lui. Qu’un employé se 
mette dans son tort, il l’excuse et le rassure, mais 
à la fin du mois il charge son dossier d’une note 
accablante. Il accorde volontiers la permission de 
s’absenter, et si l’on s’absente, il ne manque pas 
de faire un rapport. C’est l’homme des coups de 
couteau dans le dos. 
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Ce Cluche s’ennuyait d’être sous-chef. Il avait 
plusieurs fois fait valoir ses droits à 
l’avancement. Il ne lui en était rien revenu. 

C’est alors qu’il jeta les yeux sur la place de 
M. Deslauriers. On appelle cela à l’Équilibre : 
convoiter les souliers d’un mort. Certaines gens 
ne sont à l’aise que dans ces chaussures-là. 
Cluche imagina une combinaison assez 
ingénieuse, il dressa ses batteries, et un beau 
matin l’Administration s’aperçut que le chef du 
bureau de la Dette avait depuis onze ans dépassé 
la limite d’âge. On s’empressa de réparer cet 
oubli, et on mit l’oublié à la retraite. 

L’Administration cherchait sur son Livre-Noir 
un chef mal noté à envoyer en disgrâce, 
lorsqu’elle apprit à propos que Deslauriers, non 
content de compromettre dans les coulisses la 
dignité de l’Administration, collaborait avec ses 
propres employés, et ce, pendant la séance, à 
verrous tirés. 

– Voilà l’homme à sacrifier, se dit-elle. 
Le jour même où était signée la déportation du 

vaudevilliste, Cluche arrivait juste à point pour 
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demander sa succession. Il l’aurait obtenue sans 
un de ces coups de fortune qui renversent les 
plans les plus savamment conçus. 

Un protecteur influent qu’il avait mourut dans 
la nuit d’une indigestion. L’affaire s’était ébruitée 
dans l’intervalle, et deux autres sous-chefs 
arrivèrent à la curée. 

Ah ! l’Administration fut bien embarrassée ! 
Les protecteurs des deux nouveaux venus avaient 
juste autant de crédit l’un que l’autre. Devant 
deux employés d’un mérite si parfaitement égal, 
on prit un moyen terme, et un quatrième, qui 
n’avait rien demandé et qui ne s’y attendait 
guère, eut la place. 

Il se trouva qu’il la méritait. 
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XLI 
 
Cette promotion mit sens dessus dessous le 

bureau des Duplicatas. M. Castelouze, le nouveau 
chef, tenait à faire autrement que son 
prédécesseur. Ce n’est pas qu’il changeât rien au 
fond, mais il modifia singulièrement la forme : là 
où on se servait de fiches, il employa des 
registres, et réciproquement. Il fit plus : on 
écrivait sur les répertoires les chiffres d’ordre à 
droite et à l’encre rouge, il décréta qu’on les 
écrirait à gauche et à l’encre bleue. 

Ces réformes si radicales firent crier les 
mauvais esprits. 

En dépit de la routine, tous les chefs en 
agissent ainsi, à l’Équilibre, afin d’imprimer au 
travail qu’ils dirigent un caractère de 
personnalité. 

M. Castelouze, l’homme aux chiffres à 
gauche, n’est pas le premier venu. Il a su se créer 
dans l’Administration la renommée d’un 
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spécialiste. C’est l’homme des affaires 
litigieuses, des créances douteuses, des 
négociations délicates. 

C’est au bureau qu’il vient de quitter (le 
service des Recouvrements) qu’il a pris 
l’habitude de considérer le public comme un 
gibier. Il chasse, pour le compte de 
l’Administration, avec le désintéressement du 
chien bien dressé qui rapporte la perdrix dont il 
n’aura même pas les os. 

Il n’est pas de Normand madré, d’avoué retors 
qu’il ne puisse rouler sur son terrain, et il ne s’en 
fait pas faute. Autrefois, aux débuts de sa 
carrière, le zèle de Castelouze était tout politique. 
Quand il avait fait rentrer dans la caisse de 
l’Administration un franc dix centimes sur 
lesquels elle ne comptait pas, quand il avait 
découvert la fraude d’un administré, il s’en 
réjouissait comme de titres à l’avancement. Avec 
le temps, il s’est passionné, et ce qu’il en fait 
maintenant n’est plus du tout dans l’intérêt de son 
ambition ou dans celui de l’État, il agit pour son 
plaisir personnel ; il fait de l’art pour l’art. Mais 
quel flair ! quelle subtilité ! quelle ardeur ! Un 
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rien le met sur la trace ; et quand il tient une 
piste, il arrive toujours jusqu’au gîte. Ah ! qu’il 
est heureux quand il a levé un lièvre, heureux 
quand il l’a forcé ! 

Le lièvre, c’est le débiteur. 
Et il ne s’en prend pas seulement aux affaires 

présentes, il remonte dans le passé, à dix ans, 
quinze ans ; il remonterait au déluge, sans la loi 
sur la prescription. Il fouille les vieux dossiers, se 
roule dans la poussière des cartons oubliés, et ce 
n’est jamais en vain qu’il bat ainsi le passé. Son 
sens de chasseur ne le trompe jamais ; il évente 
des fumées insaisissables pour tout autre, et 
comme l’ogre il dit d’un ton joyeux : – Ça sent la 
chair fraîche ! 

Et le débiteur, qui dormait paisible sur une 
fraude vieille de dix ans, est tout surpris un matin 
de voir arriver un avertissement qui l’engage à se 
présenter dans la huitaine au bureau pour se 
libérer. 

Pour nombre d’employés qui ne font pas leur 
devoir, il fait, lui, plus que son devoir. Il 
outrepasse ses droits, souvent au mépris de la 
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justice ; il abuse de l’ignorance de l’un, de la 
faiblesse de celui-ci, et de l’incurie de ce 
troisième. Il prie, il menace, il est impitoyable, et 
pour que l’Administration ne soit pas lésée, il 
lèse au besoin le public. 

On connaît bien son penchant à l’Équilibre, et 
un chef de division, qui comme M. Dupin cultive 
le calembour, disait en parlant de Castelouze : Il a 
le regard fisc. 

En réalité Castelouze a l’œil de l’oiseau de 
proie ; son nez est busqué comme le bec de 
l’aigle ; il a la dent blanche et pointue du 
carnassier ; ses aptitudes morales ont modifié son 
physique ; il a la tête fureteuse et des allures de 
limier ; il ne marche pas, il quête ; sa narine 
mobile semble prendre le vent. Quand il se pose, 
il tombe en arrêt, la tête allongée en avant, les 
épaules infléchies, les jambes légèrement ployées 
sur le jarret, les bras prêts à saisir la proie. 

Malgré toutes ces qualités de race, les 
capacités de Castelouze ne s’élèvent pas au-
dessus d’un certain ordre ; il a les vues bornées, 
comme tous les gens qui se passionnent, et il est 
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entêté comme les hommes à idées fixes. En dépit 
du mouvement qu’il se donne et des services 
qu’il rend, on ne le considère pas en haut lieu 
comme un des Directeurs de l’avenir. 

C’est de lui que le ministre disait : 
– Il bat des ailes, mais il ne vole pas. 
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XLII 
 
Le passe-droit dont M. Deslauriers avait été 

victime fit à Caldas le plus grand tort. 
Quand on est employé, à l’Équilibre, on 

commet une faute grave si on se lie d’amitié avec 
un autre employé, quel qu’il soit, supérieur ou 
subalterne. Jamais on ne partage, en effet, la 
bonne fortune de cet ami, si la faveur enfle ses 
voiles ; on est toujours éclaboussé par sa 
disgrâce, s’il vient à sombrer. 

Caldas apprit cette belle maxime d’un jeune 
commis, fils d’un garçon de bureau, qui avait été 
élevé par son père dans la crainte de Son 
Excellence et de la hiérarchie. 

Ah ! c’était un bon père, ce garçon de bureau, 
et surtout un homme convaincu. Du jour où son 
fils fut nommé commis, il le salua dans la rue et 
ne lui parla plus qu’avec vénération. 

La Hiérarchie avec la Tradition, voilà les deux 
pivots de l’Équilibre. Aussi l’Administration 
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s’efforce-t-elle de multiplier entre tous les grades 
les lignes de démarcation, et c’est elle-même 
autant que l’orgueil personnel qui creuse un 
abîme entre le supérieur et son subordonné. 

Le caractère national aussi y aide beaucoup, et 
le Français, qui est fou d’égalité, est bien aise 
d’avoir quelqu’un à saluer avec déférence, à la 
condition d’avoir quelqu’un à regarder avec 
mépris. 

La politesse jette une planche sur ce gouffre 
qui sépare deux hommes d’un grade différent, 
mais c’est une planche pourrie qui rompt au 
moindre effort. Quelle que soit l’urbanité de l’un 
et de l’autre, dans la rue, à table, dans un salon, 
vous distinguerez à coup sûr le chef de son 
inférieur. 

La familiarité de ce dernier, quoi qu’il fasse, 
aura quelque chose de courtisanesque ; ce ne sera 
qu’une nuance, mais on pourra la saisir, et 
l’intimité de l’autre aura toujours l’air d’une 
condescendance. 

Entre les hommes, cependant, il faut un 
observateur pour deviner ces sous-entendus. Mais 
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de femmes, quelle hauteur d’un côté, quelle 
humilité révoltée de l’autre ! 

En dehors de l’Équilibre, il y a tout un 
ministère en jupons ; il y a madame la directrice 
et madame la cheffe de division, la cheffe de 
bureau et la sous-cheffe ; le reste ne compte pas. 
On invite parfois la femme du commis principal, 
qui ce jour-là met sur son dos trois mois des 
appointements de son mari, mais c’est une 
exception. 

Quant aux commis et aux expéditionnaires, on 
a soin, si on les invite, d’oublier mesdames leurs 
épouses. 

La hiérarchie féminine est toujours une 
puissance, et l’employé de l’Équilibre arrivé par 
les femmes prouve que les jeunes gens qui vont 
dans le monde n’ont pas tort. 

Par malheur le beau sexe est mauvais juge des 
capacités, et les dignitaires qu’il fait ne payent 
souvent que de mine. Ce n’est pas au théâtre seul 
que l’emploi des jeunes premiers va s’effaçant de 
jour en jour. Caldas, qui fréquentait peu les 
salons administratifs, ne put observer ces choses 
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que de loin. Il n’espérait point arriver par les 
femmes ; comme il visait haut cependant, il 
cherchait à se rendre bien compte de tous les 
rouages de l’immense machine bureaucratique. À 
ses instants perdus il la démontait, cette machine, 
pour son instruction particulière, à peu près 
comme on démonte un tournebroche. 

Il y découvrit un mouvement très simple, 
fonctionnant très régulièrement, mais surchargé 
et entravé par beaucoup de ressorts inutiles et 
d’engrenages superflus. Peut-être 
l’Administration n’a-t-elle pu éviter ces mille et 
une complications dans son mécanisme. Dans les 
bureaux, qui véritablement sont restés les mêmes 
depuis Colbert, il s’est toujours trouvé des 
hommes qui ont su exploiter à leur profit les 
besoins du moment. La nécessité passée, le 
bureau créé reste, et pour lui donner alors une 
apparence d’utilité, on détourne les affaires et on 
les y fait passer, à peu près comme on fertilise un 
champ en saignant une rivière. 

Le nombre toujours croissant des services tient 
encore à deux causes : 
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À la manie qu’a la petite bourgeoisie de 
pousser ses enfants dans l’Administration. Elle 
croit leur avoir donné un état libéral quand elle 
leur a posé une plume derrière l’oreille. Le 
négociant enrichi s’imagine grandir dans son 
héritier quand il a réussi à le faire entrer au 
ministère. Ce fils ira dans le monde officiel, il 
sera un personnage. Et la croix d’honneur ! il est 
sûr de l’avoir dans un temps donné. 

Les ministères assiégés se défendent comme 
ils peuvent, ils multiplient les obstacles devant 
leurs portes. Ils font tout pour décourager ; ils 
exigent des titres nouveaux ; ils augmentent 
chaque année la difficulté des examens. L’ardeur 
ne se ralentit pas. Cependant les ministères 
semblent crier : 

« Bourgeois mesquins, gardez donc vos 
enfants. N’en savez-vous donc que faire ? 
L’agriculture manque moins de bras que de têtes. 
L’industrie a besoin de renforts ? le commerce va 
croissant tous les jours. Que me chantez-vous 
donc avec votre profession libérale. L’homme qui 
gagne six mille francs par an dans un bon métier 
est financièrement plus riche que l’employé 
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appointé à dix mille. Je ne peux pas vous enrôler 
tous, il faut bien qu’aux administrateurs il reste 
quelques administrés. » 

L’autre cause provient de l’esprit de défiance 
naturel au peuple français. Ce gros mot de 
concussion est un épouvantail ruineux. Lui qui 
admire la bureaucratie, voit toujours dans ses 
cauchemars des employés puisant à pleines mains 
dans les caisses publiques, et, pour se délivrer de 
cette obsession, il a multiplié le contrôle à 
l’infini. Il paye tous les ans quinze millions dans 
la crainte qu’on ne lui prenne vingt-cinq 
centimes. 

Aussi l’Administration française est la plus 
régulière et la plus honnête qu’il y ait au monde. 
Ce résultat coûte un peu cher, mais la France est 
assez riche pour payer sa vertu. 

Pour en revenir à l’Administration de 
l’Équilibre, elle est minutieuse et fouilleuse, 
chercheuse, méticuleuse, soigneuse, éplucheuse, 
ombrageuse, fureteuse, contrôleuse, mais par-
dessus tout consciencieuse. 

Elle est aussi tracassière, paperassière, 
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écrivassière, coutumière, cartonnière, mais avant 
tout régulière. 

Pour obtenir la solution de la moindre affaire, 
il y faut vingt visas et quarante contrôles ; le 
solliciteur est renvoyé de Pilate à Caïphe ; chacun 
reconnaît qu’elle est juste, mais personne 
n’épouse sa cause, tous les employés s’en lavent 
les mains (au figuré), et sa passion dure parfois 
des années entières. 

S’il se fâche, ce bon solliciteur, s’il s’irrite : 
– Votre affaire viendra en son temps, lui 

répond-on, elle suit : 
 

LA FILIÈRE ADMINISTRATIVE. 
 
Quand les maçons construisent une maison, 

pour monter les briques ou les moellons du sol 
jusqu’au dernier étage, ils dressent une échelle, se 
placent sur les divers échelons et se passent les 
briques de mains en mains. Les maçons sont 
paresseux, mais les entrepreneurs sont rusés. On 
calcule donc les distances et l’on met juste le 
nombre d’hommes nécessaire, ni trop ni trop peu, 
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pour que les matériaux arrivent rapidement à leur 
destination, avec le moins de fatigue possible 
pour les travailleurs, afin qu’ils travaillent 
longuement. 

La filière administrative, au ministère de 
l’Équilibre, était au début quelque chose 
d’analogue : l’organisation du travail, divisé pour 
arriver à une somme de travail plus grande et plus 
rapide. 

Mais les hommes de génie qui ont créé 
l’administration de l’Équilibre comptaient sans 
les abus. 

Chaque année est venue ajouter un rouage 
inutile à la machine ; la centralisation, géant aux 
mille bras, a tout absorbé et tout compliqué. 

Aujourd’hui la filière est un labyrinthe 
inextricable dont il est difficile de sortir sans fil 
conducteur. 

Une affaire est présentée à un bureau. Vous 
croyez peut-être qu’elle va s’y traiter ? point ; s’y 
préparer au moins ? pas encore. Nous avons, s’il 
vous plaît, quelques petites formalités à remplir, 
oh ! mon Dieu ! moins que rien. Il faut d’abord 
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prendre l’avis de trente autres bureaux. Quand on 
a colligé ces trente avis différents, un grand pas 
est fait. Nous entrons dans une phase nouvelle, il 
s’agit maintenant de consulter les fonctionnaires 
spéciaux, commissionnés ad hoc. 

Nouveaux délais ; autres consultations. 
Des incidents sans nombre peuvent surgir ; 

mais passons, et supposons encore ce temps 
d’arrêt franchi. Voici enfin le bureau saisi 
régulièrement avec toutes les pièces à l’appui. Il 
va s’occuper de vous ; mais patience, il s’en 
occupera quand votre tour sera venu. Enfin il est 
arrivé, votre tour. On traite l’affaire, on en 
décide. Ce n’est point encore fini. Le bureau 
propose, mais le chef dispose. Et quand le chef a 
disposé, il faut encore que le chef de division 
confirme, après quoi vous avez grande chance de 
voir enfin la chose aboutir, à moins que l’autorité 
supérieure ne juge qu’on a fait fausse route, 
auquel cas tout est à recommencer. 

Caldas connut à fond la filière administrative à 
l’occasion d’un sien cousin qui depuis sept ans 
activait au ministère de l’Équilibre la liquidation 
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d’une indemnité. 
Comme ce cousin était pressé, comptant là-

dessus pour manger, il venait dans les bureaux 
tous les deux jours. Par bonheur il rencontra 
Romain, qui en moins de cinq semaines obtint 
une solution. 

L’argent arriva fort à propos. Le cousin étant 
mort de faim la veille, il servit à le faire enterrer. 
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XLII 
 
Autrefois, lorsque les chemins de fer n’avaient 

pas détrôné la malle pour le transport des 
dépêches, les maîtres de poste et les postillons 
distinguaient quatre espèces de chevaux. 

D’abord le cheval emporté : celui-là s’épuisait 
en efforts, tirait comme un diable à plein collier, 
aux montées, aux descentes, toujours et partout ; 
il rentrait à l’écurie, trempé d’écume et de sueur, 
il durait peu. Pour modérer son ardeur, on tapait 
dessus. 

Ensuite le cheval quinteux : il tirait ou ne tirait 
pas, suivant son caprice. Il faisait un mauvais 
usage. On tapait dessus. 

Puis la rosse ; c’était un mauvais cheval qui ne 
tirait jamais, il succombait bientôt aux mauvais 
traitements. On tapait, on tapait dessus. 

Enfin le bon cheval : il tirait quelquefois, 
quand il ne pouvait faire autrement, mais il avait 
toujours l’air de tirer ; il allait d’un train égal, la 
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tête basse, regardant sournoisement le cheval 
quinteux qu’on rouait de coups, et le cheval 
emporté qui faisait toute la besogne. Il rentrait à 
l’écurie sans un poil mouillé. Eh bien ! il était 
considéré, on lui donnait double ration d’avoine ; 
il durait dix ans : on ne tapait pas dessus. 

Quatre bons chevaux attelés à la malle, et la 
malle n’aurait pas roulé. 

Cette parabole peut s’appliquer à 
l’administration de l’Équilibre, si ce n’est que 
jamais elle n’a tué employé de travail. Sa 
conscience à cet égard ne lui reproche rien. 

Donc, à l’Équilibre, on divise aussi les 
bureaucrates eu quatre classes : 

L’EMPLOYÉ FERVENT : il a encore le beau feu 
de ses débuts. 

L’EMPLOYÉ TIÈDE : il se soucie médiocrement 
de l’Administration et le laisse voir. 

LE MAUVAIS EMPLOYÉ : il a jeté son bonnet 
par-dessus les moulins et ne compte plus que 
comme un zéro. 

LE BON EMPLOYÉ : il est, pour tout ce qui 
touche l’Administration, d’un désintéressement 

 297



sublime ; il se soucie de la besogne comme de 
Colin-Tampon, mais, comme le bon cheval du 
maître de poste, il a toujours l’air de tirer ; il est 
considéré, il a l’estime de ses chefs et, ce qui lui 
plaît davantage, des gratifications au jour de l’an. 

Caldas, depuis l’affaire Saint-Adolphe, passait 
pour un employé tiède, et, sans doute pour 
l’encourager à rentrer dans le droit chemin, on le 
désigna pour faire partie du 

 
BUREAU DES MAUVAIS SUJETS. 

 
Le bureau des Liquidations jouit, depuis la 

fondation de l’Équilibre, de la plus détestable des 
réputations. 

Il est convenu que du matin au soir les 
employés y font une vie d’enfer. 

À une certaine époque ce service n’était 
composé que de vieillards tristes et laborieux ; 
mais telle est la force du renom, que ces pauvres 
diables passaient pour des diables-à-quatre. 

Ils sont aujourd’hui remplacés par une 
majorité de jeunes gens qui ont à cœur de ne 
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point faire mentir la tradition. 
Ce bureau est le salon de conversation du 

ministère. C’est le rendez-vous des oisifs ; on y 
cause, on y joue au bouchon, on y fait la partie de 
piquet, on y boit de la bière toute la journée. Là 
s’organisent les pique-niques, se machinent les 
mauvaises plaisanteries, s’élaborent les charges. 
On y blague l’Administration à outrance ; on y 
parle politique avec de grands éclats de voix, et 
souvent on s’y prend aux cheveux. 

En dépit du tapage, des conversations à douze, 
des visites continuelles, des chansons en chœur, 
des batailles, la besogne marche fort bien dans ce 
bureau, le plus chargé de tout le ministère et le 
seul qui ait à traiter des affaires sérieuses et 
délicates. 

Le chef de ce bureau est le plus formaliste des 
hommes. Les honneurs administratifs lui ont 
monté au cerveau, et il porte la tête comme un 
Saint-Sacrement. C’est lui qui fait toujours faire 
antichambre un quart d’heure à tous ses 
subordonnés, surtout à son sous-chef, afin de bien 
établir la ligne de démarcation. 
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Il est au plus mal avec ses employés, dont il a 
vainement essayé de réformer la tenue. Il évite 
d’entrer dans leur pièce ; il est vrai que s’il y 
pénètre quelquefois, la présence de cet homme 
digne n’arrête ni les jeux, ni les rires. Sa figure 
glacée ne les intimide pas plus que les 
mannequins dans les cerisiers n’effarouchent les 
oiseaux. 

Le sous-chef de ce service passe sa vie à 
porter des paroles de paix des employés au chef 
de bureau, et réciproquement ; il discute les 
trêves et les armistices ; c’est le négociateur juré. 

L’entrée de Caldas dans ce bureau inaugura 
une recrudescence de visites et par conséquent de 
vacarme. 

Il amena toute sa clientèle, Jouvard, l’aimable 
Sansonnet, les bureaucrates Tant-pis et Tant-
mieux, Gérondeau, Basquin qui venait quatre fois 
par jour, et bien d’autres encore. 

On comptait sur le rédacteur du Bilboquet 
pour organiser des scies désopilantes ; mais il se 
trouva que Romain goûta modérément les 
excellentes plaisanteries de ses collègues. Ils 
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venaient de faire mourir de chagrin un pauvre 
vieil employé égaré parmi eux. Ils étaient en train 
d’en envoyer un autre à Charenton. 

Le vieillard qui avait succombé aux farces de 
ces messieurs était un brave homme, isolé, sans 
famille, qui n’avait que sa place pour vivre. 

Il n’était pas fort, et les employés, qui tous 
pétillent d’esprit comme on sait, sont 
impitoyables pour les pauvres d’esprit. 

Le père Germinal, comme on l’appelait à 
l’Équilibre, devint leur souffre-douleur. On 
commença par de petites tracasseries, on trempait 
ses plumes dans l’huile, on mettait du sable dans 
son écritoire ; on lui attachait des queues de 
papier au collet de sa redingote ; on cousait les 
poches de son paletot. 

Si parfois il s’endormait, on l’éveillait en 
sursaut en arrosant d’eau froide son crâne 
dénudé. Mais comme il souffrait en silence, 
comme il n’osait se plaindre, on passa à des 
charges plus fortes. 

On lui persuada que l’Administration était 
décidée à supprimer son emploi (le pauvre 
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homme n’avait pas droit à la retraite). De ce 
moment il ne vécut plus. 

Comme ses tristesses et ses inquiétudes 
n’étaient pas encore assez risibles, on s’arrangea 
de façon à lui faire croire qu’il avait à l’Équilibre 
la réputation d’un mouchard. Soixante employés 
au moins, qui avaient reçu le mot, trempèrent 
dans cette excellente bouffonnerie. 

Tout d’abord on battit froid au père Germinal ; 
on se taisait quand il entrait ; on chuchotait en sa 
présence ; on affectait de le regarder avec 
défiance ; on évitait sa société. Inquiet de ces 
procédés, le bonhomme s’enhardit jusqu’à en 
demander la cause à celui de tous ses collègues 
qui l’effrayait le moins. 

Celui-ci haussa les épaules. 
– Vous savez bien ce dont il s’agit, lui 

répondit-il avec mépris. 
– Moi, je vous jure que je ne sais rien ! 
– Allons donc ! reprit l’impitoyable farceur, 

on sait que vous êtes la créature de notre chef, et 
on n’ignore pas que vous lui faites des rapports 
sur nous. 
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Cette révélation consterna Germinal. Il se 
voyait, lui innocent, accusé d’infamie, odieux à 
tous et perdu de réputation. Pendant quatre ou 
cinq jours, à moitié fou de douleur, il n’osa plus 
reparaître au ministère ; la réprobation générale 
l’épouvantait. 

Enfin, un matin, il se décida à venir ; fort de sa 
conscience, il voulait se disculper. 

Devant tous ses collègues, il entreprit, d’une 
voix émue et les yeux pleins de larmes, de 
prouver l’injustice des soupçons dont il était 
victime. 

Son plaidoyer fut vraiment grotesque, mais ne 
désarma personne. On lui répondit qu’on n’était 
pas dupe de ses pleurnicheries. 

Un des plaisants l’appela : 
– Vieux Judas ! 
Sur ce mot il sortit au milieu des huées, rentra 

chez lui et se pendit. 
Ce résultat n’a pas refroidi complètement les 

farceurs, et c’est maintenant après M. Givrod 
qu’ils s’acharnent. 

Monsieur Givrod, qui est aussi naïf que feu 
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Germinal, donne tête baissée dans tous les 
panneaux qu’on lui tend. Voici la dernière 
mystification dont il a été victime ; on en rit 
encore à l’Équilibre. 

Un matin un des employés du bureau arrive 
avec un journal dans sa poche. Le feuilleton de ce 
journal rendait compte d’un concert donné par un 
célèbre flûtiste qui porte le même nom qu’un chef 
de division de l’Équilibre. 

– Messieurs, commença cet employé, vous 
savez que notre chef de division est de première 
force sur la flûte. 

– Ah bah ! fit Givrod. 
– Comment ! vous l’ignorez, continua le 

farceur. Hier soir il a donné un concert à la salle 
Herz et a obtenu un succès étourdissant. Lisez ce 
qu’en dit M. Scudo. 

Le journal passa de main en main et arriva 
jusqu’à Givrod, qui de sa vie n’avait été si 
étonné. 

– Messieurs, proposa alors un camarade, en 
présence d’un tel triomphe il est, je crois, de 
notre devoir de complimenter notre chef de 
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division. 
– Croyez-vous ! demanda Givrod. 
– Nous n’en doutons pas, s’écrièrent tous les 

autres et, dans l’intérêt de notre avancement, 
chacun de nous doit aller à son tour le féliciter. 

Tous sortirent en effet l’un après l’autre. En 
revenant tous déclaraient que le chef de division 
avait paru extrêmement sensible à leur démarche. 

Givrod veut faire comme tout le monde. Il 
court au bureau du chef de division, insiste 
auprès du garçon pour être admis, et a le bonheur 
enfin d’y pénétrer. 

– Ah ! monsieur ! s’écrie-t-il dès le seuil, 
permettez-moi de joindre mes félicitations à 
celles de mes collègues. Quel admirable talent 
vous avez ! 

– Que voulez-vous dire ? demande le chef 
surpris. 

– Oh ! ne vous en défendez pas, continue 
Givrod d’un air fin, j’y étais, je vous ai vu. 
Quelle embouchure ! quel doigté ! 

Le chef de division tombait des nues. 
– Ah ! c’est plus fort que Tulou, reprend 
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Givrod ; et faisant le geste d’un homme qui joue 
de la flûte : monsieur, laissez-moi vous le dire, 
vous en pincez comme personne ! 

Le chef qui n’est pas patient, convaincu que 
l’infortuné est ivre ou fou, sonne et le fait mettre 
dehors. 

Givrod revient au bureau fort piteux, et ses 
camarades lui prouvent qu’il aura blessé son 
supérieur par quelque flatterie grossière et 
maladroite. Il le croit, et au prochain concert il 
compte bien s’y prendre plus délicatement. 
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XLIV 
 
Le premier jour de son entrée au bureau des 

Mauvais sujets, Caldas trouva que ses collègues 
étaient vraiment trop gais. Le soir, pressé de 
sortir, il voulut prendre son chapeau, mais les 
bords lui restèrent à la main : on avait mis au 
fond un poids de dix kilos. 

Caldas goûta peu la charge, mais il ne dit rien. 
Le lendemain, comme il entrait, un carton 

préparé à l’avance et rempli de poussière lui 
tomba sur la tête et faillit l’éborgner. 

Il trouva la plaisanterie mauvaise, s’épousseta, 
s’essuya, mais ne dit rien. 

Dans la journée, ayant eu soif, il voulut boire 
un verre d’eau et avala d’un trait une rasade 
d’eau bouillante. 

Il fut sur le point de se mettre en colère ; 
pourtant il ne dit rien encore. 

Au moment de partir, il ne trouva plus son 
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paletot ; tous les camarades avaient filé 
sournoisement. Après avoir cherché une heure, il 
fut réduit à regagner son domicile avec son habit 
de travail, une loque immonde. 

C’en était trop, et comme il n’aime pas les 
disputes, il arriva de bonne heure le jour suivant, 
et au premier qui entra il donna une paire de 
calottes. 

Le calotté était le seul qui n’eût pas trempé 
dans la plaisanterie. Aussi fit-il des excuses à 
Caldas, qui daigna s’en contenter, mais passa dès 
lors pour un mauvais coucheur. 

– Vous n’avez vraiment pas le mot pour rire, 
lui dit un de ses collègues ; on ne croirait jamais 
que vous soyez rédacteur du Bilboquet. 

Cependant cette histoire de soufflet fit 
beaucoup pour la gloire de Romain et, ce qui vaut 
mieux, elle assura sa tranquillité. Les farces ne 
s’adressèrent plus à lui. 

Une des grandes occupations du bureau des 
Liquidations, lorsque la charge n’est pas à l’ordre 
du jour, c’est la politique et la discussion des 
affaires publiques. 
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La question italienne et la politique de M. de 
Bismark ont été étudiées et traitées à fond ; on s’y 
intéresse même aux événements intérieurs ; on y 
a discuté les moyens de défense de Troppmann, 
et on ne crée pas un impôt nouveau sans que des 
orateurs s’inscrivent pour ou contre. 

Toutes les opinions d’ailleurs, et même toutes 
les nuances d’opinions, y ont leurs représentants. 
En cherchant bien, on y trouverait quelque 
adhérent des vieux partis, si jamais les vieux 
partis ont existé ailleurs que dans les causeries 
littéraires de Sainte-Beuve. 

Il y a des hommes des anciens régimes, c’est 
là le plus bel éloge qu’on puisse faire de 
l’Administration de l’Équilibre, qui permet à 
chacun d’avoir une opinion, pourvu que personne 
ne s’en aperçoive. 

Caldas n’a pas d’opinion, ou plutôt il s’en est 
composé une de fantaisie qu’il développe avec 
beaucoup de vivacité et de profondeur ; il 
s’intitule philosophe-aristocrate-socialiste. Il est 
d’ailleurs tolérant, et peut causer de quoi que ce 
soit sans devenir rouge de colère et sans appeler 
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son adversaire : « Navet », comme a l’habitude 
de le faire M. Louis Veuillot. 

Aussi, au bureau des Liquidations, le prenait-
on volontiers pour arbitre lorsqu’on n’était pas 
d’accord, et on n’était jamais d’accord. 

La divergence des opinions de ces messieurs 
s’explique. 

Deux se cotisent pour s’abonner au Temps ; il 
y en a un qui ne lit que la Gazette de France ; le 
plus riche reçoit le Journal des Débats ; un autre 
achète le Siècle ; celui-ci adhère au 
Constitutionnel, cet autre à l’Ami de la Religion. 
Un dernier n’a d’opinion qu’une fois par 
semaine, et cela tient à ce que l’Électeur libre est 
un journal hebdomadaire. 

Tous se feraient hacher menu comme chair à 
pâté pour soutenir le dire de leurs feuilles. Parole 
imprimée est pour eux parole d’Évangile, et tout 
rédacteur est un prophète. 

Il y a trois employés que la politique touche 
médiocrement : un qui n’y comprend absolument 
rien, c’est le plus intelligent de tous, et deux qui 
ont bien d’autres chats à fouetter. 
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Caldas avait remarqué chez l’employé qui ne 
comprend rien à la politique des allures 
mystérieuses, il le voyait tirer de temps à autre un 
petit cahier de son tiroir et y inscrire quelques 
notes à la dérobée. Son cahier ne le quittait pas. 
Chaque fois qu’il avait occasion de sortir, fût-ce 
vingt fois par journée, il le mettait ostensiblement 
dans sa poche en disant : « Au revoir, 
messieurs ! » Romain intrigué résolut de pénétrer 
cette ténébreuse affaire, et, après trois semaines 
de flagorneries audacieuses, l’homme mystérieux 
lui ouvrit son cœur et son carnet. 

Cet employé assimile le ministère à une 
ménagerie et il passe sa vie à chercher des 
analogies entre ses camarades et les divers 
animaux de la création. Il est convaincu que si on 
trouvait son cahier, il serait destitué par son chef 
et lapidé par ses collègues. De là toutes ses 
précautions. Dans ce cahier il compare Lorgelin à 
un ours, Coquiller à une huître, Nourrisson à un 
perroquet, Rafflard à un hérisson, le Cluche à un 
serpent à lunettes, Basquin à un ouistiti, le 
caissier du Service intérieur à un bouledogue, et 
Gérondeau à un dindon. 
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Caldas, comme journaliste, y était inscrit en 
qualité de caméléon. Il ne fut pas flatté du 
rapprochement ; aussi répondit-il à ce Van-
Amburg de la bureaucratie, qui lui demandait son 
avis sur ce petit travail : 

– Je ne vous trouve pas Buffon ! 
L’un des deux employés qui ont bien d’autres 

chats à fouetter est L’EMPLOYÉ QUI NE DÉPENSE 
PAS SES APPOINTEMENTS. 

Il thésaurise et place à gros intérêt, 
probablement à la petite semaine. C’est lui qui 
organise des loteries dans l’intérieur du 
ministère ; c’est une vieille pendule, une lampe, 
une montre avec la chaîne en jaseron, qu’il place 
à un franc le billet. Il écoule ainsi des rossignols 
qu’il achète à vil prix. 

Depuis vingt ans il est au ministère : il gagne 
deux mille francs d’appointements, et, entré avec 
vingt-cinq francs pour toute fortune, il possède 
aujourd’hui, sans avoir rien volé à personne, un 
capital clair et net de plus de cinquante mille 
francs. 

Cet employé a une maîtresse qui lui fait ses 
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pantalons, et il porte des souliers vernis en 
moleskine. 

L’autre original est un homme bien 
malheureux, allez ! Sa femme est jeune, jolie et 
coquette, et il est jaloux... 

Avant de venir au ministère le matin, il 
enferme, dit-on, son épouse ; mais ce n’est pas 
vrai, et la preuve, c’est que trois ou quatre fois 
par jour il s’esquive et court jusqu’à son 
domicile, afin de s’assurer de la présence réelle 
de la dame. 

Il a entendu dire (ce doit être un conte bleu) 
que certains employés ont dû aux charmes de leur 
moitié un avancement rapide. Sa cervelle en a été 
troublée, et l’année dernière, ayant obtenu une 
augmentation d’appointements de soixante-cinq 
francs par an, il a fait une scène horrible à sa 
femme et battu froid à son chef pendant six mois. 

Dans ce bureau des Mauvais sujets, Caldas 
trouva cependant un type et un ami. 

Le type est l’employé qui a une cousine 
femme du monde et immensément riche. Il est 
allé chez elle en soirée, une fois, il y a quelque 
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dix-huit ans ; depuis, il fait chaque semaine le 
récit détaillé de cette fête mémorable. 

L’ami est l’employé gentilhomme, l’héritier 
d’un grand nom. Il est venu chercher au ministère 
un abri contre l’orage. Quels que soient les 
hasards de son existence, son cœur sera toujours 
au-dessus de sa fortune. On le trouve fier à 
l’Équilibre ; cela tient peut-être à ce qu’il est bien 
élevé. 

Au bureau des Mauvais sujets, outre qu’on 
boit de la bière, on fume du matin au soir. Pipes 
et cigares cependant sont sévèrement proscrits du 
ministère. De petites pancartes qu’on lit à tous les 
étages, le long de tous les corridors et dans toutes 
les pièces, l’apprennent aux visiteurs. Ces petites 
pancartes sont ainsi conçues : 

 

Il est expressément défendu de fumer dans 
l’intérieur du ministère de l’Équilibre 

 
Cet avertissement, comme de juste, n’empêche 

rien. On cite des chefs incorrigibles qui se 
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renferment pour brûler un cigare. Les employés 
formalistes ne manquent jamais, lorsqu’ils vont 
« en griller une » dans quelque réduit 
inaccessible, de laisser sur leur pupitre une note 
au crayon qui explique leur absence. 

Même cette note au crayon est le pendant du 
tour du chapeau. 

En voici la teneur ordinaire : 
« Je suis au bureau 73 à prendre un 

renseignement. » 
Il n’y a pas d’exemple qu’un chef soit jamais 

allé vérifier la chose au bureau 73. À l’Équilibre, 
on aime mieux croire que d’aller voir. 

Autre effet de la défense expresse : 
Un jour Caldas vit s’escrimer de la pipe un 

employé que le tabac semblait incommoder. Il 
pâlissait à vue d’œil... 

– Vous avez tort de fumer, lui dit Romain. 
– Eh ! je le sais bien, répondit l’autre ; mais 

que voulez-vous ? c’est défendu ! 
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XLV 
 
On était au vingt-neuf décembre. L’espoir de 

la gratification agitait tous les cœurs. Comme 
tous ses collègues, Caldas comptait sur la 
munificence de l’Administration. Même il avait 
d’avance arrêté l’emploi de cet argent. 

Et ce n’était certes pas présomption de sa part. 
Ses droits valaient bien les droits des autres. 
L’Administration d’ailleurs ne fait point de 
jaloux. En bonne mère qu’elle est, elle ouvre sa 
caisse pour tous ses enfants. 

Pour les bons employés, la gratification est 
une récompense ; pour les mauvais, c’est un 
encouragement à mieux faire. 

Caldas ne fut ni encouragé, ni récompensé. 
Le jour des étrennes arriva. Romain se mêla à 

la foule des bureaucrates qui va chaque année 
applaudir au petit discours que fait Son 
Excellence Monsieur le Ministre. Il envoya 
quarante-trois cartes à un nombre égal de 
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sommités de l’Administration ; et cependant il ne 
lui fut pas octroyé un sou. 

Le pot au lait de ses espérances fut renversé. 
Saint-Adolphe, chef de bureau, avait commis 

une faute, Caldas fut puni. Rien n’est plus juste. 
Si Caldas avait fait quelque chose de bien, Saint-
Adolphe eût été récompensé. 

En présence d’un déficit de cent cinquante 
francs, Romain songeait très sérieusement à 
s’arracher les cheveux, lorsque deux agréables 
surprises compensèrent ce léger mécompte. 

Son père lui envoya encore un mandat rouge, 
et sa pièce, les Oisifs, fut mise en répétition au 
Théâtre-Français. 

Il n’avait donc plus qu’à attendre. Et il 
attendit, sans trop de contrainte, sans presque 
sentir l’ennui ; car il avait beau dire, beau faire, le 
temps critique était passé, il s’habituait. 

Oui, il s’habituait, il prenait les allures d’une 
montre réglée par Bréguet : il ne retardait plus 
pour arriver le matin, et pour sortir il n’était pas 
trop en avance. 

Il mangeait, buvait à heure fixe, et il y prenait 
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un certain plaisir ; les miasmes du bureau ne 
l’horripilaient plus. 

Tous les dimanches, sous prétexte de respirer 
l’air pur à la campagne, il allait se promener dans 
la poussière à Saint-Cloud ou ailleurs. 

Il avait surpris le secret de travailler sans rien 
faire. Il pouvait s’occuper énormément pendant 
six heures à écrire soixante mots. Enfin, 
symptôme plus grave, deux ou trois fois il 
s’aperçut qu’il souriait aux plaisanteries de ses 
collègues. 

Avouez-le, monsieur, il était temps qu’une 
crise décisive se produisît dans son existence. 

Donc il était en train de reconquérir la 
réputation de bon employé, lorsqu’un matin son 
garçon de bureau lui remit un petit livre qui lui 
était adressé sous pli. 

Sur la première page, il aperçut cette dédicace 
manuscrite : 

 
À monsieur Romain Caldas, rédacteur du 

Bilboquet. 
HOMMAGE DE L’AUTEUR. 
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Cette dédicace était signée du nom d’un de ses 

collègues. 
Il tourna le feuillet et lut : 
 

CATÉCHISME DE L’EMPLOYÉ 
à l’usage 

DU MINISTÈRE DE L’ÉQUILIBRE1

 
Tout d’abord Caldas crut à une charge. 
– Celle-ci est drôle, pensa-t-il. 
Mais ce n’était pas une charge, ainsi qu’il s’en 

put convaincre en poursuivant la lecture du petit 
livre dont voici un extrait exact : 

DEMANDE : – Qui vous a créé et mis au 
monde de l’Administration ? 

Réponse : – Son Excellence Monsieur le 
Ministre. 

D. – Comment ? 
                                 
1 Petit catéchisme des employés des Droits Réunis, par J. B. 

(Justin Bonraignon), Paris 1843, petit in-32, édité par 
Guillaume (très rare). 
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R. – Par une simple signature. 
D. – Pourquoi ? 
R. – Pour toucher des appointements tous les 

mois, une gratification au jour de l’an, travailler 
le moins possible, monter en grade s’il se peut, et 
mériter ainsi une bonne retraite à la fin de mes 
jours. 

D. – Qu’est-ce que monsieur le ministre ? 
R. – Un être impersonnel que je ne connais 

pas et que probablement je ne connaîtrai jamais. 
D. – Pourquoi dites-vous qu’il est 

impersonnel ? 
R. – Parce que le ministre et le portefeuille 

existent indépendamment de la personne. 
D. – Expliquez mieux votre pensée ? 
R. – Je reconnais pour ministre l’homme dont 

la signature peut me donner de l’avancement, que 
ce soit Pierre ou Paul. 

D. – Pourquoi dites-vous que vous ne le 
connaîtrez probablement jamais ? 

R. – Parce que nous ne fréquentons pas les 
mêmes sociétés. 
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D. – Quels sont vos devoirs envers monsieur 
le ministre ? 

R. – Je dois être très raide avec lui, afin de lui 
inspirer la plus haute idée de l’Administration. 

D. – Pourquoi lui inspirer la plus haute idée 
de l’Administration ? 

R. – Afin que le pays ne soit jamais induit en 
tentation de diminuer le nombre des emplois. 

D. – Qu’est-ce qu’un emploi ? 
R. – Une grâce d’état qui permet de traverser, 

en paix avec sa conscience et son estomac, cette 
vallée de larmes qu’on appelle la vie. 

D. – Tout le monde peut-il remplir un emploi ? 
R. – Non. 
D. – Que faut-il pour cela ? 
R. – Une commission. 
D. – Qu’entendez-vous par une commission ? 
R. – La commission est une feuille de papier 

revêtue du sceau officiel qui donne le pouvoir 
pour faire les fonctions bureaucratiques et la 
grâce pour les exercer dignement. 

D. – D’où vient ce pouvoir ? 
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R. – De Son Excellence qui le transmet à ses 
Directeurs avec faculté de le communiquer aux 
autres. 

D. – Comment ce pouvoir se transmet-il de 
Son Excellence jusqu’au dernier employé ? 

R. – Ce pouvoir se transmet comme il s’est 
transmis en tout temps, par une succession qui 
n’a point été interrompue et qui continuera dans 
les bureaux jusqu’à la consommation des siècles. 

D. – En quelle disposition doit-on recevoir sa 
commission ? 

R. – Il y a quatre principales dispositions pour 
recevoir sa commission. 

D. – Quelle est la première ? 
R. – La première est d’être en état de grâce. 
D. – Quelle est la seconde ? 
R. – La seconde est d’y être appelé et de ne 

s’y pas ingérer de soi-même. 
D. – Quelle est la troisième ? 
R. – La troisième est d’être irréprochable dans 

son écriture. 
D. – Quelle est la quatrième ? 
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R. – La quatrième est d’être animé du zèle de 
la gloire de l’Administration. 

D. – Expliquez ce que c’est que 
l’Administration ? 

R. – L’Administration est l’assemblée des 
fidèles employés, qui, sous la conduite des 
supérieurs légitimes, ne font qu’un même corps 
dont Son Excellence est le chef invisible. 

D. – Pourquoi dites-vous invisible ? 
R. – Parce qu’il faut des mérites particuliers 

pour en obtenir une audience. 
D. – Qu’entendez-vous par la gloire de 

l’Administration ? 
R. – Sa prépondérance universelle. 
D. – Comment l’assurez-vous ? 
R. – En ne permettant pas que jamais on 

discute ses actes avec les faibles lumières de la 
raison. Elle doit être vénérée comme l’arche 
sainte. Hors de l’Administration, point de salut ! 

 
 

Le catéchisme tomba des mains de Caldas. 
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– Voilà, dit-il, un fanatique pour qui 
l’Administration est une religion. Il dit tout haut 
ce que la France pense tout bas : c’est un signe 
des temps. 
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XLVI 
 
Trois mois s’écoulèrent pleins de périls pour 

Caldas, obligé à la fois d’être présent à son 
bureau et de suivre les répétitions des Oisifs, de 
ménager la chèvre de l’Administration et le chou 
du Théâtre-Français. 

Comme il s’en allait en catimini sur les deux 
heures, au détour d’une galerie quelqu’un lui 
sauta au cou. 

C’était un ancien camarade de collège. 
– Que fais-tu ici ? demanda-t-il à Romain. 
– Rien. 
– Tu es donc employé ? 
– Tu l’as dit. Mais toi-même ? 
– Depuis six mois, mon cher, je suis attaché au 

cabinet du ministre. 
– Je te demande ta protection, dit Caldas. 
– Tout ce que tu voudras, répondit l’attaché du 

cabinet. Mais viens jusqu’à mon bureau me 
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présenter ta requête, nous causerons mieux 
qu’ici ; j’ai d’excellents londrès. 

Romain suivit son ami et pénétra dans un 
cabinet somptueusement meublé, où l’on ne 
sentait nullement l’odeur des paperasses. 

– Sais-tu que tu es admirablement logé, dit-il. 
– Que veux-tu ? répondit l’ami, il faut bien 

orner sa prison ; et comme je travaille du matin 
au soir... 

– Tu travailles ? dit Romain au comble de 
l’étonnement. On travaille donc quelque part ici ? 

– Ah çà ! où crois-tu que se fait toute la 
besogne car enfin il se fait de la besogne au 
ministère. 

– En es-tu bien sûr ? 
L’attaché du cabinet haussa les épaules. 
– Voilà bien, dit-il, les petites idées d’un 

employé à deux mille francs ! 
– Je parie d’après ce que j’ai vu, répondit 

Romain. 
– Eh ! tu n’as rien vu, mon cher. Tu n’as pas 

franchi l’horizon des bureaux. Tes collègues sont 

 326



des fainéants, je le sais. Mais regarde un peu au-
dessus de toi. À l’Équilibre, le travail sérieux ne 
commence qu’au chef de bureau, au sous-chef 
quelquefois par exception. Et plus on monte, plus 
la besogne devient âpre et difficile. 

– Bravo ! dit Caldas, est-ce pour moi que tu 
poses ? Dis-moi tout de suite que l’état-major fait 
toute la besogne. 

– Tu crois rire, tu as dit la vérité. Tous nos 
employés supérieurs, dont vous jalousez les gros 
traitements, sont en réalité moins payés que vous, 
car ils travaillent dix fois, cent fois davantage. 
D’abord ils se réservent toutes les affaires 
véritablement importantes, et les autres, celles 
qu’ils envoient aux bureaux, ils sont, les trois 
quarts du temps, obligés de les refaire. Nos 
directeurs, nos chefs de division veillent une nuit 
sur trois. Victimes de la centralisation, tout leur 
passe entre les mains et ils sont responsables de 
tout. Quant au Ministre, il travaille à lui seul 
autant que tout le ministère. 

– Tu m’épouvantes, dit Romain ; alors je retire 
ma demande de protection. 
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– Tu fais aussi bien, répondit l’ami. Où ma 
protection te conduirait-elle, grand Dieu ! à être 
sous-chef dans sept ou huit ans ; et moi-même 
aurai-je encore une influence dans six mois ? Que 
diable es-tu venu faire ici ? 

– Faire ma carrière, comme tout le monde ; ne 
puis-je pas prétendre aux plus hauts emplois ? 

– Encore une erreur, reprit l’attaché du 
cabinet. L’Administration mène à tout, sauf à ses 
hauts emplois. Celui qui veut y arriver doit 
commencer par faire toute autre chose. 

– Cependant il y a parmi nous des gens très 
capables et qui ont tout ce qu’il faut pour 
parvenir. 

– Je ne te dis pas le contraire ; mais ils ne 
parviennent pas, et ils ne dépassent pas une fois 
sur mille le grade de chef de bureau. 

– À qui la faute ? 
– Eh ! le sais-je ? 
– On les décourage, reprit Romain. Ainsi, moi, 

je connais un simple commis qui ne serait pas 
déplacé à la tête d’une division, et tout le monde 
l’avoue. Tu le connais peut-être, un nommé 
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Lorgelin. On dit qu’il n’arrivera jamais, personne 
ne dirait pourquoi. 

– Je puis te le dire, moi ! Lorgelin est victime 
d’une lettre anonyme. C’est le poignard dont 
s’arment les misérables dans l’administration de 
l’Équilibre. Il n’y a point de position sûre jusqu’à 
ce qu’on ait atteint les hautes régions. Vous êtes 
toujours à la merci d’un lâche ou d’un goujat. 

– Comment peut-on accorder créance à de 
pareilles dénonciations ! fit Caldas. On fait une 
enquête, au moins. 

– Eh ! mon cher, on jette la lettre au feu, mais 
l’impression reste. 

– Ceci, dit Romain, est la dernière goutte 
d’eau. Ma détermination est prise. On joue 
demain une pièce de moi aux Français. Si je ne 
suis pas outrageusement sifflé, je donne ma 
démission. 

– Comment ! la pièce qu’on donne demain, les 
Oisifs, est de toi ! Tu as réussi à te faire jouer à la 
Comédie-Française ? 

– J’en suis surpris moi-même, mais c’est ainsi. 
– Alors, mon cher garçon, ne te plains jamais 
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de l’Administration, tu vois bien qu’elle mène à 
tout. 
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XLVII 
 
C’était le lendemain de la première 

représentation des Oisifs, qui avaient obtenu un 
immense succès. 

Caldas, que l’émotion avait empêché de dîner 
la veille, déjeunait de bon appétit entre 
mademoiselle Célestine et Saint-Adolphe. Sa 
modeste chambre d’hôtel garni était la salle du 
banquet, mais le menu avait été fourni par 
Chevet. 

Saint-Adolphe avait la parole : 
– Savez-vous, disait-il à son collaborateur, que 

votre succès d’hier soir avance diablement mes 
affaires. L’Odéon met demain notre pièce en 
répétition. 

– Et j’y aurai un rôle ? demanda mademoiselle 
Célestine. 

– Il y en a un, reprit le galant chef de bureau, 
que j’ai écrit exprès pour vous. Mais revenons à 
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la représentation d’hier. Tout l’Équilibre y était, 
et par ma foi, j’ai lieu d’être satisfait de nos 
bureaucrates. 

– Je parie, dit mademoiselle Célestine, que 
chacun d’eux croyait avoir fait la pièce. 

– Parbleu ! répondit Saint-Adolphe, qui 
croyait bien avoir fait la moitié du Zèle. J’ai vu 
dans des loges un directeur et deux chefs de 
division. Got a joué devant un parterre de chefs 
de bureau. 

– Est-ce pour cela, dit Romain, que j’ai 
entendu deux coups de sifflet au troisième acte ? 

– C’était mon ancien sous-chef, dit Saint-
Adolphe ; quelle canaille ! 

– J’ai idée, reprit Romain, que ce doit être 
l’inconnu qui a hérité de mon tiroir et n’a pas 
jugé à propos de me rendre mon troisième acte. Il 
aura trouvé la seconde épreuve plus faible que la 
première ; il a fait preuve de goût. 

Mademoiselle Célestine, de sa blanche main, 
servit le café aux convives. 

Caldas prit une feuille de papier et, sous la 
dictée de Saint-Adolphe, il commença à écrire sa 
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démission. 
À ce moment la porte s’ouvrit, et M. 

Krugenstern apparut. 
Il était radieux aujourd’hui, M. Krugenstern ; 

il avait eu un billet pour la première 
représentation, un billet de famille ; il y avait 
mené sa femme et ses deux demoiselles. Il avait 
ri, il avait pleuré, il avait applaudi surtout. 

Quelque chose de la gloire de Romain 
rejaillissait sur lui, et il avait dit au foyer, dans un 
cercle de journalistes : 

– C’édre moi gue che l’hapille ! 
Aussi il venait proposer à son client de lui 

faire douze habillements complets. 
– Ah ! prenez garde, dit Romain, posant sa 

plume, c’est que je quitte le ministère. 
– Che fus audorise, répondit M. Krugenstern. 
La réussite n’a point fait oublier à Caldas son 

savoir-vivre. Il reconnaît encore ses amis, quand 
il les rencontre. 

Sa démission envoyée officiellement par la 
poste, il se rendit au ministère prendre congé des 
gens à côté desquels il avait vécu. 
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M. Le Campion est le dernier qu’il eut 
l’honneur de saluer. 

Cet homme impénétrable se départit en cette 
circonstance de son mutisme habituel : 

– J’ai vu votre pièce, lui dit-il ; elle révèle un 
grand talent. Vous avez tort pourtant de quitter 
l’Administration ; votre écriture s’y était 
beaucoup améliorée. 
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