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Lorsque j’achevais mes études pour devenir 

officier de santé – c’était le bon temps, j’avais 
vingt-trois ans – je demeurais rue Monsieur-le-
Prince, presque au coin de la rue Racine. 

J’avais là, pour trente francs par mois, service 
compris, une chambre meublée qui en vaudrait 
bien cent aujourd’hui ; si vaste que je passais très 
aisément les manches de mon paletot sans ouvrir 
la fenêtre. 

Sortant de bon matin pour suivre les visites de 
mon hôpital, rentrant fort tard parce que le café 
Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits, c’est 
à peine si je connaissais de vue les locataires de 
ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits 
commerçants. 

Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je 
finis par me lier. 

C’était un homme de taille moyenne, à 
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physionomie insignifiante, toujours 
scrupuleusement rasé, et qu’on appelait, gros 
comme le bras, monsieur Méchinet. 

Le portier le traitait avec une considération 
toute particulière, et ne manquait jamais, quand il 
passait devant sa loge, de retirer vivement sa 
casquette. 

L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant 
sur mon palier, juste en face de la porte de ma 
chambre, nous nous étions à diverses reprises 
trouvés nez à nez. En ces occasions, nous avions 
l’habitude de nous saluer. 

Un soir, il entra chez moi me demander 
quelques allumettes ; une nuit, je lui empruntai 
du tabac ; un matin, il nous arriva de sortir en 
même temps et de marcher côte à côte un bout de 
chemin en causant... 

Telles furent nos premières relations. 
Sans être ni curieux ni défiant – on ne l’est pas 

à l’âge que j’avais alors – on aime à savoir à quoi 
s’en tenir sur le compte des gens avec lesquels on 
se lie. 
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J’en vins donc naturellement, non pas à 
observer l’existence de mon voisin, mais à 
m’occuper de ses faits et gestes. 

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, 
blonde et blanche, petite, rieuse et dodue, 
paraissait adorer son mari. 

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus 
régulière. Fréquemment il décampait avant le 
jour et souvent le soleil était levé quand je 
l’entendais regagner son domicile. Parfois il 
disparaissait des semaines entières... 

Que la jolie petite madame Méchinet tolérât 
cela, voilà ce que je ne pouvais concevoir. 

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard 
d’ordinaire comme une pie, me donnerait 
quelques éclaircissements. 

Erreur !... À peine avais-je prononcé le nom de 
Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle 
façon, me disant, en roulant de gros yeux, qu’il 
n’était pas dans ses habitudes de « moucharder » 
ses locataires. 

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, 
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bannissant toute vergogne, je m’attachai à épier 
mon voisin. 

Alors, je découvris des choses qui me parurent 
énormes. 

Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière 
mode, la boutonnière endimanchée de cinq ou six 
décorations ; le surlendemain, je l’aperçus dans 
l’escalier vêtu d’une blouse sordide et coiffé d’un 
haillon de drap qui lui donnait une mine sinistre. 

Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi, 
comme il sortait, je vis sa femme l’accompagner 
jusqu’au seuil de leur appartement, et là 
l’embrasser avec passion, en disant : 

– Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, 
songe à ta petite femme ! 

Sois prudent !... Pourquoi ?... À quel propos ? 
Qu’est-ce que cela signifiait ?... La femme était 
donc complice !... 

Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler. 
Une nuit, je dormais profondément, quand 

soudain on frappa à ma porte à coups précipités. 
Je me lève, j’ouvre... 
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Monsieur Méchinet entre, ou plutôt se 
précipite chez moi, les vêtements en désordre et 
déchirés, la cravate et le devant de sa chemise 
arrachés, la tête nue, le visage tout en sang... 

– Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté. 
Mais lui, me faisant signe de me taire : 
– Plus bas !... dit-il, on pourrait vous 

entendre... Ce n’est peut-être rien quoique je 
souffre diablement... Je me suis dit que vous, 
étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me 
soigner cela... 

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai 
de l’examiner et de lui donner les soins 
nécessaires. 

Encore qu’il y eût eu une grande effusion de 
sang, la blessure était légère... Ce n’était, à vrai 
dire, qu’une éraflure superficielle partant de 
l’oreille gauche et s’arrêtant à la commissure des 
lèvres. 

Le pansement terminé : 
– Allons, me voilà encore sain et sauf pour 

cette fois, me dit monsieur Méchinet. Mille 
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remerciements, cher monsieur Godeuil. Surtout, 
de grâce, ne parlez à personne de ce petit 
accident, et... bonne nuit. 

Bonne nuit !... Je songeais bien à dormir, 
vraiment ! 

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa 
par la cervelle d’hypothèses saugrenues et 
d’imaginations romanesques, je ne puis 
m’empêcher de rire. 

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit 
des proportions fantastiques. 

Lui, le lendemain, vint tranquillement me 
remercier encore et m’invita à dîner. 

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant 
dans l’intérieur de mes voisins, on le devine. 
Mais j’eus beau concentrer toute mon attention, 
je ne surpris rien de nature à dissiper le mystère 
qui m’intriguait si fort. 

À dater de ce dîner, cependant, nos relations 
furent plus suivies. Décidément, monsieur 
Méchinet me prenait en amitié. Rarement une 
semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenât manger 
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sa soupe, selon son expression, et presque tous 
les jours, au moment de l’absinthe, il venait me 
rejoindre au café Leroy, et nous faisions une 
partie de dominos. 

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de 
juillet, un vendredi, sur les cinq heures, il était en 
train de me battre à plein double-six, quand un 
estafier, d’assez fâcheuse mine, je le confesse, 
entra brusquement et vint murmurer à son oreille 
quelques mots que je n’entendis pas. 

Tout d’une pièce et le visage bouleversé, 
monsieur Méchinet se dressa. 

– J’y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais. 
L’homme partit à toutes jambes, et alors me 

tendant la main : 
– Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le 

devoir avant tout... nous reprendrons notre partie 
demain. 

Et comme, tout brûlant de curiosité, je 
témoignais beaucoup de dépit, disant que je 
regrettais bien de ne le point accompagner : 

– Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? 
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Voulez-vous venir ? Ce sera peut-être 
intéressant... 

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et 
nous sortîmes... 
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Certes, j’étais loin de me douter que je 

hasardais là une de ces démarches insignifiantes, 
en apparence, qui ont sur la vie entière une 
influence décisive. 

– Pour le coup, pensais-je à part moi, je tiens 
le mot de l’énigme !... 

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, 
je trottais comme un chat maigre aux côtés de 
monsieur Méchinet. 

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort à faire 
pour ne pas me laisser distancer par le 
bonhomme. 

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, 
bousculant les passants, comme si sa fortune eût 
dépendu de ses jambes. 

Place de l’Odéon, par bonheur, un fiacre nous 
croisa. 

 13



Monsieur Méchinet l’arrêta, et ouvrant la 
portière : 

– Montez, monsieur Godeuil, me dit-il. 
J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir 

crié au cocher, d’un ton impératif : 
– Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon 

train ! 
La longueur de la course arracha au cocher un 

chapelet de jurons. N’importe, il étrilla ses rosses 
d’un maître coup de fouet et la voiture roula. 

– Ah ! c’est aux Batignolles que nous allons ? 
demandai-je alors avec un sourire de courtisan. 

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas ; 
je doute même qu’il m’entendit. 

Une métamorphose complète s’opérait en lui. 
Il ne paraissait pas ému, précisément, mais ses 
lèvres pincées et la contraction de ses gros 
sourcils en broussaille trahissaient une poignante 
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y 
semblaient étudier les termes de quelque 
problème insoluble. 

Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y 
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puisait d’énormes prises, qu’il pétrissait entre 
l’index et le pouce, qu’il massait, qu’il portait à 
son nez et que pourtant il n’aspirait pas. 

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé 
et qui me réjouissait beaucoup. 

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, 
était toujours armé d’une tabatière de financier de 
vaudeville. 

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, 
d’agréable ou de fâcheux, crac, il la sortait de sa 
poche et paraissait priser avec fureur. 

Souvent, la tabatière était vide, son geste 
restait le même. 

J’ai su, plus tard, que c’était un système à lui, 
pour dissimuler ses impressions et détourner 
l’attention de ses interlocuteurs. 

Nous avancions, cependant... 
Le fiacre remontait non sans peine la rue de 

Clichy... Il traversa le boulevard extérieur, 
s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas 
à s’arrêter à quelque distance de l’adresse 
indiquée. 
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Aller plus loin était matériellement 
impossible, tant la rue était obstruée par une foule 
compacte. 

Devant la maison portant le numéro 39, deux 
ou trois cents personnes stationnaient, le cou 
tendu, l’œil brillant, haletantes de curiosité, 
difficilement contenues par une demi-douzaine 
de sergents de ville, qui multipliaient en vain et 
de leur plus rude voix leurs : « Circulez, 
messieurs, circulez !... » 

Descendus de voiture, nous nous 
approchâmes, nous faufilant péniblement à 
travers les badauds. 

Déjà, nous touchions la porte du numéro 39, 
quand un sergent de ville nous repoussa 
rudement. 

– Retirez-vous !... On ne passe pas !... 
Mon compagnon le toisa et, se redressant : 
– Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je 

suis Méchinet, et ce jeune homme – il me 
montrait – est avec moi. 

– Pardon !... Excusez !... balbutia l’agent en 
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portant la main à son tricorne, je ne savais pas... 
donnez-vous la peine d’entrer. 

Nous entrâmes. 
Dans le vestibule, une puissante commère, la 

concierge évidemment, plus rouge qu’une 
pivoine, pérorait et gesticulait au milieu d’un 
groupe de locataires de la maison. 

– Où est-ce ? lui demanda brutalement 
monsieur Méchinet. 

– Au troisième, cher monsieur, répondit-elle ; 
au troisième, la porte à droite. Jésus mon Dieu ! 
quel malheur !... dans une maison comme la 
nôtre ! Un si brave homme ! 

Je n’en entendis pas davantage. Monsieur 
Méchinet s’était élancé dans les escaliers, et je le 
suivais, montant quatre à quatre, le cœur me 
battant à me couper la respiration. 

Au troisième étage, la porte de droite était 
ouverte. 

Nous entrons, nous traversons une 
antichambre, une salle à manger, un salon, et 
enfin nous arrivons à une chambre à coucher... 
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Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le 
spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment 
même où j’écris, après bien des années, je le 
revois jusqu’en ses moindres détails. 

À la cheminée faisant face à la porte, deux 
hommes étaient accoudés : un commissaire de 
police, ceint de son écharpe, et un juge 
d’instruction. 

À droite, assis à une table, un jeune homme, le 
greffier, écrivait. 

Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait 
dans une mare de sang coagulé et noir le cadavre 
d’un vieillard à cheveux blancs... Il était étendu 
sur le dos, les bras en croix. 

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près 
de défaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligé 
de m’appuyer contre l’huisserie. 

Ma profession m’avait familiarisé avec la 
mort ; depuis longtemps déjà j’avais surmonté les 
répugnances de l’amphithéâtre, mais c’était la 
première fois que je me trouvais en face d’un 
crime. 
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Car il était évident qu’un crime abominable 
avait été commis... 

Moins impressionnable que moi, mon voisin 
était entré d’un pas ferme. 

– Ah ! c’est vous, Méchinet, lui dit le 
commissaire de police, je regrette bien de vous 
avoir fait déranger. 

– Pourquoi ? 
– Parce que nous n’aurons pas besoin de votre 

savoir-faire... Nous connaissons le coupable, j’ai 
donné des ordres et il doit être arrêté à l’heure 
qu’il est. 

Chose bizarre ! Au geste de monsieur 
Méchinet, on eût pu croire que cette assurance le 
contrariait... Il tira sa tabatière, prit deux ou trois 
de ses prises fantastiques, et dit : 

– Ah ! le coupable est connu !... 
Ce fut le juge d’instruction qui répondit : 
– Et connu d’une façon certaine et positive, 

oui, monsieur Méchinet... Le crime commis, 
l’assassin s’est enfui, croyant que sa victime avait 
cessé de vivre... il se trompait. La Providence 
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veillait..., ce malheureux vieillard respirait 
encore... Rassemblant toute son énergie, il a 
trempé un de ses doigts dans le sang qui 
s’échappait à flots de sa blessure, et là, sur le 
parquet, il a écrit avec son sang le nom de son 
meurtrier, le dénonçant ainsi à la justice 
humaine... Regardez plutôt. 

Ainsi prévenu, j’aperçus ce que tout d’abord je 
n’avais pas vu. 

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées 
et cependant lisibles, on avait écrit avec du sang : 
MONIS... 

– Eh bien ?... interrogea monsieur Méchinet. 
– C’est là, répondit le commissaire de police, 

le commencement du nom d’un neveu du pauvre 
mort... un neveu qu’il affectionnait, et qui se 
nomme Monistrol... 

– Diable !... fit mon voisin. 
– Je ne suppose pas, reprit le juge 

d’instruction, que le misérable essaie de nier... les 
cinq lettres sont contre lui une charge 
accablante... À qui, d’ailleurs, profite ce crime si 
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lâche ?... À lui seul, unique héritier de ce vieillard 
qui laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a 
plus : c’est hier soir que l’assassinat a été 
commis... Eh bien ! hier soir, personne n’a visité 
ce pauvre vieux que son neveu... La concierge l’a 
vu arriver vers neuf heures et ressortir un peu 
avant minuit... 

– C’est clair, approuva monsieur Méchinet, 
c’est très clair, ce Monistrol n’est qu’un imbécile. 

Et, haussant les épaules : 
– A-t-il seulement volé quelque chose ? 

demanda-t-il ; a-t-il fracturé quelque meuble pour 
donner le change sur le mobile du crime ?... 

– Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, 
répondit le commissaire... Vous l’avez dit, le 
misérable n’est pas fort... dès qu’il se verra 
découvert, il avouera. 

Et là-dessus, le commissaire de police et 
monsieur Méchinet se retirèrent dans l’embrasure 
de la fenêtre et s’entretinrent à voix basse, 
pendant que le juge donnait quelques indications 
à son greffier. 

 21



 
 
 
 
Désormais, j’étais fixé. 
J’avais voulu savoir au juste ce que faisait 

mon énigmatique voisin..., je le savais. 
Maintenant s’expliquaient le décousu de sa 

vie, ses absences, ses rentrées tardives, ses 
soudaines disparitions, les craintes et la 
complicité de sa jeune femme, la blessure que 
j’avais soignée. 

Mais que m’importait ma découverte ! 
Je m’étais remis peu à peu, la faculté de 

réfléchir et de délibérer m’était revenue, et 
j’examinais tout, autour de moi, avec une âpre 
curiosité. 

D’où j’étais, accoté contre le chambranle de la 
porte, mon regard embrassait l’appartement 
entier. 

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scène 
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de meurtre. 
Tout, au contraire, décelait l’aisance et en 

même temps des habitudes parcimonieuses et 
méthodiques. 

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas 
un faux pli aux rideaux, et le bois des meubles 
étincelait, accusant des soins quotidiens. 

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les 
conjectures du juge d’instruction et du 
commissaire de police étaient exactes, et que le 
pauvre vieillard avait été assassiné la veille au 
soir, au moment où il se disposait à se coucher. 

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture 
étaient étalés une chemise et un foulard de nuit. 
Sur la table, à la tête du lit, j’apercevais un verre 
d’eau sucrée, une boîte d’allumettes chimiques et 
un journal du soir, la Patrie. 

Sur un coin de la cheminée brillait un 
chandelier, un bon gros et solide chandelier de 
cuivre... Mais la bougie qui avait éclairé le crime 
était consumée, le meurtrier s’était enfui sans la 
souffler, et elle avait brûlé jusqu’au bout, 
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noircissant l’albâtre d’un brûle-tout où elle était 
fixée. 

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, 
sans effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y 
fût pour rien. 

Mon œil remplissait le rôle d’un objectif 
photographique, le théâtre du meurtre s’était fixé 
dans mon esprit comme sur une plaque préparée, 
avec une telle précision que nulle circonstance 
n’y manquait, avec une telle solidité 
qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner 
l’appartement du « petit vieux des Batignolles » 
sans rien oublier, sans oublier même un bouchon 
à demi recouvert de cire verte qu’il me semble 
voir encore par terre, sous la chaise du greffier. 

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été 
départie, ma faculté maîtresse, que je n’avais pas 
encore eu l’occasion d’exercer, qui tout à coup se 
révélait en moi. 

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour 
analyser mes impressions. 

Je n’avais qu’un désir, obstiné, brûlant, 
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irrésistible : m’approcher du cadavre étendu à 
deux mètres de moi. 

Je luttai d’abord, je me défendis contre 
l’obsession de cette envie. Mais la fatalité s’en 
mêlait... je m’approchai. 

Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le 
crois pas. 

Personne, en tout cas, ne faisait attention à 
moi. 

Monsieur Méchinet et le commissaire de 
police causaient toujours près de la fenêtre ; le 
greffier, à demi-voix, relisait au juge 
d’instruction son procès-verbal. 

Ainsi, rien ne s’opposait à l’accomplissement 
de mon dessein. 

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de 
fièvre me tenait qui me rendait comme insensible 
aux circonstances extérieures et m’isolait 
absolument. 

Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller près 
du cadavre, pour mieux voir et de plus près. 

Loin de songer qu’on allait me crier : « Que 

 25



faites-vous là ?... » j’agissais lentement et 
posément, en homme qui, ayant reçu une mission, 
l’exécute. 

Ce malheureux vieillard me parut avoir de 
soixante-dix à soixante-quinze ans. Il était petit et 
très maigre, mais solide certainement et bâti pour 
passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux 
encore, d’un blanc jaunâtre, bouclés sur la nuque. 

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir 
pas été faite depuis cinq ou six jours ; elle devait 
avoir poussé depuis qu’il était mort. Cette 
circonstance que j’avais souvent remarquée chez 
nos sujets de l’amphithéâtre ne m’étonna pas. 

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de 
l’infortuné. Elle était calme, je dirai plus, 
souriante. Les lèvres s’entrouvraient comme pour 
un salut amical. 

La mort avait donc été terriblement prompte, 
qu’il conservait cette expression bienveillante !... 

C’était la première idée qui se présentait à 
l’esprit. 

Oui, mais comment concilier ces deux 
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circonstances inconciliables : une mort soudaine, 
et ces cinq lettres : Monis... que je voyais en traits 
de sang sur le parquet ? 

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas 
fallu à un homme mourant !... L’espoir seul de la 
vengeance avait pu lui prêter une telle énergie... 
Et quelle rage n’avait pas dû être la sienne, de se 
sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le 
nom de son assassin... 

Et cependant le visage du cadavre semblait me 
sourire. 

Le pauvre vieux avait été frappé à la gorge et 
l’arme avait traversé le cou de part en part. 

L’instrument du crime devait être un poignard, 
ou plutôt un de ces redoutables couteaux catalans, 
larges comme la main, qui coupent des deux 
côtés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille... 

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi 
étranges sensations. 

Mes tempes battaient avec une violence 
inouïe, et mon cœur, dans ma poitrine, se gonflait 
à la briser. 
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Qu’allais-je donc découvrir ?... 
Poussé par une force mystérieuse et 

irrésistible, qui annihilait ma volonté, je pris entre 
mes mains, pour les examiner, les mains roides et 
glacées du cadavre... 

La droite était nette... c’était un des doigts de 
la gauche, l’indicateur, qui était tout maculé de 
sang. 

Quoi ! c’était avec la main gauche que le 
vieillard avait écrit !... Allons donc !... 

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, 
les cheveux hérissés sur la tête, et plus pâle 
assurément que le mort qui gisait à mes pieds, je 
me dressai en poussant un cri terrible. 

– Grand Dieu !... 
Tous les autres, à ce cri, bondirent, et surpris, 

effarés : 
– Qu’est-ce ? me demandèrent-ils ensemble, 

qu’y a-t-il ?... 
J’essayai de répondre, mais l’émotion 

m’étranglait, il me semblait que j’avais la bouche 
pleine de sable. Je ne pus que montrer les mains 
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du mort en bégayant : 
– Là !... là !... 
Prompt comme l’éclair, monsieur Méchinet 

s’était jeté à genoux près du cadavre. Ce que 
j’avais vu, il le vit, et mon impression fut la 
sienne, car se relevant vivement : 

– Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, 
qui a tracé les lettres qui sont là... 

Et comme le juge et le commissaire le 
regardaient bouche béante, il leur expliqua cette 
circonstance de la main gauche seule tachée de 
sang... 

– Et dire que je n’y avais pas fait attention ! 
répétait le commissaire désolé... 

Monsieur Méchinet prisait avec fureur. 
– C’est comme cela, fit-il... les choses qui 

crèvent les yeux sont celles qu’on ne voit point... 
Mais n’importe ! voilà la situation diablement 
changée... Du moment où ce n’est pas le vieux 
qui a écrit, c’est celui qui l’a tué... 

– Évidemment ! approuva le commissaire. 
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– Or, continua mon voisin, peut-on imaginer 
un assassin assez stupide pour se dénoncer en 
écrivant son nom à côté du corps de sa victime ? 
Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez... 

Le juge était devenu soucieux. 
– C’est clair, fit-il, les apparences nous ont 

abusés... Monistrol n’est pas le coupable... Quel 
est-il ?... C’est affaire à vous, monsieur Méchinet, 
de le découvrir. 

Il s’arrêta... un agent de police entrait, qui, 
s’adressant au commissaire, dit : 

– Vos ordres sont exécutés, monsieur... 
Monistrol est arrêté et écroué au dépôt... Il a tout 
avoué. 
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D’autant plus rude était le choc qu’il était plus 

inattendu. 
Peindre notre stupeur à tous est impossible. 
Quoi ! pendant que nous étions là, nous 

évertuant à chercher des preuves de l’innocence 
de Monistrol, lui se reconnaissait coupable ! 

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se 
remit. 

Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts 
de sa tabatière à son nez, et s’avançant vers 
l’agent : 

– Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, 
pas de milieu. 

– Je vous jure, monsieur Méchinet... 
– Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu’a dit 

Monistrol, ou tu t’es grisé de l’espoir de nous 
étonner en nous annonçant que l’affaire est 
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réglée... 
Humble et respectueux jusqu’alors, l’agent se 

rebiffa. 
– Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un 

imbécile ni un menteur, et je sais ce que je dis... 
La discussion tournait si bien à la dispute que 

le juge d’instruction crut devoir intervenir. 
– Modérez-vous, monsieur Méchinet, 

prononça-t-il, et avant de porter un jugement, 
attendez d’être édifié. 

Puis se tournant vers l’agent : 
– Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous 

ce que vous savez et les raisons de votre 
assurance. 

Ainsi soutenu, l’agent écrasa monsieur 
Méchinet d’un regard ironique, et avec une 
nuance très appréciable de fatuité : 

– Pour lors, commença-t-il, voilà la chose : 
monsieur le juge et monsieur le commissaire ici 
présents nous ont chargés, l’inspecteur Goulard, 
mon collègue Poltin et moi, d’arrêter le nommé 
Monistrol, bijoutier en faux, domicilié rue 
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Vivienne, 75, ledit Monistrol étant inculpé 
d’assassinat sur la personne de son oncle. 

– C’est exact, approuva le commissaire à 
demi-voix. 

– Là-dessus, poursuivit l’agent, nous prenons 
un fiacre et nous nous faisons conduire à 
l’adresse indiquée... Nous arrivons et nous 
trouvons le sieur Monistrol dans son arrière-
boutique, sur le point de se mettre à table pour 
dîner avec son épouse, qui est une femme de 
vingt-cinq à trente ans, d’une beauté admirable. 

» En nous apercevant tous trois en rang 
d’oignon, mon particulier se dresse. “Qu’est-ce 
que vous voulez ?” nous demande-t-il. Aussitôt, 
le brigadier Goulard tire de sa poche le mandat 
d’amener et répond : “Au nom de la loi, je vous 
arrête !...” 

Monsieur Méchinet semblait sur le gril. 
– Ne pourrais-tu te hâter ! dit-il à l’agent. 
Mais l’autre, comme s’il n’eût pas entendu, 

poursuivit du même ton calme : 
– J’ai arrêté quelques particuliers en ma vie ; 
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eh bien ! jamais je n’en ai vu tomber en 
décomposition comme celui-là. “Vous plaisantez, 
nous dit-il, ou vous faites erreur ! – Non, nous ne 
nous trompons pas. – Mais enfin, pourquoi 
m’arrêtez-vous ?” 

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites 
donc pas l’enfant, dit-il, et votre oncle ?... Le 
cadavre est retrouvé et on a des preuves 
accablantes contre vous...” 

» Ah ! le gredin, quelle tuile !... Il chancela et 
finalement se laissa tomber sur une chaise en 
sanglotant et en bégayant je ne sais quelle 
réponse qu’il n’y avait pas moyen de 
comprendre. 

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le 
collet de son habit, en lui disant : “Croyez-moi, le 
plus court est de tout avouer.” Il nous regarda 
d’un air hébété et murmura : “Eh bien ! oui, 
j’avoue tout !” 

– Bien manœuvré, Goulard ! approuva le 
commissaire. 

L’agent triomphait. 
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– Il s’agissait de ne pas moisir dans la 
boutique, continua-t-il. On nous avait 
recommandé d’éviter tout esclandre, et déjà les 
badauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc 
le prévenu par le bras, en lui criant : “Allons, en 
route ! on nous attend à la préfecture !” 
Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses 
jambes qui flageolaient, et du ton d’un homme 
qui prend son courage à deux mains, dit : 
“Marchons !...” 

» Nous pensions que le plus fort était fait ; 
nous comptions sans la femme. 

» Jusqu’à ce moment, elle était restée comme 
évanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans 
paraître seulement comprendre ce qui se passait. 

» Mais quand elle vit que bien décidément 
nous emmenions son homme, elle bondit comme 
une lionne et se jeta en travers de la porte en 
criant : “Vous ne passerez pas !” Parole 
d’honneur, elle était superbe, mais Goulard en a 
vu bien d’autres. “Allons, allons, ma petite mère, 
fit-il, ne nous fâchons pas ; on vous le rendra, 
votre mari !” 
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» Cependant, bien loin de nous faire place, elle 
se cramponnait plus fortement au chambranle, 
jurant que son mari était innocent ; déclarant que 
si on le conduisait en prison, elle le suivrait, 
tantôt nous menaçant et nous accablant 
d’invectives, tantôt nous suppliant de sa voix la 
plus douce... 

» Puis, quand elle comprit que rien ne nous 
empêcherait de remplir notre devoir, elle lâcha la 
porte, et, se jetant au cou de son mari : “Ô cher 
bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu’on 
t’accuse d’un crime, toi... toi !... Dis-leur donc, à 
ces hommes, que tu es innocent !...” 

» Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus 
insensible que nous, il eut la barbarie de 
repousser sa pauvre femme si brutalement qu’elle 
alla tomber comme une masse dans un coin de 
l’arrière-boutique... C’était la fin heureusement. 

» La femme étant évanouie, nous en 
profitâmes pour emballer le mari dans le fiacre 
qui nous avait amenés. 

» Emballer est bien le mot, car il était devenu 
comme une chose inerte, il ne tenait plus debout, 
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il fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je dois 
dire que son chien, une espèce de roquet noir, 
voulait absolument sauter avec nous dans la 
voiture, et que nous avons eu mille peines à nous 
en débarrasser. 

» En route, comme de juste, Goulard essaya de 
distraire notre prisonnier et de le faire jaser... 
Mais impossible de lui tirer une parole du gosier. 
Ce n’est qu’en arrivant à la préfecture qu’il parut 
reprendre connaissance. Quand il fut bien et 
dûment installé dans une cellule des “secrets”, il 
se jeta sur son lit à corps perdu en répétant : “Que 
vous ai-je fait, ô mon Dieu, que vous ai-je 
fait !...” 

» À ce moment Goulard s’approcha de lui, et 
pour la seconde fois : “Ainsi, interrogea-t-il, vous 
vous avouez coupable !” De la tête, Monistrol 
fit : “Oui, oui !...”, puis d’une voix rauque : “Je 
vous en prie, laissez-moi seul !” dit-il. 

» C’est ce que nous avons fait, après avoir eu 
soin, toutefois, de placer un surveillant en 
observation au guichet de la cellule, pour le cas 
où le gaillard essaierait d’attenter à ses jours... 
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» Goulard et Poltin sont restés là-bas, et moi, 
me voilà !... 

– C’est précis, grommela le commissaire, c’est 
on ne peut plus précis... 

C’était aussi l’opinion du juge, car il 
murmura : 

– Comment, après cela, douter de la 
culpabilité de Monistrol ? 

Moi, j’étais confondu, et cependant mes 
convictions étaient inébranlables. Et même, 
j’ouvrais la bouche pour hasarder une objection, 
quand monsieur Méchinet me prévint. 

– Tout cela est bel et bon !... s’écria-t-il. 
Seulement, si nous admettons que Monistrol est 
l’assassin, nous sommes aussi forcés d’admettre 
que c’est lui qui a écrit son nom là, par terre... et 
dame ! ça, c’est roide... 

– Bast ! interrompit le commissaire, du 
moment où l’inculpé avoue, à quoi bon se 
préoccuper d’une circonstance que l’instruction 
expliquera... 

Mais l’observation de mon voisin avait 
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réveillé toutes les perplexités du juge. Aussi, sans 
se prononcer : 

– Je vais me rendre à la préfecture, déclara-t-
il, je veux interroger Monistrol ce soir même. 

Et après avoir recommandé au commissaire de 
police de bien remplir toutes les formalités et 
d’attendre les médecins mandés pour l’autopsie 
du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et 
de l’agent qui était venu nous annoncer le succès 
de l’arrestation. 

– Pourvu que ces diables de médecins ne se 
fassent pas trop attendre ! gronda le commissaire, 
qui songeait à son dîner. 

Ni monsieur Méchinet ni moi ne lui 
répondîmes. Nous demeurions debout, en face 
l’un de l’autre, obsédés évidemment par la même 
idée. 

– Après tout, murmura mon voisin, peut-être 
est-ce le vieux qui a écrit... 

– Avec la main gauche, alors ?... Est-ce 
possible !... Sans compter que la mort de ce 
pauvre bonhomme a dû être instantanée... 
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– En êtes-vous sûr ?... 
– D’après sa blessure, j’en ferais le serment... 

D’ailleurs, des médecins vont venir, qui vous 
diront si j’ai raison ou tort... 

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec 
une véritable frénésie. 

– Peut-être, en effet, y a-t-il là-dessous 
quelque mystère, dit-il... ce serait à voir... 

» C’est une enquête à refaire... Soit, refaisons-
la... Et pour commencer, interrogeons la 
portière... 

Et courant à l’escalier, il se pencha sur la 
rampe, criant : 

– La concierge !... Hé ! la concierge ! montez 
un peu, s’il vous plaît... 
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En attendant que montât la concierge, 

monsieur Méchinet procédait à un rapide et 
sagace examen du théâtre du crime. 

Mais c’est surtout la serrure de la porte 
d’entrée de l’appartement qui attirait son 
attention. Elle était intacte et la clef y jouait sans 
difficulté. Cette circonstance écartait absolument 
l’idée d’un malfaiteur étranger s’introduisant de 
nuit à l’aide de fausses clefs. 

De mon côté, machinalement, ou plutôt inspiré 
par l’étonnant instinct qui s’était révélé en moi, je 
venais de ramasser ce bouchon à demi recouvert 
de cire verte que j’avais remarqué à terre. 

Il avait servi, et du côté de la cire, gardait les 
traces du tire-bouchon ; mais, de l’autre bout, se 
voyait une sorte d’entaille assez profonde, 
produite évidemment par un instrument tranchant 
et aigu. 
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Soupçonnant l’importance de ma découverte, 
je la communiquai à monsieur Méchinet, et il ne 
put retenir une exclamation de plaisir. 

– Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin 
un indice !... Ce bouchon, c’est l’assassin qui l’a 
laissé tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile 
de l’arme dont il s’est servi. Conclusion : 
l’instrument du meurtre est un poignard à manche 
fixe, et non un de ces couteaux qui se ferment... 
Avec ce bouchon, je suis sûr d’arriver au 
coupable quel qu’il soit !... 

Le commissaire de police achevait sa besogne 
dans la chambre, nous étions, monsieur Méchinet 
et moi, restés dans le salon, lorsque nous fûmes 
interrompus par le bruit d’une respiration 
haletante. 

Presque aussitôt, se montra la puissante 
commère que j’avais aperçue dans le vestibule 
pérorant au milieu des locataires. 

C’était la portière, plus rouge, s’il est possible, 
qu’à notre arrivée. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
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demanda-t-elle à monsieur Méchinet. 
– Asseyez-vous, madame, répondit-il. 
– Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en 

bas... 
– On vous attendra... je vous dis de vous 

asseoir. 
Interloquée par le ton de monsieur Méchinet, 

elle obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles 
petits yeux gris : 

– J’ai besoin de certains renseignements, 
commença-t-il, et je vais vous interroger. Dans 
votre intérêt, je vous conseille de répondre sans 
détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre 
bonhomme qui a été assassiné ? 

– Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, 
mais il était surtout connu sous le nom 
d’Anténor, qu’il avait pris autrefois, comme étant 
plus en rapport avec son commerce. 

– Habitait-il la maison depuis longtemps ? 
– Depuis huit ans. 
– Où demeurait-il avant ? 
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– Rue Richelieu, où il avait son magasin... car 
il avait été établi, il avait été coiffeur, et c’est 
dans cet état qu’il avait gagné sa fortune. 

– Il passait donc pour riche ? 
– J’ai entendu dire à sa nièce qu’il ne se 

laisserait pas couper le cou pour un million. 
À cet égard, la prévention devait être fixée, 

puisqu’on avait inventorié les papiers du pauvre 
vieux. 

– Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet, 
quelle espèce d’homme était ce sieur Pigoreau, 
dit Anténor ? 

– Oh ! la crème des hommes, cher bon 
monsieur, répondit la concierge... Il était bien 
tracassier, maniaque, grigou comme il n’est pas 
possible, mais il n’était pas fier... Et si drôle, avec 
cela !... On aurait passé ses nuits à l’écouter, 
quand il était en train... C’est qu’il en savait de 
ces histoires ! Pensez donc, un ancien coiffeur, 
qui avait, comme il disait, frisé les plus belles 
femmes de Paris... 

– Comment vivait-il ? 

 44



– Comme tout le monde... Comme les gens 
qui ont des rentes, s’entend, et qui cependant 
tiennent à leur monnaie. 

– Pouvez-vous me donner quelques détails ? 
– Oh ! pour cela, je le pense, vu que c’est moi 

qui avais soin de son ménage... Et cela ne me 
donnait guère de peine, car il faisait presque tout, 
balayant, époussetant et frottant lui-même... 
C’était sa manie, quoi ! Donc, tous les jours que 
le bon Dieu faisait, à midi battant, je lui montais 
une tasse de chocolat. Il la buvait, il avalait par-
dessus un grand verre d’eau, et c’était son 
déjeuner. Après il s’habillait, et ça le menait 
jusqu’à deux heures, car il était coquet et 
soigneux de sa personne plus qu’une mariée. 
Sitôt paré, il sortait pour se promener dans Paris. 
À six heures, il s’en allait dîner dans une pension 
bourgeoise, chez les demoiselles Gomet, rue de la 
Paix. Après son dîner il courait prendre sa demi-
tasse et faire sa fine partie au café Guerbois... et à 
onze heures il rentrait se coucher. Enfin, il n’avait 
qu’un défaut, le pauvre bonhomme... Il était porté 
sur le sexe. Même souvent, je lui disais : « À 
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votre âge, n’avez-vous pas de honte !... » Mais on 
n’est pas parfait, et on comprend ça d’un ancien 
parfumeur, qui avait eu dans sa vie des tas de 
bonnes fortunes... 

Un sourire obséquieux errait sur les lèvres de 
la puissante concierge, mais rien n’était capable 
de dérider monsieur Méchinet. 

– Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de 
monde ? continua-t-il. 

– Très peu... Je ne voyais guère venir chez lui 
que son neveu, monsieur Monistrol, à qui, tous 
les dimanches, il payait à dîner chez le père 
Lathuile. 

– Et comment étaient-ils ensemble, l’oncle et 
le neveu ? 

– Comme les deux doigts de la main. 
– Ils n’avaient jamais de discussions ? 
– Jamais !... sauf qu’ils étaient toujours à se 

chamailler à cause de madame Clara. 
– Qui est cette madame Clara ? 
– La femme de monsieur Monistrol, donc, une 
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créature superbe... Défunt le père Anténor ne 
pouvait la souffrir. Il disait que son neveu 
l’aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par 
le bout du nez, et qu’elle lui en faisait voir de 
toutes les couleurs... Il prétendait qu’elle n’aimait 
pas son mari, qu’elle avait un genre trop relevé 
pour sa position, et qu’elle finirait par faire des 
sottises... Même, madame Clara et son oncle ont 
été brouillés, à la fin de l’année dernière. Elle 
voulait que le bonhomme prêtât cent mille francs 
à monsieur Monistrol pour prendre un fonds de 
bijoutier au Palais-Royal. Mais il refusa, 
déclarant qu’on ferait de sa fortune ce qu’on 
voudrait, après sa mort ; mais que jusque-là, 
l’ayant gagnée, il prétendait la garder et en jouir... 

Je croyais que monsieur Méchinet allait 
insister sur cette circonstance, qui me paraissait 
très grave... point. En vain, je multipliais les 
signes, il poursuivit : 

– Reste à savoir par qui le crime a été 
découvert ? 

– Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gémit 
la portière. Ah ! c’est épouvantable ! Figurez-
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vous que ce matin, sur le coup de midi, comme à 
l’ordinaire, je monte au père Anténor son 
chocolat... Faisant le ménage, j’ai une clef de 
l’appartement... J’ouvre, j’entre, et qu’est-ce que 
je vois... Ah ! mon Dieu !... 

Et elle se mit à pousser des cris perçants... 
– Cette douleur prouve votre bon cœur, 

madame, fit gravement monsieur Méchinet... 
Seulement, comme je suis fort pressé, tâchez de 
la maîtriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant 
votre locataire assassiné ?... 

– J’ai dit à qui a voulu l’entendre : c’est son 
neveu, le brigand, qui a fait le coup pour hériter. 

– D’où vous venait cette certitude ?... car, 
enfin, accuser un homme d’un si grand crime, 
c’est le pousser à l’échafaud... 

– Eh ! monsieur, qui donc serait-ce ?... 
Monsieur Monistrol est venu voir son oncle hier 
soir, et quand il est sorti il était près de minuit... 
même, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit 
ni en arrivant ni en s’en allant... Et depuis ce 
moment, jusqu’à celui où j’ai tout découvert, 
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personne, j’en suis sûre, n’est monté chez 
monsieur Anténor... 

Je l’avoue, cette déposition me confondait. 
Naïf encore, je n’aurais pas eu l’idée de 

poursuivre cet interrogatoire. Par bonheur, 
l’expérience de monsieur Méchinet était grande, 
et il possédait à fond cet art si difficile de tirer 
des témoins toute la vérité. 

– Ainsi, madame, insista-t-il, vous êtes 
certaine que Monistrol est venu hier soir ? 

– Certaine. 
– Vous l’avez bien vu, bien reconnu ?... 
– Ah ! permettez... je ne l’ai pas dévisagé. Il a 

passé très vite, en tâchant de se cacher, comme 
un brigand qu’il est, et le corridor est mal 
éclairé... 

Je bondis, à cette réponse d’une incalculable 
portée, et m’avançant vers la concierge : 

– S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-
vous affirmer que vous avez reconnu monsieur 
Monistrol ? 
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Elle me toisa, et avec un sourire ironique : 
– Si je n’ai pas vu la figure du maître, 

répondit-elle, j’ai vu le museau du chien... 
Comme je le caresse toujours, il est entré dans ma 
loge, et j’allais lui donner un os de gigot quand 
son maître l’a sifflé. 

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de 
savoir ce qu’il pensait de ces réponses, mais son 
visage gardait fidèlement le secret de ses 
impressions. 

Il ajouta seulement : 
– De quelle race est le chien de monsieur 

Monistrol ? 
– C’est un loulou, comme les conducteurs en 

avaient autrefois, tout noir, avec une tache 
blanche au-dessus de l’oreille ; on l’appelle 
Pluton. 

Monsieur Méchinet se leva. 
– Vous pouvez vous retirer, dit-il à la portière, 

je suis fixé. 
Et, quand elle fut sortie : 
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– Il me paraît impossible, fit-il, que le neveu 
ne soit pas le coupable. 

Cependant, les médecins étaient arrivés 
pendant ce long interrogatoire et, quand ils eurent 
achevé l’autopsie, leur conclusion fut : 

– La mort du sieur Pigoreau a certainement été 
instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces 
cinq lettres : Monis que nous avons vues sur le 
parquet, près du cadavre... 

Ainsi, je ne m’étais pas trompé. 
– Mais si ce n’est pas lui, s’écria monsieur 

Méchinet, qui donc est-ce ?... Monistrol... Voilà 
ce qu’on ne me fera jamais entrer dans la 
cervelle. 

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir 
enfin aller dîner, le raillait de ses perplexités ; 
perplexités ridicules, puisque Monistrol avait 
avoué : 

– Peut-être en effet ne suis-je qu’un imbécile, 
dit-il, c’est ce que l’avenir décidera... Et en 
attendant, venez, mon cher monsieur Godeuil, 
venez avec moi à la préfecture... 

 51



 
 
 
 
De même que pour venir aux Batignolles, 

nous prîmes un fiacre pour nous rendre à la 
préfecture de police. 

La préoccupation de monsieur Méchinet était 
grande : ses doigts ne cessaient de voyager de sa 
tabatière vide à son nez, et je l’entendais 
grommeler entre ses dents : 

– J’en aurai le cœur net ! Il faut que j’en aie le 
cœur net. 

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je 
lui avais remis, il le tournait et le retournait avec 
des mines de singe épluchant une noix et 
murmurait : 

– C’est une pièce à conviction, cependant... il 
doit y avoir un parti à tirer de cette cire verte... 

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais 
mot. 
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Assurément ma situation était des plus 
bizarres, mais je n’y songeais pas. Tout ce que 
j’avais d’intelligence était absorbé par cette 
affaire ; j’en ruminais dans mon esprit les 
éléments divers et contradictoires, et je 
m’épuisais à pénétrer le secret du drame que je 
pressentais. 

Lorsque notre voiture s’arrêta, il faisait nuit 
noire. 

Le quai des Orfèvres était désert et silencieux : 
pas un bruit, pas un passant. Les rares boutiques 
des environs étaient fermées. Toute la vie du 
quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant 
qui fait presque le coin de la rue de Jérusalem, et 
sur les rideaux rouges de la devanture se dessinait 
l’ombre des consommateurs. 

– Vous laissera-t-on arriver jusqu’au 
prévenu ? demandai-je à monsieur Méchinet. 

– Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas 
chargé de suivre l’affaire... Ne faut-il pas que 
selon les nécessités imprévues de l’enquête, je 
puisse, à toute heure de jour et de nuit, interroger 
le détenu !... 
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Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la voûte, 
en me disant : 

– Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps 
à perdre. 

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageât. 
J’allais à sa suite, agité d’indéfinissables 
émotions et tout frémissant d’une vague curiosité. 

C’était la première fois que je franchissais le 
seuil de la préfecture de police, et Dieu sait quels 
étaient alors mes préjugés. 

– Là, me disais-je, non sans un certain effroi, 
là est le secret de Paris... 

J’étais si bien abîmé dans mes réflexions, 
qu’oubliant de regarder à mes pieds, je faillis 
tomber. 

Le choc me ramena au sentiment de la 
situation. 

Nous longions alors un immense couloir aux 
murs humides et au pavé raboteux. Bientôt mon 
compagnon entra dans une petite pièce où deux 
hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou 
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un 
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lit de camp. Il échangea avec eux quelques 
paroles qui n’arrivèrent pas jusqu’à moi qui 
restais dehors, puis il ressortit et nous nous 
remîmes en marche. 

Ayant traversé une cour et nous étant engagés 
dans un second couloir, nous ne tardâmes pas à 
arriver devant une grille de fer à pesants verrous 
et à serrure formidable. 

Sur un mot de monsieur Méchinet, un 
surveillant nous l’ouvrit, cette grille ; nous 
laissâmes à droite une vaste salle où il me sembla 
voir des sergents de ville et des gardes de Paris, 
et enfin, nous gravîmes un escalier assez roide. 

Au haut de cet escalier, à l’entrée d’un étroit 
corridor percé de quantité de petites portes, était 
assis un gros homme à face joviale, qui certes 
n’avait rien du classique geôlier. 

Dès qu’il aperçut mon compagnon : 
– Eh ! c’est monsieur Méchinet ! s’écria-t-il... 

Ma foi ! je vous attendais... Gageons que vous 
venez pour l’assassin du petit vieux des 
Batignolles. 
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– Précisément. Y a-t-il du nouveau ? 
– Non. 
– Cependant le juge d’instruction doit être 

venu. 
– Il sort d’ici. 
– Eh bien ?... 
– Il n’est pas resté trois minutes avec l’accusé, 

et en le quittant il avait l’air très satisfait. Au bas 
de l’escalier, il a rencontré monsieur le directeur, 
et il lui a dit : “C’est une affaire dans le sac ; 
l’assassin n’a même pas essayé de nier...” 

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds, 
mais le gardien ne le remarqua pas, car il reprit : 

– Du reste, ça ne m’a pas surpris... Rien qu’en 
voyant le particulier, quand on me l’a amené, j’ai 
dit : « En voilà un qui ne saura pas se tenir. » 

– Et que fait-il maintenant ? 
– Il geint... On m’a recommandé de le 

surveiller, de peur qu’il ne se suicide, et comme 
de juste, je le surveille... mais c’est bien inutile... 
C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus 
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à leur peau qu’à celle des autres... 
– Allons le voir, interrompit monsieur 

Méchinet, et surtout pas de bruit... 
Tous trois, aussitôt, sur la pointe des pieds, 

nous nous avançâmes jusqu’à une porte de chêne 
plein, percée à hauteur d’homme d’un guichet 
grillé. 

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait 
dans la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz. 

Le gardien donna d’abord un coup d’œil, 
monsieur Méchinet regarda ensuite, puis vint 
mon tour... 

Sur une étroite couchette de fer recouverte 
d’une couverture de laine grise à bandes jaunes, 
j’aperçus un homme couché à plat ventre, la tête 
cachée entre ses bras à demi repliés. 

Il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots 
arrivait jusqu’à moi, et par instants un 
tressaillement convulsif le secouait de la tête aux 
pieds. 

– Ouvrez-nous, maintenant, commanda 
monsieur Méchinet au gardien. 
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Il obéit et nous entrâmes. 
Au grincement de la clef, le prisonnier s’était 

soulevé et assis sur son grabat, les jambes et les 
bras pendants, la tête inclinée sur la poitrine, il 
nous regardait d’un air hébété. 

C’était un homme de trente-cinq à trente-huit 
ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, 
mais robuste, avec un cou apoplectique enfoncé 
entre de larges épaules. Il était laid ; la petite 
vérole l’avait défiguré, et son long nez droit et 
son front fuyant lui donnaient quelque chose de la 
physionomie stupide du mouton. Cependant, ses 
yeux bleus étaient très beaux, et il avait les dents 
d’une remarquable blancheur... 

– Eh bien ! monsieur Monistrol, commença 
monsieur Méchinet, nous nous désolons donc ! 

Et l’infortuné ne répondant pas : 
– Je conviens, poursuivit-il, que la situation 

n’est pas gaie... Cependant, si j’étais à votre 
place, je voudrais prouver que je suis un homme. 
Je me ferais une raison, et je tâcherais de 
démontrer mon innocence. 
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– Je ne suis pas innocent. 
Cette fois, il n’y avait ni à équivoquer ni à 

suspecter l’intelligence d’un agent, c’était de la 
bouche même du prévenu que nous recueillions 
le terrible aveu. 

– Quoi ! s’exclama monsieur Méchinet, c’est 
vous qui... 

L’homme s’était redressé sur ses jambes 
titubantes, l’œil injecté, la bouche écumante, en 
proie à un véritable accès de rage. 

– Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. 
Combien de fois faudra-t-il donc que je le 
répète ?... Déjà, tout à l’heure, un juge est venu, 
j’ai tout avoué et signé mes aveux... Que 
demandez-vous de plus ? Allez, je sais ce qui 
m’attend, et je n’ai pas peur... J’ai tué, je dois être 
tué !... Coupez-moi donc le cou, le plus tôt sera le 
mieux... 

Un peu étourdi d’abord, monsieur Méchinet 
s’était vite remis. 

– Un instant, que diable ! dit-il ; on ne coupe 
pas le cou aux gens comme cela... D’abord, il 
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faut qu’ils prouvent qu’ils sont coupables... Puis, 
la justice comprend certains égarements, 
certaines fatalités, si vous voulez, et c’est même 
pour cela qu’elle a inventé les circonstances 
atténuantes. 

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse 
de Monistrol, et monsieur Méchinet continua : 

– Vous lui en vouliez donc terriblement à 
votre oncle ? 

– Oh ! non ! 
– Alors, pourquoi ?... 
– Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, 

allez aux informations... J’avais besoin d’argent, 
mon oncle, qui était très riche, m’en refusait... 

– Je comprends, vous espériez échapper à la 
justice... 

– Je l’espérais. 
Jusqu’alors, je m’étais étonné de la façon dont 

monsieur Méchinet conduisait ce rapide 
interrogatoire, mais maintenant je me 
l’expliquais... Je devinais la suite, je voyais quel 
piège il allait tendre au prévenu. 
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– Autre chose, reprit-il brusquement ; où avez-
vous acheté le revolver qui vous a servi à 
commettre le meurtre ? 

Nulle surprise ne parut sur le visage de 
Monistrol. 

– Je l’avais en ma possession depuis 
longtemps, répondit-il. 

– Qu’en avez-vous fait après le crime ? 
– Je l’ai jeté sur le boulevard extérieur. 
– C’est bien, prononça gravement monsieur 

Méchinet, on fera des recherches et on le 
retrouvera certainement. 

Et après un moment de silence : 
– Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, 

c’est que vous vous soyez fait suivre de votre 
chien... 

– Quoi ! comment !... mon chien... 
– Oui, Pluton... la concierge l’a reconnu... 
Les poings de Monistrol se crispèrent, il ouvrit 

la bouche pour répondre, mais une réflexion 
soudaine traversant son esprit, il se rejeta sur son 
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lit en disant d’un accent d’inébranlable 
résolution : 

– C’est assez me torturer, vous ne 
m’arracherez plus un mot... 

Il était clair qu’à insister on perdrait sa peine. 
Nous nous retirâmes donc, et une fois dehors, 

sur le quai, saisissant le bras de monsieur 
Méchinet : 

– Vous l’avez entendu, lui dis-je, ce 
malheureux ne sait seulement pas de quelle façon 
a péri son oncle... Est-il possible encore de douter 
de son innocence !... 

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux 
policier. 

– Qui sait !... répondit-il... j’ai vu de fameux 
comédiens en ma vie... Mais en voici assez pour 
aujourd’hui... ce soir, je vous emmène manger 
ma soupe... Demain, il fera jour et nous verrons... 
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Il n’était pas loin de dix heures lorsque 

monsieur Méchinet, que j’escortais toujours, 
sonna à la porte de son appartement. 

– Je n’emporte jamais de passe-partout, me 
dit-il. Dans notre sacré métier, on ne sait jamais 
ce qui peut arriver... Il y a bien des gredins qui 
m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent 
pour moi, je dois l’être pour ma femme. 

L’explication de mon digne voisin était 
superflue : j’avais compris. J’avais même observé 
qu’il sonnait d’une façon particulière, qui devait 
être un signal convenu entre sa femme et lui. 

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint 
nous ouvrir. 

D’un mouvement preste et gracieux autant que 
celui d’une chatte, elle sauta au cou de son mari, 
en s’écriant : 
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– Te voilà donc !... je ne sais pourquoi, j’étais 
presque inquiète... 

Mais elle s’arrêta brusquement : elle venait de 
m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit, 
et elle se recula ; et s’adressant autant à moi qu’à 
son mari : 

– Quoi ! reprit-elle, vous sortez du café, à cette 
heure !... cela n’a pas le sens commun ! 

Monsieur Méchinet avait aux lèvres 
l’indulgent sourire de l’homme sûr d’être aimé, 
qui sait pouvoir apaiser d’un seul mot la querelle 
qu’on lui cherche. 

– Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, 
m’associant à sa cause par ce pluriel, nous ne 
sortons pas du café et nous n’avons pas perdu 
notre temps... On est venu me chercher pour une 
affaire, pour un assassinat commis aux 
Batignolles. 

D’un regard soupçonneux, la jeune femme 
nous examina alternativement, son mari et moi, et 
quand elle fut persuadée qu’on ne la trompait pas, 
elle fit seulement : 
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– Ah !... 
Mais il faudrait une page pour détailler tout ce 

que contenait cette brève exclamation. 
Elle s’adressait à monsieur Méchinet et 

signifiait clairement : 
– Quoi ! tu t’es confié à ce jeune homme, tu 

lui as révélé ta situation, tu l’as initié à nos 
secrets ! 

C’est ainsi que je l’interprétais, ce « ah ! » si 
éloquent, et mon digne voisin l’interpréta comme 
moi, car il répondit : 

– Eh bien ! oui. Où est le mal ? Si j’ai à 
redouter la vengeance des misérables que j’ai 
livrés à la justice, qu’ai-je à craindre des honnêtes 
gens ?... T’imaginerais-tu, par hasard, que je me 
cache, que j’ai honte de mon métier... 

– Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la 
jeune femme... 

Monsieur Méchinet ne l’entendit même pas. 
Il venait d’enfourcher – je connus ce détail 

plus tard – un dada favori qui l’emportait 
toujours. 
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– Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singulières 
idées, madame ma femme. Quoi ! je suis une des 
sentinelles perdues de la civilisation, au prix de 
mon repos et au risque de ma vie, j’assure la 
sécurité de la société et j’en rougirais !... Ce serait 
par trop plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre 
nous autres de la police, quantité de préjugés 
ineptes légués par le passé... Que m’importe ! 
Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles 
qui nous regardent de très haut... Mais sacrebleu ! 
je voudrais bien voir leur mine si demain mes 
collègues et moi nous nous mettions en grève, 
laissant le pavé libre à l’armée de gredins que 
nous tenons en respect ! 

Accoutumée sans doute à des sorties de ce 
genre, madame Méchinet ne souffla mot, et bien 
elle fit, car mon brave voisin ne rencontrant pas 
de contradiction, se calma comme par 
enchantement. 

– Mais en voici assez, dit-il à sa femme. Il 
s’agit pour l’instant d’une chose bien autrement 
importante... Nous n’avons pas dîné, nous 
mourons de faim, as-tu de quoi nous donner à 
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souper ?... 
Ce qui arrivait ce soir devait être arrivé trop 

souvent pour que madame Méchinet se laissât 
prendre sans vert. 

– Dans cinq minutes, ces messieurs seront 
servis, répondit-elle avec le plus aimable sourire. 

En effet, le moment d’après, nous nous 
mettions à table devant une belle pièce de bœuf 
froid, servie par madame Méchinet qui ne cessait 
de remplir nos verres d’un excellent petit vin de 
Mâcon. 

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait 
de la fourchette en conscience, considérant cet 
intérieur paisible qui était le sien, cette jolie petite 
femme prévenante qui était la sienne, je me 
demandais si c’était bien là un de ces 
« farouches » agents de la sûreté qui ont été les 
héros de tant de récits absurdes. 

Cependant la grosse faim ne tarda pas à être 
apaisée, et monsieur Méchinet entreprit de 
raconter à sa femme notre expédition. 

Et il ne racontait pas à la légère, il descendait 
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dans les plus menus détails. Elle s’était assise à 
côté de lui, et à la façon dont elle écoutait, d’un 
petit air capable, demandant des explications 
quand elle n’avait pas bien compris, on devinait 
l’Égérie bourgeoise habituée à être consultée et 
qui a voix délibérative. 

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé : 
– Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une 

faute irréparable. 
– Laquelle ?... 
– Ce n’est pas à la préfecture qu’il fallait aller, 

en quittant les Batignolles... 
– Cependant, Monistrol... 
– Oui, tu voulais l’interroger... Quel bénéfice 

en as-tu retiré ? 
– Cela m’a servi, ma chère amie... 
– À rien. C’est rue Vivienne, que tu devais 

courir, chez la femme... Tu la surprenais sous le 
coup de l’émotion qu’elle a nécessairement 
ressentie de l’arrestation de son mari, et si elle est 
complice, comme on doit le supposer, avec un 
peu d’adresse tu la confessais... 
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J’avais bondi sur ma chaise à ces mots. 
– Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez 

Monistrol coupable !... 
Après un moment d’hésitation, elle répondit : 
– Oui. 
Puis très vivement : 
– Mais je suis sûre, entendez-vous, 

absolument sûre, que l’idée du meurtre vient de 
la femme. Sur vingt crimes commis par les 
hommes, quinze ont été conçus, ruminés et 
inspirés par des femmes... demandez à Méchinet. 
La déposition de la concierge eût dû vous 
éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol ? 
Une personne remarquablement belle, vous a-t-on 
dit, coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et 
qui mène son mari par le bout du nez. Or quelle 
était sa position ? Mesquine, étroite, précaire. 
Elle en souffrait, et la preuve c’est qu’elle a 
demandé à son oncle de lui prêter cent mille 
francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses 
espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a pas 
voulu mortellement !... Allez, elle a dû se répéter 
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bien souvent : “S’il mourait, cependant, ce vieil 
avare, nous serions riches, mon mari et moi !...” 
Et quand elle le voyait bien portant et solide 
comme un chêne, fatalement elle se disait : “Il 
vivra cent ans... quand il nous laissera son 
héritage, nous n’aurons plus de dents pour le 
croquer... et qui sait même s’il ne nous enterrera 
pas !...” De là à concevoir l’idée d’un crime, y a-
t-il donc si loin ?... Et la résolution une fois 
arrêtée dans son esprit, elle aura préparé son mari 
de longue main, elle l’aura familiarisé avec la 
pensée d’un assassinat, elle lui aura mis, comme 
on dit, le couteau à la main... Et lui, un jour, 
menacé de la faillite, affolé par les lamentations 
de sa femme, il a fait le coup... 

– Tout cela est logique, approuvait monsieur 
Méchinet. 

Très logique, sans doute, mais que devenaient 
les circonstances relevées par nous ? 

– Alors, madame, dis-je, vous supposez 
Monistrol assez bête pour s’être dénoncé en 
écrivant son nom... 

Elle haussa légèrement les épaules, et 
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répondit : 
– Est-ce une bêtise ? Moi, je soutiens que non, 

puisque c’est votre argument le plus fort en 
faveur de son innocence. 

Le raisonnement était si spécieux que j’en 
demeurai un moment interdit. Puis, me 
remettant : 

– Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-
je. 

– Excellent moyen pour engager la justice à 
démontrer son innocence... 

– Oh ! 
– Vous en êtes la preuve, cher monsieur 

Godeuil. 
– Eh ! madame, le malheureux ne sait pas 

comment son oncle a été tué !... 
– Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui 

n’est pas la même chose. 
La discussion s’animait, et elle eût duré 

longtemps encore, si monsieur Méchinet n’y eût 
mis un terme. 
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– Allons, allons, dit-il bonnement à sa femme, 
tu es par trop romanesque, ce soir... 

Et s’adressant à moi : 
– Quant à vous, poursuivit-il, j’irai vous 

prendre demain, et nous irons ensemble chez 
madame Monistrol... Et sur ce, comme je tombe 
de sommeil, bonne nuit... 

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer 
l’œil. 

Une voix secrète s’élevait du plus profond de 
moi-même, qui me criait que Monistrol était 
innocent. 

Mon imagination me représentait avec une 
vivacité douloureuse les tortures de ce 
malheureux, seul dans sa cellule du dépôt... 

Mais pourquoi avait-il avoué ?... 
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Ce qui me manquait alors – cent fois, depuis, 

j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte –, 
c’était l’expérience, la pratique du métier ; c’était 
surtout la notion exacte des moyens d’action et 
d’investigation de la police. 

Je sentais vaguement que cette enquête avait 
été mal, ou plutôt légèrement conduite, mais 
j’aurais été bien embarrassé de dire pourquoi, de 
dire surtout ce qu’il eût fallu faire. 

Je ne m’en intéressais pas moins 
passionnément à Monistrol. 

Il me semblait que sa cause était la mienne 
même. Et c’était bien naturel : ma jeune vanité se 
trouvait en jeu. N’était-ce pas une remarque de 
moi qui avait élevé les premiers doutes sur la 
culpabilité de ce malheureux ? 

– Je me dois, me disais-je, de démontrer son 
innocence. 
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Malheureusement, les discussions de la soirée 
m’avaient tellement troublé que je ne savais plus 
sur quel fait précis échafauder mon système. 

Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique 
trop longtemps son esprit à la solution d’un 
problème, mes idées se brouillaient comme un 
écheveau aux mains d’un enfant. Je n’y voyais 
plus clair, c’était le chaos. 

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la 
cervelle, lorsque sur les neuf heures du matin, 
monsieur Méchinet, fidèle à sa promesse de la 
veille, vint me prendre. 

– Allons ! allons ! fit-il, en me secouant 
brusquement, car je ne l’avais pas entendu 
entrer ; en route !... 

– Je suis à vous, dis-je en me dressant. 
Nous descendîmes en hâte, et je remarquai 

alors que mon digne voisin était vêtu avec plus de 
soin que de coutume. 

Il avait réussi à se donner ces apparences 
débonnaires et cossues qui séduisent par-dessus 
tout le boutiquier parisien. 
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Sa gaieté était celle de l’homme sûr de soi, qui 
marche à une victoire certaine. 

Bientôt nous fûmes dans la rue, et tandis que 
nous cheminions : 

– Eh bien ! me demanda-t-il, que pensez-vous 
de ma femme ?... Je passe pour un malin, à la 
préfecture, et cependant je la consulte – Molière 
consultait bien sa servante –, et souvent je m’en 
suis bien trouvé. Elle a un faible : pour elle, il 
n’est pas de crimes bêtes, et son imagination 
prête à tous les scélérats des combinaisons 
diaboliques... Mais comme j’ai justement le 
défaut opposé, comme je suis un peu trop positif, 
peut-être, il est rare que de nos consultations ne 
jaillisse pas la vérité... 

– Quoi ! m’écriai-je, vous pensez avoir 
pénétré le mystère de l’affaire Monistrol !... 

Il s’arrêta court, tira sa tabatière, aspira trois 
ou quatre de ses prises imaginaires, et d’un ton de 
vaniteuse discrétion : 

– J’ai du moins le moyen de le pénétrer, 
répondit-il. 
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Cependant nous arrivions au haut de la rue 
Vivienne, non loin de l’établissement de 
Monistrol. 

– Attention ! me dit monsieur Méchinet ; 
suivez-moi, et, quoi qu’il arrive, ne vous étonnez 
de rien. 

Il fit bien de me prévenir. J’aurais été sans 
cela singulièrement surpris de le voir entrer 
brusquement chez un marchand de parapluies. 

Raide et grave comme un Anglais, il se fit 
montrer tout ce qu’il y avait dans la boutique, ne 
trouva rien à sa fantaisie et finit par demander s’il 
ne serait pas possible de lui fabriquer un 
parapluie dont il fournirait le modèle. 

On lui répondit que ce serait la chose la plus 
simple du monde, et il sortit en annonçant qu’il 
reviendrait le lendemain. 

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée 
dans ce magasin n’avait pas été perdue. 

Tout en examinant les objets qu’on lui 
soumettait, il avait eu l’art de tirer des marchands 
tout ce qu’ils savaient des époux Monistrol. 
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Art facile, en somme, car l’affaire du « petit 
vieux des Batignolles », et l’arrestation du 
bijoutier en faux avaient profondément ému le 
quartier et faisaient le sujet de toutes les 
conversations. 

– Voilà, me dit-il quand nous fûmes dehors, 
comment on obtient des renseignements exacts... 
Dès que les gens savent à qui ils ont affaire, ils 
posent, ils font des phrases, et alors adieu la 
vérité vraie... 

Cette comédie, monsieur Méchinet la répéta 
dans sept ou huit magasins aux environs. 

Et même, dans l’un d’eux, dont les patrons 
étaient revêches et peu causeurs, il fit une 
emplette de vingt francs. 

Mais après deux heures de cet exercice 
singulier, et qui m’amusait fort, nous 
connaissions exactement l’opinion publique. 
Nous savions au juste ce qu’on pensait de 
monsieur et madame Monistrol dans le quartier 
où ils étaient établis depuis leur mariage, c’est-à-
dire depuis quatre ans. 
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Sur le mari, il n’y avait qu’une voix. 
C’était, affirmait-on, le plus doux et le 

meilleur des hommes, serviable, honnête, 
intelligent et travailleur. S’il n’avait pas réussi 
dans son commerce, c’est que la chance ne sert 
pas toujours ceux qui le méritent le plus. Il avait 
eu le tort de prendre une boutique vouée à la 
faillite, car depuis quinze ans quatre 
commerçants s’y étaient coulés. 

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et 
le disait, mais ce grand amour n’avait pas dépassé 
les bornes convenues ; il n’en était rejailli sur lui 
aucun ridicule... 

Personne ne pouvait croire à sa culpabilité. 
– Son arrestation, disait-on, doit être une 

erreur de la police. 
Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis 

étaient partagés. 
Les uns la trouvaient trop élégante pour sa 

situation de fortune, d’autres soutenaient qu’une 
toilette à la mode était une des obligations, une 
des nécessités du commerce de luxe qu’elle 
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tenait. 
En général, on était persuadé qu’elle aimait 

beaucoup son mari. 
Car, par exemple, il n’y avait qu’une voix 

pour célébrer sa sagesse, sagesse d’autant plus 
méritoire qu’elle était remarquablement belle et 
qu’elle était assiégée par bien des adorateurs. 
Mais jamais elle n’avait fait parler d’elle, jamais 
le plus léger soupçon n’avait effleuré sa 
réputation immaculée... 

Cela, je le voyais bien, déroutait 
singulièrement monsieur Méchinet. 

– C’est prodigieux, me disait-il, pas un 
cancan, pas une médisance, pas une calomnie !... 
Ah ! ce n’est pas là ce que supposait Caroline... 
D’après elle, nous devions trouver une de ces 
boutiquières qui tiennent le haut du comptoir, qui 
étalent leur beauté encore plus que leurs 
marchandises, et qui relèguent à l’arrière-
boutique leur mari – un aveugle imbécile ou un 
malpropre complaisant... Et pas du tout ! 

Je ne répondis pas, n’étant guère moins 
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déconcerté que mon voisin. 
Nous étions loin, maintenant, de la déposition 

de la concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai 
que le point de vue varie selon le quartier. Ce qui 
passe aux Batignolles pour une damnable 
coquetterie, n’est plus rue Vivienne qu’une 
exigence de situation. 

Mais nous avions employé trop de temps déjà 
à notre enquête, pour nous arrêter à échanger nos 
impressions et à discuter nos conjectures. 

– Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de 
nous introduire dans la place, étudions-en les 
abords. 

Et rompu à la pratique de ces investigations 
discrètes, au milieu du mouvement de Paris, il me 
fit signe de le suivre sous une porte cochère, 
précisément en face du magasin de Monistrol. 

C’était une boutique modeste, presque pauvre, 
quand on la comparait à celles qui l’entouraient. 
La devanture réclamait le pinceau des peintres. 
Au-dessus, en lettres jadis dorées, maintenant 
enfumées et noircies, s’étalait le nom de 
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Monistrol. Sur les glaces, on lisait : « Or et 
imitation. » 

Hélas ! c’était de l’imitation, surtout, qui 
reluisait à l’étalage. Le long des tringles 
pendaient force chaînes en doublé, des parures de 
jais, des diadèmes constellés de cailloux du Rhin, 
puis des colliers jouant le corail, et des broches, 
et des bagues, et des boutons de manchettes 
rehaussés de pierres fausses de toutes les 
couleurs... 

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un 
coup d’œil, et qui ne devait pas tenter les voleurs 
à la vrille. 

– Entrons !... dis-je à monsieur Méchinet. 
Il était moins impatient que moi, ou savait 

mieux contenir son impatience, car il m’arrêta par 
le bras en disant : 

– Un instant... Je voudrais au moins entrevoir 
madame Monistrol. 

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt 
minutes encore, nous demeurâmes plantés à notre 
poste d’observation ; la boutique restait vide, 
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madame Monistrol ne paraissait pas... 
– Décidément, c’est assez faire le pied de 

grue, s’exclama enfin mon digne voisin : arrivez, 
monsieur Godeuil, risquons-nous... 
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Pour être au magasin de Monistrol, nous 

n’avions qu’à traverser la rue... 
Ce fut fait en quatre enjambées. 
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite 

servante de quinze à seize ans, malpropre et mal 
peignée, sortit de l’arrière-boutique. 

– Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ? 
demanda-t-elle. 

– Madame Monistrol ? 
– Elle est là, messieurs, et je vais la prévenir, 

parce que, voyez-vous... 
Monsieur Méchinet ne lui laissa pas le loisir 

d’achever. 
D’un geste passablement brutal, je l’avoue, il 

l’écarta du passage et pénétra dans l’arrière-
boutique en disant : 
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– C’est bon, puisqu’elle est là, je vais lui 
parler. 

Moi, je marchais sur les talons de mon digne 
voisin, persuadé que nous ne sortirions pas sans 
connaître le mot de l’énigme. 

C’était une triste pièce, que cette arrière-
boutique, servant tout à la fois de salon, de salle à 
manger et de chambre à coucher. 

Le désordre y régnait, et plus encore cette 
incohérence qu’on remarque chez les pauvres qui 
s’efforcent de paraître riches. 

Au fond était un lit à rideaux de damas bleu, 
dont les oreillers étaient garnis de dentelles, et 
devant la cheminée se trouvait une table tout 
encombrée des débris d’un déjeuner plus que 
modeste. 

Dans un grand fauteuil, une jeune femme 
blonde était assise, ou plutôt gisait une jeune 
femme très blonde, tenant à la main une feuille de 
papier timbré... 

C’était madame Monistrol... 
Et certes, quand ils nous parlaient de sa 
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beauté, tous les voisins étaient restés bien au-
dessous de la réalité... je fus ébloui. 

Seulement une circonstance me déplut : elle 
était en grand deuil, vêtue d’une robe de crêpe 
légèrement décolletée qui lui seyait 
merveilleusement... 

C’était trop de présence d’esprit pour une si 
grande douleur. Il me sembla voir là l’artifice 
d’une comédienne revêtant d’avance le costume 
du rôle qu’elle doit jouer. 

À notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement 
de biche effarouchée, et d’une voix qui paraissait 
brisée par les larmes : 

– Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-
elle. 

Tout ce que j’avais observé, monsieur 
Méchinet l’avait remarqué comme moi. 

– Madame, répondit-il durement, je suis 
envoyé par la justice, je suis un agent du service 
de la sûreté. 

À cette déclaration, elle se laissa d’abord 
retomber sur son fauteuil avec un gémissement 
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qui eût attendri un tigre... 
Puis, tout à coup, saisie d’une sorte 

d’enthousiasme, l’œil brillant et la lèvre 
frémissante : 

– Venez-vous donc pour m’arrêter !... s’écria-
t-elle. Alors soyez béni... Tenez, je suis prête, 
emmenez-moi... Ainsi, j’irai rejoindre cet 
honnête homme, que vous avez arrêté hier soir... 
Quel que soit son sort, je veux le partager... Il est 
innocent, comme je le suis moi-même... 
n’importe !... S’il doit être victime d’une erreur 
de la justice humaine, ce me sera une dernière 
joie de mourir avec lui !... 

Elle fut interrompue par un grognement sourd, 
qui partait d’un des angles de l’arrière-boutique. 

Je regardai, et j’aperçus un chien noir, les 
poils hérissés et les yeux injectés de sang, qui 
nous montrait les dents prêt à sauter sur nous... 

– Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol ; 
allons, allez vous coucher, ces messieurs ne me 
veulent pas de mal. 

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un 
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regard furieux, le chien se réfugia sous le lit. 
– Vous avez raison de dire que nous ne vous 

voulons pas de mal, madame, reprit monsieur 
Méchinet, nous ne sommes pas venus pour vous 
arrêter... 

Si elle entendit, il n’y parut guère. 
– Déjà ce matin, poursuivit-elle, j’ai reçu ce 

papier que je tiens, et qui me commande de me 
rendre ce tantôt, à trois heures, au Palais de 
Justice, dans le cabinet du juge d’instruction... 
Que veut-on de moi, mon Dieu !... que veut-on de 
moi ?... 

– Obtenir des éclaircissements qui 
démontreront, je l’espère, l’innocence de votre 
mari... Ainsi, madame, ne me considérez pas 
comme un ennemi... ce que je veux, c’est faire 
éclater la vérité... 

Il arbora sa tabatière, y fourra précipitamment 
les doigts, et d’un ton solennel, que je ne lui 
connaissais pas : 

– C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle 
importance seront vos réponses aux questions que 
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je vais avoir l’honneur de vous adresser... Vous 
convient-il de me répondre franchement ? 

Elle arrêta longtemps ses grands yeux bleus 
noyés de larmes sur mon digne voisin, et d’un ton 
de douloureuse résignation : 

– Questionnez-moi, monsieur, dit-elle. 
Pour la troisième fois, je le répète, j’étais 

absolument inexpérimenté. Et cependant, je 
souffrais de la façon dont monsieur Méchinet 
avait entamé cet interrogatoire. 

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et 
au lieu de poursuivre un but arrêté d’avance, 
portait ses coups au hasard. 

Ah ! si on m’eût laissé faire !... Ah ! si j’avais 
osé !... 

Lui, impénétrable, s’était assis en face de 
madame Monistrol. 

– Vous devez savoir, madame, commença-t-il, 
que c’est avant-hier soir, sur les onze heures, qu’a 
été assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor, 
l’oncle de votre mari... 

– Hélas !... 
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– Où était à cette heure-là monsieur 
Monistrol ? 

– Mon Dieu !... c’est une fatalité. 
Monsieur Méchinet ne sourcilla pas. 
– Je vous demande, madame, insista-t-il, où 

votre mari a passé la soirée d’avant-hier. 
Il fallut à la jeune femme du temps pour 

répondre, parce que les sanglots semblaient 
l’étouffer. Enfin, se maîtrisant : 

– Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la 
soirée hors de la maison. 

– Savez-vous où il était ? 
– Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui 

habite Montrouge, avait à nous livrer une parure 
de perles fausses et ne la livrait pas... Nous 
risquions de garder la commande pour compte, ce 
qui eût été un désastre, car nous ne sommes pas 
riches... C’est pourquoi, en dînant, mon mari me 
dit : « Je vais aller jusque chez ce gaillard-là !... » 
Et, en effet, sur les neuf heures, il est sorti, et 
même je suis allée le conduire jusqu’à l’omnibus, 
où il est monté devant moi, rue Richelieu... 
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Je respirai plus librement... Ce pouvait être un 
alibi, après tout. 

Monsieur Méchinet eut la même pensée, et 
plus doucement : 

– S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier 
pourra affirmer qu’il a vu monsieur Monistrol 
chez lui à onze heures... 

– Hélas ! non... 
– Comment !... Pourquoi ?... 
– Parce qu’il était sorti... Mon mari ne l’a pas 

vu. 
– En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut 

que la concierge ait remarqué monsieur 
Monistrol... 

– Notre ouvrier demeure dans une maison où 
il n’y a pas de concierge. 

Ce pouvait être la vérité... C’était à coup sûr 
une terrible charge contre le malheureux prévenu. 

– Et à quelle heure est rentré votre mari ? 
continua monsieur Méchinet. 

– Un peu après minuit. 
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– Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien 
longtemps absent ? 

– Oh ! si... et même je lui en ai fait des 
reproches... Il m’a répondu pour s’excuser, qu’il 
avait pris par le plus long, qu’il avait flâné en 
chemin et qu’il s’était arrêté à un café pour boire 
un verre de bière... 

– Quelle physionomie avait-il, en rentrant ? 
– Il m’a paru contrarié, mais c’était bien 

naturel... 
– Quels vêtements avait-il ? 
– Ceux qu’il portait quand on l’a arrêté. 
– Vous n’avez rien observé en lui 

d’extraordinaire ? 
– Rien. 
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Debout, un peu en arrière de monsieur 

Méchinet, je pouvais à mon loisir observer le 
visage de madame Monistrol et y surprendre les 
plus fugitives manifestations de ses impressions. 

Elle paraissait accablée d’une douleur 
immense, de grosses larmes roulaient le long de 
ses joues pâlies, et cependant il me semblait par 
moments découvrir au fond de ses grands yeux 
bleus, comme un éclair de joie. 

– Serait-elle donc coupable !... pensais-je. 
Et cette idée qui déjà m’était venue, se 

représentant plus obstinément à mon esprit, je 
m’avançai vivement, et d’un ton brusque : 

– Mais vous, madame, demandai-je, vous, où 
étiez-vous, pendant cette soirée fatale, à l’heure 
où votre mari courait inutilement à Montrouge, à 
la recherche de son ouvrier ?... 

 92



Elle arrêta sur moi un long regard plein de 
stupeur, et doucement : 

– J’étais ici, monsieur, répondit-elle ; des 
témoins vous l’affirmeront. 

– Des témoins !... 
– Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-là, 

que j’eus envie de prendre une glace... mais la 
prendre seule m’ennuyait. J’envoyai donc ma 
bonne inviter deux de mes voisines, madame 
Dorstrich, la femme du bottier dont le magasin 
touche le nôtre, et madame Rivaille, la gantière 
d’en face... Ces deux dames acceptèrent mon 
invitation, et elles sont restées ici jusqu’à onze 
heures et demie... Interrogez-les, elles vous le 
diront... Au milieu des épreuves si cruelles que je 
subis, cette circonstance fortuite est une faveur du 
bon Dieu... 

Était-ce bien une circonstance fortuite ?... 
Voilà ce que d’un coup d’œil plus rapide que 

l’éclair, nous nous demandâmes, monsieur 
Méchinet et moi. 

Quand le hasard est si intelligent que cela, 
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quand il sert une cause avec tant d’à-propos, il est 
bien difficile de ne point le soupçonner d’avoir 
été quelque peu préparé et provoqué. 

Mais le moment était mal choisi de découvrir 
le fond de notre pensée. 

– Vous n’avez jamais été soupçonnée, vous, 
madame, déclara effrontément monsieur 
Méchinet. Le pis qu’on puisse supposer c’est que 
votre mari vous ait dit quelque chose du crime 
avant de le commettre... 

– Monsieur... si vous nous connaissiez... 
– Attendez... Votre commerce ne va pas très 

bien, nous a-t-on dit, vous étiez gênés... 
– Momentanément, oui, en effet... 
– Votre mari devait être malheureux et inquiet 

de cette situation précaire... Il devait en souffrir 
surtout pour vous, qu’il adore, pour vous, qui êtes 
jeune et belle... Pour vous, plus que pour lui, il 
devait désirer ardemment les jouissances du luxe 
et les satisfactions d’amour-propre que procure la 
fortune... 

– Monsieur, encore une fois, mon mari est 
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innocent... 
D’un air réfléchi, monsieur Méchinet parut 

s’emplir le nez de tabac, puis tout à coup : 
– Alors, sacrebleu ! comment expliquez-vous 

ses aveux !... Un innocent qui se déclare coupable 
au seul énoncé du crime dont il est soupçonné, 
c’est rare, cela, madame, c’est prodigieux ! 

Une fugitive rougeur monta aux joues de la 
jeune femme. 

Pour la première fois, son regard, jusqu’alors 
droit et clair, se troubla et vacilla. 

– Je suppose, répondit-elle d’une voix peu 
distincte, et avec un redoublement de larmes, je 
crois que mon mari, saisi d’épouvante et de 
stupeur, en se voyant accusé d’un si grand crime, 
a perdu la tête. 

Monsieur Méchinet hocha la tête. 
– À la grande rigueur, prononça-t-il, on 

pourrait admettre un délire passager... mais ce 
matin, après toute une longue nuit de réflexions, 
monsieur Monistrol persiste dans ses premiers 
aveux. 
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Était-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela 
sous son bonnet, ou bien, avant de venir me 
chercher, était-il allé prendre langue au dépôt ? 

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut près 
de s’évanouir, et cachant sa tête entre ses mains, 
elle murmura : 

– Seigneur Dieu !... Mon pauvre mari est 
devenu fou. 

Ce n’était pas là, il s’en faut, mon opinion. 
Persuadé, désormais, que j’assistais à une 

comédie et que le grand désespoir de cette jeune 
femme n’était que mensonge, je me demandais si, 
pour certaines raisons qui m’échappaient, elle 
n’avait pas déterminé le parti terrible pris par son 
mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas le 
vrai coupable. 

Mais monsieur Méchinet n’avait pas l’air d’un 
homme qui en cherche si long. 

Après avoir adressé à la jeune femme quelques 
consolations trop banales pour l’engager en quoi 
que ce soit, il en était venu à lui donner à 
entendre qu’elle dissiperait bien des préventions 
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en se prêtant de bonne grâce à une minutieuse 
perquisition de son domicile. 

Cette ouverture, elle la saisit avec un 
empressement qui n’était pas feint. 

– Cherchez, messieurs, nous dit-elle, 
examinez, fouillez partout... C’est un service que 
vous me rendrez... Et ce ne sera pas long... Nous 
n’avons en nom que la boutique, l’arrière-
boutique où nous sommes, la chambre de notre 
bonne au sixième, et une petite cave... Voici les 
clefs de partout. 

À mon vif étonnement, monsieur Méchinet 
accepta, et il parut se livrer aux plus exactes 
comme aux plus patientes investigations. 

Où voulait-il en venir ?... Il ne pouvait pas 
n’avoir pas quelque but secret, car ces 
recherches, évidemment, ne devaient aboutir à 
rien. 

Dès qu’en apparence il eut terminé : 
– Reste la cave à explorer, fit-il. 
– Je vais vous y conduire, monsieur, dit 

madame Monistrol. 
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Et aussitôt, s’armant d’une bougie allumée, 
elle nous fit traverser une cour où l’arrière-
boutique avait une seconde issue, et nous guida à 
travers un escalier fort glissant, jusqu’à une porte 
qu’elle nous ouvrit en nous disant : 

– C’est là... entrez, messieurs. 
Je commençais à comprendre. 
D’un regard prompt et exercé, mon digne 

voisin avait examiné la cave. Elle était 
misérablement tenue et plus misérablement 
montée. Dans un coin était debout un petit 
tonneau de bière, et juste en face, assujettie sur 
des bûches, se trouvait une barrique de vin, 
munie d’une cannelle de bois pour tirer à même. 
À droite, sur des tringles de fer, étaient rangées 
une cinquantaine de bouteilles pleines. 

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les 
perdait pas de vue, et il trouva l’occasion de les 
déranger une à une. 

Et ce que je vis, il le remarqua : pas une 
d’elles n’était cachetée de cire verte. 

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui 
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avait servi à garantir la pointe de l’arme du 
meurtrier, ne sortait pas de la cave des Monistrol. 

– Décidément, fit monsieur Méchinet, en 
affectant un certain désappointement, je ne trouve 
rien... nous pouvons remonter. 

C’est ce que nous fîmes, mais non dans le 
même ordre qu’en descendant, car au retour je 
marchais le premier... 

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de 
l’arrière-boutique, et tout aussitôt le chien des 
époux Monistrol se précipita sur moi en aboyant 
avec tant de fureur que je me jetai en arrière. 

– Diable ! il est méchant votre chien ! dit 
monsieur Méchinet à la jeune femme. 

Déjà, d’un geste de la main elle l’avait écarté. 
– Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle ; 

seulement il est bon de garde... Nous sommes 
bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les 
autres, nous l’avons dressé... 

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours 
quand on a été menacé par un chien, j’appelai 
celui-ci, par son nom, que je savais : 
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– Pluton !... Pluton !... 
Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en 

grondant, montrant ses dents aiguës. 
– Oh ! il est inutile que vous l’appeliez, fit 

étourdiment madame Monistrol, il ne vous obéira 
pas. 

– Tiens !... pourquoi cela ? 
– Ah ! c’est qu’il est fidèle, comme tous ceux 

de sa race, il ne connaît que son maître et moi... 
Ce n’était rien en apparence, cette phrase. 
Elle fut pour moi comme un trait de lumière... 

Et, sans réfléchir, plus prompt que je ne le serais 
aujourd’hui : 

– Où donc était-il, madame, ce chien si fidèle, 
le soir du crime ? demandai-je. 

Tel fut l’effet que lui produisit cette question à 
brûle-pourpoint, qu’elle faillit lâcher le bougeoir 
qu’elle tenait encore. 

– Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me 
rappelle pas... 

– Peut-être avait-il suivi votre mari... 
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– En effet, oui, il me semble maintenant me le 
rappeler... 

– C’est donc qu’il est dressé à suivre les 
voitures, car vous nous avez dit avoir conduit 
votre mari jusqu’à l’omnibus ! 

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand 
monsieur Méchinet m’interrompit. Bien loin de 
profiter du trouble de la jeune femme, il parut 
prendre à tâche de la rassurer, et après lui avoir 
bien recommandé d’obéir à la citation du juge 
d’instruction, il m’entraîna. 

Puis, quand nous fûmes dehors : 
– Perdez-vous donc la tête ? me dit-il. 
Le reproche me blessa. 
– Est-ce donc perdre la tête, fis-je, que de 

trouver la solution du problème ?... Or, je l’ai, 
cette solution... Le chien de Monistrol nous 
guidera jusqu’à la vérité. 

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et 
d’un ton paternel : 

– Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai 
bien compris... Seulement, si madame Monistrol 
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a pénétré vos soupçons, avant ce soir, le chien 
sera mort ou aura disparu. 
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J’avais commis une imprudence énorme, c’est 

vrai... 
Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la 

cuirasse, ce joint par où on désarticule le plus 
solide système de défense. 

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair là où 
le vieux routier de la sûreté s’égarait à tâtons. 

Un autre peut-être eût été jaloux et m’en eût 
voulu. Lui, non. 

Il ne songeait qu’à tirer parti de mon heureuse 
découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas 
être la mer à boire, maintenant que la prévention 
s’appuyait sur un point de départ positif. 

Nous entrâmes donc dans un restaurant voisin 
pour tenir conseil tout en déjeunant. 

Et voici où en était le problème, qui, l’heure 
d’avant, semblait insoluble. 
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Il nous était prouvé jusqu’à l’évidence que 
Monistrol était innocent. Pourquoi il s’était avoué 
coupable ? nous pensions bien le deviner, mais la 
question n’était pas là pour le moment. 

Nous étions également sûrs que madame 
Monistrol n’avait pas bougé de chez elle le soir 
du meurtre... Mais tout démontrait qu’elle était 
moralement complice du crime, qu’elle en avait 
eu connaissance, si même elle ne l’avait conseillé 
et préparé, et que par contre elle connaissait très 
bien l’assassin... 

Qui était-il donc, cet assassin ?... 
Un homme à qui le chien de Monistrol 

obéissait comme à ses maîtres, puisqu’il s’en était 
fait suivre en allant aux Batignolles... 

Donc, c’était un familier de la maison 
Monistrol. 

Il devait haïr le mari, cependant, puisqu’il 
avait tout combiné avec une infernale adresse 
pour que le soupçon du crime retombât sur cet 
infortuné. 

Il fallait, d’un autre côté, qu’il fût bien cher à 
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la femme, puisque le connaissant elle ne le livrait 
pas, lui sacrifiant sans hésiter son mari... 

Donc... 
Oh ! mon Dieu ! la conclusion était toute 

formulée. L’assassin ne pouvait être qu’un 
misérable hypocrite, qui avait abusé de 
l’affection et de la confiance du mari pour 
s’emparer de la femme. 

Bref, madame Monistrol, mentant à sa 
réputation, avait certainement un amant, et cet 
amant, nécessairement était le coupable... 

Tout plein de cette certitude, je me mettais 
l’esprit à la torture pour imaginer quelque ruse 
infaillible qui nous conduisît jusqu’à ce 
misérable. 

– Et voici, disais-je, à monsieur Méchinet, 
comment nous devons, je pense, opérer... 
Madame Monistrol et l’assassin ont dû convenir 
qu’après le crime ils resteraient un certain temps 
sans se voir ; c’est de la prudence la plus 
élémentaire... Mais croyez que l’impatience ne 
tardera pas à gagner la femme, et qu’elle voudra 
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revoir son complice... Placez donc près d’elle un 
observateur qui la suivra partout, et avant deux 
fois quarante-huit heures l’affaire est dans le 
sac... 

Acharné après sa tabatière vide, monsieur 
Méchinet demeura un moment sans répondre, 
mâchonnant entre ses dents je ne sais quelles 
paroles inintelligibles. 

Puis tout à coup, se penchant vers moi : 
– Vous n’y êtes pas, me dit-il. Le génie de la 

profession, vous l’avez, c’est sûr, je ne vous le 
conteste pas, mais la pratique vous fait défaut... 
Je suis là, moi, par bonheur... Quoi ! une phrase à 
propos du crime vous met sur la piste, et vous ne 
poursuivez pas... 

– Comment cela ? 
– Il faut l’utiliser, ce caniche fidèle. 
– Je ne saisis pas bien... 
– Alors sachez attendre... Madame Monistrol 

sortira vers deux heures, pour être à trois au 
Palais de Justice, la petite bonne sera seule à la 
boutique... vous verrez, je ne vous dis que cela !... 
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Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien 
dire de plus, se vengeant de sa défaite par cette 
bien innocente malice. Bon gré mal gré, je dus le 
suivre au café le plus proche, où il me força de 
jouer aux dominos. 

Je jouais mal, préoccupé comme je l’étais, et il 
en abusait sans vergogne pour me battre, lorsque 
la pendule sonna deux heures. 

– Debout, les hommes du poste ! me dit-il en 
abandonnant ses dés. 

Il paya, nous sortîmes, et l’instant d’après 
nous étions de nouveau en faction sous la porte 
cochère, d’où nous avions étudié les abords du 
magasin Monistrol. 

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand 
madame Monistrol apparut sur le seuil de sa 
boutique, vêtue de noir, avec un grand voile de 
crêpe, comme une veuve. 

– Jolie toilette d’instruction ! grommela 
monsieur Méchinet. 

Elle adressa quelques recommandations à sa 
petite domestique et ne tarda pas à s’éloigner. 
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Patiemment, mon compagnon attendit cinq 
grandes minutes, et quand il supposa la jeune 
femme déjà loin : 

– Il est temps, me dit-il. 
Et pour la seconde fois nous pénétrâmes dans 

le magasin de bijouterie. 
La petite bonne y était seule, assise dans le 

comptoir, grignotant pour se distraire quelque 
morceau de sucre volé à sa patronne. 

Dès que nous parûmes, elle nous reconnut, et 
toute rouge et un peu effrayée, elle se dressa. 

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la 
bouche : 

– Où est madame Monistrol ? demanda 
monsieur Méchinet. 

– Sortie, monsieur. 
– Vous me trompez... Elle est là, dans 

l’arrière-boutique. 
– Messieurs, je vous jure que non... Regardez-

y, plutôt. 
C’est de l’air le plus contrarié que monsieur 
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Méchinet se frappait le front, en répétant : 
– Comme c’est désagréable, mon Dieu !... 

comme cette pauvre madame Monistrol va être 
désolée... 

Et la petite bonne le regardant bouche béante, 
l’œil arrondi d’étonnement : 

– Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie 
fille, vous pouvez peut-être remplacer votre 
patronne... Si je reviens, c’est que j’ai perdu 
l’adresse du monsieur qu’elle m’avait prié de 
visiter... 

– Quel monsieur ?... 
– Vous savez bien, monsieur... Allons, bon, 

voici que j’oublie son nom, maintenant !... 
Monsieur... parbleu ! vous ne connaissez que 
lui... Ce monsieur à qui votre diable de chien 
obéit si bien... 

– Ah ! monsieur Victor... 
– C’est cela, juste... Que fait-il ce monsieur ? 
– Il est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami 

de monsieur... Ils travaillaient ensemble, quand 
monsieur était ouvrier bijoutier avant d’être 
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patron, et c’est même pour cela qu’il fait tout ce 
qu’il veut de Pluton... 

– Alors, vous pouvez me dire où il demeure ce 
monsieur Victor... 

– Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré, 
numéro 23. 

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, 
d’être si bien informée, et moi, je souffrais, de 
l’entendre ainsi dénoncer, sans s’en douter, sa 
patronne... 

Plus endurci, monsieur Méchinet n’avait pas 
de ces délicatesses. 

Et même, nos renseignements obtenus, c’est 
par une triste raillerie qu’il termina la scène... 

Au moment où j’ouvrais la porte pour nous 
retirer : 

– Merci, dit-il à la jeune fille, merci ! Vous 
venez de rendre un fier service à madame 
Monistrol, et elle sera bien contente... 
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Aussitôt sur le trottoir, je n’eus plus qu’une 

idée. 
Ajuster nos flûtes et courir rue du Roi-Doré, 

arrêter ce Victor, le vrai coupable, bien 
évidemment. 

Un mot de monsieur Méchinet tomba comme 
une douche sur mon enthousiasme. 

– Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du 
juge d’instruction, je ne puis rien... C’est au 
Palais de Justice qu’il faut courir... 

– Mais nous y rencontrerons madame 
Monistrol, et si elle nous voit, elle fera prévenir 
son complice... 

– Soit, répondit monsieur Méchinet, avec une 
amertume mal déguisée, soit !... le coupable 
s’évadera et la forme sera sauvée... Cependant, je 
pourrai prévenir ce danger. Marchons, marchons 
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plus vite. 
Et de fait, l’espoir du succès lui donnait des 

jambes de cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre à 
quatre le raide escalier qui conduit à la galerie 
des juges d’instruction, et, s’adressant au chef des 
huissiers, il lui demanda si le magistrat chargé de 
l’affaire du petit vieux des Batignolles était dans 
son cabinet. 

– Il y est, répondit l’huissier, avec un témoin, 
une jeune dame en noir. 

– C’est bien elle ! me dit mon compagnon. 
Puis à l’huissier : 
– Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite, 

donnez-moi de quoi écrire au juge un petit mot 
que vous lui porterez. 

L’huissier partit avec le billet, traînant ses 
chausses sur le carreau poussiéreux, et ne tarda 
pas à revenir nous annoncer que le juge nous 
attendait au n° 9. 

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat 
avait laissé madame Monistrol dans son cabinet, 
sous la garde de son greffier, et avait emprunté la 
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pièce d’un de ses confrères. 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton qui me 

permit de mesurer l’abîme qui sépare un juge 
d’un pauvre agent de la sûreté. 

Brièvement et clairement, monsieur Méchinet 
exposa nos démarches, leurs résultats et nos 
espérances. 

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guère 
partager nos convictions. 

– Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il 
avec une obstination qui m’exaspérait. 

Cependant, après bien des explications : 
– Je vais toujours signer un mandat, dit-il. 
En possession de cette pièce indispensable, 

monsieur Méchinet s’envola si lestement que je 
faillis tomber en me précipitant à sa suite dans les 
escaliers... Un cheval de fiacre ne nous eût pas 
suivis... Je ne sais pas si nous mîmes un quart 
d’heure à nous rendre rue du Roi-Doré. 

Mais une fois là : 
– Attention ! me dit monsieur Méchinet. 
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Et c’est de l’air le plus posé qu’il s’engagea 
dans l’allée étroite de la maison qui porte le 
numéro 23. 

– Monsieur Victor ? demanda-t-il au 
concierge. 

– Au quatrième, la porte à droite dans le 
corridor. 

– Est-il chez lui ? 
– Oui. 
Monsieur Méchinet fit un pas vers l’escalier, 

puis semblant se raviser : 
– Il faut que je le régale d’une bonne bouteille, 

ce brave Victor, dit-il au portier... Chez quel 
marchand de vin va-t-il, par ici ?... 

– Chez celui d’en face. 
Nous y fûmes d’un saut, et d’un ton d’habitué 

monsieur Méchinet commanda : 
– Une bouteille, s’il vous plaît, et du bon... du 

cachet vert. 
Ah ! par ma foi ! cette idée ne me fût pas 

venue, en ce temps-là ! Elle était bien simple, 
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pourtant. 
La bouteille nous ayant été apportée, mon 

compagnon exhiba le bouchon trouvé chez le 
sieur Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aisé de 
constater l’identité de la cire. 

À notre certitude morale, se joignait désormais 
une certitude matérielle, et c’est d’un doigt assuré 
que monsieur Méchinet frappa à la porte de 
Victor. 

– Entrez ! nous cria une voix bien timbrée. 
La clef était sur la porte, nous entrâmes, et 

dans une chambre fort propre, j’aperçus un 
homme d’une trentaine d’années, fluet, pâle et 
blond, qui travaillait devant un établi. 

Notre présence ne parut pas le troubler. 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment. 
Monsieur Méchinet s’avança jusqu’à lui, et le 

saisissant par le bras : 
– Au nom de la loi, dit-il, je t’arrête ! 
L’homme devint livide, mais ne baissa pas les 

yeux. 
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– Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’un air 
insolent. Qu’est-ce que j’ai fait ?... 

Monsieur Méchinet haussa les épaules. 
– Ne fais donc pas l’enfant ! répondit-il, ton 

compte est réglé... On t’a vu sortir de chez le père 
Anténor, et j’ai dans ma poche le bouchon dont tu 
t’es servi pour empêcher ton poignard de 
s’épointer... 

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque 
du misérable... Il s’écrasa sur sa chaise en 
bégayant : 

– Je suis innocent... 
– Tu diras cela au juge, fit bonnement 

monsieur Méchinet, mais je crains bien qu’il ne 
te croie pas... Ta complice, la femme Monistrol, a 
tout avoué... 

Comme s’il eût été mû par un ressort, Victor 
se redressa. 

– C’est impossible !... s’écria-t-il. Elle n’a rien 
su... 

– Alors tu as fait le coup tout seul ?... Très 
bien !... C’est toujours autant de confessé. 
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Puis s’adressant à moi en homme sûr de son 
fait : 

– Cherchez donc dans les tiroirs, cher 
monsieur Godeuil, poursuivit monsieur Méchinet, 
vous y trouverez probablement le poignard de ce 
joli garçon, et très certainement les lettres 
d’amour et le portrait de sa dulcinée. 

Un éclair de fureur brilla dans l’œil de 
l’assassin et ses dents grincèrent, mais la 
puissante carrure et la poigne de fer de monsieur 
Méchinet éteignirent en lui toute velléité de 
résistance. 

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la 
commode tout ce que mon compagnon m’avait 
annoncé. 

Et vingt minutes plus tard, Victor, 
« proprement emballé » – c’est l’expression – 
dans un fiacre, entre monsieur Méchinet et moi, 
roulait vers la préfecture de police. 

– Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité 
de la scène, l’arrestation d’un assassin, d’un 
homme promis à l’échafaud, ce n’est que cela !... 
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Je devais plus tard apprendre à mes dépens 
qu’il est des criminels plus terribles... 

Celui-ci, dès qu’il se vit dans la cellule du 
dépôt, se sentant perdu, s’abandonna et nous dit 
son crime par le menu. 

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date 
le père Pigoreau et en était connu. Son but, en 
l’assassinant, était surtout de faire retomber sur 
Monistrol le châtiment du crime. Voilà pourquoi 
il s’était habillé comme Monistrol et s’était fait 
suivre de Pluton. Et une fois le vieillard 
assassiné, il avait eu l’horrible courage de 
tremper dans le sang le doigt du cadavre pour 
tracer ces cinq lettres : Monis, qui avaient failli 
perdre un innocent. 

– Et c’était joliment combiné, allez, nous 
disait-il avec une cynique forfanterie... Si j’avais 
réussi, je faisais d’une pierre deux coups : je me 
débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et 
dont je suis jaloux, et j’enrichissais la femme que 
j’aime... 

C’était simple et terrible, en effet. 
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– Malheureusement, mon garçon, objecta 
monsieur Méchinet, tu as perdu la tête au dernier 
moment... Que veux-tu ! on n’est jamais 
complet !... Et c’est la main gauche du cadavre 
que tu as trempée dans le sang... 

D’un bond, Victor se dressa. 
– Quoi ! s’écria-t-il, c’est là ce qui m’a 

perdu !... 
– Juste ! 
Du geste du génie méconnu, le misérable leva 

le bras vers le ciel. 
– Soyez donc artiste ! s’écria-t-il. 
Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta : 
– Le père Pigoreau était gaucher ! 
Ainsi, c’est à une faute de l’enquête qu’était 

due la découverte si prompte du coupable. 
Cette leçon ne devait pas être perdue pour 

moi. Je me la rappelai, par bonheur, dans des 
circonstances bien autrement dramatiques, que je 
dirai plus tard. 

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté. 
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Et comme le juge d’instruction lui reprochait 
ses aveux mensongers qui avaient exposé la 
justice à une erreur terrible, il n’en put tirer que 
ceci : 

– J’aime ma femme, je voulais me sacrifier 
pour elle, je la croyais coupable... 

L’était-elle, coupable ? Je le jurerais. 
On l’arrêta, mais elle fut acquittée par le 

jugement qui condamna Victor aux travaux 
forcés à perpétuité. 

Monsieur et madame Monistrol tiennent 
aujourd’hui un débit de vins mal famé sur le 
cours de Vincennes... L’héritage de leur oncle est 
loin ; ils sont dans une affreuse misère. 
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